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1. Cilt 


André Gide 22 Kasım 1869 — 19 Şubat 1951, Paris. Paul Gide ile Juliette Ron- 
deaux çiftinin tek çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası Hukuk Fakültesi'nde 
Roma Hukuku prolesörüydü. Babasının 1880 yılında ölümü üzerine, Alsace'taki 
(Paris) okulunu yarıda bırakıp eğitimine özel öğretmenler eşliğinde annesinin 
sıkı denetiminde evde devam etti. Annesinin ailesi birkaç nesil önce Protestanlığa 
geçmiş püriten Katoliklerdi. Özellikle annesi sayesinde, din ve Tanrı, Gide'in 
düşünce dünyasındaki ve edebiyatındaki yer yer çalkantılı, yer yer dingin yerini 
ölümüne dek korudu. 1891 yılında otobiyogralik nitelikler taşıyan ilk kitabı Les 
Cahiers dAndre Waltcr'i (Andre Walter'in Defterleri) kendi imkânlarıyla yayımla- 
dı. Aynı yıl Alsace'tan arkadaşı Pierre Loujs aracılığıyla bir dönem etkisi altında 
kalacağı (Le Traité du Narcisse, 1891; La Tentative amoureuse, 1893) Stéphane 
Mallarmé ve simgeci toplulukla tanıştı 1893 ve 1894 yıllarında peşpeşe Kuzey 
Afrika'ya gitti. Bu yolculuk hayatının sonuna kadar sürecek ve neredeyse tüm 
yapıtlarına yansıyacak, aile üzerinden edinilen tutucu ahlak değerlerinin dışına 
çıkacağı ilk özgürleştirici adım oldu ve eşcinelliğiyle yüzleşti. 1897 yılında 
yayımlayacağı Les Nourritures terrestres (Dünya Nimetleri) o dönemin izlerini 
taşır. 1895 yılında annesini kaybeden Gide, aynı yılın Ekim ayında kuzini Ma- 
deleine Rondeaux ile evlendi. Gide'in ası edebi yaratıcılık dönemi 1902 yılında 
yayımladığı Einımoraliste'le (Ayrı Yol) başladı. La Symphonie pastorale (1919, 
Pastoral Senfoni), La Porte étroite (Dar Kapı) Gide'in bir taralıyla mistisizme, 
bir yandan da ironiye kapı araladığı, yalın ama kendi hayatındaki özgürleşme 
tutkusundan izler taşıyan yapıtlardı. 1914 yılında yayımladığı Les Caves du 
Vatican'la (Vatikan'ın Zindanları) pek çok Katolik arkadaşının tepkisine maruz 
kaldı. 1908 yılında La Nouvelle Revue Française (La N.R.F) dergisinin kurucuları 
arasında yer aldı. 1922 yılında yayımladığı Numquid et tu... ? başlıklı günlüğüyle 
yaşadığı dinsel çelişkileri, ikilemleri dile getiren ve itiral yerine geçebilecek bir 
tarz benimsedi. Sonrasında, bir anlamda otobiyogralisi sayılabilecek Si le grain 
ne meurt'ü (1926, Tohum Ölmezse) yazmaya başladı. 1924 yılında Corydon adlı 
yapıtını tamamladı. Bu kitap sonrası Gide eşcinsellik propagandası yaptığı 
gerekçesiyle sert eleştirlerle karşılaştı. 1926 yılında -her ne kadar Les Caves du 
Vatican, Isabelle ve Llmmoraliste gibi yapıtları da anlatı ve roman türüne dahil 
olsa da~ “tek romanım” dediği Les Faux-Monnayeurs'ü (Kalpazanlar) kaleme aldı. 
Les Faux-Monnayeurs Gide'in en önemli yapıtı olduğu kadar, klasik romanın ku- 
rallarını altüst etmesi ve roman üzerine düşünceler barındırınasıyla da modern 
romanın en gözde örneklerinden bir kabul edilir. 1938 yılında karısı Madeleine'i 
kaybeden Gide, yine aynı yıl çocukken başladığı ve ölünceye dek bırakmadığı 
piyano çalına ve müziğe duyduğu bir tutkunun ürünü olan- Notes sur Chopin'i 
(Chopin Üzerine Notlar) yayınladı. 1947'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık 
görüldü. Neredeyse 60 yıla yayılan günlükleri Journal I (1887-1925) ve Journal 
11 (1926-1950) ise edebiyat tarihinde tartışmasız bir yere sahiptir. 
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1887 


4 Ekim, Salı 


Joinviile'in şu tümcesini okudum: 

“Gözlerimi bir kez olsun Joinville'e çevirmek istemedim, o 
güzelim şatoya, orada bıraktığım iki çocuğa bakıp da yüreğimin 
sızlamasından korktum.” 

O “güzelim şato” aklıma La Rogue'u getirdi.! 


Güzel bir sözcük bulmaca sahnesi2: Louvre'da bir kadın kocası 
için bir sabahlık alıyor, sabahlığı kendisine sunan tüccarın üs- 
tünde deniyor. Konuşma. 


Oh! beatus minimum.3 
7 Ekim, Cuma 


Vergilius'ta kimi zaman... 
Garip bir ışık taşıyor dize doruğuna 
Victor Hugo 


Vergilius Latin ozanları içinde en “Hıristiyan” olandır, bununla 
Hıristiyanlık öğretisini bilmeden ona en çok yaklaşan ozandır 
demek istiyorum. Kilise Babaları da onu tanıyorlar, V. (ya da 
VIL) türküyü İsa'nın gelişini haber veren bir vahiy gibi gö- 


1 Söz konusu olan Gide'in annesinin babası Edouard Rondeaux'nun (1789- 
1860) satın aldığı La Rogue şatosudur. Gide'in dedesi şatoyu 1900'de 
satmıştır. Bkz. Tohum Ölmezse, çev. Aysel Bora, Can, 1. Bölüm. 

2 Charade: Mimiklerle bir sözcüğü tanımlayıp karşısındakine buldurmaya 
çalışma oyunu. Gide bu oyunlara meraklıdır (ç. n.). 

3 “Ah! Mutluluk ne az.” Gide'in uydurduğu Latince deyiş. 
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rüyorlardı. Dinsel bağnazlık egemen olup da birçok eski yazar 
yakılırken (Savonarola), Vergilius'a her zaman saygı duyuldu. 

İşte bu yüzden Dante de onu Cehennem'e yolculuğuna ka- 
tar (bunun bir nedeni de Vergilius'un Aencis'in VI. bölümünde 
Cehennem'i betimlemesidir). 

O parçalardan bazıları öyle tatlı, öyle sevecendir ki Latin bir 
yazarda şaşırtıcı gelir insana. 

Aineias'm Troyalıların yiğitliklerinin anlatıldığı resimlerle 
kaplı tapınak duvarlarını kendisine gösteren Dido'yla sahnesi ne 
kadar dokunaklıdır. Aineias (bir yandan da hep alışageldiği üzere) 
tutamaz kendini ağlar, tıpkı Demodokos'u dinleyen Odysseus gibi 
(XXV bölüm) (Dietz). 


Deus ex machina yergisi için ilgi çekici bir parça: Corneille, 1, 
s. 106; Le Discours sur les trois unit&s'de Euripides'in Orestes'i 
konusu. 


14 Ekim, Cuma 
Sed omnis soli vitium est male cohaerere.* 


Le Barbier'yi okurken başta tatlı bir duygu yükseldi içimden — 
Moliğre'de pek rastlanmayan bir tazelik, bir hafiflik var onda, 
Molière daha derin olmasına karşın kahkaha da aşırıya kaçar, 
Beaumarchais'den de daha yaşlıdır. 

Beaumarchais kazıp derinleştirdiği yere şöyle bir dokunup 
eğleniyor. 


Pazartesi 


Le Mariage de Figaro'yu okudum. 

Le Barbier'nin yanında çok kötü — kahramanların nükteleri 
zekice değil. Mozart'ın çok daha ülküsel Cherubino'sunu bu zevk 
düşkünü soylu gence yeğlerim. 


4 Neque enim Campaniae istud aut Achaiae sed omnis soli vitium est, male co- 
haerere et ex causis pluribus solvi et simma manere, partibus ruere: “Yalnızca 
Campania ya da Akhaia'da değil, tüm yeryüzünde bağlılık eksikliğine, birçok 
davanın ardında birlik olamamaya, bütün halinde kalıcılığı sürdürememeye, 
paramparça olmayarasılanır”,Seneca, Naturales Quaestiones, VI, “De Terrae 
motu”, l, 15 (Fr. Paul Oltramare, Les Belles Lettres, 1925, s. 251). 
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Lacordaire okuyorum — aşırı yorgunluk üstüne büyük mek- 
tuplar, s. 317. 
Salı 


Madeleine'e Aristophanes'ten okuyorum — Les Grenonilles s. 417. 
Eskilerin tragedyaya bakışı. 
Okusun diye Amphitryon'u verdim. 


Lutfun sardığı erdem ne güzel öyle 
A. Chenier, “Kör”. 


Çünkü ölüme dek umut ediyoruz durmadan. 


Güzel bir sözcük bulmaca sahnesi — gizli gizli fotofonla konuşan 
bireyler — düğümlenme — buluş, sonra da şaşırma. 


Yine güzel bir sahne (2), sanırım Celimare'daki ayak yıkama 
sahnesi. 


Okunacak kitaplar: Revue des Deux Mondes — “Sanatta İncelik 
Üstüne” (yılbaşı için), ayrıca G. Sand'ın Contes'u, belki Taine'in 
La Fontaine'i, bir de Saint-Marc Girardin'in La Fontaine'i. 

Ayrıca Victor Hugo'nun Les Contemplations'uyla önsöz- 
leri okunacak. Diderot'nun Paradoxe sur le comedien'i — La 
Fontaine'in LElegie aux nymphes de Vaw5ı. Bir Michelet. Saint- 
Marc Girardin'in La Fontaine üstüne yazdığı iki cilt. Hoffmann'ın 
Contes'una (Masallar) Théophile Gautier'nin yazdığı önsöz. Gas- 
ton Boissier'den, Vergilius'la ilgili olarak din üstüne. 

Madeleine'le birlikte Le Discours sur la méthode. 

Belki Malebranche'tan bir şeyler. 

Ayrıca belki Salammbö okunacak. 


Guy de Maupassant — Gyp>— Byron. 
Henry Martin'de dragonadlar bölümü.6 


5 Gyp birçok roman yazmış Martel de Janville Kontesi'nin takma adıdır. 

6 Dragonad (Fr. dragonnades): XIV. Louis döneminde inancını değiştirmeyi 
kabul etmeyen Protestanlara yönelik baskı biçimi. Bu iş için Dragon 
süvarileri kullanılmıştır. 
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Madeleine'e verilecekler — bir Pressensé. Ya La Vie de J.C. — ya 
da LAncicn Monde. Prévost-Paradol. 


Goncourt'ların Joumal'i beni öyle rahatsız ediyor ki bunu ya- 

zınca rahatladım sanırım. Albert7 için ne kadar kötü bir okuma. 
Victor Hugo'dan, Odes'un önsözünden güzel bir söz: 
“Milton, Cromwell'de Şeytan'ı düşlüyordu.” 


Made'a okunacaklar — La Coupe et les Lèvres ile Musset'nin 


oyunları. 
Othello. 
Okuması için verilecekler: Richard IHI. Amphitryon. 
Armağan edilecekler: Vinet, Chateaubriand üstüne vb. 
Prövost-Paradol, de Stağl — Edebiyat — Corinne — Les Adelphes 
— Platon — Montaigne. 


La Rochefoucauld'nun Düşünceleri — Epiktetos (?) — bir Vogue 
ya da Decadent — Les Promenades d'un solitaire. Plutarkhos'un 
Œuvres morales'nin Amyot çevirisi (?) — Pierre Charron (Sa- 
gesse) — Vauvenargues. 


7 Albert Dömaresi (1848-1906), André Gide'in anne tarafından yeğeni. 


1888 


[...] nerede hiç bilmiyorum — (basın yasasında — özellikle 
Dupuis'yle Cotonet'nin 1. mektubunda!). 

Hiçbir yerde bunca sert, bunca acıklı bir ironi görmedim. O 
gösteriye tanık olan meclis, kahkahalara boğulduktan sonra, ko- 
nuşmanın düzeyini hızla yükseltmişti — derken bu beklenmedik 
hareketyüzünden, oradaki herkes şaşkınlıktan donakalmış olmalı. 


Anatole France'ın Le Livre de mon ami'sinde yüksek sesle okun- 
ması gereken, çok hoş öykücükler var. 

Byron'ın Corsaire'i beni düş kırıklığına uğratmıştı, Lara'day- 
sa kendisi tam kafamda canlandırdığım gibiydi. İlk şarkı çok 
etkileyici — o kitapların hem çekici, hem de tehlikeli olmasının 
nedeni, insanın kendini kahramanla fazla özdeşleştirmesi, onun 
tutkularını üstlenmesi. 


Oh! Brizeux'deki güzelim imge, Armoricalirinin telleri kırılmış 
da ozan yüreğinin tellerini alıyor; artık lirin telleri onlardır. 


18 Şubat 


Ah! düşler düşler; daha ne ister ki insan. Yaşamla ilgili daha 
hiçbir şey bilmeyen, yaşama atılmak için yanıp tutuşan yürekteki 
coşku, heyecan, susuzluk nasıl öyle. 


1 Defterin bir önceki sayfası koparılmış, 1888 yılı bir tümcenin ortasından 
başlıyor. Gide Alfred de Musser'nin Lettres de Dupuis et Cotonetsinden söz 
ediyor. Gerçekten de bu kitaptaki ilk mektupta basın yasasıyla ilgili bir 
bölüm vardır: “Ne yazık ki o (XVII. Louis] kısa bir süre önce öldü, X. 
Charles da sansürü kaldırdı”. Musset burada 19 Haziran 1828 tarihinde 
Temsilciler Meclisi'nde oylanmış, isteğe bağlı sansürü yürürlükten kal- 
dıran basın yasasından söz etmektedir. 
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Ülkülerin ardındaki özlem, kaygılı ürpertiler, ruhun titreyiş- 
leri öyle büyük ki, ruh kendi içine dalıveriyor, hani bedenden 
sıyrılıp gidiverecekımişçesine; bir tanrıya susamış da her yerde 
onu arıyor, ona dokunduğunu sanıyor, derken yalnızca esinlen- 
diği kitaplardaki yansımasına ulaştığına üzülüveriyor, geceleri 
bakıyor gökyüzü aralanmayacak mı diye; genç, ateşli duyular 
bırakmıyor ki, ruhsal bir birlikle yetinsin; onlar ardına düştükleri 
o tanrıya dokunmak, sarılmak istiyor, o onlardan saklanınca da 
aldandıklarına inanıyorlar. 

Tannm! Bizi neden kilden yarattın ah. Zavallı beden, dokun- 
madan inanamaz, görmeden sevemez misin sen? Kimi zaman dua 
ederken, Tanrı'yı yanı başında hissedince, ne demeye onu görmek 
için arkana dönersin — işte o zaman yanılsama uçar gider, duan 
dudaklarının üstünde ölür; üzgün üzgün yatarsın yatağına, göre- 
mediğin otanrının yalnızca bir yanılsama olduğunu düşünürsün. 


Oh! Meryem söyle kimden aldın 
O delice dokunma arzusunu Tanrımıza. 


Onu tanıyınca “Efendimiz” diye bağırdın, ayaklarını öpmek için 
diz çöktün, ama kaçtı kucaklayışından, Noli me tangere? dedi — 
işte o zaman kaygıyla doldu yüreğin. 


Ah! Şu Yunanları okumak ne güzel şey, ama ben her zaman 
bezeğin ardındayım — Sophokles'i bir Alman dilbilimci olarak 
okumanın. Platon'u bir keşiş hücresinde, Euripides'i Chopin 
müziğiyle, Theokritos'u bir dere kenarında, Sappho'yuysa yalıyar 
kayalıklarında. 


Ey karanlık, ışığım benim! diye haykırır kör Aias — pek bilgince 
bir havayla notlarla doldurulmuş o kalın in-folio kitabımı burada 
kapattım. 

Gece olmuş, elimi uzun saçlarımda gezdiriyor, lambamı sön- 
dürüyor, kürklü başlığımı kafama geçirip kalın harmanime sa- 
rınıyorum — şimdi pencereyi açıyorum, daha uzun sapı inceden 


2 “İsa'Bana dokunma” dedi. 'Çünkü daha Baba'nın yanına çıkmadım.” 
(Yuhanna, XX, 17). İsa Mecdelli Meryem'e sesleniyor. 
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inceye işlenmiş büyük bir pipoyu doldururken keyif almaya baş- 
lıyorum —insanın kibriti yaklaştırırken onu daha çok arzulamak 
için bilerek biraz durduğu o canım an-, şimdiyse koltuğuma 
gömülmüş, altın rengi küçük yıldızlara bakarken, pipomdan 
tatlı, mavi bulutlar yükseliyor — işte bunun için içiyorum ben 
bunu, bana zevk veren şey tütün değil, tek amacım sizi görmek 
tatlı, mavi bulutlar. Hafif hafif, sarmallar çizerek yükseliyor, 
gecenin içinde yitip gidene dek ağmayı sürdürüyorlar. 

Öte yandan, bana da geliyorlar dalga dalga, Wagner akor- 
larının göğünden kopmuş gibi; düşleri sallıyor, düşünceleri 
dalgalandırıyorlar belli belirsizce, gizemle. Derken düşüm bana 
Salamis'i3, Yunanların sevincini gösteriyor; güneşten kahkahalar 
yağıyor gibi, hepsi sarhoş, Pajan* türküsünü söylüyorlar. 

Bakın, bakın, işte güzel delikanlılar, kutsal danslar. Yağla 
ovulmuş o güzelim ak bedenleri güneşte ışıldıyor, sevinçten 
yanakları kızarmış — ah! Yunanistan'ın güzel sanatı! Güneşte ne 
de güzelmiş ergenleriniz; gözleri gururla doluymuş, omuzları 
güçle; bakın nasıl da toplaşıp, Bakkhos sunağının çevresinde 
zarifçe dönüyorlar. Ah! Yunanistan'ın güzel sanatı! Siz güzel- 
likten anlıyordunuz. İo, İo, Paian, söyle Sophokles söyle, o gün 
göstermiş sana dehanı. 

Ama birden müzik kesildi, düşüm dağılıverdi. Duman hâlâ 
yükseliyor, yıldızlar hâlâ pırıldıyor. Ah! İçinde yaşadığımız 
zamanın hayvanı, Yunanların hayran olduğu biçimleri kaba 
saba giysilerle örtüyor; artık güzelden anlamaz olduk —rahatlık 
öldürdü onu-, her şey de onunla birlikte yitti — düzyazı aldı 
coşkunun yerini. Tanrım! Maddeciliğiyle zaman nasıl da tatsız 
tuzsuz, sanatlardan bir şey anlamıyor. O Yunanlar en azından... 

Yine de iyi bir piponun kendine göre bir çekiciliği var. 


Zavallı La Rochefoucauld — ne kadar mutsuzdun kim bilir. En 
özverili arkadaşlarının en özverili hareketleri karşısında, yüzün- 
de acı bir gülümseme beliriyor olsa gerek. Artık iyiliğe inanmaz 
olmak acıların en kötüsü olmalı. 


3 Salamis Yunan donanmasının MÖ 480'de tarihsel bir zafer kazandığı 
yerdir. 
4 Paian türküsü Yunanların Salamis için söyledikleri zafer şarkısıdır. 
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Kadın rolüne soyunacağım sözcük bulmacada taşralı, soylu bir 
hanım olınam gerekecek, Mıne Turcaret gibi.5 


Lacaussade'ın nefret edilen ama bize boyun eğdiren tutkuların 
içimizde uyandırdığı tiksintiyi capcanlı biçimde açığa vuran 
güzel sözü. 

Korkuyla içiyorum beni sarhoş eden şarabı. 


La Rochefoucauld'yu anlayabilmek için, bol bol, uzun uzun 
okumak gerekir onu; insan onun özdeyişleri üstüne uzun uzun 
düşünmelidir. Onun ruhunu iyice içine çektiğinde, tüm hare- 
ketlerindeki özsaygıyı anlar. Anlıyorum ki saygı duyduğumuz 
insanlardan saygı görmeye çalışıyoruz. 

En sonunda, insanın kendiliğinden iyilik edemediğine, 
yaptığı tüm iyilikleri Tanrı'nın gizli etkisine borçlu olduğuna 
inanmaya başladım. 

Bana öyle geliyor ki, bu yüzden çektiği üzüntü iyi bir şey 
olmalı, İncil'deki gibi bir yaşamın kapısını aralamalı. Kendi 
istencinden bütünüyle vazgeçişe, kendini edilgince Tanrı'nın 
ellerine bırakışa varıyor önünde sonunda. Bu arzulanabilecek 
bir şey mi? 


Hareketlerim yalın olsun isterdim; ne tuhaf, görünüşte enikonu 
yalın bir hareketi uyandırmak için, birbirinin karşıtı bir sürü 
tutkuyla düşünce devreye giriyor. 

En yüce, en soylu hareketlerimizde ya da en azından öyle 
görünenlerde, değersiz gerekçelerden tümüyle kurtulamıyoruz 
— bize bakan başkalarını, onların karşısında kurum satmanın 
verdiği sevinci düşünmeyi bırakamıyoruz. Vanitas vanitatum.6 

İnsan kendine büyük insanların yalnızca başlarının bizden 
daha dik olduğunu, ama ayaklarının her zaman çamurda oldu- 
gunu söylemesi ne üzücü. 


5 Mme Turcaret, Lesage'ın (1668-1747) Turcaret adlı oyununun kahrama- 
nıdır, sonradan görme bayağı kadını simgeler. 

6 Vanitas vanitatum, et omnia vanitas: “Her şey boş, bomboş, bomboş!” 
(Vaiz, 1, 2) (Kutsal Kitap'ın Türkçe çevirisinde böyle geçiyor (ç. n.)|. 
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İnsanoğlunun bu kadar kötü olduğu bir yeryüzünde bu kadar 
güzel şeylerin olması nasıl açıklanabilir ki? 
Bu Tanrı'nın yansıması. 


Gücünü Delila'ya açıklayan Şimşon gibi. 
Ama tüm bunlar çılgınlıktan başka şey değil 
Anlamsız bir düşte soluk tüketiyorum. 


“Çevreme duvar çektin, dışarı çıkamıyorum.”7 
Eripe me de luto!8 


Littérature anglaise'de Taine gerçekten iyi; duygu daha iyi çö- 
zümlenemez. Ne yazık ki kendini asla bütünüyle zevke bırak- 
madığı, koyuvermediği hissediliyor. Bence zevk alırken bile 
kendi nabzını yokluyor, titreyişlerini sayıyor. 


Mirabeau'nun kazancın dörtte biri üstüne söylevi olağanüstü 
güzel. Mahvediyor insanı. 


Aiskhylos'tan hayran olunası bir söz: Il&48oç avGei.? 


Kalkıp bana deseydiniz ki kuzinim 
Valentine19, 
“Ah! Kuzenim söylesene 
Bu ne üzüntü böyle yaman? 
Bugün bir hal var sende 
Neden inlersin durmadan?” 
Size yanıt verirdim bir şarkıyla 
Sıranın ta ucunun havasıyla'!: 
Kuzininı 
Valentine 


7 Doğrusu: “Çevreme duvar çekti, dışarı çıkamıyorum” (Ağıtlar, 111, 7). 
8 “Beni çamurdan kurtar” (Mezmurlar, LXIX, 14). 
9 “Bekleyen için, acı da serpilir” 
10 Valentine Rondeaux (1870-1938) Gide'in kuzinidir, aynı zamanda gele- 
cekteki karısı Madeleina Rondeaux'nun kız kardeşidir. 
11 Eloi Ouvrard'ın Le Bi du bout du banc (Sıranın Ta Ucu) adlı şarkısına 
gönderme. 
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Geli 
Geli 
Smav günü çattı geldi.1? 
Onun yüzünden tasa karışıyor 
En güzeline günlerin 
Onun yüzünden, içimden bir ses diyor 
Somında öleceksin. 


O olmasa şu yeryüzünde 
Benden mutlu kimse olamazdı. 


İlkbahar mevsiminde 
Ataların şatosunda olmak vardı.13 


Uyanmış doğa köşe bucak 
Çiçeklenmek için tek ışığı bekler 
Titiz arının derdi öz toplamak 
O da meltemin esmesini gözler 


Şeftali ağaçları pespembe şimdiden 
Elmalar açmış goncalarını 
Hiç yok çatlamamış dağ lalelerinden 
Söğütler gösteriyor başaklarını 


Karla dolu alçak bir yel olmasa 
Sıcak basacak neredeyse 
Gür orman korur sizi ama 
Onun için oraya koşuyorum ben de 


Ama ormanlar ölü gibi, gizemleri kalmamış 
Çiçek açmış çalılarda kuşların ötüşü duyulmuyor 
Yeryüzünü iç karartıcı bir üzüntü sarmış 

Ürkek karaca barınağında tir tir titriyor. 


12 Gide Temmuz 1888'de bakalorya sınavının ilk bölümüne girecektir. 
3 Gide La Rogue Şatosu'na gönderme yapıyor. 
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Mavi dalgalar kıyılara vurur da hani 
Yakınan sudan yükselir kıvrımlı bir inilti, 
Yel de köknar içinden şakı yor acı acı 
Karanlıkta, batan günün ortalığa yaydığı 
Bu kara, yaslı uyum öyle ya da böyle 
Dengeliyor üzgün düşleri yüreğimde 
O zaman yine görüyorum yöreyi, yolları 
Geçen mevsim bıraktığım gibi tpkı 
Hâlâ dolu bağırışlarınızla, şen gülüşlerimizle 
Irmak boyunca söyleştiklerimizle 
Yazıl! Şimdi buralar dokunuyor bana, pek ıssız 
Ama kuzinim dört ay bekleyin, olmayın sabırsız 
Yeniden süslenip püsleneceklerdir 
Göreceksiniz, yeşiller giyeceklerdir 
Hazır olacaklardır sizi ağırlamaya 
Yaşıyorum ben yalnız bu umutla. 

Ama keyfimin kaçmasının nedeni vb. 


Burada ana motif yinelenecek. 
17 Nisan 


Aman Beyefendiciğim!14, utanıp sılalı yorum görüyorsunuz. 
Dizeler aşkına, bari yine başlamayın ne olursunuz! 

Gerçekten inanıyor muydunuz, inanıyor muydunuz ki 

Esin perimin kamaşırken gözü hâlâ gösterişten, sakınsın kendini... 
Sözün gelişi, kalkıp burada diyorsam esin perim. 

Kendimi ciddiye almak mı? Kaçırmadım keçileri 

En azından sanmayın ki şaka etmek isterim, 

Şiir yazmaktan da soğutuverirsiniz o anda beni. 


Değil mi ki Esin Perisi diye bir şey var, benimki de geçen gece 
Aptalca bir figir yapacak oldu sizin salonunuzda 

İşte beyefendi, “gerçekten”, görmek isterdim onu öylece 

E biraz da eğlenmek rezil rüsva oluşuyla! 


14 Gide burada Madeleine'in babası, kendisinin dayısı Emile RondeauxYya 
sesleniyor. 
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Şimdi sizin sayenizde yargılanacağım, 

O insanların gözünde farkını kalmayacak herhangi bir aptaldan 
Dik âlâsı alıklaırın, üstelik soytarı gibi kasıldıkça kasılan 
Önemli bir derstir bu alçakgönüllü olmak gerektiğini anlatan! 
Ama varsın öyle olsun beyefendi, ben aldırmıayacağın. 


Şimdi Madelonl5, bu konuşma size seslenir 

Yalnızca, bu söz sizi içerir 

Sizi, bir de temiz yürekli kız kardeşlerinizi, belki 

O iyiler iyisi amcamız beyefendi de konu edilir; 

İş ki sokmasın burnuna şiirimsimi 

Onunla alay etmek isteyen herkesin. 

İnanın size şarkı söylemek için esin perimi anımsadım 
Böyle gelmiş böyle gider; ben de başka türlü davranamadım: 
Yazar bozuntusu, ozanlık taslayan her kişinin 

Huyudur, ikidize yazdı mı adını haykırır perisinin. 


#yaasaşakı yeşim raee. #eseeseei menekse serskeessek sg iea sea seke PPM PEPEE PEPEPPER EE 


Ah! Esin perisi, anlat bana Andre Gide'i in kor ili ımı 
Sırala o utangaç kahramanın ürkütücü yoksunluklarını 

.. Ama Perim, Tanrı aşkına bu kadar bağırma 

Destansı değil hiç çalıştığım şey söylemeye. 

Ayakkabı giy eskilerin sandaletinin yerine 

.. Ne ki Nisan'ın onunda, Salı günü, veda ettik ormanlara 
Biz dedim ama “ben” demeliydim daha çok 

Yazık! Çünkü yalnız çıktım yola, terk edilmiş 

Siz bile auneciğim!!!! Bir çocuk ki mutluluk bilmemiş! 
Öylece... (burada ustalığıyla bir söz sanatçısının 

Diyorum ki ortamalı olmayan, bilge işi bir “değişmece” bulayım 
Ama didindikçe canı çıkar inatçı kafamın: 

İyisi mi ben bu işi size bırakayım.) 

Öylece aç acına bir çocuk geziniyordu Paris'te cancağızım 
O Çocuk! Bendim!!! Ama Pegasos duruveriyor 


Soluğu kesilmiş... 


15 Söz konusu olan Madeleine'dir. 
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Goncourt'ların dediği gibi “az rastlanır sıfatlar”dan fazla yardım 
beklemeden betimlemeyi başarmak gerekiyor. 

Aynı zamanda duyguyla ilgili olmayan şeyleri betimlemekten 
de -ressamların renklere söylettiği şeyleri sözcüklere söyletmeye 
çalışmaktan da— vazgeçmeli, kişi bunu becerdiğinde nereye 
varır? Gautier tarzı betimlemeler gibi sıkıcı, yorucu, heyecan 
yaratmayan şeyler ortadan kalkar. Emaux et cam€es'yil6 işleyece- 
gime, Lintermezzo'yul7 yazmayı yeğlerdim. Manzarayı, Amiel'in 
dediği gibi “bir ruh hali”ne benzediği anlarda betimlemek ge- 
rekir, işte o zaman betimleme ilgimizi çekebilir. 


Kişinin Horatius'un sözünü anımsaması, onu kendi biçemine 
uyarlaması gerekir. 


Quum flueret lutulentus, erat quod tollere velles.18 


Betimlemeyi dar sınırlar arasına çekmek daha büyük bir ustalık 
istemez mi? Sıfatlarla sözü bıktırırcasına uzatmak yerine, birkaç 
sözcükle aynı duyguları esinlemeyi başarmak... 


Aptalca şeyleri ruhla söylemeyi başarmak ne güzel iş. 
Ausonius'un dizesi yapmacıklığıyla pek hassas, 
Quam longa una dies, aetas tam longa rosarum.19 


Catullus’taki arzu ve şehvet dolu nasıl bir incelik öyle. Duy- 
gu açısından da, yürek açısından da kendisinden geri olan 
bizim büyük lirik ozanlarımızdan çok farklı — XVI. yüzyılın 
kimi aşk ozanlarını anımsatıyor — özellikle de Tahureau'nun 
Baisers5ini. 


16 Théophile Gautier'nin yapıtı. 

17 Gide burada da Heinrich Heine'ın yapıtından söz ediyor. 

18 “İçinde toplanası şeyler olan, çamurlu bir ırmak gibi ilerliyordu”. 
Önerilen bir başka çeviri de şöyledir: “Çamurlu ırmakta ortadan 
kaldırılası bir sürü şey vardı.” 

19 “Dünün süresidir güllerin yaşadığı süre.” 
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Sokakta pek budalaca sayılamayacak şu sözü duydum: “Kişi 
haksız olmadığında da haklı olmakta haksız olur.” 

Konuşurken, Alber120, Goncourt'lara gündelik haberlerin 
gezgin Yahudileri dedi. 


14 Mayıs 


Eskilerin hüznünü ne Niobe'nin iç karartıcı acısında, ne Aias'ın 
deliliğinde arayacağım — Narkissos'un boş bir görüntüye, doy- 
mak bilmez dudaklarından kaçıveren, arzudan gerilmiş kolla- 
rının bozduğu yansımaya duyduğu aşkta, onun o suda yetişen 
bir çiçek gibi bükük duruşunda, çılgın gibi tek bir noktaya 


dikilmiş bakışlarında, alnının üstünde söğüt yaprakları gibi 
ağlayan saçlarında arayacağım onu asıl. 


14 Mayıs 


Ah! Chopin'in şu prelüdü yok mu (üçüncüdür sözünü ettiğim), 
acıdan da ötesi, sonsuza dek ruhun kolunu kanadını kıran, 
iç karartıcı, bitkin bir üzüntünün gözyaşlarıyla dolu yakınışı; 
çığlık yok hiç, yalnızca hıçkırıkların; hatta çok ağladıktan sonra 
acıya boyun eğince boğazın rahatlaması gibi, dalganın kumun 
üstüne kıvrıldığında kabarması gibi, daha tatlı bir şeyin kesin- 
tiye uğrattığı kaygı verici, sürekli bir nota... Bir yandan da bas, 
yarun seslerle acının dipsiz sarmal eğrilerine dalarcasına alçalan 
ağır, boğuk, umutsuzca falsolu bir yakınış mırıldanıyor. 

Bu intiharasürükleyen, gözyaşlarının yatıştıramadığı umut- 
suzluğun ezgisidir. 


15 Mayıs 


Dün akşam Louis'yi2! gördüm de utandım. Onda yazı yazacak 

yürek var, bense kalkışamıyorum o işe. Bende eksik olan ne? 
Oysa içimde fokurdayan o kadar çok şey var ki, tek dertleri 

kâğıdın üstünde açığa kavuşmak! 

20 Albert Dömarest, Gide'in yeğeni. 


21 Pierre Louys ya da gerçek adıyla Pierre Louis. O yıl Alsace Okulu'nda 
tanışmışlardır. 
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Korkuyorum! Kırılgan, yerinde durmaz düşünceyi sabitle- 
yerek soldurmaktan, ölüm kadar sert kılmaktan korkuyorum, 
kanatları tahtanın üstüne serilen, ama ancak uçarken güzel olan 
şu kelebekler gibi. 

Ah korkak ah! Düşünüyorsan gerçekten, duyumsuyorsan ger- 
çekten, kendini ifade etmek zorundasın. 

Yoksa kim yazardı ki! Yola çıkmanın zamanı gelmedi mi? 

Gücüne güven; durma davran. 


Ben de ozanım! 


Kişi ülküsünü çok yükseklere koymalı, sonra da gözlerini ondan 
ayırmadan yürümeli. 

Yazmak! Ah ne çılgın bir sevinç! Nasıl bir delilik! Düşleneni, 
düşünüleni düşünmek, düşlemek, şarkısını söylemek. 
Başkalarına iyilik etmek, ilerlemenin tekerini itmek, ardında hiç 
iz bırakmayan boş bir gölge gibi geçip gitmemek. 


Bütün bir kuşağın acılarını, sıkıntılarını, özlemlerini insanüstü bir 
çığlıkla anlatmak; bu yola baş koymak — yeteneklerini, yüreğini, 
inancını, hatta yaşamım buna adamak, belki şarkısını söyledikten 
sonra öldüğü gibi kuğunun -— Leopardi'nin gözyaşlarım, gücenik 
vurgularını alıp, onları Lamennais'nin yakıcı sözleriyle anlatmak 
— zamanımızın kuşkularıyla yoksunluklarına ağladıktan sonra, 
solan inancın yüreğindeki kıvılcımı canlandırmak — bıkkınlığa, 
umutsuzluğa ağlamak ya da dağlamak onları kızgın demirle. 

Dizelerle mi? Yoksa düzyazıyla mı? Ne önemi var! Tanrım 
vurguyu versin bana yeter! Olur a dizeler akın eder ağzıma, se- 
vinçle söylerim onları, ama onları arayacağım diye düşünceyi 
bırakmam elden. 

Yetti artık Gautier, Banvilles — söyleyecek bir şeyleri yoksa, 
sussunlar. 

Dize tanrısal bir şeydir, onlar bir oyuncak gibi onu kırdılar! 


Verimli yanılsama yaşıyor göğsümde. 


Chenier 
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15 Mayıs 
Mein Herz und das Meer und der Himmel 
Vergehn vor lauter Liebe.2? 


Ne tatlı, ne tatlı bir geceydi, — tatlı tatlı ışıldıyordu yıldızlar — 
içim eriyordu. 

Hava alnımı okşuyordu ılık ılık — bir kadın eli gibi - Ağaç 
yaprakları öyle üzgün üzgün fısıldaşıyorlardı ki — seslerini du- 
yunca gözlerimden yaşlar boşanıyordu. 

Portakal ağaçlarından uyuşturucu bir koku geliyor, — tı- 
kanmış bir soluk gibi gecenin esintisi — ıhlamur ağaçlarının 
çiçektozlarıyla parıldayan — suyu öyle bir sevgiyle okşuyordu 
ki —şehevi bir bitkinlik — aşkla yıkıyordu beni. 

Havaya fışkırmış — bülbülün ezgili yakınışı. — Havuzun içindeki 
bir mimozadan — şakıyor ezgili bülbül — bir yıldıza baka baka. 

O yıldıza aşkla — can çekişiyor bülbül; yıldız inceden inceye 
ışıldıyor ya, — bence alay ediyor. 

Bir fıskiyenin incileri gibi, — dökülüyor parıltılı notalar, — 
gittikçe güçlenen — kuşun şarkısı aklımı başımdan alıyor. 


Derken, ezgi yürek paralamaya başlıyor — sıraladığı notalar — 
nasıl da üzücü, gecenin içinden, ciğerime dokunuyor. 

Ezgili bülbül aşktan can çekişiyor — ama yıldızın gülümse- 
mesi ışıldıyor hâlâ. 

Bülbül esrimiş ıtırlardan, aşktan, acıdan, — dile sığmaz vur- 
gularla ağlıyor hıçkıra hıçkıra. 

Havuzun dingin suyunda, — yıldızın yansımasını görmüş; — 
yıldız onun için, onun için — inmiş havuza. 

Şimdi aşkla ışıldıyor; çılgın ezgi sevinçle göğe yükseliyor, — 
kuş da pır pır uçarak yıldıza doğru alçalıyor. 

O alçalınca, kaçıyor yıldız; — uzaklarda, daha uzaklarda suya 
dalıyor; — bülbül de bunun üstüne daha hızlı alçalıyor — ama 
yıldız yine dalıyor. 

Bülbül suya dokunup — kaygılı bir kanat darbesi vuruyor üs- 
tüne; — yıldız yeniden göğe çıkmış — gülümsemesi ışıldıyor yine. 


22 “Yüreğim, deniz ile gök / Aşktan baygın düşmek ister”. Heine. 
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Şimdi şarkı kesildi. — Gecenin esintisi daha da tatlı — bülbülün 
bedenini öpüyor. 

Bülbül, kanatlarını açarak — göle konuyor, — ıhlamur ağaç- 
larından dökülmüş çiçektozlarının ortasına. 

Portakal ağaçları da onun üstüne — daha da esritici kokular 
salıyorlar — 

Akşamın ıtırlı bitkinliği — yüreğimi aşkla dolduruyor — kav- 
rula kavrula akıyor gözyaşlarım... 

... Ama ılık hava değil artık. 

Senin elin beni okşayan! 


16 Mayıs 
Lind23 


Kara gökten kar yağdı bütün gece 
Lapa lapa, bütün gece örttü toprağı 
Kara gökten, lapa lapa, karlar düştü çığ gibi. 


Güneş, doğarken, toprak bembeyaz, bir de baktı ki 
Toprağı örten astarlı kirk bembeyaz 
Astarlı kürk kefen gibi örttü toprağı 


Toprak dedi ki güneşe: “Gök üstüme serdi kefen 
Bir kefen, saran tüm doğayı 
Yaşayan her şey ölü, ak kürkle kaplı.” 


Güneş de dedi ki toprağa: “Sana kefen gelen 
Duvaktır gerçekte; kırağı gelinliğindir senin 
Ak karla kırağı senin duvağınla gelinliğindir. 


Güneş sonra sevgiyle öptü toprağı 
Toprak utanıp kızardı, ağaçların üstündeki kırağılar da 
Sevgi dolu öpücüğün ışıltılarıyla elmas gibi sedeflendi. 


23 Almanca Lied'in bir başka biçimi. 
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16 Mayıs 


Birdüş yalnızca, ama ne tatlı bir düş. 

Zaman duruverdi akıp giderken, gece hiç bitmeyecek gibiydi. 
Bizi usul usul sallayan bir kayıkta, yanına uzanmıştım; yıldızlarla 
ışıl ışıl olmuş gökten hem tatlı, hem üzgün bir ışık geliyordu. Her 
şey göremediğimiz ayın sessiz aydınlığına gömülmüştü — dalgalı 
deniz de gümüş gibi parlıyor, dalga kabardığında opalinkiler gibi 
sedefli ışınları kıpırdatıyordu. Derken, büyüleyici bir mırıltının 
geldiği, mavi tepelerden tütsününki gibi ağır, içe işleyen, anla- 
tılmaz kokuların döküldüğü belli belirsiz bir kumsal göründü. 
Sonra nemli bir sisin sardığı, gök mavisi buzullarıyla doğaüstü 
doruklar. 

Denizin uçsuz bucaksızlığı gökyüzünün sonsuzluğunu açığa 
vuruyordu. İşte orada, sarmaş dolaş — öylesine kendimizden geç- 
miştik ki, kımıldayamıyorduk, gözlerimiz enginliğe dalıp gitmiş, 
konuşmuyor, ama ruhlarımızı tek bir duada birleştiriyorduk — bir 
dua ki titreyen dudaklarımızın üstünden yitip gidiyordu. 

Ne var ki, dile gelmez, kaygı verici, tutkulu bir üzüntünün tiz 
şarkısı yükseldi gökten, sözcüklerindiyemediği ezgimizi çılgınca, 
yüce bir düğün koşuğuyla söyledi. 

.. Ah ah! Mutluluk orada olabilirdi ya, yalnızca bir düştü bu. 


16 Mayıs 


Yıldız, küçük yıldız, sana baktığımda, görüyor musun beni 

Gökyüzünün maviliğinde yitmiş halinle, sana yerden bakanı 
görüyor musun 

Titrek ışığın bana gülümsediğini mi gösteriyor 

Yerde yaşayana alaycı alaycı mı gülümsüyorsun? 

Yoksa usul usul ışıldamanı sağlayan şey üzüntü mü aslında? 

Değil mi ki bakınca yaşarıyor gözlerim. 

Gökyüzünün maviliğinde yitmiş küçük yıldız 

Üzgün üzgün baktığın ben miyim? 

Karanlığın içinde yolunu arayan ağlamaklı bir ruha benziyorsun... 

Ama sana uzun süre bakınca, göğün derinliği beni kendine çekiyor. 

Ah! Küçük yıldız, delice atsam kendimi sana doğru; 
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Şu sıkıcı, tekdüze dün yadan kopsam, her şey bana yabancı burada 
Umutsuz bir kanat çırpışıyla, derin göğe yükselmek isterdim. 
Ağmak, durmadan ağmak, sonra da çılgın bir öpücükle 
Yaşamımı yanı başına bırakmak. 


Kudurmuş, uğursuz, ürkütücü, bunlar ezgi için güzel sıfatlar. 


17 Mayıs 
Dünya alaycı. 


YALNIZLIK 


Onunla konuşmak istedim: Anlamadı beni. 
Seviyorum dedim, başladı gülümsemeye, 
Daha güzel sözcükler bulmalıydım bunu söylemeye 
Sevgimde, derin bir horgörü varmış gibi 
Heyecanlanmamalıydım, gülerken bile. 


Yapamam, bilemem; bir çiçek gibi her zaman 
Açılır genç yüreğim, saf, çabuk kanan; 
Sevmeye ihtiyacı var, yeryüzünde gördüğü oysa 
Bir tek alaycı küçümsemeyle acı taşlama 
Sevecenliğini sunarken, alamıyor başka bir şey acıdan. 


Bulamayacak mıyım birini beni anlayacak 
Beni seven, benim de sevebileceğim kimse yok mu 
Benim gibi düşünüp, benim gibi du yacak 
Kalkıp da saf ruhumu dağlamayacak 
Beni kırıp alaycı alaycı gülümsemesin istemişim çok mu? 


Yüreğim, gizli zenginliklerini aşağılama sakın 
Herkese dağıtıp da; anlamazlar 
Ama dik gözlerini en tepesine gök mavisi dorukların 
Düşüncelerini oraya taşı: Orasıdır senin vatanın 
... Ah ruhum, sesini çıkarma baktın çevrende yabancı var! 
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Zaman duruverdi hızla akıp giderken 
Gece hiç bitmeyecek gibi 


Ne yapmaya geldin buraya? Tapılası gölge, bas git, 
Düşmüyorsun yakamdan; bırak da uçayım. 
Anımsatıp durma yaşamın sıkıntılarını 
Ne de aklı baştan alan öpücükleri, acı apsent kadar, 
Bal kadar tatlı. 


Namusluluğu arzulamanın delilik olup olmadığını düşünü- 
yorum. 


17 Mayıs 
Bu kavurucu yaz gecesi canımı yakıyor: 
Doluyor bedenim gevşek bir şehvetle 
Zihnim hantallaşıyor, duyuların delirtesiye 
Ülküye susamış yüreğim acıyla doluyor. 
2 Haziran 


“Ülkü”ye şöyle başlamalı. 


Gözünü budaktan sakınnıayan yürekli avcı 
Bir kayanın tepesinde ardına düştüğü dağkeçisini görünce 
Yüreği oynadı; ansızın onu kovalamaya başladı 
Kendisinden kaçan hedefinden hiç ayırmadı bakışlarını 
Buzullara tırmana tırmana sıvışmaya bakıyordu keçi de. 
... Onu öyle yükseğe koydum ki erişemem 
Ruhum yılgın düşer yıldırıcı çabalardan. 


Sürekli kaçan sevgili gölge — 
— Oysa bir şey değil ay ışığından başka 
Kaçıveren gizlice 
Yazık! Yalnızım karanlıkta 
Gece. 
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Mortefontaine?* 


P L.5 Sürekli kaçan tapılası gölge. 


Öğrenmek istersin sevdiğim kızı: 
Adını sana söyleyemem ki 
Yazık! Sevmeye kalktığımı 

Ben bile bilemem ki 


Düş görürken gelir yanıma 
Ölürüm onun aşkından 
Ama kaçıverir gecenin sonunda 
Gün ışığı korkusundan. 


Yaprakların altında tek başıma koşarken 
Yanı başımda duyarım gülüşünü 
Ama ürkek gölge bilmem neden 

Savuşturur öpüşümü 


Uyanınca karanlık gecede 
Onu bağrıma basmak isterim 
Kollarımda yitiverir gölge 
Onunla birlikte sevincim. 


Ama sevecenliğe susayıp 
Ağlarken umutsuzca 
Elini hissederim okşayıp 
Bana dokunan usulca. 


8 Haziran 

Et dixi: Ouis dabit mihi pennas sicut 
Columbae et volabo et reguiescam? Ecce 
Elongavi fugibus et mansi in solitudine.26 


24 Gide Paris yakınlarındaki Mortefontaine'e piknik yapmaya gitmeyi alış- 
kanlık edinmiştir. 


25 Büyük olasılıkla Pierre Louys. 
26 ““Keşke güvercin gibi kanatlarım olsaydı”, dedim kendi kendime, ‘Uçar, 
rahatlardını. Uzaklara kaçar, Çöllerde konaklardını'” (Mezmurlar. IN, 7-8). 
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ARZU 


Issız kentin uzağında bir yerde 
Ki inançsız insan kuruttu orada her şeyi 
Ruhum düşlüyor bir ülke 
Kötülüğün erişmediği bugün bile 
Saklı sevgimi koruyabilecek bir yöre 
Yatıştırabilecek yaralı yüreğimi. 
İsterdim ki doğada 
Bengi bir ilkbahar çiçeklensin 
Arkadaşlık sürsün sonsuzca 
Ruh hep güvensin ruha 
Düşlerim tertemiz akşanılarda 
Tüm gökte Tanrı'nın varlığı hissedilsin 


Sevgilin gel oraya kaçalım haydi, 
Gün boyu yaşarız sevdayı 
Yaşamdan kopmanın zamanı geldi mi 
Serilir toprağın üstüne çiçekli 
Hoşnut ruha deriz ki 
“Yitirmeyeceksin aşkını” 
Kavuşacaksın. 


Aldatıcı gölge 
Benden sürekli kaçan. 


Doğu tarzı, yakıcı bir şiir yazmalı sözcüklerle — “Gece boyunca 
yatağımda Sevgilimi aradım, Aradım, ama bulamadım.”27 
Sonra yavaş yavaş gizemciliğe yükselip, bedenin zincirlerin- 


den kurtularak, yeniden söze başlamalı: 


“Sıkıntılı günümde Rab'be yönelir, Gece hiç durmadan elle- 
rimi açarım, Gönlüm avunmaz bir türlü. Tanrı'yı anımsayınca 


inlerim, Düşündükçe içim daralır.”28 


27 Ezgiler Ezgisi, HI, 1. 
28 Mezmurlar, LXXVII, 2-3. 
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9 Haziran 
Louis'ye 


Zavallı Louis, sana acıyorum, büyük kentte kan ter içinde 

Bir Lukianos yergisinin29 üstüne düşüp bayılmışsın sıkıntıdan 
Uykucu Brocchi'yle gösterişçi Naville hemen dibinde39 
Cinaslarla koşuk düzersin hiçbir şe y anlamadan. 

Sana acıyorum ama hepsi bu: daha ne yapayım istersin 

Hiç değilse içimden üzüntüne ağlamak geçiyor 

Ama ne yazık! Uzaktayken anın silinir, unutulup gidersin 
Acıyan yüreğim gözyaşı bulmayı beceremiyor 


Anlamsız bir mutluluk sarıyor, esritiyor beni 
İçimde titreşi yor bilinmedik ürpertiler 
Yüreğimdeki sevmenin, yaşamanın sevinci 
Can atı yorum söylemeye çılgınca türküler. 


Söylesene bana, ıslak ormanda hiç sen 
Gönlünde bir umut, koştun mu tek başına? 
Sabah sisine dönüp kendinden geçiveren 

Kaçak perinin altın eteğini tutmak için sapalta. 


10 Haziran 


Omnia enim nostra, dum nascuntur placent, aliogui nec scribe- 
rentur 31 

Yaşlı Ouintilianus'un sözü bu. La Fontaine oradan yaratmış- 
tır “Kartal ile Baykuş”u. 


İhtiras soylu ruhların tutkusudur. 
Bunu söylerken kendimi de onlardan saymanın mutluluğu 
var içimde. 


29 Gide burada &ponge (sünger) diyor. Sözcüğün Latince kökeni spongia. 
Sözgelimi Erasmus'un Von Hutten'e yanıt olarak yazdığı bir metnin adı 
Spongia Adversus Aspergines Hutteni. Metinde Erasmus Von Hutten'in 
iftiralarını geçersiz kılmayı, “süngerle” temizlemeyi amaçlar (ç. n.). 

30 Brocchi ile Naville, Gide ile Louys'nin Alsace Okulu'ndan arkadaşlarıdır. 

31 “Gerçekte, bulduğumuz her şey hoşumuza gider, zihnimiz onları yarattığı 
anda; yoksa yazmazdık bile”, Quintilianus, Institutione oratoria, X. Kitap, 
III. Bölüm, 7. paragraf. 
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8 Temmuz 
Louis'ye 


İlk günahını işleyen Havva gibi çıplaktı 
Namouna.32 


Ah aptallaşan okullu, iş dönüp aşka geldi mi, 
İster ki edepten, çözsün iliklerini gömleğinin 
Güpegündüz utanmasın göstersin güzelliğini 
Edepsiz esin perisinin ateşiyle alay etmek için. 


Olacak şey midir, şehveti böyle hiç bilmemen, 
Elbisenin büyüleyiciliğinden bir şey anlamaman 
Ne ki odur dalgalı kıvrımların hatlarını gösteren 
Sizleri gizlemesinden çok arzuları uyandıran. 


Ah! Kötü kötü konuşma, çünkü şehvettir 
Örtünmeyi düşlemiş olan aşkın kılavuzluğunda 
Amacı çıplaklığı bize daha çok sevdirmektir 
Bizden gizleyerek onu örtülerin altında. 


Kısasürerhaz, zevk çabuk geldiği sürece. 
Galateiadaha Latinlerin çağında gizlenirdi 
Gönülleri çelebilmek için söğütlerin dibine 

İnan olsun! O gün için az kurnaz değilmiş hani. 


Yok anlamıyorsun; ayartıcı gizlerin doğurduğu 

Senin o ahlaksız esin perin gökleri hiç bilmemiş 
Ben de haylaz bir telle bezeyeyim lirimin ucunu 
Kaltaklara şarkı düzeyim, madem Louis sevmiş. 


La Rogue, 10 Temmuz 


Ah! Çığlıklarım fışkırabilseydi göğsümden, gökleri yırtar, göz- 
yaşlarına boğardı insanları — ama ben kötülüklerinden korktu- 
gumdan, onları yüreğimin diplerinde saklıyorum. 


32 Alfred de Musset, Namouna, 1928. 


1888 33 


Tek kötü insanın kendimiz olmadığını görmenin verdiği acı 
düş kırıklığı! An oldu, en kötünün ben olduğuma inandım. 
Derken, düşüncedeki çılgınlığın edilenleri nasıl da aşabildiğini, 
herkesin çiçekten başka bir şey olmadığına inandığı yerde nasıl 
dipsiz bir batak olduğunu gördüm korku içinde. Ahlaki çöküş 
düşüncesi baş döndürücü. 

İşte o zaman dünyanın tuzu olduğumu düşlüyorum. Tadı 
nasıl da acı, ötekileri arındırmak isteyen gerçekte nasıl kokuş- 
muş öyle. 

Düşüşte öyle bir hız kazanılıyor ki, bir daha durulamıyor. 

Özellikle kötülüğüme alışmak, ona gitgide daha az korkuyla 
bakmak ürkütüyor beni. 

Ah! Ne zaman dinleneceğim! 

Julie'nin Saint-Preux'ye yazdığı şu mektup bana iyi geldi;33 
içimi rahatlattı — olanaklı mı... onu öyle bir bedel karşılığında 
almak daha iyi olmaz mıydı diye düşünüyordum. Kötülüğü iki 
taraftan da görüyor, hangisi daha az kötü diye düşünüyordum. 


Sonra Meyer'de şu sözleri okudum: 

“Mücadelede olsun, zayıflıklarda olsun, hiç umutsuzluğa 
kapılmam, çünkü kötülükten korkum öyle büyüktür ki ona 
kapılıp kalmayacağımdan kuşkum olmaz.” 


Yazın alanında, diyor Goncourt'lar, yalnızca görülen şeylerle 
çekilen acılar iyi anlatılır — ben bir de şunu ekleyeceğim, evet 
yalnızca bunları iyi anlıyor insan, ama düş dünyasında da neler 
görebiliyor, ne acılar çekebiliyor. 


11 Temmuz 


Hayır beni tanımıyorsun, tanımıyorsun işte; kimse tanımıyor 
beni! Herkese kendimden bir parça veriyorum, kimsenin ya- 
nında aynı kişi değilim. Zaten karmaşık biriyim, dolayısıyla da 
bir güldürü oyuncusuyum. 


33 Jean-Jacques Rousseau'nun, La Nouvelle Heloise'ındaki (Yeni Héloise) 
birçok mektup Gide'in sözünü ettiği mektup olabilir. 


Tanrı biliyor, başkalarım tanımamış olsam kurum asla doğmazdı 
içimde; onları gördükten sonra onlardan üstün olduğumu his- 
settim, daha doğrusu onların benden aşağı olduklarını gördüm 
- çünkü ortalamanın üstünde olduğuma inanmıyordum. Kar- 
şundakiler ya çocuk ya hayvan. Kimi zaman onlarla aramızda bir 
uçurum olduğunu hissediyorum, bana hayvan demeleri hoşuma 
gidiyor. 
Yaşam gülünç bir şeymiş gibi yaşıyor onlar. 


Birbirimiz için yaratıldığımızı, kimi zaman kendimizi herkes- 
ten güçlü hissettiğimizi düşünmüyor musun? Dünya her zaman 
aşağılık. Dünyadan gelen acıyı kabullenmemek gerek. Hiçbir 
şeye boyun eğme, dünya için bir şey yapma. Aldırmaz. Yalnızca 
Tanrı'dan gelen acıyı kabullen. 


Kafamdaki ülküyle olduğum yer arasında tüm yaşamını var. 


Ah! Yalnız iki yargıç bilirim. Tanrı ile sen, vicdanının sesini du- 
yuyorum. 


Anlamadığım şey şu ki, felsefeye geçilecek bir sınıf gibi bakılıyor 
(“bakılıyor” derken, profanum vulgus3* öyle bakıyor demek isti- 
yorum), oysa insan zihninin yaşamıdır felsefe. 
Ama insan öyle az ki. 

Büyük dehaları anlamak onları sevmek demektir. 

12 Temmuz 
Deliyim ben, deliyim ben, boş düşler kurup kurup onlardan 
korkuyorum, tıpkı yeldeğirmenlerini ejder sanan Don Quijote 


gibi. Hiç kaygılanma, inan yalnızca. 


Musset “sonsuzluk işkence ediyor bana” diye yazarken, benim bu 
tümceden neler neler çıkaracağımı biliyor muydu acaba? 


34 (Aşağılama amaçlı) İnsan sürüsü (ç. n.). 
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Bırakın beni; yolunu bulamamış bir yüreğin çektiği acıları bi- 
lemezsiniz. 


Çok okuyorum; hepsi mayalanıyor. 
13 Temmuz 


Düşüncelerim büyük bir hızla bitiveren mahzen bitkileri gibi; 
koskocaman, oransız oluyorlar da hep ak, hep güçsüzler. 

Sanırım, şiir yazma işini ölümcül uyağın yaralamadığı kişi- 
lere bırakacağım. 


Ateşböceği Pascal'in insanıdır; cılız, sürüngen varlık, ama al- 
nında bir yıldız taşır. 


14 Temmuz 


Duyarlılık hastalığa dönüşebilir; o dekadanların hepsi nevrozlu, 
histerik. 


Öğrenmenin verdiği sevinç, yaşadığım en büyük, en esritici 
sevinçlerden biri. 


Bakalorya. 


20 Temmuz 


Bir görkem ki o ne aşırı, o ne yaman 
Ah güzellik, nasıl da yaktın beni! 
Bir öz var ki sende, dile hiç sığmayan 
Doyuracağına beni, vermiyor hiç aman: 
Ülküyle karın doymuyor ki. 


Sully Prudhomme 


Nec satiare queunt spectando corpora coram, 
Nec manibus quicquam teneris abradere membris 
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Possunt; crrantes incerti corporc t0t0.35 


Huc ades o formose pucr36 
Vergilius 


Ama acım öyle kara ki nasıl anlatsam bilmem. 
22 Temmuz 


Yolunu şaşırmış zavallı rulılarımız 
Gecenin içinde hep ararlar birbirlerini. 


26 Temmuz 


Şehvet dudaklarda baldan tatlı, yürekte zehir gibi acı; bilimse 
ağızda acılık bırakır ya, sonrası ne de tatlıdır! 


Yakalanması olanaksız bir düşün ardında. 


Dipsiz gecede, tek başlarına 
Kendi yollarını arar ruhlarımız. 


Şiirsel bir tartım tutturabilseydim keşke 
Şöyle tatlı, şöyle şarkılı 

Hani gitse gümüş zillerin ezgisine 
Duyanların aklı. 


Keşke tutturabilseydim saklı bir armoni 
Yüreğimi açığa vursun 

Korkutmadan gözünü, söylesin derdimi 
Tatlı sözler filize dursun. 


Yüreği açığa vursun, ama düşünceye ihanet etmeden. 


35 “Sevgilinin karşısında, doyurmaz bunlar onları; elleri, belli belirsiz okşa- 
yışlarla üstünde gezindikleri o narin kollardan bacaklardan koparamazlar 
bir parça” (Lukretius, De rerum natura, 1V, 1102-114). 

36 “Buraya gel, güzel çocuk” (Vergilius, Bucolica, 11, 45). 
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Kadeh kaldırmak için. Sıkıldım mı? Hiç de değil! Yorgun ola- 
bilirim. 


Dinlenmek için gelmedim mi buraya? 


Tatil 8 Ağustos'ta başlıyor. 


8 Ağustos: Vie intérieur?" Sully Prudhomme 
Poésies Bouilhet 

10: Le Nabab Daudet 

11-12: Scènes de... Henri Monnier 


Scènes de la vie 
de boheme'in 


ilk yarısı Henri Monnier 
Poésies Henri Monnier 
20 Ağustos: Madame Bovary, 
2 cilt Flaubert 
20 Ağustos: Gerçekçi roman 
üstüne makale Brunetiğre 
20 Eylül'e dek: Dominigue Fromentin 
Die Braut 
von Messina Schiller 
Scur Philomène E. ile J. de Goncourt 
Mon journal Michelet 
4 Ekim: Crime et châtiment Dostoyevski 
Madame Bovary üstüne 
makale Sainte-Beuve 
8 Ağustos 


Artık kendime geldiğime göre, ne kadar yol katettiğimi ölçmek 
isterdim; o kadar uzun ki korkuyorum; yolumu değiştirdim, 
hangisi daha iyi bilmiyorum. 

Daha önce çalım satarak söylediğim gibi, ama içtenlikle inan- 
dığım üzere, Pascal'in “ben'ini öldürmek” istiyordum; şimdiyse 
o “ben”e saygı duyuyor, onu yere göğe sığdıramıyor, geliştirmeye 
çalışıyorum. Bunun bir nedeni de amacımın değişmesi; ihtiras 


37 Gide kitap adlarını sayarken, yapıt adlarını günlükte geçtiği haliyle, 
Fransızca bıraktık (ç. n.). 
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karıştı işin içine. Kendini göstermek için kendini tanımak ge- 
rektiğini düşündüğüm için, aradım durdum benliğimi. 

Ama benliğimi öylesine soluk, öylesine bulanık buldum ki, 
iyileştirmeye çalıştığım kişiliğimin çizgilerini güçlendirmek 
istedim. 


Sully Prudhomme okudum; hem hayran oldum hem de umut- 
suzluğa düştüm. 

Umutsuzluğa düştüm, çünkü benim asla erişemeyeceğim 
bir biçimde tüm düşüncelerimi gördüm onda; e o zaman dü- 
şünmüşüm, neye yarar? 


9 Ağustos 


En yorucu, süreklilik isteyen çalışma sırasında, uyarılıp uzun 
süre boyunca her türlü kaçamaktan korunan zihin, tüm atılım- 
larını birleştiriyor, göklere sıçrıyor. 

Geceleyin, bakışlarla ruh, yıldızlara açılmış pencereden mavi 
derinliklere daldığında, duyular havanın ılık uyuşukluğuna ka- 
pılıp zayıfladığında, dizelerin kışkırtıcı tartımı dik kafalı bir arı 
sürüsü gibi kulağa vızıldadığında — Ah! Şarkı söylemenin o sevin- 
ci yok mu!! Şimdiyse dizeyi çağırıyorum; bütün gün bekliyorum 
onu; ama dinlenmekten ağırlaşmış, kahkahalarla uyuşmuş zihin 
mırıltıların okşayışını duymaz, yüreğin ağlayışını işitmez olmuş. 


Yazmak, kötü kötü bile olsa yazmak gerek, ama az yazdıkça, 
yazma konusundaki gözü pekliğim de, bilgim de azalıyor. 


“Çevrelerini bu denli büyük bir tanıklar bulutu sarmış”38 İbra- 
niler örneği üstünden, Turgenyev'inkiler gibi bir öykü yazmak 
istiyorum — halif puslu ama düzyazıda tumturaklı kaçmayacak 
bir şey — şiirde eli kolu bağlı oluyor insanın. 


Canlar cananlar, tüm sevdiklerimiz 
Neyinizi severiz biz sizin? 


38 İbraniler, XII, 1-2. 


1888 39 
14 Ağustos 


Ben de onun içimdeki, yüksek sesle, utanıp sıkılmadan açığa 
vurduğum coşkuyu görünce, gözlerinde birdenbire beliren şaş- 
kın bakışı anımsıyorum. Hemen “çalım sattığımı düşünecek” 
diye geçirdim içimden —kendimi bırakıp fazlasıyla kendim ol- 
duğumda, insanlar beni çalım satmakla suçlar—, evet bu düşün- 
ce hemen dondurdu coşkumu (ah oysa ne kadar da içtendi) 
dudaklarımın üstünde — karşı konulmaz bir ağlama isteğiyle 
gülümsemeye başladım. 

Bırakın gençliğin coşkusu kabarsın, bırakın ona güzelliği, 
iyiliği anımsatan her şeyi sarıp sarmalasın. İstek zaten çok geç- 
meden kısıtlanacaktır, hiçbir şey ruhu coşku denli genişletmez. 
Söz her şeyi söyleyebilir mi? Ah! Çekiciliği maddi olanla manevi 
olanın arasındaki tuhaf bağda yatan, her ikisine de işaret edecek 
bir sözcükle anlatmak istediğimiz, hem duyumu, hem de duy- 
guyu andıran şu kıvrak, incelikli düşünceler. Ah! Bilinmeyen 
bir düşten, hani nasıl desem betimlerken gerçeklik görünümü 
kazandırdığımız o düşten sonra ruhta beliren şaşırtıcı tutkular. 


15 Ağustos 


Çok erken yaşta yazmaya çalışmak iyi bir şey mi bilmiyorum; 
korkarım, çok genç yaşta üretilen şeyler, fazla çabuk büyüyen 
meyveler gibi, kimi zaman parlak renkli ama tatsız oluyorlar. 
O dönemde en iyisi duyumlarla heyecanları biriktirmek; daha 
sonra insan onları daha iyi anlatmayı başaracaktır. 


Murger'nin Les Scönes'inde özgür gençliğe rastlanıyor bolca, 
ama öyle bir tekdüzelik, öyle bir biçem de var ki yalancı parıl- 
tılarından insanın gözü yanıyor. 


Küçük şeylere bakıp, yaş ilerledikçe dağıldığımızı görünce ka- 
ralar bağlıyorum; en güzel günler sanırım geçip gitti; nasıl da 
tatlıydı o zaman, bunun bir karşılığı olmalı, böyle süremez, 
gelecek korkutuyor beni. 
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Deniz, Saint-Jouin'in yalıyarları, gözüme buzla kaplı bir ova 
gibi görünüyor. 


Belki ruhların başka başka bedenlere göçü üstüne güzel bir an- 
latı yazılabilir, ruhun tüm arzularıyla gönül yakınlıkları onunla 
açıklanabilir. 


Yalnızca iki yol görüyorum: ya dingincilik ya da yetkinliğe inanç; 
kuşku varsa işin içinde, ikincisini izlemek gerek. 


21 Ağustos 


Bir dost, bir dost; yüreğim onu sıkıştıran sevgiyi saçıp savur- 
mak istiyor. 


25 Ağustos 


Saltık, kesin ilerlemenin olanaklı olduğunu sanmıyorum, dönüp 
dolaşıp başladığımız yere geliyoruz. İnsanın yapabileceği tek şey 
“terbiye edilmiş olarak ölmek”tir. Ben bir halkın yok olana dek 
neredeyse hiç değişmeden, yükselerek ilerlediğini düşünüyo- 
rum, sonrasında onun yerini bir başkası alıyor. 

Latinlerin de kendi Rönesans'ları, büyük yüzyılları olmuş, 
ardından düş kırıklıkları yaşamışlar, daha iyisinin ardına düş- 
müşler, bu da çöküşün habercisiymiş — bizim anlatımımız daha 
güçlü, işte hepsi bu, biz de onlar gibi ölüyoruz. Bir kuşak bir 
öncekinin kurduğu anıtı yıkar: Yalnızca bilimler ilerleyebilir, 
çünkü onlar saltıktır. Bizim felsefemiz aşırı öznel; XVIII. yüzyıl 
XVII. yüzyılın inanışlarını topa tuttu, biz de onunkileri topa 
tutuyoruz — yüzyıl içinde insanlar yeniden dönecekler onlara 
—e neye yaradı? 


Michelet'nin Joumal'ini çok beğendim, onun gibi düşünüyo- 
rum ben de, ama söz konusu düşünceler sıradan düşünceler; 
gerçek bir soru, şaşırtıcı bir problem ortaya atmıyorlar. Kafası 
öyledolu ki, kuruntularla kaygıların ruhundaki kuşkuları açığa 
çıkarmasına izin veremiyor. 
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Ruhu bir çocuğunki kadar saf, bir bakireninki kadar temiz; 
ona bakmak iyi geliyor insana, güç veriyor, dinginleştiriyor. Ama 
ben ruhumu besleyecek bir şey bulamadım onda. 

Düş gücü ürünü yazılardan daha az yazmalı; daha kişisel not- 
lar, eleştiriler, yargılar vb. ortaya koymalıyım. 

Daha sonra düşüncelerin aklıma nasıl geldiğini anımsamak, 
onları doğuran okumaların ya da olayların ne olduğunu görmek 
ilginç gelebilir bana. 

Çok okuyorum. O okumalar da birbirlerinin etkisini zayıflatıp 
azaltıyorlar. 


Başkalarının daha iyi söylediği bir şeyi söylemekse amacım; on- 
ların izinden gidip bir adım olsun daha ileri gidemeyeceksem, 
susayım da onların yazdıklarını okuyayım daha iyi; ama onlardan 
bir adım olsun daha ileri gidebileceksem, haydi o zaman davra- 
nalım... Ama her şeyi olduğu gibi korumak için kopmak gerek. 


Sürekli kendimi sakınmayı başarsaydım, kim bilir nerelerde 
olurdum. 


Gördüğüm o ki, yıllar çok şey alıp götürüyor da pek bir şey 
getirmiyor. 


Çığlığım öyle umutsuz çıkacak ki Tanrı'nın kulağına gidecektir. 
“Sizi bütün kirliliklerinizden kurtaracağım” (Hezekiel, XXXVI, 29). 


Kendimi kurtarma umudunu yitirdiğim için, iyilikten başka yol 
ummaz oldum. Kaldı ki, bu öyle tatlı bir şey ki, bir ruha iyilik 
ettiğimi düşündüğüm zamanlarda olduğu kadar yaklaşmadım 
mutluluğa hiç. Önce Val'le.39 Kutsal Kitap'ımı ona okurken his- 
settim bunu, ama böylesine tatlı, böylesine basit bir görev altında 
ezilecekmişim gibi geliyordu bana, biraz da korkuyordum; son- 
ra arada sırada Pazar okulunda0 ya da Georges'lat! Cuverville 
Caddesi'nde konuşurken aynı duygu kapladı içimi. 

39 Kuzini Valentine Rondeaux. 


40 Pazar okulu Protestanlarda çocuklara yönelik bir eğitim yöntemidir. 
41 Kuzeni Georges Rondeaux. 
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26 Ağustos 


En kalleş ayartılardan biri Tanrı'ya karşı sergilenen yalancı, 
handiyse saygısız meraktır. Birçok şeyi bilmemeyi kabullenmek, 
acıya gelip geçici bir şey olarak bakarak sızlanmadan katlanmak 


gerekir. 


NAZİRE 
Ey sert allığı sol gun kayaların 
Ey engin korkusu gömüt ormanların 
Çöl kumlarının sıkıntısı bitmek bilmeyen 
Hele siz mavi dalgalar, açık kuyu sen 
Mavimtırak denizlerin uğursuz esneyişi. 


Meltem sizin orada ılıktır bir soluk gibi 
Şimdi alıp başımı size kaçıyorum, bir tek size... 
Kum, kar, mavi dalga, yayın kefenlerinizi yere, 

Yağdırın üstüme unutuşu, kara unutuşunu şeylerin. 

Serin kör karanlıklar; üstüne gözlerimin 

Çok gördüm, artık bir şey görmeyeyim 
Yüreğim en sonunda, o benim usanmış yüreğim 
Usulca uykuya dalsın hem aşkla, hem unutuşla. 


Şimdi her şey ölü; hiçbir şey kalmadı, bir yas koskoca 
Solgun bir ayla gibi soğuk, uyku getiriyor 
İç karartıcı bir bakışla yüreğimi uyuşturuyor. 
Uyumak, düşünceden kaçmak ne tatlı. 
Kucağında sallıyor beni uyuşturucu sıkıntı 
Alacakaranlık çiyinde kara bir ölüm kokusu. 


Ansızın, düşüncelerim deliyor korkunç bir kâbusu 
Büyük bir çabayla uyanıyorlar sıçrayarak 
Görüyorum, orada işte ürkütücü hortlak 
Zilınime öyle bir bezginlik salıyor ki ne yaman 
Arımyor yüreğim bütün tortularından 
Görüyorum, içimde kanlı gecelerin ürpertisi, 
“Yüreğin yolunmuş salkım salkım köklerini.” 


1888 43 


31 Ağustos 


Gurur karışıyor her şeye, her zaman; her zaman bir kendini 
gösterme kaygısı. Yalnızlığı ne kadar az tanıyorum hâlâ, nasıl 
da ihtiyacım var ona. Yalnız kendim için, Tanrı için, onun da 
bize baktığından emin olduğum o büyük tanıklar bulutu için 
yaşamayı ne zaman öğreneceğim? 
Tanrım, düştüğüm yerden daha da aşağılara inilebilir mi? Ben 
ki yeryüzünün tuzu olmak isterim. 

Ah! Ya tuz yitirirse tadını...*2 

Tuhaf bir çelişki: Dışarısı öylesine çiçeklenmiş, içerisiyse 
böylesine karanlık. İşte arada sırada, kimilerinin arkadaşlığına 
tanık olduğumda, onu koruduklarına göre hiçbir şey görme- 
diklerini düşündüğümde eziliyormuşum gibi hissediyor, bana 
söyledikleri sözlere karşılık, haykıracak oluyorum: 

“Yaklaşmayın, gördüğünüz şey kokuşmuş bir gömütün ak 
taşından başka şey değil.” 


Ama onların bizi duyduklarını biliyorum. 
Beni korkutan da bu. 


1 Eylül 


“Bilgeliği ve dünyada çekilen zahmeti anlamak için kafamı 
yorunca —öyleleri var ki, gece gündüz gözüne uyku girmez- 
Tanrı'nın yaptığı her şeyi gördüm. İnsan güneşin altında olup 
bitenleri keşfedemez. Arayıp bulmak için ne kadar çaba harcarsa 
harcasın, yine de anlamını bulamaz. Bilge kişi anladığını söylese 
bile gerçekten kavrayamaz.” 

Vaiz.*3 

Dominigue'i okurken, bir heyecandır, bir şaşkınlıktır aldı 
beni, hani kendi geleceğimi okuyormuşum gibi. 

Madeleine'e okusun diye Doudan'ı vermek istiyorum. 

Madame Bovary'nin sonu, Michelet. 


42 Matta, V, 12: “Yeryüzünün tuzu sizsiniz. Ama tuz tadını yitirirse, bir 
daha ona nasıl tuz tadı verilebilir?” 
43 Vaiz, VIII, 16-17. 
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3 Eylül 


Ah zavallı ruhun kanatları, sürekli kafesinin parmaklıklarına 
çarpa çarpa yıpranıyor, inciniyor yine de! 


Yolunu bulamamış bir ruhun ne acılar çektiğini bir bilseniz. 
Ah! Bırakın öleyim; belki o zaman dinlenebilirim. 
Madeleine'e okusun diye Cromwell'in önsözünü, bir de Lucrèce 
Borgia'yı vermek gerek. 
Şu dize hayranlık uyandırıcı. 

Sazların arasında fısıldayan bir meltemin şarlası gibi. 
Ama parçayı bütün halinde kurmak gerek. 


4 Eylül 


Bugün neredeyse mutluydum; başarılı da olsaydım, mutluluğum 
tam olacaktı. 


Hâlâ yaşadığınız doğruyken yine de 
Sevdiklerini, canlanm siz 
Zihnimin bilmediği o cennet nerede 
Hangi göklere gittiniz? 


24 Eylül 
Sen gidince, yalnız kalacağım, yapayalnız! 
“Yalnız bir adam vardı. Oğlu da kardeşi de yoktu... 
“İki kişi bir kişiden iyidir. Çünkü emeklerine iyi karşılık alırlar.” 
“Biri düşerse, öteki kaldırır. Ama yalnız olup da düşenin vay 


haline! Onu kaldıran olmaz.” 


Vaiz, IV, 9. 
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Und gehen ganz allein 
Eine nur ists die ich suche 
Sie ist nah und ewig weit. 
Sehnend breit ich meine Arme 
Nach dem teuren Schattenbild, 
Ach, ich kann es nicht erreichen, 
Und das Herz bleibt ungestillt!44 
Schiller 


25 Eylül 
Si sua bona norint.45 


İnsanlar nasıl da kör! Gün boyunca, beden zavallı ruhu tutsak 
ettiği için, arzunun çağırdığı yere gitmesine izin vermediği için 
yanıp yakılıyorlar. 

Geceleriyse, uyuklayan beden alıkoyduğu küçük ruhu sal- 
dığında, ruh çabucak sevdiği şeyin yanına uçuyor; artık onu 
durduracak hiçbir engel yok, ama ruhun tek başına hareket 
etmesi insanlara öyle tuhaf geliyor ki, bunun “olanaksız” ol- 
duğunu haykırıp, olan bitene “düş görmek” adını veriyorlar. 

Sabah uyandıklarında: “Ah! Ne güzel bir düş gördüm, keşke 
gerçek olsaydı” diyor; sonra da o gözlerine belli belirsizce gö- 
rünen mutluluğa asla erişemeyeceklerini düşünüp üzülüyorlar; 
bunun üstüne zavallı ruhu nasıl ince iplerin tutsak ettiğini; o 
ağır gülleyi sürekli yanlarında sürükleyeceklerine, bedeni öl- 
dürerek o ipleri koparmanın daha iyi olup olmayacağını tar- 
tışıyorlar. 

Ama ruhu da öldürmekten korkuyor kaçıklar! Dolayısıyla 
da, öylece kalakalıyor, her gece mutluluğu elde ediyor, her gün 
onu ele geçirememelerine ağlıyorlar. 


44 “Sonra tek başlarına yürürler. / Benim aradığım yalnızca biri / Hem yakın, 
hem uzak sonsuzca / Arzuyla, özlemle uzatıyorum kollarımı / Canım 
gölgeye / Ah, erişemiyorum / Dinmiyor yüreğimin susuzluğu!” 

45 Ofortunatos nimium, sue si bona norint, agricolas!: “Ey pek mutlu çiftçiler, 
bir bilebilseler ne mutlu olduklarını!” (Vergilius). 
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Benim ruhum da her akşam sana doğru uçuyor, ruhumun 
sevgilisi. Ruhum narin bir kuş gibi dudaklarına konuyor da 
dudakların tatlı bir ürperişle gülümsemeye başlıyor. Arzu dolu 
bir çığlıkla ruhum seninkini çağırıyor. Ruhlarımız birbirine 
karışan iki alev gibi birleşiyor, uçsuz bucaksızlıkta çok uzak- 
lardan havalanıyorlar. 


Uçsuz bucaksızlığın gizlendiğini hissetmek, ayın o okşayıcı, o 
sessiz ışığında uyuyan ormanların uzaklara kaçışını görmek ne 
şaşırtıcı bir esriklik! 

Sarmaş dolaş, daha tatlı göklere doğru, ruhumuzun okşayış- 
larını arzuladığı daha ılık esintilere doğru kaçıyoruz. 

Yelin şarkılar söylediği çamların arasında; ışıl ışıl çiyin tit- 
reştiği ıslak, ulu ağaçlarla kaplı yollarda; boş ufukta göz ala- 
bildiğine uzanıp biz geçerken dalgalar gibi eğilen buğdayların 
üstünde; dereler boyunca, tembel maral'ın su içmeye geldiği yaş 
çayırların yamacında; birlikte olduğumuzu düşünmek, gecenin 
güzelliklerinde yitmek ne güzel. 

İşte altın kumsal, işte içinde hurmalar yüzen deniz; daha da 
parıldayan ay uyuyan köye seriyor gümüşten örtüsünü, dalgalar 
kıvrıldığında opal gibi mavi mavi pırıldıyorlar; saydam havada, 
bir çobanın yaktığı ateşin ince dumanı yükseliyor göğe, bir 
dua gibi. 

Sessiz gecede, aynı arzunun birleştirdiği ruhlarımız kaçıyor- 
lar, hem yumuşacık, hem hızlı kanat çırpışlarıyla. 


Ölüm zamanı geldiğinde ruhlarımızı ayıramayacak; mezarın 
ötesinde, yeniden buluşup birleşecek onlar; şu yaşamda, dünya 
aramıza engeller koyabilir; bedenlerimiz ayrı düşebilir, ama ruh- 
larımız asla. Seven ruh engel tanımaz; aşk her şeyi alt etmiştir. 
Aşk ölümden güçlüdür. 
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25 


Bersier'nin bir vaazında şöyle yazıyor: 

“Sevdikleriniz arasında bir ruh vardır, o ayartmanın önünde 
duramaz uçar gider... Ne eksiktir onda? Ağırbaşlı bir söz; onu 
söyleyebilecek tek kişi de sizsiniz işte, çünkü siz onun içinde 
bulunduğu tehlikeyi açıkça görürsünüz, sizin söyledikleriniz 
kesinlikle dinlenecektir. İşte aklı karışmış bir kardeşiniz, bir 
arkadaşınız sallanıyor, düştü düşecek. O insan sizin kişiliğinizi 
biliyor. Onunla konuşmazsanız, çöküşünü haklı göstermek için 
sessizliğinizden güç alacak. 

“Yitip gidecek o ruhlar yine sizden sorulacaktır.” 


Bunu okuyunca, içimden: “Sen görevini yaptın Madeleine” 
dedim. 


Gelin'de, Schiller şöyle diyor: 
Wie süfs ists, das Geliebte zu beglücken.*6 


3 Ekim 


Dayımat? yolladığım eski bir giysinin astarına yazı. 


Ne zaman bir giysi bizden ayrılsa 
Yüreğin bir parçası da gider ardından 
Onu alan yoksulu kıskana kıskana 
Ama biz bir giysiyi bıraktığımız zaman 
Onarmak için yüreğin içindeki yırtığı 
Saklamak gerek en azından astarını. 


Bir paket küçük çekirdek üstüne yazı: 


Şu küçük çekirdek 
Eskiden kayısının sulu etiyle 
Kaplı ydı pek 
Şimdiyse yolcu, güzel günlere özlemle 
Acı sonu düşünerek. 


46 Wie saf ists, das Geliebte zu beglücken / Mit ungehoffter Grösse Glanz 
und Schein!: “Beklenmedik bir yüceliğin görkemiyle, ışıltısıyla sevgiliyi 
mutlu etmek ne güzel”, Die Braut von Messina (Messinalı Gelin). 

47 Madeleine'in babası Emile Rondeaux. 
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Bay Rondeaux, size söylemem şundan, 
Size yürek gerek 
Acıyıp da toplarsınız oradan buradan 
Gördünüz mü yaşlı çekirdek. 


4 Ekim 


Birbirine yakın renklerin bakışlarımızı tatlı tatlı okşamasını; 
birbirine karışıp bir olan seslerin ruha özel mi özel, ince mi ince 
bir dille seslenmesini sağlayan şu uyumlar nasıl da gizemli... 

Bu tamam, ama sürdürmek gerek — Sully'nin şarkısında ol- 
duğu gibi. 


Yüreğimin içinde, alnımın altında 
Bir ruh var; hem görünmez, hem varolan. 


“Toprağın ölümü” üstüne düşünülmüş şiiri daha genişletip, 
insanların ölümünü de katabilirim ona, delilerle bilgeler de 
karışır işe, ama hepsi ölür. Deliler arasında kimileri esriklikte 
ölmeyi ister. Şunun gibi şarkılar söyletirim onlara — 


Kovalım yoksulları şölenden 
Çığlıkları...................... eğlenceyi 
Gebersinler açlıktan, sefaletten 
Kafamızı şişirmesinler yeter ki 


Toprak ölmüş, varsın ölelim biz de 

Can çekişmeyi esrillilzte boğalım 

Şarkılar söyleyelim, içelim, ölüme 
Giderken sevinç türküleri tutturalım 


Ölüm üzücü şey; esritelim onu 
Şarapta — öyle ki novissima verba48 
Olsun hep kahkahayla dolu 
le ekiş sayıklamalarla. 


48 “Son sözler”. 
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Paul Bourget'nin Flaubert incelemesiyle yazdığı önsöz dünya 
kadar şaşırtıcı düşüncenin, hazzın kapısını araladı bana. 

Kişiliğime örnek olabilecek, benliğimi belirleyecek kitapları 
yeniden gözden geçirmem gerek. O incelemeler hiç kuşkusuz 
ona etki rdecektir. 


14 Ekim 


Daha sonra seçip istediğim bir ülküye doğru ilerlerken olmasını 
dilediğim biçimiyle sınırlandırmak, tanımlamak gerekiyor kişi- 
liğimi; kişiliğin koşullara göre biçimlenmesine izin vermemeli. 
Kişi kendini istediği gibi yetiştirebilmeli. 
Dolayısıyla, etkilenilecek şeyleri seçelim. Her şey eğitim olsun 
benim için. 


16 Ekim 


Andersen'in bir masalını, Der Engel'i (Melek) Almancasından 
okuyup ağladım. Benim için hâlâ gizemini koruyan, o bir yakınma 
gibi yumuşak, bir ezgi gibi tatlı dil beni öyle heyecanlandırdı ki. 
Yalnızca gerçek mutsuzluklara gözyaşı dökmüş olanlar en büyük 
zevklerden birini bilmezler: Yüreği dağlayan bir acı olmadan da 
gözyaşlarının tadını çıkarabilmektir o da. 

Biraz benzer bir konu üstüne, şu sözlerden etkilenilip bir düz 
şiir yazılsa çok güzel olmaz mı? 

Es breitet die großen weifsen Flügel aus und fliegt über alle Stel- 
len die dem Kinde lieb gewesen sind; pflüclt dann eine Hand voll 
Blumen, die er mit zu dem leiben Gott hinaufnimmt, damit sie dört 
noch schöner blühen als hier auf Erden... Und sie flogen über alle 
Stellen in der Heimath, wo der Kleine gespielt hatte.59 


49 2 Ekim 1888. Babası Emile Allegret'yle birlikte bir aylığına İngiltere'ye gider. 

50 “Açtı kocaman ak kanatlarını, çocuğun sevdiği yerlerin üstünden uçtu, 
sonra bir avuç çiçek toplayıp şu dünyada olduğundan da ışıltılı çiçekler 
açsınlar diye Tanrı evine götürdü. Ülkede ufaklığın oynadığı tüm yerlerin 
üstünden uçtular”. Gide'in alıntıladığı bölüm, Emil Jonas'ın Almancaya 
çevirdiği Andersen yapıtlarındandır (Andersens Werke, Berlin, E. Bichtcler, 
1877-1881). 


50 GÜNLÜK (1887-1925) 


Ölü ruh sevdiği yerlerden —acı çektiği yerlerden bile— ayrıla- 
mıyor gibi. 


Basılı kitabın görüntüsü takıldı kaldı kafama. 
Ah! Olsa keşke! 
Kitabın adını görüyorum da gözüm kamaşıyor. 
Ölümden sonra yayımlanan yapıtlar’! — Z. B. Durion52 — Düşler 
-— uyaksız şiirler — önce o defteri anlatacağım bir önsöz — sonra da... 
Yapmak gerek. 


17 Ekim 


En iyisi Düş Çiçekleri diyeyim.53 
19 Ekim 


Saint-Victor'da okuduğum şu eşsiz söz üstüne —Son lagrime d'amor; 
non e acgua5i- bir şiir değil de hafif bir masal, Ein Mârchen55 
yazmalı. 

Aşka düşmüş bir ormanı anlatırım orada — Jean Lahor'un”6 
insanın aklını başından alan dizelerini anımsarım: 


Çiçekler aşkla titriyor ruhun titrediği gibi; 
Hem esriklikten, hem arzudan yürekleri oynamış |... ) 
Çiçekler düşler kuruyor, çiçekler ürperiyor gecede. 


(Die Lotosblume'u da düşünmeli.57) 


51 Burada söz konusu olan gelecekteki, ölü bir yazara mal edilmiş Cahiers 
d'André Walter; œuvre posthume'dür. Bu kitap birtakım düz şiirleri, düş 
anlaularını, aynca Gide'in 1888-1889 tarihli günlüklerinden parçaları içerir. 

52 Günlül'tü yayımlarken kullanılan takma ad budur; Gide yayımlanan ilk 
yapıtında daha çok Cermen adlarını anımsatan André Walter adını seçecektir. 

53 Gide hiç kuşkusuz Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri'ni fazlasıyla anımsatan 
bu addan vazgeçecektir. 

54 “Bunlar, aşkın gözyaşları, yoksa su değil.” 

55 Almanca “masal.” 

56 Jean Lahor Henri Cazalis'in takma adıdır. 

57 Heinrich Heine'nin bir şiirinin adı: “Lotus Çiçeği”. Gide'in değindiği dizeler 
şöyledir: “Kırılgan lotus çiçeği / Titrer parlayan güneşin altında, / Başını 
eğip, / Düşlere dalar, geceyi bekler” (Fr. çev. Albert Sapeth). 


1888 SI 


Bir bülbül şu taşkın gecede 
Onlar için şakıyıp ölürken yaz gecesinde, 
Örtülerini aralayıp, solgun bedenli güller, 
Delice, kendilerini yıldızlara öptürürler. 


22 Ekim 


Kişinin günaha alışmanın getirdiği, hatalarına ağlamasına bile 
engel olan o ruh kuruluğunu yüreğinde hissetmesi denli üzücü 
bir şey olabilir mi? 

Başta savaşamadığı bilinmez bir zevke karşı duyduğu ölçüsüz 
tutku, ruhtaki tüm diri güçleri, tüm soylu pişmanlıkları bastı- 
rır, onların yerine de öyle iç karartıcı bir uyuşukluk, öyle bir 
cansızlık koyar ki ruh ayartı karşısında gitgide zayıflar, ondan 
doğan pişmanlıktan gitgide uzaklaşır... 

Ah! İstencinin kalıntıları arasında birazcık daha güç bula- 
bilseydi, nefret ettiği, ama kölesi olduğu o küçültücü zevklerin 
hepsini kapı dışarı ederdi yalnızca ağlayabilmek için. 


Bir gözyaşı! Ah! Yalnızca bir gözyaşı! Ne lekeler çıkarır. Vaftizin 
kutsal suyudur o. 

Ama olmuyor, başkaldırılmıyor artık; yavaş yavaş kötülüğe 
bırakıyor kişi kendini, korkakça bir boyun eğiş bu; Tanrım! 
Yeniden ayağa kaldırın beni, ruhumda razı oluşun iğrenç gü- 
lümsemesini gördüm, biliyorum. 


"O xve oov Nå, ànohÀbpelass 


26 Ekim 


Et pero leva su, vinci l'ambascia 
Con l'animo che vince ogni battaglia 
Se col suo grave corpo non s'accascia 


Et dissi: “Va, civi son forte e ardito.59 
58 “Ya Rab, kurtar bizi, yoksa öleceğiz!” (Matta, VIII, 25). 


59 Dante, İlahi Komedya, Cehennem, XXIV. Vergilius, üstünden işkenceye 
uğrayan hırsızları görebildikleri bir kayalığın tepesine vardıklarında 
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29 Ekim 


Schumann'ın Ende vom Lied'i uzun süre üstümden atamayaca- 
ğım biçimde derinden etkiledi beni. Mutluluğun ölüm şarkı- 
sı, anılarla hâlâ sevinçli, ama gelecek karşısında gözyaşlarıyla 
doluyor. 

Günbatımını izlerken olduğu gibi -karanlığı aydınlatan gör- 
keminin görüntüsü daha uzun süre gözde kalır ya hani—, mutlu 
günlerin, geri dönüşü olmaksızın yitip gidişini bana hiçbir şey 
bu kadar iyi anlatmamıştı. Victor Hugo'nun Adieux de hütesse 
arabe'daki düşüncesi de bu değil miydi? 


Et non erat qui cognosceret me.89 


19 Aralık 


Arthenice'e6! okusun diye verilecekler: 
Musset'nin La Mouche'u — Salamınbö — Trait& des sensations. 


20 Aralık 


Goncourt (olursa Germinie'yi), Anatole France, Dickens, Bour- 
get, Tolstoy, Taine (LAncien Régime) ~ Mignet — Quinet — Spi- 
noza, Bersot, J. Simon okumam gerek. 


Danteye seslenir: “E haydi ayağa kalk, bedenin ağırlığı altında ezilmedik- 
çe her savaştan yengin çıkan ruh alt etsin yorgunluğu”. Dante de ekler: 
“Ben de diyorum ki: Yürü haydi, gücüm tam, gözüm pek.” 

60 “Kimse saymıyor beni” (Mezmurlar, CXLIL, 4). 

61l Arthenice, Gide'in Madeleine'e taktığı adlardan biridir. Arthenice, XIV. 
Louis zamanında Rambouillet Markizi'ne takılmış şiirsel addır (onun 
önadının, Catherine'in anagramıdır). 
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YAPRAKLAR 


5 Ocak 1888, Goncourt'ların Journal'inin ikinci cildi. Th. 
Gautier'nin Jeunes-France'ını okudum. Taine'in La Fontaine'ini 
okudum — Flaubert'in Salammbö'sundan epeyce — V. H'nun Crom- 
well'inin önsözü. 

9 Ocak, Shakespeare'den Richard III. Jules Lemaitre'in Paul 
Verlaine iledekadan ozanlar üstüne La Revue bleue'de çıkan yazısı. 

10 Ocak, Provinciales'den bölümler okudum — Regnier'nin Sa- 
tires'inden bölümler — P. L. Courier'nin Pamphlet des pamphlets'siy- 
le parçalar — On ne badine pas avec lamour'u yeniden okudum, 
Musset — “De la tristesse”, Pr&vost-Paradol. 

11 Ocak, Conférence sur Marivaux et Molière, Larroumet. 

14 Ocak, Salammbö üstüne yazılar, Sainte-Beuve. 

1 Şubat, Ampere'in La Grèce, Rome et Dantesinin 1. bölümü — 
Sentiment de la nature, H. Rigault — A. Chenier'yle Lamartine'den 
parçalar — Sainte-Beuve'ün Adolphe'la Pierre Charron üstüne yazıları. 

3 Şubat, Les Metaphores de V Hugo, Brunetitre. 

7 Şubat, Théâtre impossible, About. Rabelais üstüne yazı, 
Sainte- Beuve. Dante'nin LEnferinden bölümler. Saint-Marc 
Girardin'in dramatik yazın dersi üstüne yazı: Hip. Rigault. 
Michelet'nin L'Oiseau'su üstüne yazı, Hip. Rigault. LOiseau'dan 
“LCEuf”, Michelet. VOiseau'dan “LAile”, Michelet. 

9 Şubat, Gargantua'nın eğitimi üstüne bölümler, Rabelais. 
LEnfer ve Purgatoire'dan bölümler, Dante. 

16 Şubat, Byron'ın Le Corsaire'i. Descartes'ın Discours sur la 
méthode'undan 1., IL., 111., V. Méditations. 

18 Şubat, Brizeux'nün Marie5i — Dante üstüne yazılar, Sainte- 
Beuve, Paul de Saint-Victor üstüne yazılar, Sainte Beuve — Byron'ın 
Lara'sı. 

19 Şubat, La Confession d'un enfant du siècle, Musset — Sully 
Prudhomme'un Epreuves'ünden epeyce — Gyp'in Seducteurs'ü — V. 
Hugon'nun La Légende des siğcles'inden “Le Satyre”. 

20 Şubat, Sainte Beuve'ün Musset üstüne iki yazısı — Sainte- 
Beuve'ün Qu'est-ce gu'un classigue'i — Sophokles'in Oidipous roi5ı, 
Leconte de Lisle. 
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23 Şubat, Sainte-Beuve'ün Joumal de la santé de Louis XIVu 
üstüne yazısı — Paul Albert'in Sur LAcadömie'si — Sur les lettres 
de Voltaire, Sainte-Beuve. 

28 Şubat, Lord Byron üstüne, Darmesteter — La 
Rochefoucauld'nun Maximes'i. 

4 Mart, Marivaux üstüne yazı, Sainte-Beuve — Les Fausses 
Confidences, Marivaux. 

20 Mart, Byron, Swift. Taine'in Lit[érature] anglaise'i- 
nin IV cildinde Richardson — Mirabeau'nun Discours sur la 
bangueroute'u. 

Paskalya, Chamisso'nun Pierre Schlemihli — Sully 
Prudhomme'un Le Bonheur'ü üstüne yazılar: Brunetiğre — Le 
Livre de mon ami, Anatole France — Almancasından Wilhelm 
Tell, Schiller — Latincesinden Aeneis'in IV. bölümü, Vergilius, 
Bucoliques 11 — Alfred de Vigny'nin Eloa'sı — Musset üstüne yazı 
— Portraits contemporains, T. 1. Sainte-Beuve — Soleils de juin, 
Lacaussade. 

10 Nisan, Clémentine, Ch. Nodier — La Chanson de Roland 
üstüne yazı, P Saint-Victor — P de Saint-Victor'dan Helena üs- 
tüne — Des types en littérature, Nodier. 

20 Nisan, La Fée aux miettes, Nodier. 

3 Mayıs, Goncourt'lar üstüne yazı, Sainte-Beuve — Récits d'un 
chasseur, Turgenyev — Romans et contes, Th. Gautier. 

10 Mayıs, La Fontaine üstüne yazı, Sainte-Beuve. 


1889 


Tatil biteli, daha doğrusu bakaloryaya gireli beri şunları oku- 
dum: 
Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, ilk bölüm, 
Bossuet. 
Traité des sensations, ilk bölüm, Condillac. 
Dame aux camélias, Dumas. 
Makaleler (Sommeil, Amitié, Bon sens vb.), Jouffroy. 
Fortunio, Th. Gautier. 
Mes haines, Zola. 
Contes à Ninon'daki ilk masallar, Zola. 
Germinie Lacerteux, Goncourt. 
Sur le bonheur, Bersot. 
Contes du jour et de la nuit, Guy de Maupassant. 
N. Gogol'ün Le Roi des gnomes'u. 
André Cornélis, P. Bourget. 
Renée Mauperin, Goncourt. 
La Fille Élise, Edm. de Goncourt. 
15-17 Ocak: Une Vie, Guy de Maupassant. 
Mademoiselle Loulou, Gyp. 
17-20 Ocak: Sur la liaison des idées, D. Hume. 
Thérèse Raquin, Zola. 
27 Ocak: Le Fondement de l'induction, 1.-11. Bölüm, Lachelier'nin 
tezi. 
LĽIntelligence, ??? Böl., Taine. 
27 Şubat: Philosophie de Hamilton, ??? Böl., Stuart Mill. 
La Mer, Richepin. 
Les Névroses, Rollinat. 
Les Blasphèmes, Richepin. 
Histoire de la Révolution, 1. cilt, Mignet. 
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Caliban, Renan. 

Lettre au conseil municipal de Rouen, Flaubert. 
À bord de la “Cange”, Flaubert. 

Lassommoir (bölüm), Zola. 

La Tentation de saint Antoine (bölüm), Flaubert. 
Discours à l’Académie, Renan. 

À rebours (bölüm), Huysmans. 

Novembre, Flaubert. 

À rebours (sonu), Huysmans. 

Sac au dos, Huysmans. 

LAssommoir, sonu, Zola. 

Flaubert'in Correspondance'ının ilk cildinin yarısı. 
La Petite Rogue, Maupassant. 

Boule de soif, Maupassant. 

Vigny'nin Stello'su. 

Education sentimentale, Flaubert. 


Okunanlar: 


Richepin'in dört küçük romanının son üçü. 
Baudelaire'in Haschisch'i!. 

Pastels, Bourget. 

La Mort d'Olivier, Zola. 

Boudoirs, Mendes. 

Toine, Guy de Maupassant. 

Religues vivantes, Turgenyev. 

İlk Contemporains (Huysmans, Guy de M., Ohnet vb.) 
Lemaître. 

Miss Harriet, Guy de Maupassant. 

La Main gauche, Guy de Maupassant. 
Mademoiselle Fifi, Guy de Maupassant. 
Monsieur Prudhomme, Henri Monnier. 

Le Klephte, Dreyfus. 

Examen de conscience philosophique, Renan. 


l Gide 9 Mayıs 1889'da Paradis artificiels'den (Yapma Cennetler) alıntı ya- 


par, ama Baudelaire Haschisch adlı bir kitap yazmamıştır. Buna karşılık, 
Paradis artificiels'in ilk baskısının altbaşlığı Opium et haschisch'tir. 
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3 Şubat 


Potache Revue'nün ilk sayısı çıktı. Louis'nin yazısının basıldığını 
görmek, benim yazılarımın da basılabileceğini görmek demek, 
bu da beni öyle sarstı ki o yaldızlı, oynak düşler bir anda ger- 
çekliğin kalıcılığını kazandı. 

Kişi v ilk adımı anında atmak istiyor, geçip giden zaman 
katlanılmaz bir gecikme gibi görünüyor, ama neredeyse bekle- 
mediği bir anda o adımı atınca, şaşırıp kalıyor, kendi kendine: 
“Nasıl da oluverdi?” diyor. 


Kendimizi tutkulu, baş döndürücü düşlere kaptırıp eşsiz bir 
akşam geçirdik, daha önceki bir akşam yeni bir ön-arka uyak 
sistemini denediğim, altı dizeli bir şiiri göndermemi istemişti 
benden. Saçma bir şiirdi, üstelik onu bir kez daha okuyunca bir 
dizenin on dört heceli olduğunu gördüm — durak da olmayınca 
bunu ancak öyle fark edebildim, üstelik son tartım sözcüğün 
ortasında bitiyordu — öyle ya da böyle, birçoğundan daha iyi 
bir şiir, sonunda da gerisini bağışlatan gülünç bir şaka var. Altı 
dizeli, yağmur renginde bir şiir — Zan Bar Dar? adıyla imzalı — La 
Botte'taki baş harfleri? korumak beni eğlendiriyor — daha sonra 
başlı başına bir öykü çıkabilir bundan. 

Onu da dergiye koyacaklarını öğrendim — bu ilk kez olduğu 
için tatlı tatlı gururum okşansa da tersini yeğlerdim. 

Gelecek düşleriyle dolu o eşsiz akşamda, birbirimize tasarı- 
larımızı anlattık — belki Potache'ı bırakıp ikimiz birlikte hareket 
edeceğiz. Biraz daha sonra düşünüyorum — onu bırakmalıyız 
bırakmasına ama onun iyi yanı bize gözü peklik ve deneyim 
kazandıracak olması. İnsanların, daha sonra da birbirlerine bağlı 
kalacaklarına, birbirlerini zorlayacaklarına söz vermesi ne güzel 
şey; başarıyı, başarısızlığı tek başına yaşamaksa ne korkunç, ne 


2 Buşiirin ilk taslağı 1889 yılının Yapraklar'ında bulunmaktadır, Zar adıyla 
imzalanmıştır. Potache-Revue'nün ikinci sayısında “Yağmur Rengi Allık” 
başlığıyla, biraz farklı bir takma adla, Zan Bal Dar adıyla yayımlanır. 

3 “La Botte'daki baş harfler” Gide'in Madeleine'e yolladığı metinleri im- 
zalarken kullandığı baş harflerdir. Görünüşe göre, La Botte da Gide'in 
çocukluğunda kuzenleriyle birlikte bir kopya makinesinde hazırladığı, 
ilk şiirlerini koyduğu derginin adıdır. 
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acı. İkimizin olacak bir defter düşündüm; bir bende kalacak, bir 
onda, herkes bir şeyler yaptıkça yazacak ona — bu aramızdaki 
bağı daha da sıkılaştırır bence.* 

Gelecekte rahibe okulundaki kızın şiirini (sekiz hece) yaz- 
mak istiyor. 

Ben kalemimi açmak için önce renkli parçalar üstünde ça- 
lışmayı düşünüyorum — biraz kısa, anlamsız ama sözcüğün 
büyüsünü taşıyan parçalar. Sonra (?) Les Fleurs du rêve, özel- 
likle de gitgide biçimlenen, yazarı öldükten sonra yayımlanmış 
günlük5 — hem yürekli olmalı hem de çalışmalı. 

Daha şimdiden ne kadar ilerlediğimizi gördükçe ikimiz de 
mutlu oluyoruz. 

Revendication adlı parçayı yazarken, arada sırada çok yoğun 
bir mutluluk hissettim — bir hafta çalıştım üstünde; neredeyse 
bir yıldır da aklımda — ne yazık ki, kendi zevkime göre değil, 
şiiri yolladığım Potache'ın zevkine göre yazdım. Sonradan dü- 
zeltilmesi gerekecek. 

Konu eşsiz — sözcüklerin şarkısı — dekadan, Verlaine'ci bir bi- 
çimde yazdım —birçok dize çok önceden hazırdı — birçok akşam 
gece 12'ye, 1'e dek çalıştım — sonra kalemle kâğıt yanı başımda, 
uykuya daldığımda, uykumun ortasında dizeler geliyordu ak- 
lıma, ben de çarçabuk yazıyordum onları; an oldu, mumumu 
beş kez yaktım, üstelik bana uykuda gelen dizeler en güzelleri. 

Yaptığım şeyin hoşuma gittiğini anladığım andan daha büyük 
bir mutluluk olamaz benim için. Şiiri Louis'ye verdim, ilk gerçek 
yapıtım — Potache'a yollayacak — handiyse özledim onu — artık 
yitik bir yapıt ne de olsa. 


17 Şubat 


LouisYle birlikte tuttuğumuz defter dışında iki defter daha gere- 
kiyor şimdi — birine yavaş yavaş romanın parçalarını yazacağım, 
ötekine de her zaman üstünde çalışabileceğim bir şeyler olsun 
diye hâlâ deneme aşamasındaki tüm şiirleri. 

4 Gide burada hiç kuşkusuz Pierre Louys'yle Andre Gide'in şiirlerinden 


oluşan, bugün Jacgues-Doucet Yazın Kütüphanesi'nde bulunan Nous 


deux derlemesinden söz ediyor. 
5 Sonradan Les Cahiers d'André Walter Œuvre posthume olacak metinden 


söz ediyor. 
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Buna da güncel entelektüel yaşamı, hiçbir amaç gözetilmeksi- 
zin yazılmış en özel düzyazı denemelerini koyacağım. 

Elimi çabuk tutmam, gençliğin heyecanından yararlanmam 
gerek. 


18 Şubat 


Daha şimdiden tüm utkulara ulaştığımı düşündüğüm bir dizi 
heyecanla, kendimi alık mı alık bir ozan bozuntusu, kasıntılı, 
beş para etmez biri olarak gördüğüm yılgınlık anlarım birlikte 
yaşıyorum her gün. 

Alberte6 Coppée naziremi gösterdim — doğrusu hiç başarılı 
olamamışım; ama o zaman vay halime diyeceğime, başka bir şey 
deneyelim, her şeyde de böyle olacağım düşünüyorum hemen. Şiir 
yazmama engel olacak denli kötü dizeler yazmaktan korkuyorum. 

Şimdi ortak defterimiz için bir önsöz yazmak istiyorum. 
Louis'nin düşüncesi pek dokunaklı, beni çok heyecanlandırdı 
— “Defter her zaman ortak defterimiz olarak kalmamalı” dedi 
bana, “Lemaitre ilk hangimizin üstüne yazı yazarsa, defteri öte- 
kine versin o.” 


19 Şubat 


Kurardım on beş yaşındayken 
Işıltılı düşler ben 
Şan şöhret anlatırlardı. 
İyice soktuydum kafama 
Yüce biri olduğumu; arkadaşlarım da 
İsterdi buna inanmamı. 
Bugünse yazdığım bu dizeler 
Belki düz, belki eğri giderler: 
Peki hangisi? Aldırmam. 
Okunurlarsa eğlenirim; 
Ama fazlasını vaat edene diyeyim 
Gelmesin, kapımı açmam.! 


6 Kuzeni Albert Dânarest. 
7 Jean Richepin'in “öt äv Tüxw“ adlı yapıundan bir bölüm. 
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Ortak deftere önsöz yazdım — tüm yüreğimi koydum oraya, 
bütün bir gün harcadım. Daha tutumlu olmayı öğrenmem ge- 
rekecek. 


20 Subat 


Yazma, düşünme tutkusu bütün gün yakamdan düşmüyor, uy- 
kuda bile ardımda. 

Akşamları zihnim bir kez coştu mu, düşler öyle yoğun, öyle 
açık seçik, öyle yaman oluyorlar ki, uyandıktan sonra bile ger- 
çekliğin yerini alıyorlar. 

Örneğin bu gece, düşümde sıkıntıyla bakalorya sınavına 
(birinci bölümüne) girdiğimi gördüm. İçimde uyanan duygu- 
ların doğurduğu tüm izlenimleri, düşünceleri anımsıyorum, 
gerçek bakaloryamda olduğundan bile daha açık biçimde — 
ama duyguların kendilerini pek çıkaramıyorum — oysa gerçek 
bakaloryamın neden olduğu duyguları çok iyi anımsıyorum. 
Sonuçta, sanrı öyle şiddetliydi ki, uyandıktan sonra da uzun 
süre düşe inanıyordum, gerçeği anımsamak gelmiyordu elimden 
hiç— o kadar ki reddedildiğimden emindim, nasıl felsefe alanına 
girdiğimi bir türlü anlayamıyordum. 

Dejavünün tüm gizemi burada yatıyor işte. 


Huysmans'ın Â Rebours'unu okuyorum — onun benim kitabım 
olacağını sanıyordum, ama öyle olmaya ancak yaklaşabildiğini 
gördüğüm için çok mutluyum. 

Öznel mi öznel, izlenimci bir eleştiri kitabı yazmalı. Başla- 
mak gerek — kitabın kendisinden değil de doğurduğu izlenim- 
den söz edeceğim. 


21 Şubat 


Tek bilim cebirdir. Sanatlardan sonra zihnin yarattığı en gör- 
kemli, en yüce şey odur. 

Hani yeni bir duyuyla ebedi ve tanrısal gerçeğin o değişmez 
saltıklığına, gizemine dokunuluyormuş gibi. 

Sanatlar aracılığıyla ise, insan o gerçeğin bir parçası oluyor 
görünen o ki. 
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Louis bana tasarılarından söz etti: lisans, hukuk, askerlik, dışiş- 
leri, ardından da konsolosluk: Kudüs'e gidiyor. 

Kutsal kent Kudüs! Ah! Şu gelecek düşleri başınızı döndürür. 
Şimdiki zaman silinir, gelip geçici görünür. Daha sonra özleriz 
onu özlemesine ama şu anda yakmak isteriz. 


Çalışmak gerek. İki düşümü, Mayıs gecesi gördüğüm düşle Do- 
miniken düşünü yazmak istiyorum. 


Salammbö'daki yılanlı bölümü yeniden okuyorum: Yeniden oku- 
dukça, biçemden büyüleniyorsunuz, gözünüz kamaşıyor. Işıl ışıl 
bir mozaik. 


24 


Benim düşlerim Louis'nin düşleri gibi değil; birbirine karışan 
o durgun büyüyle hoş işleri sevmem ben. Çalışmada sertliği, 
büyüyüp insanı sertleştiren şeyleri, o yoğun, o soylu yaşamıı bize 
hissettiren katılığı severim. 

Yirmi üç yaşında, demekki tutkunun zincirinden boşandığı yaş- 
ta, tutkuyu çılgınca, baş döndürücü bir emekle alt etmek isterdim. 
Ötekiler balodan baloya, eğlenceden eğlenceye, basit uçarılıkların 
ardında koşarken, yalnız başıma, çevremde kimsecik olmadan ya 
da birkaç ak giysili Chartreuse rahibiyle, birkaç çileciyle birlikte, 
hem yüce, hem çetin bir yörede, dağ başındaki bir köy manastırına 
kapanıp, keşiş yaşamından yabanıl bir zevk almak isterdim. 

Süssüz, küçücük bir odada yaşamak, yele kılından bir yastıkla 
tahtalar üstünde yatmak isterdim, yanında yalın, koskocaman 
bir dua iskemlesi olsun, üstünde de sürekli açık, büyük boy bir 
Kutsal Kitap dursun — tepesindeki lamba her zaman yansın da 
uykusuzlukta yaman coşkular bulayım, çevremi kuşatan, korku- 
tucu gecede bir ayetin üstüne eğileyim çılgınca; öyle olsa, dağın 
o derin uğultularından, buzulların iç karartıcı sesinden ya da 
nöbetteki rahiplerin tek nota üstünden söyledikleri gece yarısı 
ezgilerinden başka bir şey duyınazdım. 

Bir saatte on saat yaşamak, zaman kavramını yitirmek isterdim 
- yanımda dolu bir testi, ekmek, bir de ringa olsun — yalnız acı- 
kınca yerdim — herhangi bir saatte, görevimi bitirince uyurdum. 
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Ak kukuletayla sandaletleri, o koca ak harmaniyi, fanilayı 
giymek, kara ipekten kuşağı kuşanmak isterdim; odamda da bir 
kocaman meşe masa olsun, üstünde hepsi açık kitaplar dursun. 

Ayakta, açık bir kitapla çalışmak için büyük bir kürsü; başı- 
mın üstünde bir dizi kitap, tüm kitaplığım olsun. Kutsal Kitap'ı, 
Platon'u, Spinoza'yı, Kant'ı, Rabelais'yi, Stoacıları okurdum 
orada; kendimi insanüstü soyutlamalarda yitirir, doğaötesinin 
buzlu doruklarına yükselirdim — Yunanca, İtalyanca öğrenirdim. 
Kendimi bilimlere adardım da Tanrı'yla güreşen Yakup zibi 
şaşkın, bitkin düşer,ama yine onun gibi kazanan ben olurdum. 

Çileden çıkan beden bu işkenceye arzu dolu bir sıçrayış- 
la başkaldırdığında da, kendime dayattığım sıkıdüzen bedeni 
kamçı gibi döver, acıyla yıldırırdı; ya da dağda, sarp kayalıkların 
arasından karlara dek; soluğu tıkanmış, tükenmiş, yenik düş- 
müş beden aman dileyene dek, dev adımlarla koşardım, olur 
ya öfkeden gözü dönmüş bir hayvan gibi derin karların içinde 
yuvarlanır, buzun dokunuşuyla kim bilir nasıl olağanüstü bir 
ürperti duyardım. 


Peki ya şu düş tatlı değil mi? 

Çevremizde her şey uykuya dalmış; ardına kadar yıldızlara 

açık pencereden, bir yaz gecesinin kavurucu havasında bir gece 
kuşunun üzgün şarkısı çınlıyor, bir esintinin kıpırdattığı ıslak 
yaprakların o titreyişi de öyle tatlı ki bir âşık fısıltısını anım- 
satıyor; küçücük odada ikimiz baş başayız, sevgiden, ateşten 
çılgına dönmüşüz, baş döndüren havanın okşayışında, ıhlamur 
ağaçlarının, otların, güllerin kokusunu duyuyoruz; saatin gize- 
minde, gecenin dinginliğinde, eşi duyulmamış bir şeyden ötürü 
yanaklarımız gözyaşlarıyla ıslanıyor, ruh bedenden ayrılmak, 
bir öpücüğe karışıp yitmek istiyor gibi. 
Aynı ürpertinin bizi sarıp sarmalayacağı denli yakın, dip dibe, 
olağanüstü sözcüklerle Mayıs gecesinin şarkısını söylüyoruz, 
sonra tükendiğinde her söz,uzun uzun duruyoruz orada, ayın 
göğün en tepesinde durduğuna inanıp, gözlerimizi tek bir yıldıza 
dikiyoruz çılgınca, bırakıyoruz yana yana duran yanaklarımız- 
dan aksın gözyaşları, ruhlarımız doğaüstü biçimde birbirine 
karışsın. 
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28 Şubat 


Bu ilkbahar, bütün bir geceyi yıldızımla konuşarak geçirmek 
istiyorum; saat 9'dan 12'ye dek uyuyacak ya da düş kuracağım; 
gece yarısı kalkıp pencereyi ardına kadar açacağım, sekiz mum 
yakıp yazmaya başlayacağım; bir dizenin ardından çağrılmadan 
bir yenisinin geldiği o esritici, eşsiz anı yaşarken, tüm mum- 
ları söndüreceğim; benim görmeyeceğim ama masamı hafifçe 
aydınlatacak kısık bir ışık bırakacağım yalnızca. Sabaha dek, 
karatavuğun ağlamadan edemediğim üzgün, alaylı şarkısına 
kaptıracağım kendimi, aşkla titreşen yıldızlara baktıkça toprak 
kavramını yitireceğim, bütün gece şarkılar söyledikten, sayıkla- 
dıktan, ağladıktan sonra da uykuya dalıp, önceki gün kafamda 
kurduğum güzelim düşümü uykuda kovalayacağım. 


28 Şubat 


En büyük sıkıntılardan biri... bana kılavuzluk edecek, öğüt 
verecek, avutacak birini bilememek. 

Arzulanan amaç insanın altından kalkabileceği bir şey mi, 
onu bilememek — ne hastalığı, ne ilacı, hiçbir şeyi bilmemek. 

Bilinmeyen bir düşmana karşı tek başına savaşmak. 

... Ne önemi var! Karanlıktaki bu savaş ne de yüce!.. (Ama 
daha sık, daha aralıksız kazanmalı). Kimi zaman gurur yüzüme 
kurumlu esriklikler üfürüyor. 

Bu savaş, insanı devirmeyince nasıl da büyüyor gitgide! 


28 Şubat 


Başkalarının da, sevdiklerimin de benim gibi cinsellik takıntısı 
çekip çekmediğini öğrenmek için neler vermezdim? 

Sanmam çektiklerini, gözlerinden anlardım öyle olsa; üstelik 
bu konulardan öyle kaygısızca söz etmez onlar, bense konuş- 
maya yeltenemiyorum, kimileri de bu yüzden beni aşırı utangaç 
sanıyor, oysa konuşsam söyleyeceğim o kadar çok şey var ki, 
üstelik hepsi gibi gülüp geçemem ben: Hayır, bunun ne demek 
olduğunu bilmiyorlar. 
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Ardı arkası kesilmeyen o savaşları, kişinin kazandığında bile, 
kendini tükenmiş hissettiği o bıktırıcı savaşları bilmiyorlar, 
Ama kazanmakla nasıl da övünüyor insan, bilinen tek özsaygı 
ne tatlı, kendine: “Bir gün daha kurtuldu” demek ne güzel. 
Emekle ulaşılan, ileri sürülmüş amacın verdiği çocukça sevinç, 
dört gün, beş gün... kimi zaman hafta boyunca — yeniden ele 
geçirilen saflığın ışıltısı. 

Her ay, her yıl, kesileceği umudu olmaksızın, ara vermek de 
yok... Çünkü hiç de kolay değil bu zaferler! 

Bu nedenle, kitabımda içimden geçen herşeyi, verdiğim tüm 
savaşları,tüm üzüntülerimi söylemek; hiçbir utancın benimkine 
denk olamayacağını, Pavlus'un o ünlü “Ne zavallı insanım! Ölü- 
me götüren bu bedenden beni kim kurtaracak?”8 çığlığının be- 
nim göğe haykırmak istediğim şeylerin yanında sönük kalacağını 
düşündürecek denli derinlemesine düşüşlerimi dile getirmek, 
kendime anlatmak istiyorum (yazık olur onlar anlamazsa). İffete 
bir aptallıkmış gibi gülenleri, erdemle bir zayıflıkmış gibi alay 
edenleri, uçarı bir kişinin bir keşişten daha kişilikli olduğunu 
düşünenleri olanca gücümle kamçılamak isterdim — ardınıza düş- 
müş, yakanızdan düşmek bilmeyen iblisten kaçmak için odanıza 
kapandığınızda yaşayacağınız ateşli can çekişmeyi, o iblisin yanı 
başınıza yerleştiğini, sizi gözlemlediğini, bir an olsun uzaklaş- 
madığını, o savaşlardan soluk soluğa, düşkün, ölü gibi çıkasıya 
ateşinizi yükselttiğini, sizi şaşkına çevirdiğini anlatmak isterdim 
bağıra bağıra. İnsan bir de ötekilerin arzusuz hazzın ardında koş- 
tuklarını, ateşin vereceği en ufak ürpertiyi hissetmek için neler 
neler vereceklerini, o ürpertinin ise ölümcül olduğunu, yüreği 
kemirip tükettiğini sürekli düşününce nasıl oluyor bir bilseniz! 

Ne önemi var yine de, kimi zaman gurur yüzünüze bu dü- 
şünceler üstünden öyle baş döndürücü bir kurum üfürüyor ki, 
yalnızca savaş kazanıldıkça tuhaf biçimde büyüyecek bir kurum 
bu... Ama önce kazanmak gerekiyor. 

Söylemek istediğim şeyler bunlardı işte, aslında başka şeyler 
de var, bu sayfaları benimle aynı rahatsızlığı duyanlara, benim 
gibi bunu çekenin yalnız kendisi olduğunu düşünenlere sun- 
mak isterdim. 


8 Romalılar, VII, 24. 
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(Flaubert.) La Tentation'un (Ermiş Antonius ve Şeytan) çağrış- 
tırdıkları, bu sabah yüksek sesle okurken çok sert bir likör gibi 
ürpertti beni. Khimaira ile Sphinks'in konuşması. 


Haltaya Pazar Konservatuvar'ı denemeyi düşünmeli. 
Missa solemnis.’ 


5 Mart 
Vagonda yazıldı — tek başıma, gece. !0 


Yanımdaki herkes en azından dört kişiyken, vagonda tek başı- 
ma yolculuk etmem öyle bir kurnazlık istiyor ki! Becerdiğime 
şaşıyorum doğrusu — tüm bunlar Venüs için, şiir için! 

Geçen gece, her şeyin bittiğini sanıp bana acısın, ikimizi de ko- 
rusun diye uzun uzun Tanrı'ya dua ettim. Bu olursa, yaşamımın 
yerle bir olacağını hissediyordum. 

Onu ne kadar çok sevdiğimi; ruhlarımızı ortak sevgilerinde 
olsun, Tanrı sevgisinde olsun birbirine bağlayan incelikli bağ- 
ların gücünü daha anlamamıştım.!! 

Bir gün başıma böyle bir şey gelirse, ne yapacağımı bilmi- 
yorum, ama kendim için korkuyorum, çünkü seni de kendi 
üzüntüme sürükleyeceğim; ama bu acı yalnızca düşüncede 
katlanılmaz, korkutucu bir şey. 

Ah ah, neden? Ancak iki ruh birbirini kardeş bildiğinde, 
daha dün doğmuş, yarın solacak tüm tutkulu aşklardan daha 
derin, daha kucaklayıcı bir sevgiyle; Tanrı sevgisine karıştığı 
için büyüyen, içe işleyecek bir alışkanlıktan ötürü ruh için 
vazgeçilmez kılınan soylu bir sevgiyle sevdiğinde olabilecek 
biçimde, insanların birbirini tanıması yetmez mi? Yalnızca o 
sevgiyle yaşamak, birbirinden vazgeçememek, öteki yanda acı, 
yas görmek yetmez mi— Ah ah, neden? 

Çünkü dünyaya ayak uyduracak her insanın uyması gereken 
kurallar var dünyada, çünkü... Ah! Çevremizdekiler ruhlarımı- 


9 M. Garcin yönetiminde, Beethoven'in Missa solemnis opus 123'ü. 
10 Gide Rouen'da, kuzininin evinde kalmıştır. 
11 Bu, Günlük'te Gide'in kuzini Madeleine Rondeaux'ya olan aşkını açık 
biçimde dile getirdiği ilk bölümdür. 
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zın birliğinin her geçen gün daha güçlendiğini göremeyecek 
kadar kör olabilirler mi? 

Akıllarından neler geçtiğini düşünüyorum sık sık; bir şey 
anlamamış, her geçen gün büyüyen tehlikeyi hissetmemiş ola- 
mazlar; peki o zaman, neye güveniyor, neler tasarlıyorlar? — Belki 
de bunun acı gerçekle ilk yüzleşmede yok olup gidecek bir 
çocukluk olduğuna inanıyorlardır! Neden kapalı oynuyorlar 
ki? — Yanılgılar yüreği gerçekten daha fazla yaralıyor, çünkü 
düş gücü şeyleri bilmediğinden, onlara gerçekte olduğundan 
daha fazla üzüntü yüklüyor. 

Nereye bakarsam bakayım, söz geçiremediğim, kaçınılmaz 
olayların altında ezildiğimi görüyorum hep. 

Sensiz bir yaşam düşünemiyorum. 


Ruhlarımızın birbirine seslendiğini, Tanrı'nın onları birbiri için 
yarattığını görmüyor musun? Öyle olmasaydı, ikisini de aynı 
yola koyar mıydı? Birbirlerine öyle çok benziyorlar ki, her biri 
ötekinin yüreğiyle hissettiğine inanıyor. Tanrı'nın birleştirmek 
istediğini ayırmak istemek de bir tür günah değil mi? 
21'i, Perşembe günü Louis'Yle birlikte Odeon'a gitmek gerek. 
Jules Lemaitre ile Les Erinnyes. 2 


O manibus date lilia plenis.13 


Her gün yeni tasarılar doğuyor: İki yeni defter açmayı düşü- 
nüyorum -— biri gerçek öyküler ya da anlatılar için — (belki 
Kırılgan Öyküler) öteki de “Bülbül"ümle gözden geçirilmiş 
birkaç başka parçayı da aralarına koyacağım küçük düzyazı 
şiirler için.1* 

Girişi bu öğleden sonra yazdım. Kafamda daha bir sürü var, 
yazmak için biraz zaman gerek. 


12 Leconte de Lisle'in Aiskhylos'un Orestei'sinden hareketle yazdığı tragedya. 
13 Dante, İlahi Komedya, “Araf ” XXX, 21. dize. “Avuç dolusu zambak saçın”. 
14 Yayımlanan yapıtlarda ya da Gide'in yazı taslaklarında bu öykülerin izine 

rastlanmaz. “Bülbül” 15 Mayıs 1888'de Günlül'e yazdığı o důzyazı şiirdir. 
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(“Rosa mystica”, “Rosa mystica"15) (“Lotos”16 (“Narkissos”17). 


Louvre'daydım — Vinci'nin Vaftizci Yahya'sı erdişiye benziyor, 
şaşırtıcı, aldatıcı bir resim. La Gioconda'yı görünce hep bir düş 
kırıklığı yaşıyorum, derken yanından ayrılır ayrılmaz bakışları 
aklımdan çıkmaz oluyor, kafamdan atamıyorum. Adını gördüm 
— Mona Lisa, üstüne bir şeyler yazmalı. 


Madam Yesipova ay ışığı olmaksızın çalıyor Chopin'i: İncelikten 
başka bir şey yok. Brandukov'un çalışı da yüreğinizi titretiyor. 


11 Mart 


Belki herkesin çocuk olarak gördüğü, ama kendini bir erkek 
gibi hisseden bir delikanlının intiharı üstüne sert bir öykü ya- 
zılabilir — delikanlı âşıktır, kimse ona inanmaz, kendisiyle alay 
ederler — o da küplere biner, ciddiye alınmadığını gördükçe 
umutsuzluğa kapılır, insanların kendisini ciddiye almasını sağ- 
lamak için intihar eder.18 

İnsana kendi yazmış gibi gelen kimi gençlik dönemi yazılarını 
okurken, onların yaşamın habercisi olduğunu hissetmek ne 
kadar baş döndürücü bir şey. 

Flaubert'in Novembre'ı yüreğimi alevlendirdi. 

“Kimi zaman, artık dayanamaz olurdum, sınırsız tutkularla 
kemirilir, ruhumdan akan kızgın lavla dolar, adsız şeyleri ya- 
man bir aşkla sever, olağanüstü hayallerden pişmanlık duyar, 
düşüncenin bütün hazlarıyla ayartılır, bütün şiirlere, bütün 
uyumlara can atarldım)...” 

“Varoluşu kullanmayınca, o beni kullanıp yıpratıyordu; 
düşlerim sıkı çalışmaktan daha çok yoruyordu beni; koskoca, 


15 “Gizemli gül” Meryem'in adlarından biridir. 

16 Hiç kuşkusuz Heinrich Heine'nin Lotosblume'sine (Lotus Çiçeği) gön- 
derme. 

17 Bu ad kuşkusuz 1892'de Librairie de l'art ind&pendant'dan çıkan, Gide'in 
de ilk gerçek yapıtı olarak gördüğü Le Traité du Narcisse'in (Narkissos 
Kitabı) habercisidir. 

18 Küçük Boris üstünden, Fawx-monnayeurs'ün (Kalpazanlar) ana konula- 
rından biridir bu. 
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kımıltısız, açığa vurulmamış bir yaratılış, varlığımın altında 
gizliden gizliye yaşıyordu; nasıl meydana çıkacağını, kendini 
ne yapacağını bilemeyen binbir verimli özün karmaşasıydım; 
biçimlerini arıyor, kalıplarını bekliyordu bu özler.”19 


Şu kollarım koptu benimse 
Bulutları kucaklamalatan.29 


Düş içimi kemiriyor, tüm gücümü tüketiyor, gözlerimi öyle 
kamaştırıyor ki gözlerimle gerçeklik arasına onun görüntüsü 
giriyor sürekli. Önümde uzun saatler varken çalışmaya başlıyo- 
rum, derken bir dize, kesik bir tartım düşüncesi önce kulağımı 
okşuyor, sonra kabarıyor, direniyor, içime işliyor, öyle ki gözle- 
rim kitaptan ayrılıp onu izlemek istercesine havalara bakıyor; 
ardından başımı döndüren düş geliyor: Tasarladığım şiirleri 
düşünüyor, hayal gibi girişimlerle coşuyor, bir anlatı kuruyor, 
kahramanını, hareketlerini, tutumunu gözlerimle görüyorum: 
Eşsiz bir şey. Böylece masalsı, yoğun bir yaşam sürüyor insan; 
ah gerçek yaşam onun yanında ne kadar sönük kalıyor — Allain, 
Allain2!, bunları sana söyleteceğim. 

Gerek duyulardan, gerek zihinden kaynaklanan zevkin gücü, 
incelik kazanıyor. Öyle duyarlı oluyorlar ki içe fazlasıyla iş- 
leyen kimi zevkler onları bir acı gibi etkiliyor; hem tatlı, hem 
şehevi hem de o kadar sinir bozucu bir şey ki bu, bir yerden 
sonra katlanılmaz oluyor. Sözgelimi, yeni bir kumaşın rengine, 
kayısının etli kısmının rengine benzeyen o dile sığmaz renge 
bakarken çok öfkelendim; onun yanında sinirlerim öylesine 
bozuluyordu ki, neredeyse bağıracak, ona bakamaz olacaktım. 
Wagner'de ya da Schumann'da da size bilinmeyen dünyaları 
gösteren bazı tuhaf titreşimler vardır, insan neredeyse korkar 


19 Gustave Flaubert, Kasım, çev. Elif Gökteke, İthaki, 2003, s. 24-25. 

20 Baudelaire, “Bir İkarus'un Sızlanışları”, Kötülük Çiçekleri, çev. Sait Maden, 
Çekirdek, 1996. 

21 Cahiersde Andre Walterin kahramanının adı ilk burada son haliyle geçer; 
Gide yazı taslaklarında onun adını kimi zaman tek, kimi zaman çift I'yle 
yazacaktır. Bu ad Edgar Allan Poe'nun Allan'ına bir saygı gösterisi olarak 
da görülebilir. 
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onlardan, ruhunuz içinizde zangır zangır titriyormuş da onun 
için ağlıyormuşsunuz gibi... Ah o pek tatlı gözyaşları, yürekten 
fışkırıyorlarmışçasına canınızı yakarlar ağlarken. 

Madam Yesipova'nın konserinde — bir viyolonsel şarkısı beni 
öyle allak bullak etti ki Brandukov'un yayı beynimde çalıyormuş 
gibi hissettim. 


12 Mart 


Geleceğe dalmışken akıp gidiyor şimdi. Kafamdaki tasarılar ne 
olacak bilmiyorum, ama kurması hâlâ pek tatlı geliyor bana. 
Olur da daha sonra düşünü kurduğum yeteneğe erişirim, o za- 
man soğuk, amansız bir ironi parçası yazabilmeyi isterim; ama 
istediğim parçayı katlanılabilir kılacak tek şey olağanüstü bir 
yetenek. Ütopyacı bir delikanlı; onu hem çok gülünç hem de çok 
sevimli betimlemeli, üstelik, kişiliğindeki belki biraz yanılsamalı 
soyluluk, yücelik yüzünden tam da, gerçek yaşamıyla hiçbir 
zaman uyuşmayan özellikleriyle, gülünçlüğünü öne çıkarmalı. 
Genel anlamda sağduyunun, hatta kolay ve rahat erdemin ka- 
zanması sağlanmalı, sonra da bu zafer aracılığıyla delikanlının 
soyluluğu alaya alınmalı, öyle ki insanlar erdeme gülmekten 
alamasınlar kendilerini, hatta onda kendilerini görsünler, ama 
sahneler o kadar sertçe gerçeği yansıtmalı ki, onların her gün 
olan biten şeyler olduğu anlaşılsın ister istemez. 

Tüm dünya kokuşmuş bir hale büründüğünde, yolunu yi- 
tirmiş erdemli kişi her zaman haksız çıkar. 

Bundan önemli bir ders çıkarılabilir. 

Delikanlının yanında, kimsenin dikkatini çekmeden, ama 
türlü oyunlarla para kazanmak için hiçbir şeyi yapmaktan çekin- 
meyen sıradan birini simgeleyecek yaşlı bir adam olur (alegori 
istemiyorum). Delikanlı herkesin kendisi gibi namuslu oldu- 
ğuna inandığından yaşlı adamın tüm söylediklerini iyi niyetle 
kabullenir. Yaşlı adamın bir kızı vardır; delikanlı ona asla ula- 
şamayacağına inanır, bu da aşkını güçlendirir, tutkuyla yücelip 
kendini hayran olunası biri gibi görmeye başlar, intihar etmeye 
karar verdiği sırada vasiyetini yazıp azımsanmayacak servetini 
genç kıza bırakır — ama hiçbir şey düşündüğü gibi gelişmez. 
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Kendisi istemese de mutlu olacaktır -sonun yavanlığı iğrenç-, 
intihar etmek ister, ama silah patlamaz, vasiyetini yazarken 
ağızotuna bir damla gözyaşı düşmüştür. Tam o anda, baba içeri 
girip kızını ona verir. 

Olayörgüsü basit — üstünde çalışmak gerek. 

Baba delikanlının servetini ele geçirir, herkesi de kendisi gibi 
sandığından, kurnazca hareket edip delikanlının, kızına duy- 
duğuaşkı kışkırtmak ister. Kaldı ki kızının delikanlıda değildir 
gönlü, genç bir üçkâğıtçıya âşıktır o. Üçkâğıtçıyla baba rolleri 
iğrençtir, baba tiksinti veren bir güldürü oynatır kızına, ama kızı 
neredeyse bilinçsiz bir biçimde hareket ettirerek o güldürüyü 
karşı konulmaz kılmak gerekiyor. 

Delikanlı kızın üçkâğıtçıya âşık olduğunu anlayınca kendini 
feda eder — ama paradan başka bir şey düşünmeyen baba kızı 
zorla delikanlının kollarına atar, üçkâğıtçı da baba gibi kızdan 
bunu yapmasını istemiştir. Sonra olanlar olur.?22 


14 Mart 


Annem Dominigue'i2 okudu, ondansonra ne yaptı bilmiyorum, 
kesin birine vermiştir: Alberte, Claire Teyzeye, büyük olasılıkla 
da Matmazel Siller'e vermmiştir.2* Kitap notlarımla dolu. Herkes 
onlardan yararlanıyor: Notlarım annemin gözlerini açacak, onu 
korkutacaktır — kaldı ki ikimiz de kapalı oynuyoruz, annem 
uzun uzadıya üstüne konuşurken Dominigue'te anlatılanın ben 
olduğumu anlamamış gibi yapıyor. İkiz anlamdan korktuğu- 
muzdan, Madeleine adını ağzımıza almaktan kaçınıyoruz. 

O kitaba ne oldu? Ne düşünüyorlar onunla ilgili? Annem 
hem Dominigue'i, hem Madeleine'i yeriyor — bense elimden 
geldiğince savunuyorum, asıl saldırıya uğrayanın ben olduğu- 
mu, sonradan nasıl davranmam gerektiğini bana dayatmaya 


22 Bu parça tasarı aşamasında kalmıştır. 

23 Eugène Fromentin'in 1863'te yayımlanan bu romanı Gide'in o sıra içinde 
bulunduğu durumla birtakım benzerlikler içerir. Kadın kahramanın 
önadının da Gide'in kuzini gibi Madeleine olması bir yana, kitapta bir 
çocukluk aşkı, sonra da aşktan vazgeçiş anlatılır. 

24 Kuzeni Albert Dömarest; onun annesi, Gide'in annesinin kız kardeşi 
Claire Dömaresi; Madeleine'in Alman mürebbiyesi Emma Siller. 
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çalıştığını hissediyorum. Annem Wertheri de okuyor: Hazırlıksız 
yakalanmamak için durumu inceliyor. Bu işe hemen bir son ve- 
rilmezse, sonunun çok kötü olacağını gösteren eşsiz gerekçelerle 
beni eski kitapların arasından çekip çıkaracaklar. 

Annemin Dominigue'i anladığını açıkça gösteren şey, onu 
okurken benden gizlenmesiydi — hiçbir şey anlamayayım istedi. 

Madeleine'in erkek kardeşini görmeye Paris'e gelmesinin 
bütünüyle saçma olduğunu düşünüyorlar — ben söz konusu 
bile değilim. 

Görüyorsun ya kardeşim, bana kardeşim diyerek beni boş 
sözlerle aldatıyorsun, yalnızca sözde kardeşinim senin. Buna 
karşın, hepsinden daha fazla ihtiyacım var sana, senden uzakta 
bir tek yeniden görüşmek umuduyla yaşıyorum. Ama buraya 
gelişin “gerçek kardeş”ini25 mutlu ediyor diye, sürekli gelmeni 
anlamsız buluyor insanlar — yalnızca addan kardeşin olan tüm 
ayrıcalıkları elinde bulundururken, ben tüm ruhumla kardeşi- 
nim senin... İşte onların korktuğu şey de bu. 

Evet! Belki her şey bayağı bir biçimde sona erecek, ikimiz 
de evlenip gideceğiz — peki ya sonra? 

Sonra: Sanırım, herkesin gözünde her şey iyi olacak, ben 
sevdiğimi sandığım çekici bir kadınla nişanlanacağım. 

Düşüncen bir süre daha aklımdan çıkmayacağı için, olayları 
hızlandırıp çabucak evlenerek seni bütünüyle unutacağımı sa- 
nacağım. İlk günler çok güzel geçse bile (geçmeyecekleri kesin 
oysa), düş kırıklığı yaşamamamı, istemeden de olsa birlikte 
konuştuklarımızı anımsayarak daha ilk konuşmalarda karım- 
la aramdaki uçurumu görmememi nasıl beklersin? Senin bir 
benzerini bulacağımı söyledin bana, bence bu olanaksız, ama 
kabul edelim; belki o her anın anısını, sonuçta neredeyse tüm 
yaşantımızı biçimlendiren ortak düşüncelerin anısını yaşaya- 
cağım yeniden; belki düşünceleri birbirinden ayrı düşmeyen 
ruhlarımızın o olağanüstü birliğini bozmayı başaracağım. Ya 
sen, beni özlemeyecek misin hiç? Peki ama ne olacak? Ne ya- 
pılabilir? İş işten geçmiş olacak. 


25 Madeleine Andre Gide'e yazdığı mektupları sık sık “kardeşin Madelei- 
ne” diye imzalar: “Sen benim kardeşimsin, her zaman öyle kalacaksın, 
Tanrı'nın yardımıyla hiçbir şey bizi ayıramayacak.” 
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Bence, karım sana ne kadar az benzerse, onu o kadar seve- 
rim, çünkü o benzerlik senin görüntünün yerini almak yerine 
o görüntüyü canlandıracaktır. 


15 Mart 


Gel düşler kuralım, daha iyi. Düş yatıştırır düşünceyi, üzüntüyü 
unutturur. 


Louis konusunu bulduğunu söyledi: “Ozan”; kıskandım. Ondan 
beridir, başka bir şey düşünemez oldum, kafamda o şiire sayısız 
sahne tasarlıyorum. 

Yazmadığım zamanlarda, duygularımı kabartmaya ya da 
bilgilerimi artırmaya çalışıyorum: Sonuçsuz geçen bir saniye 
olmasın, tadına doyulmaz aylaklık bile içimde yeni bir şeyler 
çınlatsın istiyorum. Sokak lambaları beni rahatsız ettiğinden, 
yıldızla ayı, sudaki yansımalarıyla, gökteki gösterişli kızıllıkla- 
nyla daha iyi görebilmek için, lambaların ışıltılarından kaçıp 
Seine kıyısına inmeyi düşündüm. Şiir büyüleyici, ama kullanışlı 
bir şey değil; orada iki tekinsiz adam gördüm ama görmezden 
geldim, sonra Seine belli bir noktada kabarıp neredeyse duvara 
değdiğinden, oradan uzaklaşmak için iğrenç bir çerçöp yığının 
üstünde yürümek zorunda kaldım. Buna karşın, suyun kıyıdaki 
şıpırtısı büyüleyiciydi. 

Köprüden geçerken durup ayın sedeflendirdiği, gümüş pul- 
larla bezediği suyun balkımasını izledim uzun süre; ona da şim- 
dilerde renklere bakmasını öğrendiğim gibi, gözlerimi biraz şaşı 
yaparak bakıyordum, öyle olunca insan renkleri görmez oluyor, 
birbiriyle uyumlu belli belirsiz tonlarda biçim kavramını yitiri- 
yor; çok geçmeden, kıpırdamadan izlediğim suyun çalkanuıları 
beni sersemletti, nerede olduğumu unuttum; İngiltere gemisinin 
pruvasında, fenerin upuzun ışıltılı bir çizgiyle aydınlattığı suya 
baktığımı sandım.26 

Derken, insanların bana baktığını hissettim, koşarak uzak- 
laştım oradan, ama o biraz ılık, yıldızlarla dolu akşam başımı 
öyle döndürdü ki Çaykovski'nin romansını söyledim bağıra 
bağıra, gözlerimde yaşlarla. 


26 Gide'in İngiltere'ye yaptığı yolculuğa anıştırma. 
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Willette'in bir çizimiyle Tannhâuser'in27 ikinci perdesindeki 
çoban ezgisi aklıma ilkbaharı getirdi olağanüstü bir biçimde: 
O zaman Mortefontaine'i düşündüm; ah! iki ay içinde, onun 
açık penceresinden uzun uzun göğe bakabilmek, sürekli diplere 
gömülüp baş döndürücü derinliklerde yiten bir yıldızı izlemek 
ne büyük bir esriklik. 

Paskalya'dan sonra Louis'yi Mortefontaine'e götürmek is- 
tiyorunı, tatilden beri pek görüşmedik, yeni yazılarımızı da 
birbirimize göstermedik; sabahtan dışarı çıkarız — hava çok 
sıcak olur, biz de gölcüklerin kenarlarına uzanıp uzun uzadı- 
ya konuşuruz; sonra yürürken, gezinin verdiği coşkuyla yeni 
şeyleri okuruz — çok güzel olur. Özellikle kırda yenecek öğle 
yemeklerini düşünüyorum, tatlı yerine kahkahaların atıldığı. 
Belki geçen yılın anısına içilecek içkilerden sonra. 


Gecenin biri 


Marie Laurent'ın emekliliğe ayrılışı nedeniyle yeniden sahne- 
lenen Les Erinnyes oyununun ilk gösterisinden çıktım, gerek 
aralarda, gerek oyundan sonra Leconte de Lisle'in çevresinde 
toplanan gruba sokuldum; tüm eleştirmenler oradaydı; onların 
arasına katılmaya, onlarla düşüp kalkmaya, arkadaşça konuşma- 
ya can atıyor, yanıp tutuşuyordum, üstelik bunlar hemen olsun 
istiyordum; şimdilik, onların yanından geçmek, konuşmalarını 
dinlemek, tam özlemini çektiğim yazın ortamında yaşamak 
bana iyi geldi. 
Ah! Daha beklemek gerek! 


17 Mart 


Düşman içinizde: Korkunç bir şey bu. Kaçmak olanaksız. 

İnsan kaygılanıyor, aylak aylak geziniyor, arıyor, dört dönü- 
yor, umutsuzluğa düşüyor, odasına kapanıyor... Düşman yine 
sizinle birlikte... 


27 Çoban ezgisi gerçekte Richard Wagner'in Tannhatser'inin birinci perde- 
sindedir. 
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İşte o zaman ne yapacağınızı bilmediğinizden çılgına dö- 
nüyorsunuz... 

... Ya da sonu gelmez üzüntüler, ödlekçe bir kendini bırakış... 
işi bitirme isteği. 


18 


Kafam öyle yorgun ki canım acıyor, her şeyi bulanık görüyorum; 
ama ulaşılmaz bir şeylere erişmenin, bir sürü şey öğrenmenin, 
tüm kitapları okumanın, tüm bilimleri özümsemenin akıl almaz 
arzusu da yok olmuyor. Yorgunluk ne kadar artarsa, arzular da 
o kadar büyüyor — böyle süremez. 


19 


Formentin'le orada yaşayan yaşlılar üstüne bir öykü yazmalı: 
Turgenyev tarzı — orada edindiğim izlenimleri yansıtan bir şey.28 


20 


Ah, günleri iki sorun arasında, sürekli bana işkence eden, ya- 
pacak daha iyi işlerim olduğu duygusuyla yaşamak yerine, ne 
zaman bütün halinde yaşayabileceğim, bütünüyle yazmaya ay- 
nlacak upuzun günler geçireceğim birbiri ardına? 


25 


Üç gündür, ben direnemeden, yoksunluğurnun utancı içinde 
karşı koyamadan, tüm benliğimi yavaş yavaş kaplayan o alçalma 
duygusuyla başım öyle eğildi ki bir daha kaldıramayacağım diye 
umutsuzluğa düşüyorum; başımı öyle boş, öyle karmakarışık 
hissediyorum ki, her şeyin bittiğini, gelecek düşlerinin bu ölgün 
çöküşün içinde yitip gittiğini düşünüyorum. Ah! Kaldırmalıyım 
başımı! 


28 Bu ileride /sabelle (1911) anlatısına konu olacaktır. Gide hiç kuşkusuz 
burada Isabelle'de Saint Aureol'lara dönüşecek Floquet ile Saint-Alban 
ailesine anıştırma yapıyor. 
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Flaubert'in mektupları, başta gençliğinin olmak üzere yaşamı- 
nın anlatısı, tüm bunlar beynimi tutuşturuyor. Kendimi her 
zaman başkalarıyla karşılaştırdığım için zayıflığımın bilincine 
varıyor, eziliyor, gururumla, kafamdan çıkmayan tutkularla 
boğuluyorum. 

İnsanın sanatı kendi yaşamına, malına mülküne, tutkusuna 
dönüştürmesi, kendini kutsal bir göreve adarmışçasına ona 
adaması, benim de uzun süredir söz verdiğim şey bu değil mi? 

Ah! Anımsıyorum da, o zaman küçücük bir çocuktum, on 
yaşındaydım, kendi kendime hiçbir kadını sevmeyeceğime söz 
vermiştim, tekini bile, tüm sevgimi müziğe verecek, onunla aşk 
dolu esrik geceler geçirecektim. 

Müziği kişileştiriyor, ülküsel aşklarımdan gurur duyuyor- 
dum — özellikle de (bunu çok iyi anımsıyorum), günün birinde, 
beni Uzös'e götüren trende, Fontainebleau yakınlarında ko- 
yungözü tarlalarının, bembeyaz kiraz ağaçlarının, nergislerin 
arasından geçerken, daha sonra oralara benzer çayırlarda tek 
başıma dolaşacağımı, bir derenin kıvrıldığı yerde, âşık çiçek 
kokularından yayılan düşlediğim ezginin, ak zambaktan gömlek 
giymiş, uyumlu soluğuyla beni sonsuz coşkulara boğacak eşsiz 
Beatrice gibi fışkıracağını düşünmüştüm. 

Ah ah, hep düş, doğaüstü, öbür dünya, numenlerin dünyası 
— bana işkence ediyor, öldürüyor beni — yüreğimi düşler kemi- 
riyor, yeryüzüne verecek yüreğim kalmadı artık. 


27 Mart 


Zavallı kitabıma gelince, onda hiçbir şey görmez oldum, umut- 
suzum: Aklıma bir şey gelir gelmez çalışmaya başlayabilmem ge- 
rekirdi, bekleye bekleye bayatlıyor düşüncelerim. Önümüzdeki 
yıl, kendime çekidüzen vermeliyim ki düşünce daha sıcacıkken 
onu biçimlendirebileyim. 

Esini beklemeden çalışma, esini çalışmayla kışkırtma alış- 
kanlığını da edinmem gerek — Flaubert öyle yapıyormuş. 

İki ay önce, durmadan yazarken yanımda hissediyordum 


esini... Umarın Madeleine'i yeniden görünce o güzelim ateş 
geri döner. 


Rückbert'le, B. Godard'ın Gecenin Gözyaşları adlı, sevecenlikle 
tir tir titreyen konusu üstüne yitik bir ezgi kurulabilir — Napoli 
aguaioli'sinin2 bağırışındaki şarkıyı eklerim ona: Son lagrime 
damor, non e acgua!39 Ama çok güç tüm bunlar, baygın ezgiyle 
bunaklık arasında yalnızca bir adım var. 


Ateşim var, her şeyin sıcaktan uykuya dalmış gibi göründüğü 
kavurucuyaz günlerinde, başınızın üstüne dökülen o ağaç yap- 
raklarının altında, derin derelere daldığımı düşlüyorum. Daha 
doğrusu, uyuyamadığımda yatağımdan yıldızlarla aydınlanmış 
gökyüzünü görünce, tacitae per amica silentia lunae3), ışıl ışıl bir 
göğün altında büyük merdivenin basamaklarının inişini görü- 
yorum, bilmem hangieşsiz Salammbö'yu görüyorum, arkasında 
hadımlar alayıyla kulelerin tepesinde ilerlerken olduğu gibi. 

Ya da -yazmaktan başka yapacak işlerim var- matematik 
duruyor önümde, düşse yakamı bırakmıyor. 

Ya da Roman de la momie'nin başlangıcındaki sahnede firavun 
kızı gibi, bir yanda ay ışığının aydınlattığı güzel kokulu fıskiye, 
bir yanda sıcak gecenin alacakaranlığı, dönüp duran, baygın 
baygın dalgalanan ya da Gautier'nin söylediği gibi, “artık hangi 
gizli şehveti bulmak istercesine” çenelerini uzun uzun gerdanla- 
rında gezdiren yarı çıplak bibiaderi'lerin32 dansları, ağır, kulağı 
okşar bir tartımla tıngırdayan arpların sesi içe işliyor, gözleri 
karartıyor. O ise Lefebvre'in onca sevdiğim, görüntüsü gözümün 
önünden gitmeyen Phaidra'sı gibi durmuş, az bulunur, saydam 
kumaşlarla kaplı bir mozaik katmanının üstünde yarı çıplak, 
gözleri bir düşün ardında yitik, zihnin yolunu şaşırdığı, bede- 
ninde kendini baş döndürücü bir esrikliğe kendini bıraktığı o 
sıcak gecede, o şarkılarla, o danslarla, bir yabancının aşkından 
uyuşmuş. 


29 Su satıcısı (ç. n.). 

30 “Bunlar aşkın gözyaşları, yoksa su değil.” 

31 “Gizli bir ayın dost sessizlikleriyle", Vergilius, Aeneis, 11. Kitap, 255. 
32 Çengi(ç.n.). 
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İşte ilkbahar geliyor, geceleri ılınacak, sıcaklar kendimden 
geçirecek beni, erkenden kalkıp sevinçlerimi rahat bırakmayan 
bir sınava hazırlanmak için düşü kafamdan kovmam gerek. 


Şu Flaubert başımı döndürüyor: Mektuplarını okuyunca, yolcu- 
luk etmek, yeni, bilmediğim duyguları tanımak, ülkeler, şeyler 
görmek, başka dilleri öğrenmek, özellikle de okumak için yanıp 
tuluşuyorum. Önümüzdeki yıl, başka bir şeyle ilgilenmeyece- 
gim = bilmek — Yunanca, Almanca, Latince, İtalyanca, özellikle 
Fransızca öğrenmek, Fransızca üstüne her açıdan, sürekli çalış- 
mak, yaza yaza, okuya okuya, gözlem yapa yapa. 

Balzac'ı, Dickens'i, Stendhal'i tanımak isterdim — bir tek be- 
nim bileceğim daha pek çok şeyi de, sevdiğim ölmüş kişilerle 
konuşmanın yolu gibi şeyleri. 


Gece yarısı 


Eşlikçi olarak ilk adımlarım; kendimi gösterdim, gerçekten mü- 
zisyen olduğuma inandı insanlar, onlara bunu hissettiren şey 
eşlik ederken ne çaldığımı anlıyormuşum gibi görünmemdi. 

Ant olsun biraz öyleyim, hem müzisyen, hem şahir [aynen], 
hem de titreyiş. 

Ah! Kutsal ateş, ama yakıp kül ediyor beni, ölüyorum ben 
kutsal ateşten. Bilmiyorum nedir, büyük olasılıkla heyecan, 
güzelliğe kutsal bir şeye yaklaşırcasına yaklaşınca ürpermenin 
gücü. 

Güzelliğin ürpertisi, sanatçıyı sanatçı yapan sensin — hep- 
sine acıyorum, beyninizden iliklerinize dek inip sizi zevkten, 
coşkudan, hani Tanrı'ya yaklaşmışçasına korkudan titreten o 
büyük ürpertiyi bilmeyenlere çok acıyorum, üstelik ne kadar 
da çoklar. Deus ecce Deus.33 Sizi neredeyse bir kanat çırpışıyla 
ülküyle yücenin buzla kaplı doruklarına çıkaran hazzın yanında 
ötekiler nasıl da soluk kalıyor. 

Bir de güzelliğin sevimli olması gerektiğini söyleyen alıklar 
var. 

Olur mu canım, aşağılamayın böyle onu!!! 


33 “Tanrı, işte tanrı!”, 
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Kimi zaman romanın hâlâ kendini sınadığını, neredeyse kem 
kümettiğini düşünüyorum —romana psikolojinin daha çok gir- 
mesi, adamakıllı kaynaşmaları gerekecek — roman kuramsal ol- 
mak zorunda kalacak, gördüğüm bir şeyden çok duyumsadığım 
bir şey bu ama tüm olguların, tüm kişilerin ortadan kaldırılması, 
geriye yalnızca bir Salpêtrière hastası gibi birinin bırakılması 
gerekecek (bunu denemek isterdim) — aşkın doğaüstüyle ilgili 
büyük olasılıkla pek çok şey yapılabilir; bu bambaşka türlü bir 
gerçekçilik olur, öyle ki özne yaşamdan kesin olarak çıkıp bir 
deney konusuna dönüşür. 

Belki de böyle bir şey olanaksızdır. 

İdealizm de gerçekçilikten fazla etkilemiyor beni; asıl gere- 
ken şey, gerçekçilik sınırlarındaki idealin doruklarına sıçrayan 
bir düşlem. 

Sonuçta önümüz alabildiğine açık. 


Düşüncelerimle baş başayım — benim düşüncelerim mi bunlar 

bilmiyorum, ama kendimi çok iyi hissediyorum — epey Leibnizci 

bir şey3$, hani düşünceler bizim dışımızdaki varlıklarmışçasına. 
Kusursuz. 


Müzik düşünceleri dalgalandırıyor. 
Müzik üstüne söylenmiş en iyi söz bu. 


Büyük Perhiz'in ortası 


O guam pitosum!!35 

Canım Louis, kadın kılığında Opera'daki baloya gitmeyi 
düşlediğini söylüyorsun; aman canım, bunda ne var? Madem 
düş kuruyoruz, işimizi tam yapalım. Öncelikle dilerim, ikimiz 
olalım — sonra Opera'ya değil, Venedik'e gidelim, sen Colombina 
olursun, ben Arlecchino, şen şakrak, gençliğimizin çılgınlığıyla; 


34 Leibnizci monad kavramına anıştırma. 
35 Gide sözcükleri Latinceleştirerek eğleniyor. “Ah! Nasıl da içler acısı!” 


diye çevrilebilir. 
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sen göz alıcı ve olabildiğince kadınsı, büyük bir yelpaze alır, 
kısasından bir iç etekle şöyle kırış kırış zarif bir elbise giyersin 
— bense uçarılığımla, sevimliliğimle öyle bir kendine güven, öyle 
bir kayıtsızlık sergilerim ki herkesin ağzı açık alır; ikimize birer 
göz maskesi; ben elimdeki fıçıdan konfeti atarım ve gün boyu, 
kentte deliler gibi sıçrar dururuz, sen kolumda, kahkahalarla, 
serüvenden serüvene koşa koşa — eşsiz bir şiirle dolup taşar gü- 
nümüz. Hele akşam, akşamın tadına doyum olmaz. Kanalların 
suyuna yansıyan kızıl fenerlerle ışıl ışıl koca bir gondola atlarız. 

Bayram yerine dönmüş kentin uğultuları arasında, arkamıza 
bir düzine daha gondol takarız. 

Bizimkiyle arkamızdan gelen ikisinde kemanlar, viyolonsel- 
ler, gitarlar çalar, gün doğana dek yıldızlara serenatlar söyleriz. 
Sen kemanda, ben viyolonselde, belki ben şarkı da söylerim, 
belki susmak daha iyi; en güzel ne varsa onları çalarız yalnızca, 
Schumann'ın Kelebekler'ini, Venedik'te dinlemeyi her zaman 
düşlediğim Kamaval'ını, sonra Der Hidalgo'yu. Sonra gidip 
yatmak hem üzücü, hem aptalca olacağı için, gondolumuzda 
kalır, Lido'yu geçer, yeni şeyler görmek için Napoli'den deniz 
yoluyla ayrılırız.39 

Ola ki yaşamın bize göstereceği nice güzellik vardır. 


Grimm'in mezar taşı yazısı şiirlerinin en güzeli: 
BRENTANIN GÜLLERİNİ SEVDİ.37 


Flaubert'in mektuplarını okuyalı beri, içimde öyle bir yolculuk 
yapma arzusu kabarıyor ki elime Reclus'nün38 kitaplarını alıp, 
haritalar üstünde olabilecek en güzel yolculukları yapıyorum; 
öyle çok zaman kaybettim ki bunu yaparken. 


36 Gide kuşkusuz Venedik'ten söz ediyor, başka bir el yazması da bunu 
doğruluyor. 

37 Aslında bu Heinrich Hcine'nin mezar taşı yazısıdır. Gide bu tümceyi o 
sıralarda okuduğu, Flaubert'in Corresponcance'ının 1. cildinde görmüş, 
kopyalarken de bir hata yapmıştır. Çünkü Heine'nin mezar taşında tam 
olarak şöyle yazmaktadır: “Brenta'nın çiçeklerini sevdi.” 

38 Élisée Reclus (1830-1905), ünlü Géographie universelle'in (Evrensel 
Coğrafya) yazarıdır. 
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Sakyamuni'de şunu okudum: “Acının bağlılıktan kaynaklan- 
dığını anlayan kişi bir gergedan gibi kendi köşesine çekilir.”39 
İnsanı yüceltecek acılardan sakınmaya çalışan iç kararlıcı bir 
felsefe. 


Keşke ben yazsaydım dediğim dizeler: 


Akşam oluyordu, sonbahara özgü bulanık bir akşam; 
Düşçü güzeller asılıyordu kollarımıza, 

Öyle aldatıcı şeyler diyorlardı ki usulca 

O zamandan beri, ruhumuz titrer, veremez anlam. * 


Ne de olsa bizim istediğimiz Nüans'tır yine, 
Renk değil, yalnızca nüans #! 


İşte bu, işte Corot'nun resimlerindeki pus bu, söylenmesi gere- 
ken şey bu. Düşte görülen bir alacakaranlık. 


31 Mart 


Albert bana uzun uzun DArgis'den*? söz etti — ah ah! böyle 
adamları tanımak, onların seni tanıması — onların dünyalarına 
toy bir genç gibi girmek — insanın aklını başından alır — şimdi 
eşsiz ama yakmak geliyor onu içimden. 


1 Nisan 


Flaubert'in bu konuda ne dediğini bilmiyorum, ama VEducation 
sentimentale'in (birtakım eksikleri olabilir. Kendi içinde tüm 
duyumları yapay olarak uyarmak isteyen bir adamın öyküsü 
bayağı ve iç karartıcı sayılabilir, ama fazlasıyla öğreticidir. 


39 Gide bu tümceyi de Flaubert'in Correspondance'ından almıştır. 

40 Paul Verlaine'in Şubat 1869'da yayımlanan Fötes galantes'ından, “Ingenus” 
adlı şiirin 9-12. dizeleri. 

41 Verlaine'in Jadis et naguöre'indeki “Art poétique"in dördüncü dörtlüğünün 
başı. Burada Gide'in unutmasına karşın, nüans ve rengi şiirin özgün 
halindeki gibi büyük harfle yazdık, noktalama işaretlerini düzelttik. 

42 Henri d'Argis, ozan Verlaine'in yakını. 
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Başta aşk olmak üzere, genel olarak her şey için üç yıldır 
düşünü kurduğum gibi tiyatroyla birlikte tüm okumaları —ola- 
naksız bir şey bu— katardım ben bu öyküye, kendi kendine işte 
duyumsamam gereken şey bu deyip, duyumu —sözgelimi doğada 
vb.— yaşamak için bir güldürü oyuncusu gibi davranıyor... 

Bunun üstünde daha sonra bir çırpıda çalışmak, şimdilik 
onu bir kenara koymak gerekecek. 


3 Nisan 


Bu sabah daha iyi anlıyorum. Öncelikle üstünde çalıştığım, 
XXX'in” ölümünden sonra yayımlanan günlükleri... vb., ardın- 
dan LEducation sentimentale'it* koyacağım bir başka kitap, belki 
aynı kişinin, belki bir başkasının günlüklerini düşünüyorum. 

Tüm bunlar ne yazık ki insanın kafasında çok yer tutuyor. 
Tüm bunlara yetecek zamanı bulamayacağım diye korkuyorum. 


4 Nisan 


Claire Teyzemin evinde André Walckenaer'int yanında yemek 
yedim. Demek güzelliğin karşısında benim gibi hisseden kişiler 
de varmış! Konuşmaktan nadiren o kadar zevk almışımdır; çok 
iyi anlaşacağız onunla. Onu düşündükçe, kendime daha çok 
özen göstermediğim için üzülüyorum. Daha ciddi bir şeye kal- 
kışacak zamanımın olmadığını, ama küçücük parçaları bal gibi 
tamamlayıp, gönlümce işleyebileceğimi kendime itiraf etmem 
gerekirdi. Bunu yapmalıyım. 


43 Söz konusu olan Gide'in dahaadını bulamadığı Cahiers d'André Walter'dir 

44 6 gamma 1561 günlüğünün başında L'Éducation sentimentale'in (Duy- 
gusal Eğitim) yalnızca bir yaprağını bulduk, metnin başlığı “Fragment 
de LEducation sentimentale”dir (Duygusal Eğitim'den Bir Parça). Buna 
karşılık, 5 gamma 1560 günlüğünün sonunda “Voici pour L'Education 
sentimentale” (Bu Duygusal Eğitim İçin) adında uzun bir metin var, onu 
1889 yılının yaprakları arasına koyduk. 

45 Andre Walckenaer (1870-1905) Gide'in anne tarafından akrabası olmuş- 
tur. Baron Walckenaer'in Gide'den biraz daha büyük olan yazın adamı 
oğlu LEducation sentimentale'in kahramanına model olabilecek biridir; 
aslında, Gide André Walter'i yaratırken ondan yararlanmıştır. 
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Açık saçık sözlerden tiksiniyorum. Sully Prudhomme'un dizesi 
bana bir düşünce âleminin kapısını aralıyor. 


(İnsan) Tek hayvan... 
Azdığında tehlikesiz olan. 


Demek bunun acısını çekmemiş onlar. Ah! Hepimiz insanken, 
aramızda uçurumlar olduğunu hissetmek yok mu! 


Düşlerimden biri, kafamda dönüp dönüp durduğum, sık sık 
ona gerçek bir şeymişçesine inanmama neden olacak denli canlı 
bir düş. 

Madeleine'cikle toplantılardüzenleyeceğimiz bir salon. Soh- 
bet büyüleyici, tüm sanatçılar orada olur, başta herzaman Louis, 
Andre Walckenaer'i de görmek isterim. Madeleine orada büyü- 
leyiciliğini sergiler, sohbeti her yere taşır usulca. Herkesin her 
şeyden haberi olur, yazına çok güçlü bir atılım kazandırılabilir. 

Ah! Keşke olabilse böyle bir şey — hiç de olmayacak bir şey 
olmadığını, çok mutlu olabileceğimizi düşünmeden edemiyo- 
rum.* 


7 Nisan 


Alaycı karatavuk ormanın derinliklerinde şakıyordu. 
8 Nisan 


Evet, DEducation sentimentale'in birtakım eksikleri var — hatta 
kısa birsüresonra bu konuda çalışıp, Allain'den daha az zama- 
nımı alacak birkaç sayfa yazabilirim. Uzös'te Djara Selim'le*7 
geçirdiğim bir geceyi yazmak istiyorum, tıpkı Flaubert'in mek- 
tuplarında söz ettiği gibi bir geceyi: “Geceyi sonsuz düşlerin 
yoğunluğuyla geçirdim.” 

46 Bu gençlik düşü Paludes'deki (Batak) Angtle'in salonu sahnesinde alaycı 

ve acımasız bir biçimde yeniden canlanır. 
47 Flaubert'de geçmeyen bu adın kim olduğunu bulamadık. Bir Arap adıyla 


(Djara) bir Türk adının (Selim) bir araya gelmesi onu daha da gizemli 
kılıyor. Gide'in uydurduğu bir ad olabilir. 
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Yazdıklarımın bazıları baştan okuyunca, onları yazdığım için 
kendime kızıyorum; bana doyurucu gelecek bir biçimden başka 
hiçbir şeyi dile getirmemeyi öğrenmeliyim. Uzös'te*8 bu biçim 
üstüne eğilmek istiyorum; az, yalnızca birkaç sayfa, ama hoşuma 
giden duyumlar üstüne kusursuz sayfalar yazmalıyım. Titreşen 
tümceler, akşam olup da rüzgâr çıkınca ırmak kıyılarındaki sö- 
güt yaprakları gibi mırıldanan sözcük fısıltıları; belli belirsizce, 
bir düşmüş gibi anımsadığımız ve düşlerin gizemiyle yüreğin 
derinliklerinde bilinmez yasların gözyaşlarını titreten o tuhaf, 
uykudaki seslere benzer tonları bulmak istiyorum. 


14 Nisan 


Bu öğleden sonra Uzès gözlerimin önünde canlanıyor —yine—, 
her yerde bir koşuşturmaca: dereler boyunca, kısa çalıların üs- 
tünde, öküz pınarında, “la fon di biau”da.49 Kendimi yorma — 
daha çok yürüme — dönüşteki bitkinliği düşleyerek büyük bir 
sevinçle — bedenin direnci kırılmış — istenç baskın — kentten 
çok uzaklara kaçma isteği — bu yüzden yeniden kent kapılarına 
yaklaşınca, neredeyse koşarak yeniden yola çıkıyorum, niyetim 
kendimi daha çok yormak için akşamın karanlığının şimdiden 
yayıldığı pınarlara uzanmak. 

Canım çıkmış bir halde tırmanıyorum — başım fıldır fıldır 
dönüyor, esen şiddetli rüzgâr yüzünden kulaklarım uğulduyor — 
düşüncelerim ölü, bedenim bitik, geriye kalan her şey çökerken 
çok yoğun bir İstek ayakta kalıyor yalnızca. 

Irmağın kenarında büyüleyici bir yer gördüm — oraya gidip 
düş kurmak istiyorum — bir adanın ince burnu, su oraya çarpıp 
burgaçlanıyor — biraz yukarıdaki bir bentte gürültüyle, köpük 
köpük sıçrıyor — yosun ve pus güneşte gümüş gibi parlıyor — 
güneşin kavurduğu galerili bir kır evi, yanında iki koca çınar, 
yaprakları olsa göz kamaştıracaklar. 


48 Andre Gide hemen hemen her yıl yaptığı gibi Paskalya tatili için Uzös'e, 
babaannesinin evine gidecektir. 
49 Bkz. bir sonraki not. 
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Irmağın kenarında, kadınların genelde ıslak çamaşırları döv- 
dükleri düz bir taşa uzandığımı anımsıyorum — suyun hizasına. 

Hava çok sıcaktı; taş güneşten ısınmıştı — elimi suya daldır- 
mıştım — çok derindi. Üstümdeki göğe bakıyordum — zaman ben 
farkında olmadan akıp gidiyordu — düşünmeyi bile unutmuştum. 
Çalıların altında rüzgâr esiyor, bora gibi vuruyordu. Yüzü ısırıyor, 
gözleri kurutuyor, kulakları çınlatıyor, sarstığı ladenleri bacaklara 
dolayarak yürümeyi güçleştiriyordu — insan serseme dönüyordu. 

İki yıl oldu bile, Renéyi okuduğum mağarayı görmek istedim; 
orada Stello'dan birkaç sayfa okumuştum, ama öyle soğuk bir 
rüzgâr esiyordu ki duramadım.” 


Düş kırıklığı yaşamadım. 
21 


Birduyumu heyecanlandığım anda kâğıda dökmekten vazgeçtim. 
Hem zihin heyecanı çözümlerken dalgınlaşıyor hem de büyü 
bozuluyor. 

En iyisi tadını çıkarma arzusunun güçlendirdiği algıya kendi- 
mi bütünüyle koyuverip, imgelemin tamamıyla betimlenebilecek 
duruma gelen esrikliği anımsamasını sonraya bırakmam. 


27 Nisan 


Hissediyorum, bu da bana yetiyor, duyumlarımı zamanı gelince 
kâğıda dökmek üzere özenle belleğime gömüyorum. Heyecanın 
yaşandığı andaki etkiyle iyi yazılmıyor; gece, köşeme çekildiğim- 
de, çevremdeki şeylerin karanlığı sayesinde gözlerim imgelemin 
yeniden canlandıracağı biçimleri siyah bir zemin üstünde pırıl 
pırıl algılayabiliyorken çalışmalıyım. 


Müzik beni deniz gibi kavrar çoğu kez!’! 


Erinnyes balesindeki yakınma aklımdan çıkmıyor. 


50 Tohum Ölmezse'de, Gide buna oldukça benzeyen bir gezisini anlattıktan son- 
ra, Alfred de Vigny'nin Stello'sunu yağmurlu bir günde Uzös'teki evin tavan 
arasında okuduğunu söyler. 1887 yılının Günlük'ünde Chateaubriand'ın 
Renesini okuduğundan söz etmez. 

51 Baudelaire, Kötülük Çiçekleri, “Müzik”, çev. Sait Maden, Çekirdek. 


1889 85 


29 Nisan 


Gecenin ürpertilerinden sonra, tüm öteki ürpertilere el atmak 
gerekiyor: Akşamın ürpertileri, sabahın ürpertileri, öğlen ür- 
pertileri, kış ürpertileri, karanlık ürpertiler vb.52 Alan geniş. 


8 Mayıs 


Durand et Durand'ı53 izledim: Oyun dayanılacak gibi değil, eski 
yöntemleri bir araya getirmekten başka bir şey yapmamışlar, 
kim bilir kaçıncı kez başkası sanılan, tanımadığı birinin kimli- 
gine bürünmek zorunda kalan, kendisiyle konuşanların aslında 
başkasına yönelik olarak söylediklerini anlıyormuş gibi yapan 
bir kenisoyluyu anlatıyor. 

Dışarı çıkarken, nasıl oluyor da oynanan onca oyun arasında 
özgün bir oyuna çok az rastlanıyor, bir sürü yazar arasından 
biri çıkıp da Palais-Royal'de oynadıkları, ilk sahnesi bütünüyle 
Malade imaginaire'deki hesapların5* yavan bir taklidi olan -en 
az üç sahnesi de Bourgeois gentilhomme'dan alınma, adamın 
...ya verdiği yüzüğü küçümsediği, kadının da yüzüğü kendisine 
bir başkasının verdiğini sandığı sahneye öykünen— bu oyunda 
olduğu gibi bildik, acınası yollara sapmadan, büyük güldürü 
sözlerini durmaksızın açıp uzatmadan, bilmediğimiz dünyalara 
dalmaya cesaret etmiyor, bu işin altından neden kimse kalka- 
mıyor diye düşünüyordum. 

Kendimi yalnızca herkesin bildiği malzemeleri farklı farklı 
şekillerde bir araya getirmeleriyle birbirinden ayrılan bu oyun- 
ların mide bulandırıcı bayağılığından usandığımızı gösterecek, 
inanılmaz, şaşkınlık verici oyunlardan çıkarken düşlüyordum. 

Ah! bu tür oyunlarla eğlenerek, hâlâ bu yoldan yürümek, 
izleyici kentsoyluyu, Durand et Duranda gülen aptalı oyunların 
mayasına katmak isteyenlerin birdenbire önüne dikilerek bunu 
ortaya koyacak bir yapıt yaratmak; nasıl yapılacağını göstererek 
kendinle alay etmek; oyununu oyuncularla el ele işleyen yazarı 


52 Gide'in yapıtında ürperti konulu bir şiir dizisine rasılamadık. 
53 Maurice Ordonneau ile Alain Valabrögue'in güldürüsü. 
54 Bu ünlü hesap sahnesi oyunun l. perdesinin 1. sahnesindedir. 


masa başında göstermek; revülerde olduğu gibi yönetmenin, 
komperin5İ ve kentsoylunun tiyatrosuna akın ederek sahne- 
den her türlü yanılsamayı çıkarmak, güldüren bu sözlerin ne 
olduğunu göstermek. Ah! Yıkıcı alayın ince ve soğuk çisentisi. 

Güldürüyü insanın yaşamının içinde göstermek (ama bu 
şeytanca bir şey); herkes önceden ezberlediği bir rolü oynarken, 
Lettres persanes'daki nükteci görünmek için sözlerini baş başa 
önceden hazırlayan iki dalavereciyi sahneye taşıyıp yaşatmak. 

Sahneye konup izlenmesi gereken bu ikisi. Başarılı olmak 
isteyip başarılı olan bu ikisi, Dupond ve Durand; ikisini bir ye- 
mek için rollerini ezberlerken göstererek olay hazırlanıyor — söz 
konusu yemek gösteriliyor — ev sahibesi de yemeği hazırlıyor 
— Ah! Bunların ne denli yapay olduğunu göstermek. 

Çok parlak bir etki yaratıyorlar, kendilerinden iltimasla is- 
tenen, sözümona hazır bir oyundan söz ediyorlar. Çok kısa bir 
süre sonra oyunun hazır olması gerekiyor — hazırlık aşamasını 
gösterip sahnelemeli. 


Bunun dışında yanılmaca şaşkınlığı sahnelerinden hiçbir şey 
almayacağım bir güldürü modeli yaratabilmek — yalnızca nite- 
likli nükteyle güldürebilmek isterdim. Bir dram modeli, ayrıca 
başka türlerde de modeller yaratmak isterdim. Tüm sahnelerde, 
dramın, güldürünün, dramın, Fransız oyunlarının vb. sahne- 
sinde, şimdiye dek işlenmemiş tek bir yazar ya da ozan tipini 
gezdirmek — içinde bulunduğu ortamda özelliklerini abartmak, 
kimizaman gülünçleştirmek, kimi zaman sevimlileştirmek, her 
zaman düşçü — hayal âleminde, ama her zaman gerçek kılmak. 

En saçma, en inanılmaz hayallere dalıp, onları gerçekliğin 
yapay renkleriyle boyamak isterdim. 

Gerçek yaşamdan biri asla bütünüyle kâğıda geçirilebilecek 
denli ilginç değildir; onu yontmak, başkalarında da rastlanan 
tüm özelliklerini ayıklamak, ideal bir kişiye dönüştürmek ge- 
rekir. 

“Sanat yapıtının amacı” der Taine, “temel ve dikkat çekici bir 
özelliği gerçek nesnelerin yaptığından daha bütünlüklü, daha 


55 Eskiden revülerde komerle birlikte kişileri tanıtan, sahneleri birbirine 
bağlayan vb. kişi (ç. n.). 
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açık bir biçimde açığa vurmaktır. Bunun için, sanatçı bu özel- 
liği kafasında biçimlendirip, düşüncesinden hareketle, gerçek 
nesneyi dönüştürür”. 

Çoklu ve değişken bir kişi, sanatçı tipini, kentsoylunun 
üstündeki insanı yaratmanın güzel olacağını düşünüyordum 
— bu temel tipten doğan herkesi, tüm alt türleri göstermek; 
içten sanatçıyı, gülünç sanatçıyı, ütopyacıyı, idealisti göster- 
mek isterdim; kişi hep aynı olacak, adı bile değişmeyecek, öte 
yandan durmadan farklılaşacaktı — herkes gibi yaratılmamış 
biri ve herkes gibi yaratılmış olmak istemeyen biri — sanatçı ve 
sanatçı olmak isteyen kişi. Sahnede yüreğin eğitimi eşsiz olabilir, 
tiyatroya çok şey katabilir. 

Tüm heyecanları yaşayarak sanatçıya dönüştüğünü düşünen 
ve dolayısıyla, aşkın ne olduğunu öğrenmek için (yapay) bir âşık 
olan kişi, öyle ki akşam duygularını anlatıyor, sonra aşkının çok 
yavanlaştığı ortaya çıkıyor, kuşkunun (yine yapay) heyecanını 
tatmak istiyor ve sevgilisinin iyi niyetinden kuşkulanmak için 
kuruntular yaratıyor kendine ve istemeye istemeye onlara inan- 
maya çalışıyor — sonunda kıskançlık heyecanını yaşamak istiyor 
ve bile bile sevgilisinin kendisini aldatmasını sağlıyor, Othello'ya 
dönüştüğünü hissediyor — bu böyle sürebilir. Bu adamla alay 
etmek, eğlenmek gerekir, çünkü ondaki her şey bile isteye ya- 
paylaştırılmıştır (o kendi kendine “Yaşadığım şey nedir?” diye 
değil, “Ne yaşamam gerek?” diye sorar). 


9 Mayıs 


Birden önümdeki bir perde yırtılıvermiş gibi, Paradis artificiels'in 
şu satırlarının akla getirdiği koskocaman bir şiir, daha önce de- 
nenmemiş bir dram canlandı gözümde: 

“Bu kitabın en dramatik bölümü ihtiyatsızlık edip kendini 
mahküm ettiği lanetten kurtulmak için insanüstü bir istenç 
mücadelesi vermesi gerektiğini anlatan bölümdür.” 

Allain'in öyküsünü, günlüğünün bütün olarak yayımlanma- 
sından sonra, başka bir bağlama oturan bir sonla görüyordum; 
bu sonda etkin ve gerçek yaşamın en iyisi olduğunu kabul ede- 
cek, başta çağırdığı düşten kurtulmak için kendisiyle savaşa- 
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caktı. Esriklik yaratan düş ruhunu öyle okşuyor ki ondan vaz- 
geçemiyor — gizemcilikten kopup sıradan yaşama ya da bağnaz 
erdeme dalarak.5© 


Tanrım, acıyın bana. Artık çok geç olduğunu, gücümün tü- 
kendiğini hissediyorum. Acıyın bana, bedenin işkencelerinden 
kurtarın beni. 

Ah! İstenç ağır ağır çökerken gücün ve yürekliliğin yavaş 
yavaş uçup gidişini hissetmek, kendini herhangi biri gibi hisset- 
mek ve yaşamının aşırı gevşek okşamaların düş kırıklığı yaratan 
şehvetinde eriyişini görmek. Yaşamda hep gülerek yürümek, 
konuşmak, gülmek, öldüğünü, bütünüyle öldüğünü hisseden 
ruhun can çekiştiğinden kimse kuşkulanmazken üstüne dü- 
şen rolü oynamak. Acıklı araştırmalarını sürdürmek, önünde 
daha yüz yıl varmış gibi görünen bir insanın aptalca uğraşında 
zamanın geçip gidişini hissetmek, belki yarın her şeyin gitgide 
her yeri kaplayan karanlıklarda sona erebileceğini düşünmek. 

Ah ölmek bütünüyle! Bana acıyın Tanrın, şu zavallı kafamda 
şarkılar söyleyen bunca şey varken. 

Yalnızca bırakın avazım çıktığı kadar bağırayım da sesim 
duyulsun! 

Ama dünyada öyle aşağılık bir ikiyüzlülük var ki, neden 
öldüğümü kimse bilmeyecek, çünkü katlandığım köleliğe katla- 
nan kişiyi suçluyorlar ama acımıyorlar ona. Oysa ah! Bu kurnaz 
düşmanı kendi bedenlerinde taşıyan insanlar nasıl da acınası, 
ondan kaçamıyorlar, bedenlerini, yüreklerini, ruhlarını kemir- 
diğini hissederken kendilerini savunamıyorlar. 

Ah acıyın Tanrım, acıyın bana! 


10 Mayıs 


Sabah kalktığımda, kafama iç karartıcı bir sis oturmuş gibiydi; 
düşüncelerin puslu karmaşasında, gözyaşı dolu bir uyuşuklukla 
dondum kaldım. Dünün şarkıları ölgün bir yankıyla yineleni- 
yormuşçasına hâlâ kulaklarımda hışıldıyor; derken, yok olan 


56 Gide bu sondan vazgeçmiş, çünkü Cahiers d'André Walter'in kahramanı 
kitabın sonunda ölür. 
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erkekliğin hiçliğinde, gözlerimden acılı yaşlar süzülüyor, işle- 
diğim günah içimi kaldırıyor. 


12 Mayıs 


Körlerle voksulların ilkbahar ve aşk romansları söylediğini duy- 
mak kadar üzücü bir şey olamaz. 


İşte yeni mevsim geldi 
Ara aşka güzeller güzeli 
Ornanın derinliklerinde. 


Hiç bilmedikleri bu şeylerin anlatısında aldatıcı bir avuntu arı- 
yor gibiler. 

Tüm bunlar nasıl da yapay ey Tanrım, aşk ve ilkbahar şarkı- 
ları söyleyenler aslında tir tir titreyenler, bir parça ekmek için 
dilenenler. Bu zavallılar şarkılarında övdükleri aşkın dünyadaki 
en acınası şey olduğunu akıllarından bile geçirmiyorlar — Meu- 
don tarzı idil.57 Bu hepimizin durumunu yansıtıyor, gırtlağımıza 
kadar yoksunluğa gömülmüşken, mutluluğun izlerine bakarak 
oyalanıyor, o mutluluğun, bizde olsa, yoksunluğumuzdan daha 
mide bulandırıcı olacağını düşünmüyoruz. 


Ara aşkı güzeller güzeli 
Ormanın derinliklerinde. 


Ah! Çocukların kısık sesle ve şimdiki zamanın ötesinde ıssız 
ocağın tüm kaygılarını düşlettiren perdelerle dile getirdiği bu 
duygusal sızlanışlar nasıl da üzücü, anlatılacak gibi değil. 
Richepin La Chanson des gucwesünde laternadan söz ederken 
tam da bunu söylemiştir. 
Ben de La Comédie de la vie'de58 daha alaycı bir biçimde dile 
getirebilirim bunu. 


57 Meudon tarzı idil kuşkusuz François Coppce'nin “Geçmişe Doğru” adlı 
şiirine alaycı bir anıştırmadır: “Yüreğiniz dolar mutlulukla / Çünkü bir 
akşam, ormanda, Mcudon'da, / koymuştur kendini bırakırcasma / Sarışın 
başını omzunuza” (Le Religuaire, Poesics 1864-1869, A. Lemerre, 1870). 

58 La Comédie de la vie'nin izine rastlayamadık. Gide 8 Mayıs'ta özetlediği 
tasarıya anıştırma yapıyor. 
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Onu Holbein'ın büyük ölçüde tekdüze Dans’ı5? gibi, ama 
düzensiz bir coşkunluğun düşlemiyle yazmalıyım. 

“Sokağa çıktım; — herkes orada şarkı söylüyor ya da türkü- 
sünü çığırıp başkalarını yargılıyor — herkes mutluluğun ardına 
düşmüş, başkalarının boşluğuna gülüyor — bunlar düpedüz 
gerçek ne yazık ki. Herkes tek gerçek mutluluk sandığı bir 
mutluluğun ardında koşuyor.” 

Çalgıcı, tüccar, âşık, aylak, ozan, heveskâr©0, afyonkeş, ütop- 
yacı (siyasal ekonomi), kendi köşesinden çıkmayan insanse- 
ver, keşiş, kendini öldüren biri, hırsız, sürtük, hırsız, felsefeci 
ve düşünür, Budist ve aşkından gözyaşı döken biri, 6&xpvcev 
yehdcacaö! olabilir orada. 


Sokağa çıkınca, duyar gibi oluyorum o boşluğun şarkısını — 
insanların yaşamını bütünüyle özetliyor. 


20 Mayıs 


Çoktan öldüğüme inanıyor ve bütün gün, tükenen gücüme 
ağlayıp, kendi yasımı tutarak bir sisin içindeymişim gibi yü- 
rüyordum. 


Yeniden ayağa kalmak bana olanaksız görünüyordu, çünkü 
uzun süreli çabalarımı herkesten gizlemem gerekiyordu; buna 
karşın, dostça bir sözün mücadelemde bana yardımcı olacağını 
pekâlâ hissediyordum, ama yaşamdan çıkmak, gözümde her 
zaman beni büyülemiş, öldürmüş, zihnimi hep içinde çırpın- 
dığı çirkefe yuvarlamış imgeyi yansıtan bu dünyanın odasından 
çıkmak gerekecekti. 
Eripe me de luto.62 


59 Genç Hans Holbein'ın Ölüm Dansı adlı resim dizisine anıştırma. 

60 Fr. dilettante. Türkçede de zaman zaman kullanılan bu sözcüğün “me- 
raklı, amatör, özengen” gibi anlamlarının yanı sıra biraz küçümseyici 
bir anlamı da vardır (ç. n.). 

61 Yaşlı gözlerle gülümsedi ana” (Homeros, İl yada, çev. Azra ErhayA. Kadir, 
Altıncı Bölüm, 482). Bu dizede Astyanaks'ı Hektor'un ellerinden alan 
Andromakhe anlatılır. 

62 “Bizi çamurdan kurtar” (Mezmurlar, LXIX, 14). 
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Q xüple gdüoov THâç, ànoópeba.ć3 

İlkbahar gecelerinde ruhumun umutlarının şarkısını belki 
bir daha asladuymayacağımı düşünüyordum, bu da beni yüre- 
gimi kaplayan bir yas gibi üzüyordu. 


24 Mayıs 


Ama daha şimdiden, ilk zaferin gururuyla başımı kaldırıyorum. 
Yalnızca dört gün geçti ve daha şimdiden dikeliyor yine tüm 
düşler, tüm çılgınca ihtiraslar, tüm umutlar. 

Neredeyse yaşanmış düşün yanılsamasıyla, gelecek günler 
önümden birer birer koparılan takvim yaprakları gibi gözlerimi 
kamaştırarak geçiyor, kimi zaman üzücü, kimi zaman ışıl ışıl; 
ah! ama çoğu, pek çoğu ışıl ışıl, çünkü üzüntü de bana büyük 
ve verimli görünüyor. 

Yaşamımı önceden görüyor ve düşümden uyanınca, yaşamı 
düş, düşü gerçek sanıyorum. 


26 Mayıs 


Join-Lambert'in evinde yine André Walckenaer'i gördüm. Kuş- 
kucu, heveskâr bir halde, hiçbir şey yaratamıyor. Öyle olma- 
dığını ona kanıtlamak isterdim, ama yüreği de imgelemi de 
ölü. Boş sayfanın başına geçip, tümcenin hazinelerini hangi 
substratum'un6* üstüne sereceğini bilmiyor. Ona konu bula- 
mamayı aklımın almadığını söyledim, çünkü insan her zaman 
kendisiyle yetinir. 

Boşluğunu duyumsayan, zayıflığı kadar sonsuz arzuları 
olan, ondaki bu tuhaf ve eşsiz heveskârlığı uyandırmış birta- 
kım okumalardan sonra duyuların yaşamını tanımaya başla- 
dığını hisseden, ama hissetmek ve ürpermek için dışarıdaki 
şeylerin katkısına, dışarının kışkırtmasına gerek duyan ruhun 
yaşadığı bu yıkımı betimlemek başlı başına büyük bir iş değil 
mi? Bunun bilincinde olan ruh nasıl da acı çeker. Kaldı ki, be- 


63 “Ya Rab, kurtar bizi, yoksa öleceğiz!” (Matta, VIII, 25). Gide bu alıntıyı 
daha önce de yapmıştır, bkz. 1888, 58. not. 
64 Dayanak (ç.n.). 
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nim (Education sentimentale'im tamamıyla bu konuyla ilgilidir. 
LEducation sentimentale'i onun yazmasını, daha doğrusu onunla 
birlikte yazmayı ya da ona yazmayı isterdim. Şimdi biçimleniyor, 
yapay kışkırtmanın kuruttuğu ruhun can çekişmesinde büyü- 
leyici, hoş ve üzücü. Özellikle biçimini görüyorum onun. Onu 
nasıl yazdığımı anlatabilir, sözümona bir bölümünü Andre'y'le ko- 
nuştuğumuz gibi benimle konuşan kahramana yazdırabilirim!65 

Ah ah! Tüm bunları görüyor ve şimdiden gerçeğe dönüştür- 
mek istiyorum. 

Yaşamım boyunca ortaya koyacağım yapıt öyle bir birlikle bir 
araya geliyor, düzenleniyor ki gerçekleşeceğini göreceğimden 
kuşkulanmıyorum. Kaçan, değişken, gülünç ya da dokunaklı 
tek bir tip, herkes gibi yaratılmamış ya da herkes gibi yaratılmış 
olmak istemeyen biri, sanatçı, yaratıcı ya da heveskâr, içten ya da 
gösterişçi bir tip; ruhun bütünüyle doğaötesi yaşamı, yaşamın ne 
olduğunu anlamaya çalışan kişinin öyküsü. 

Tüm planlar, tüm tasarılar birbirleriyle durmaksızın yarışarak, 
şeylerin ötesinde daha özel bir duygu ortaklığı kurabileceği bir 
şey arayan ruhu yatıştırabilecek tek şeye, demek ki gelecekteki 
gizemciliğe ulkulu bir atılım kazandırmak için onca düşlediğim 
Alain'in çevresinde toplanıyorlar. 

Yazabileceğimi düşündüğüm tüm arzuları ve yaşamın kısır bir 
biçimde yok oluşuna tanık olmanın yarattığı bütün umutsuzluğu 
Alain'ime kazandıracağım; böylece onun defterlerini yayımladık- 
tan sonra, günlüğünde ona sözünü ettireceğim, ölümünden sonra 
yayımlanacak yapıtları ortaya çıkarabilir, okurların takip edebi- 
leceği bir kişi yanılsamasıyla ilgi çekebilirim.66 Arthenice'çik, 
sana yazdığım Rusça şiirler, Gezgin Yahudi'nin tüm şiirleri ve 
kafamdan geçirdiğim şiirler, öznel okumalar, kovalamaca ağıtı.67 


65 Asla gerçekleşmeyen L'Éducation sentimentale tasarısının Les Cahiers d'André 
Walter'le kaynaştığı görülüyor, çünkü romanın bir bölümü öykü içinde 
öykü tekniğiyle kahramanın (Andre Walter) yazdığı birroman tasarısından 
(Allain) oluşur. 

66 Ölümden sonra yayımlanan yapıtlar tasarısından geriye yalnızca 1892'de, 
Librairie de ldert independanı'dan çıkmış Poésies dAndre& Walter (œuvre post- 
hume) (André Walter'in (ölümünden sonra yayımlanan] Şiirleri) kalmışur. 

67 Bu Rusça şiirlerin ya da kovalamaca ağıtının izine rastlamadık. Buna karşı- 
lık, gezgin Yahudi konusuna Les Cahiers d'André Walter'de rastlanıyor. Öznel 
okumalar da Jacques Cotnam'ın Cahiers d'André Gide'de (1, Les Débuts 
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Alain'in önsözünde takma adımın altına L'Éducation senti- 
mentale yazacağım, büyük kentsoylu şiiri (sözcük düşünceyi 
yansıtmıyor), demek istediğim yaşamı bir şeyler yiyip içerken 
olduğu gibi, zihin kaygılanmazken ya da sorgulamazken, içgü- 
düsel olarak ele alan insanla onun karşısındaki koskocaman 
ve çoklu öteki figürüdür, esrik, coşkulu, yaşamın kendisine 
verebileceği şeylerden fazlasını arayıp acı çeken figür, kimi za- 
man Luther (öteki o zaman Erfurt keşişi olur68), kimi zaman 
Swedenborg69, kimi zaman Pascal, kimi zaman Alain... Daha 
başkaları da olacak. Hepsini ruhgöçünün gizli ve gizemli bağıyla 
birleştireceğim. 

Sonra oyun düşleri — ütopyacınınkinin (yazarınkinin ya da 
sanatçınınkinin değil) ana çizgilerini çizmek gerekecek, çünkü 
yüreğin eğitimininkini apaçık canlandırıyorum gözümde, ne 
pahasına olursa olsun hissetmek isteyen ve heyecanları kâğıda 
geçirmek için yapay olarak kışkırtan biri, belki aynı kişi, belki 
üçüncü bir oyunda, oyuncularla, bulunan sözlerle birlikte teat- 
ral işbirliğinin iki kişisi, hazırcevaplıkla, önceden ezberlenmiş 
konuşmalarla büyük görünüş güldürüsü. 

Yüreğin eğitimininkinde adamın kıskançlık duygusunu ken- 
disine yaşatmak istediği eşsiz perdeyi apaçık görüyorum. 

Birinci perde: yapay aşk; son derece basit, ama çekici, asla 
bir Byron kahramanı olamayacak genç bir kızı sever. 

İkinci perde... yapay kıskançlık, bir arkadaşını teşvik eder, 
ama hiçbir şey elde edemez, her şeye karşın hâlâ duygusuzdur. 

Üçüncü perde... gerçek kıskançlık ve gerçek aşk. 


Bununla birlikte tiyatroyu kafamda o kadar iyi canlandıramıyo- 
rum, bu düşünceden vazgeçip konuyla ilgili öyküler yazabilirim. 
Bu durumda Alain — Education — Rusça şiirler — oyunlar. 


littéraires, Gallimard, 1969) yayımladığı okuma defterinde (1889-1893), 
Subjectif (Öznel) adıyla veriliyor. 

68 Gide'in Les Chaiers dAndre Walter'de adını iki kez andığı Luther 1505'te 
Erfurt Üniversitesi'nde felsefe öğretmenliği yapmışur, ama o daha çok 
kendisini aforoz eden papalık fermanını herkesin önünde yaktığı Wit- 
tenberg kentiyle ilişkilendirilir. 

69 Swedenborg, İsveçli teozol (1688-1772), adı Les Cahiers d'André Walter'de, 
görünüşe göre Gide onu okumamıştır. 


94 GÜNLÜK (1887-1925) 


Şiirler Mutluluğun Kovalanması 
Gezgin Yahudi 
Luther vb. 


Tüm bunlar büyük bir düşten başka bir şey olmayabilir. 
30 Mayıs 


İçinin ilkbaharla ve aşkla dolduğunu hisseden ruhun tiksinti- 
sini konu edecek bir oyun nasıl olabilir ki? Öyle bir aşk ki bu, 
kendisini dört bir yandan kuşatan can sıkıcı bayağılığı yüzün- 
den umutsuzluğa düşüyor. Ah ah tüm âşık kentsoyluların, tüm 
gitar çalan duygusal Don Juan'ların düzeyine inmek düşünce 
açısından ne kadar alçaltıcı — esrikliğin, doğaötesi derin dü- 
şüncelerin, insanüstü kurguların düzeyinden buraya inmek ne 
büyük bir düşüş. 


Yeter bu kadar aşk yüce Tanrım, ruhumun yakasından düşmüyor 
.. Sözcüklerin erdenliği, şeylerin erdenliği. 


Görünüşe göre, aşk onca budalanın yüreğinden geçe geçe fa- 
hişeleşiyor. 
Read'in şu tümcesi de tam olarak bunu gösteriyor: 


Yazık! Ne çok yetenek var gevşek tembelliğinizde, 
Kara büyücüler kurduk kaldık ellerinizde, 
Sıcak ve çılgın geceler, ey erdemsizliğin gecesi! 


Ey aşk geceleri, ey yaz geceleri, sizi lanetliyorum 
Ölüm geceleri, size bunca soylu kurban mı gerekiyordu?70 


1 Haziran 


Daha da üzücü, daha da gözü pek, daha da öfkeli şeyler. 


70 “Sone” adlı şiirden dizeler (Œuvres posthumes, Lemerre, 1886). Henri- 
Charles Read (1857-1876) on dokuz yaşında ölmüştür ve yapıtlarının 
neredeyse hepsi ölümünden sonra yayımlanmıştır. Yazdıkları o sıralar 
tam da Gide'e göredir. 
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Ah! Zayıflığımı, hiçliğimin umutsuzluğa yol açan derinliğini 
herkese haykırmak isterdim; ölçüsüz ihtiraslarımı, o gülünç 
yetersizliğimi, bedenin kazandığını gören ruhun çektiği acıları. 

Bu haykırışım öyle şiddetli, öyle taşkın olurdu ki, yoluna 
çıkan sahte edepleri devirip, kötülüğün çekiciliğine kapılanla- 
rın, kötülükte yarattığı utancı anlamadan yalnızca hoşlukları 
görenlerin yüzlerini yere getirirdi. 

İki özün dile sığmaz bağlantısında beden kangreninin onca 
ender, onca eşsiz bir özü olan ruha nasıl saldırdığını, aynı za- 
manda onu nasıl kemirdiğini dile getirir, anlamaya çalışırdım.7! 

Ama bunun için insanın kendisinin acı çekmesi gerekmez, 
kötülüğün görgü tanığı olarak kalmak gerekir. 


9 Haziran 


Yine sanat ve sanatın amacı konulu tartışma — kitap yazılmalı, 
çekici ve bilimsel bir konu. 

Lemaitre'de çok güzel bir söz okudum: 

“Sanatçılar açısından, sanat yapıtının ilginçliği yalandan... 
vb. kaynaklanmaz. 

Asıl ilginç olan şey, yazara özgü dünya görüşüdür, gerçekliğin 
onun gözlerinden geçerken biçim değiştirmesidir.” 


Contemporains, 1, s. 343 
Beuve'ün Balzac üstüne yazdığı yazıyı okumak gerek.72 


Tatile götürülecek kitaplar. 


Contemporains J. Lemaitre, 3 cilt. x 
Spirite Gautier 1 cilt. — 
Miss Harriet Maupassant 

Le Disciple Bourget x 

La Course à la mort Rod — 


71 Bu paragraf kısmen Les Cahiers c'André Waltere alınmış (s. 52), kurma- 
cada 1887 yılıyla tarihlenmiştir. 
72 “M. de Balzac”, 3 Eylül 1850 Pazartesi, Causeries du lundi, Il. cilt. 
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Le Sens de la vie Rod73 
LEHomme libre Barrès?74 

Le Crime de Sylvestre Bonnard Anatole France — 
Fort comme la mort Maupassant x 
Essais de psychologie Bourget — 
Dialogues ve Drames Renan — 
Verlaine x 

ĽIllusion Lahor 

Les Précoces Dostoyevski 
Mademoiselle Fifi Maupassant x 
Adam Bede Eliot75 

Vie des mots Darmesteter. 


18 Haziran 


Okuduğum bir sayfa kocaman bir düşünce dalgası oluşturuyor 
kafamda. 
Dün — Le Disciple'in önsözü 
Leroux'nun Maupassant üstüne bir yazısı. 
Bugün Besnard'ın Seiren'i üstüne A. Michel'in yazdığı olağanüstü 
bir yazı 
M. de Voguğ üstüne Desjardin'in çok iyi bir yazısı, 
orada Shelley'nin Epips yehidion'daki şu sözlerini okudum: 


I never though before my death to see 
Youths vision thus made perfect... 
lam not thine: I am a part of thee.76 


73 Edouard Rod (1857-1910) İsviçreli bir yazardır. Gide, Les Cahiers d'André 
Walter'in hazırlık defterinde Le Sens de la vie'nin (Perrin, 1889) kendisi- 
ninkine en yakın roman olduğunu söyler. 

74 Gide Un homme libre'e (Nisan 1889) Les Cahiers d'André Walter'i “'Homme 
libre'in yayıncısı” Perrin'den yayımlatmak isteyecek kadar hayranlık duyar. 
Ama sonra, özellikle Deracin€s'nin yayımlanmasından sonra, Gide “Barrös'e 
karşı” bir tutum benimser. 

75 Gide Eliot'un bu kitabıyla ilgili olarak Şubat 1890'da şunları yazar: “Kitap 
yazılmış olsaydı güzel olabilirmiş - ama sanat, ustalık eksikliği dayanılacak 
gibi değil” (Subjectif, Cahiers Andre Gide, 1, s. 69-70). 

76 “Ölmeden önce, gençliğimdeki öngörümün eksiksiz bir biçimde gerçeğe 
dönüşeceğini düşünmezdim hiç... Ben senin değilim, senin bir parçanım” 
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Bunun hepsini okumalı. 


Ayrıca Barres'in VHomme libre'ine yazdığı önsözü okuyorum. 
İntihar eden gençlerden söz ediyor: Allain'im de onlardan, bunu 
ona söylemek istiyorum. 77 


Üstünde çalışılması gereken üç intihar var, ama bunlar çok 
kısa, biçem oluşturmak için yazılacak öyküler; Mérimée tarzı 
kısa ve gergin öyküler. 

Az önce işaret ettiğim gibi aşk yüzünden intihar. Utanç yü- 
zünden, ruhu saran çirkeften kurtulamamanın yol açtığı intihar. 

Uçarılıkla çok erken yaşta tanışmanın yol açtığı intihar. 
Uçarılık kötülüğün görüntüsü karşısında çaresiz bir biçimde 
kuruyup gidecek denli duyarlıdır. 


Belki Flaubert Goncourt'lara şöyle derken doğruyu söylüyordur: 
“Güzellik! Güzellik beni belli belirsizce coşturan şey.” Belki 
sanat yalnızca özneldir. 


Onunla konuşmak isterdim; ondan hiçbir şey saklamamak 
istiyorum /8: Beni tanımasına ihtiyacım var. Konuşmamdan 
kaygılandığını açıkça hissediyorum; benimle yakınlaşmaktan 
kaçıyor... Ama konuşmaya ihtiyacım var, çünkü bence susmaya 
hakkım yok; bu yolla saygısını kazanmam haksızlık olur. Bilsin 
aslında kim olduğumu: Beni aşağılayacaktır belki... kesinkes — 
ama vicdanım açık yürekliliğinin hoşnutluğuyla rahatlar. 


(Percy Bysshe Shelley, “Epipsychidion. Verses Addressed to the Noble 
and Unfortunate Lady, Emilia V”). Bu dizeler şiirin beşinci kıtasındadır. 
Bkz. Works, London Chatto and Windus, 1888, 3 cilt, 11, s. 392-393. 

77 Barrès sunuşunda şöyle yazar: “Parisli ve taşralı birkaç kolejliye”: “Altı 
yedi yıldır, intihar eden çocukların adlarını kaydediyorum |...|. Yazdık- 
larımı okusalardı, böyle aşırı bir çözüme başvurmayacaklarını düşünü- 
yorum. Bu hassas ve tembel ruhların kalaları yanlış bilgilerle doluydu 
kuşkusuz. Dünyanın ciddiye alınması gerektiğini düşündüler”; şu söz- 
cüklerle de bitirir: “|... | yalnızca sevdiğim kolejlilere hizmet etmek için, 
akla gelebilecek en çocuksu biçimle yetiniyorum: günlük” (Un homme 
libre, Plon, 1922, s. XVIIL-XXI). Çocukların ya da gençlerin intihar etmesi 
Gide'i de yaşamı boyunca çok etkilemiştir. 

78 Gide burada arkadaşı Pierre Louys'den söz ediyor. İtiralının ne olduğunu 
söylemiyor,ama 1889 yılının bu ilk aylarında, Gide'in kafasını kurcalayan 
şey, görünüşe göre, eşcinsellikten ziyade mastürbasyondur. 
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Çünkü saygının bir yalana dayanması çok üzücü bir şeydir — 
içimdeki saygıyla aşağılamam daha da çok seviyorum. Üstelik 
saygını yitirmekten o kadar da korkmuyorum, çünkü daha sonra 
onu yeniden kazanacağımı iyi biliyorum — üstelik o zaman çok 
sal, aldatmacadan uzak olacak. 

Ayrıca aşağılanacak biri değil, acınacak, hem de nasıl acınacak 
biri olduğumu da iyi biliyorum. 


Bakalorya.”9 


8 Temmuz 1889 
Çocukluğun sonu. Yaşamım bugün başlıyor. 
Biraz Ronsard okudum, onu derinlemesine tanımam gerekecek. 


10 Temmuz 


Luxembourg'da askerlerin nefesli çalgılarla çaldığı Do minörün80 
son bölümünü dinledim. Üstümdeki etkisi öyle şiddetliydi ki, 
zevkini tam çıkaramadım; kalabalığın ortasında, çığlık atasıya 
sarhoş, tüm sinirlerim tir tir titreyerek yürüyordum. 

Gözlerimin önündeki her şey, esinin benliğimi saran et- 
kisiyle, düşlerde olduğu gibi dönüp duruyordu; bu uyumu 
yalnızca ben yaşıyormuşum, uyumun ta kendisiymişim gibi 
hissediyordum. 


Çılgınca her şeyden okudum; elimden almaya çalışıyorlarmış 
gibi bir kitaptan ötekine geçiyor, arada rastladığım güzellikleri 
aklımda tutuyor, perhizle geçmiş onca günden sonra aşırı ağır 
bir şaşkınlık, bir göz kamaşması yaşıyordu. 

Bourget, Gerfaut3!, Brunetiğre, Ronsard, sonra özellikle bana 
Venedik camlarının ışıltısını ve Rubens'in bedenlerinin parlak 


79 Gide, Pierre Louys'nin aksine, Temmuz döneminde bakalorya sınavında 
başarılı olamaz, sınavı ancak Ekim döneminde verebilir. 

80 Beethoven, Beşinci Senfoni, do minör, opus 67. 

81 Acaba burada Charles-Bernard Dugrail de la Villette'in (1804-1850), 
öteki adıyla Charles de Bernard'ın romanı Gerfaw'dan (1838) mı söz 
etmektedir? 
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taşkınlığını yansıtan öykülerindeki82 zengin büyüyle Balzac 
geçiyordu önümden. 

Sonra Goncourt'ların andığı eşsiz sözler; Gautier onlara şöyle 
demiş: “Biçimin düşüncesinden sonra kendinizi düşüncenin 
biçimine verince, bir daha hiç anlaşılmazsınız.”83 

Ötekiyse Saint-Victor'un Janin'le ilgili söylediği, Rabelais'den 
alınmış bir söz: “Boşlukta dönüp duruyor”. Bombicinans in va- 
gum. 

Ayrıca çok üzülerek Lllusion'u okuyorum, çünkü söylemeyi 
düşlediğim her şey orada var8t, bu yüzden, sanırım Lahor'dan 
sonra söyleyecek bir şeyim kalmayacak. 

... Tabii daha ileri gitmezsem, çünkü Budizm'in yalnızca bir 
geçiş olduğunu, onun yerine aşkın birliğin geçmesi gerektiğini 
düşünüyorum biraz. O zaman! Ah! O zaman — daha bir saniye 
önce bir kuşku rüzgârının etkisiyle eğilen tüm umutlar fırtına- 
nın kırmadan yalnızca canlandırdığı çiçekler gibi doğruluyorlar. 


13 Temmuz 


Louis reddedildi!85 Kardeşi oradaydı; sürekli kendimi bir faz- 
lalık olarak görmenin ağırlığı altında ezildim; bu küçük incin- 
meler canımı çok acıtıyor, çünkü sevdiklerime olmadık yere 
öfkelenip, ufacık ama acılı yaralar açan kıskanç bir dostlukla 
bağlanıyorum. Söyleyecek bir şey bulamamanın, düşüncemi 
açığa vuracak bir davranış sergileyememenin acısını çektim... 

Kaldı ki bu düşünce duygulanmış görünme kaygısından başka 

bir şey değildi, neredeyse gerçekten duygulanmama engel olu- 

yordu: Evet, aklım fikrim o kadar çok üzgün görünmekteydi 
ki, içten içe pek üzülemiyordum, sevgimi ifade edemediğimi 
gördükçe arkadaşımın sevgimden kuşku duymasından korku- 

82 Balzac'ın Contes drolatigues'ine Tuhaf Öyküler) anıştırma. 

83 Goncouruların Joumal'inde Théophile Gautier'nin şu sözüne rastlanıyor: 
“Şimdi, bu sanatçı duyusuyla, sanatçı gibi çalışırsanız, biçimin düşün- 
cesine düşüncenin biçimini katarsanız, ah! işte o zaman, bir daha hiç 
anlaşılmazsınız” (1 Mayıs 1857, Journal 1851-1861, Charpentier, 1887, 
L cilt, s. 182). 

84 Jean Lahorh'un Ellision'u özünde Budist esinli bir yapıttır. 


85 Gide'in burada sözünü ettiği başarısızlığın ne olduğunu bilmiyoruz, 
çünkü Louys bakaloryada başarılı olmuş, Gide “reddedilıniştir” 
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yordum. Madeleine'in yanında da kim bilir kaç kez gerçek ve 
içten duygunun onu dışarı yansıtmaya aşırı çaba gösterdiğim 
için uçup gittiğini hissettim. Kendi duygularımı yaşarken bir 
oyuncuya dönüşüyorum. Konuşurken içtenim, ama davranış- 
larıma sürekli dikkat ediyor, kaygıyla ruhumun gizli düşün- 
celerini en iyi açığa vuracak sözcükleri, hareketleri, özellikle 
bakışları arıyorum. 

Kim bilir kaç kez aynada kendime bakıp, bakışlarımla ba- 
kışlarımı eşeledim, derin gözbebeklerinin değişken oyunuyla 
neredeyse hipnotize oldum, düşünceler ve tutkular arasından 
kendisini dışarıya ışıltılı ya da yaşla dolu bir bakışın ifadesiyle 
yansıtanı aradım; dilin yetersizliği karşısında umutsuzluğa dü- 
şüp, uzun süre tutkunun, coşkunun ve üzüntünün sözlerine 
hangi göz kırpışın, hangi kaş hareketinin, hangi alın kırıştırma- 
nın eşlik etmesi gerektiğini inceledim. Güldürü oyuncusu mu? 
Belki,ama ben kendimi oynuyorum — hepimiz kendimizi dışarı 
yansıtmak için işaretlerin güldürüsünü oynamak zorundayız — 
en usta oyuncular en iyi anlaşılanlardır; kimisi içgüdüsel olarak 
oyuncudur; bense, bir bakışın çoğunlukla sonsuz düşünceyi 
anlatabildiğini düşünerek, kaygıyla, içimdeki çılgınca ve taşkın 
yansıtma arzusuyla, yüreğimi ve ruhumu tüm sevdiklerime, 
ruhumun ruhlarına susadığı kişilere bütünüyle gösterecek ba- 
kışları arayıp duruyorum.89 

La Faute de l'abbé Mouret. (Serge.) 

Kız kardeşi Désirée — Albine sevgilisi — felsefeci Jeanbernat'nın 
kızı — La Teuse hizmetçi — papaz Archangias.37 

Bazı bölümler çok güzel — psikolojik olanlardansa betimle- 
meye dayananlar — gecelerin görkemli yükselişleri, manzaralar 
ve doğanın aralıksız ürün verdiği duygusu. Dikkat çekici ço- 
cukluklar, gereksiz uzatmalar — etkileyici bir son. 

Hugo'unkini andıran bir biçem — bence, Thérèse Raguin'in- 
kinden çok daha az hantal — buna karşın, “serilmek” gibi söz- 
cükler durmadan yineleniyor. 


86 Bu paragraf tamamıyla Les Cahiers d'André Walter'e alınmışur (s. 68). 
87 Emile Zola'nın La Faute de l'abbé Mouwret'sindeki (1875) kişiler. 
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Paris, 20 Temmuz 


Ne mutlu Odysseus gibi güzel bir yolculuk yapana.88 
Joachim D. B. 


Bu akşam, Pont-Royal'de büyük bir kalabalık vardı: Bir çocuk 
suya düşmüştü. Hemen daldılar, yalnızca kasketini bulabildiler. 

Yarım saat sonra oradan bir kez daha geçtim: Akşam olmuş, 
teknelerle bayırın arası kararmıştı. Kıyıya indim: Karşımda, 
sessiz ve karanlık bir çamaşırhane, sonra bol su, suyun sesi 
duyuluyor ama hava çoktan karardığı için pek görülmüyor; 
tahtalara gizemli bir biçimde vuruyor. Uğursuz bir görüntü 
bu, o kara delikte bir kayık geziniyor, içinde seçilemeyen iki 
karaltı, eğilmiş, bir gemici kancasıyla çamaşır teknesinin? altını 
araştıran iki adam. 

Yukarıdan arabalar geçiyor, kahkahalarla. 


88 Bu Du Betlay'in Regretssinde XXXI. sonenin başındaki ünlü dizedir. Gide 
Bretagne'a gitmeye hazırlanmaktadır. 


89 Bir akarsuyun kıyısına çekilmiş, çamaşırcıların çamaşır yıkadığı eski 
tekne (ç.n.). 
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BİR BRETAGNE YOLCULUĞUNDAN NOTLAR” 


Rüzgâr nereye eserse. 
Questembert, saat 8. 


Saat dokuz buçuk. Ormanın derinlikleri. 

Ovestembert'i gezdikten sonra geri döndüm; gereksiz ama 
büyüleyici bir geziydi. 

Bir yolcu arabasının tepesinde, yeni açmış süpürgeotu koku- 
larıyla dolu sabah havasını solumak nasıl da başını döndürüyor 
insanın. 

Yol bayram yeri gibi; Ouestembert'de pazarın kurulduğu gün 
bugün, beyaz harmaniyeliler sürüler halinde koca koca sepet- 
lerde çırpınıp duran kümes hayvanlarını taşıyorlar. Erkeklerin 
hepsinin kafasında çocuklarınkine benzer, arkasından iki kadife 
şerit sarkan bir hasır şapka; şaka gibi. Bir araba geçince kıç 
atıp sahiplerini hendeğe düşüren küçücük çiftlik hayvanlarını 
çekiyorlar. 

Yolun kenarında, bayırların üstünde boylu boyunca uzanan 
pimal gövdeleri ve tepeleri budanmış cılız kestane ağaçları çev- 
reye biraz yıpranmış bir hava katıyor sanki: Bir düşteymiş gibi 
yürüyordum. 

Ouestembert'de küçük kızlar manastırdan çıkıyor; eski tab- 
lolardaki Meryemlerin alınlarına benzer küçük şişkin alınlar; 

yüzleri onlara tuhaf bir ağırbaşlılık kazandıran küçük beyaz 
başlıkların içine sıkışmış. 


90 Gide 1889 yılında, 21 Temmuz'dan Ağustos ortasına dek süren, annesiyle 
çıktığı bu Bretagne yolculuğuna ayrılmış sayfalardan “Başka Bir Yerin 
Yansımaları (Küçük Dizem Araştırmaları)” adında, La Wallonie'a (Hazi- 
ran-Temmuz-Ağustos 1891 sayısı) yayımlanacak bir metin çıkarmıştır. 
Bu metin önce 1929'da Poésies d'André Walter'in yeni baskısına (Georges 
Célestin Crès), sonra bu baskıda olduğu gibi “Bir Bretagne Yolculuğun- 
dan Notlar” adıyla 1932'de Gallimard'dan çıkan Œuvres complötes'in 1. 
cildine alınır. Öte yandan, Gide bu günlüğün bazı sayfalarını Les Cahiers 
dAndre Waltere koymuştur. Burada bütünüyle Jacgues-Doucetl Yazın 
Kütüphanesi'nde bulunan 6 gamına 1561 defterindeki, yazarın kendi 
elinden çıkma el yazmasını temel aldık. 
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Kiliseye giriyorum: Ayin var. Sıralarda yalnızca kadınlar otu- 
ruyor; tüm gözler üstümde, tuhaf giysim herkesin ilgisini çekip 
ayinin düzenini bozduğu için hemen kaçıyorum. 


Malestroit arabası, saat 4 buçuk. 


Fundalık, tekdüzelikte aynı büyüklük izlenimini yaratmayan 
uçsuz bucaksız fundalık; çamlar, süpürgeotu, ara sıra insan 
boyunda budanmış meşelerle kaplı dar korular, yol iki bayırın 
arasından geçiyor, öyle sıkıcı ki dönüp dolaşıp aynı yere geli- 
yormuş gibi hissediliyor. 

Çizgisiz bir manzara. 

Işığı tekdüze bir aydınlıkla yayan göz kamaştırıcı külrengi- 
beyaz bulutlar: Omuzlarımın üstüne çöküyor. 

Daha da yürüme inadıyla upuzun, aralıksız yürüyüş; çok 
yorucu bir yürüyüş, ama sonunda yola gelen bedenin dinlenişi. 


Çamların arasından, göz kamaştırıcı yolda, Coğdelo gölcüklerini 
uzun uzun arıyorum; birden ağaçların oluşturduğu perdenin 
arasından beklenmedik bir su çıkıyor karşıma, uzakta ötelere 
uzanan geniş bir su birikintisi, gök rengi, erimiş kurşunu anım- 
satan kör edici ışıltılarla çelik rengi. 

Ama kıyıdan eğilince, dipteki granit görünüyor, pembe, bazı 
yerlerde suyun kenarlarından sıra sıra kayalar çıkıyor. 

Fundalıkta yitmiş bu gölcükten daha iç karartıcı bir şey 
olamaz, kıyısı bütünüyle bodur çamlarla kaplı, kıyısı sığ; hiçbir 
esintinin ona ulaşamayacağı denli kuytuda, hiç kıpırdamayan 
ve aynı kıyıları sürekli değişmez bir görüntüyle yansıtan dur- 
gun bir su. 

Sonra güçlükle tırmanılan bir tepenin yamacında, Oust 
Vadisi'nin bayırları uzanıyor. 

Karşımdaki manzaranın öyle sonsuz bir tatlılığı, öyle derin 
bir dinginliği var ki, oradan ayrılmak beni üzüyor. 
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“Ya Rab, burada bulunmamız ne iyi oldu! İstersen burada 
üç çardak kurayım.”9! 

Arkamızda, geçtiğimiz görkemli yolda bırakıyoruz tüm se- 
vinçleri, neredeyse şimdiye dek bilmediğimiz hoşlukları. 

Vadinin dibinde, ırmağın kıvrıldığı bir yerde, kayağantaş 
kaplı bir şato vardı; alçak çatıların çevresinde beyaz çiftlikler; 
arkada, külrengi kayalardan bir dorukla dışarı doğru çıkıntı 
yapan pembe fundalık. Başımın üstünde iki kestane ağacının 
yaprakları iç içe geçmişti. Çayırın yamaçlarında kadınlar kuru 
otları kaldırıyorlardı yığın yığın; akşam olunca kaldırılan otla- 
rın kokusuyla birlikte, nesnelerden ortalıkta süzülen, her şeyi 
sarıp sarmalayan pırıl pırıl bir dinginlik, içe işleyen bir hoşluk 
yayılıyor gibiydi.92 
Gitmek gerekti. 


Çok acıkmıştım; Pleucadeuc daha çok uzaktaydı. Son beş ki- 
lometrede sıcaktan ve yorgunluktan sersemlemiş bir halde, 
insanlıktan çıkmıştım. 

Pleucadeuc'te han yok, yalnızca çiftlikler var. Birine girdim. 
Beli bükük bir kadın karabuğday çöreği pişiriyordu: Bir tane 
yedim, sonra bana tereyağıyla birlikte yediğim iki yumurta pi- 
şirdi. Üstüne de kahve içtim. Çörek tatsız tuzsuzdu. 

Banka oturup, yemek boyunca çiftçi kadınla konuştum. Yüzü 
kırış kırış, biraz kuru ve yanıktı ama canlı bir ifadesi vardı. 
Gidip dolap biçimindeki yataklarının’? üstüne asılı çerçeveli 
fotoğrafları indiriyor: Şimdi Paris'te olan iki kız kardeşinin fo- 
toğraflarıymış bunlar; cam sinek pisliğiyle kaplı: Üstüne tükü- 
rüyor, giysisinin koluyla silip bana uzatıyor. Fotoğraflara bakıp 
epey ilgi gösteriyorum. 

İçeri İki adam giriyor: koskocaman bedenlerin üstünde be- 
bek suratları, kafalarında da sanki gülünçlük olsun diye birer 
küçük şapka. 

91 Matta, XVII, 4. 
92 Bu paragral birtakım değişikliklerle ve kurmacada Ağustos 1888 tarihiyle 

Les Cahiers d'André Walter'e alınmıştır (s. 77). 


93 Bretagne'daki evlere ve çiftliklere özgü, dolap, sandık ve yatak işlevleri 
gören bir mobilya (ç. n.). 
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Çocuklar geliyor, hâlâ bebek sayılırlar, yüzleri kocaman, 
kırmızı, sümüklü, topaç gibiler, yağdan derileri çatlayacak gibi. 
Daha doğru dürüst yürüyemeyen birinin gözüne bir yumurta 
ilişiyor, babası onu çiğ çiğ yemek borusuna dökene dek ağlıyor. 

“Anlaşılan böylesi daha sağlıklı” diyor adam, ben de onaylı- 
yorum, ama ufaklığın çenesinden akan yapış yapış yumurtayı 
görünce midem bulanıyor. Sonra çocuk olduğu yere çişini ya- 
pip, tabandaizi tümseklerin arasında küçük göllerin oluşınasına 
gülüyor. 


Malestroit 


Güzel kilise; evlerin boyunduruklarında karikatürler. 

Hava kararınca köy dinginleşiyor. Yürüyüşün verdiği yorgun- 
luktan sonra uzun süre bir bankta oturup çevremdeki hoşluğun 
tadını çıkarıyorum. 

Eşsiz çocuk tipleri, ağırbaşlı, biraz düşçü görünüyorlar. 

Oust kıyılarında çamaşırcı kadınlar; kahkahaların arasın- 
dan duyulan tokaç sesleri ve ırmağın dönemecinde, iki kıyıdan 
uzanıp birleşen dalların gölgesinde, çok uzaklara yayılan bir 
suyun gizemi. 


23 Temmuz 
Louis sözlü sınavı geçti.9* 
Auray 
Her yerde beyaz başlıklar, büyüleyici başlıklar; çok hafif iki 
tül şerit özgürce dalgalanıp şakaklarda havalanan kanatlar gibi 
görünüyor. Önden, kara ya da mor yün bir şalın altından beyaz 
bir gömleğin ucu, boğazın birazı görünüyor. 


Bir tepenin yamacındaki köy sıra sıra eski evlerle limana 
dek iniyor. 


94 Bakaloryanın sözlü sınavı. 
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Bir meydanın köşesindeki odam “Pöre-Eternel”95 Sokağı'na 
bakıyor; otelle köşe oluşturan evin penceresinden kan rengi 
karanfiller fışkırmış. O kadar yakınımda ki uzansam çiçekleri 
toplayacağım neredeyse; yan odada söylenen her şeyi duyuyor, 
olan biten her şeyi görüyorum. 

Locmariaguer: İskoçya'nın ya da Norveç'teki derin bir fiyordun 
kuzeyinde yitik küçük bir limanın adı. 


Hava kararırken tek başıma taş anıtlara gidiyorum: Son hasat- 
çılar uzaklarda yok olup giden şarkılar, birbirine yanıt veren 
şarkılar söyleyerek, otla dolu arabalarda geri dönüyorlardı: 
Cırcırböceklerinin sesi buğdayların arasında yankılanıyordu. 

Bir dönemeçte, taş anıtın aynı taştan kopan dört koca kayanın 
çökmesiyle yere yatmış külrengi kütlesi göründü karanlıkta belli 
belirsizce: Bir yıldırımın devirdiği, yıkılmasına karşın acımasız 
ve gururlu görünen bir Titan gibi. 

En yüksek parçanın üstüne çıkıp, uzun uzun gecenin içinde 
birer birer yanan fenerlere, sonra daha parlak yıldızlara baktım. 

Dolmenlerle kaplı yoldan inerken karanlık yabanıl ve ıssız bir 
duyguyla içime işliyor; başımın üstünde mavi bir gök parçasının 
biraz kestiği kara rengin içinde geziniyorum; o mavide birkaç 
yıldızın aydınlığı ışıldıyor çok uzakta: Kayayı başımın üstünde 
hissediyorum; Veleda'yı96 düşünüyorum ve yavaş yavaş var olan 
şeylerin mefhumunu yitiriyorum.97 


Biz saldayken yağmurun yağmaya başladığını anımsıyorum; 
yanlarda olsa olsa on metre su vardı, ama çıkan rüzgâr manevra 
yapmamızı olanaksızlaştırıyordu. Hareketsiz bekliyorduk. 
Sert esen rüzgâr yağmurun yandan gelmesine neden olu- 
yordu, paçavralar içindeki üç zavallı da sudan korunmak için 
salın bölmesinin arkasına dua eder gibi eğilip diz çökmüştü. O 


95 Tann (ç. n.). 

96 Vespasianus zamanında Germen topraklannın rahibesi ve kâhini. Kuzey 
Galya'nın bir bölümünü ayaklandırıp, Roma'da hapiste ölmüştür. Gide 
için özellikle Chateaubriand'ın Martyrs'inin kahramanlarından biridir. 

97 “Hava kararırken” sözünden başlayan, Locmariaguer'ye ayrılmış bu bö- 
lüm büyük ölçüde kısalularak Les Cahiers dlAndre Walter'e alınmıştır (s. 
47-48). 
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zavallıları anımsıyorum; onları hac sırasında Sainte-Anne'da98 
bir kez daha gördüm; Callovya99 modellik etmiş gibi görünü- 
yorlardı. 


Locmariaguer'ye dönmek için kırlarda uzun bir yürüyüş; yer 
düz, çizgiler tekdüze; kıyılar göl kıyısı gibi. Deniz karayla sak- 
lambaç oynuyor, her çöküntüye giriyor; kıyılar yuvarlak, belli 
belirsiz, her yer düz, deniz onları doyasıya sarıp sarmalıyor. 


Küçücük köylerde, onları oluşturan dört beş çiftlik evinin dışın- 
da külrengi granit merdivenler ve kenarlarında ince bir heykel 
şeridi olan, tertemiz küçük Roman tarzı kapılar var. 


Locmariaguer: deniz alçalınca yeşil yosunlarla kaplı derinlik- 
lerini gösteren Morbihan'ın girişinde, tekdüze bir fundalığın 
ortasında yitik, her yerden uzakta. 

İç içe geçmiş tonlardan oluşan, neredeyse çizgisiz, eşsiz bir 
suluboya resmi: 

Deniz büyük yeşil-mavi, deniz mavisi ve su yeşili katmanlarla 
kapladığı çamura karışıyor. Geniş yuvarlak bir alanı kaplayan 
Rhuis Yarımadası sonra koyu yeşil, tekdüze şeridini biraz denize 
doğru çıkıntı yaparak genişletiyor, külrengi, hafif iç karartıcı 
bir külrengine bürünmüş gökyüzü uzaklarda daha karanlık 
alanlarla bezeli, yağmur yağıyor oralarda besbelli. Tüm renkler 
öyle nemli, öyle ıslak ki her şey gözleri okşayarak birbirine 
karışıyor: Yörede herkesin sezgisel bir akışmayla söylediği gibi 
z'huitres199 yataklarını sınırlandıran, çamuru delen kazıklar 
tekbiçimliliği bozuyor. 

(Luxembourg'da buna benzer bir resim var — Isabey'nin.!01) 


98 26 Temmuz'da olan Sainte-Anne haccı Bretagne'ın en önemli haccıdır. 
Gide onunla ilgili kısa bir metin yazmıştır. Bkz. Œuvres complètes, 1. 
cilt, s. 16-22. 

99 Jacgues Callot (1592-1635), Nancy'de doğmuş Fransız ressam ve gra- 
vürcü. Baldırı Çıplaklar gibi özgün serileriyle tanınır. 

100 Huitre'in (istiridye) farkh söylenişi (ç. n.). 
101 Jean-Baptiste Isabey (1767-1855) Nancy'de doğmuş Fransız minyatürcü 
ressam. 
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Perşembe, saat 10 
Sainte-Anne'dan Vannes'a üçüncü mevki 


Keskin, dayanılmaz bir koku. 

Yarı yarıya koskocaman sepetlerin altına gizlenmiş üç beyaz 
harınaniyeli. Sepetlerden dalga dalga sarımsak kokusu geliyor. 

Beş adam, biri asker, biri de iş önlüğünün altına işlemeli eski 
yeleklerden giymiş bir köylü. 

Harmaniyeli kadınlardan biri buruşmasın diye eteğini kıvır- 
dı, eğilince kara çorabı dizine kadar görünüyor. 
Yanımda oturan bir başka kadın her yerini titreten sessiz bir 
kahkahayı elleriyle gizlemeye uğraşıyor. 

Adamlar şişeden şarap içiyorlar. 

Bu ne koku böyle! 


Şimdi bile, bütün gece kilisede, yerlere kapanmış kadınların 
arasında kalmadığım için kendime korkunç kızıyorum. Daha 
büyük bir aptallık olamaz. 


Vannes'da 


Otelci kadın yapmacık bir tavırla: “Oğlunuz beyefendi küçük 
bir yolculuk yapmak için tatilinden mi yararlandı?” 

Annem ışıltılar saçarak: “Benim oğlum eğitimini tamamladı 
madam.” 

Bunun üstüne kadın: “A! Gerçekten mi? Bu kadar genç yaş- 
ta...” 

Bu sabah da gizli gizli: “Oğlunuz çok çalışıyor olmalı; tasalı 
ve düşünceli hali kendisinin çok çalışkan olduğunu düşündü- 


Lanvaux fundalıklarında, yalnızlığımı yatıştırmak için 
Richepin'in sonesini ezberlemek isterken: 
Sözün güzeli! Ama, ey deniz, daha görkemli seninki, 


birden evrak çantamı kaybettiğimi fark ettim. 
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Varsın kaybolsun! Güldüm geçtim: Emile'in çantasıydı o, 
seninkini eskitmemek için almıştım onu küçük kardeşim. 
Paris'teki yaşamımdan kalma birtakım belgeler vardı içinde... 
Ouitard'dan!02 sonra şimdi de cüzdanım, kentlinin arınışında 
ikinci adım. 

İçimi bütünüyle Pyrrhoncu bir sarsılınazlığın kapladığını 
hissettim — “Bilge hiçbir şeye şaşırmayandır” diyor sanırım 
Protagoras. 


Locmariaguer'de, küçük beyaz odalar, tertemiz çiftlik odaları. 
Servisi kendi yapan ve köylü sayılabilecek otelci kadın, yemek- 
leri dağıttıktan sonra oyalanıp çene çalıyor, geçen yıl uygun 
sözcüğü ararken söylediğimiz gibi “cıvıl cıvıl”. 

Annemin arkasından yayan gelip!93, köyde onu arıyorum, 
çok geçmeden bir sonraki gün yapılacak gezi için seçilme konu- 
sunda birbiriyle yarışan, kentten iki kayıkçı bana eşlik etmeye 
başlıyor. 

Gelip geçen herkese soruyorlardı: “Bu beyfendinin annesini 
gürdünüz mü?” diye. 

Defolup gitseler keşke diyordum. 

Sainte-Anne tabldotunda, iki masa tıklım tıklım. Biraz öte- 
mizden bir ses yükseliyor: Bütün sesleri bastıran bir speech.104 
Şöyle diyor: “Evet, bir zamanlar Aisopos ve Phaedrus vardı, ama 
sonra Jean de la Fontaine denen biri geldi.” 

Konuşmayı sürdürüyor, ama yanımdaki sesler gerisini duy- 
mama engel oluyor. 


Morbihan'da teknede: Tatlı ve serin bir rüzgâr yelkenleri gerip 
tekneyi yana yatırıyor, inatla okşuyormuş gibi. 


102 Gideüstüne yazdığı bir mektubunda kaybettiğini anlattığı uyak sözlüğü. 

103 Gide'in annesi başta oğlunu İsviçre'ye göndermeyi düşünmüştür: “Ben 
sırt çantamla, yanımda kimse olmadan Bretagne'a gitmek istiyordum. 
Annem başta beni dinlemedi. Alberti imdada çağırdım: bana Par les 
champs et par les grüvcs'i (Kırlarda ve Kumsallarda) okutmuş olan Albert, 
arzumu anlayacak, benden yana çıkacaktı, Annem sonunda yumuşadı; 
ama en azından arkamdan gelmek istiyordu. Ara sıra, iki üç günde bir 
buluşma konusunda anlaşuk” (Tohum Ölmezse, çev. Aysel Bora, Can, 
s. 227-228 [çeviride ufak değişiklikler yaptık — ç.n.]. 

104 Konuşma (ç. n.). 
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Deniz, önce siyah, kabaran dalgaların parıltılarının arasında, 
gökyüzünün mavi yansımaları balık pulları gibi ışıldıyor; birden 
gök bulutlanınca, su yeşiline çalan bir renk kaplıyor üstünü, 
suyun yüzeye çıkan balçıkla karışmasına neden oluyor. 

Adalar denizi dört bir yandan sarmış: İnsan bir gölde gez- 
diğini sanıyor, ama kıyıya yaklaştıkça, yavaş yavaş, karaların 
ayrıldığı görülüyor, adaların aralarından uzaklarda yeniden 
beklenmedik kıvrımlarla gözden yiten bir körfez uzanıyor. 

Dar bir geçitten geçerken, iki yeşil balçık yığınının arasında, 
tekne yavaş yavaş çamura gömülüyor, çünkü su burada pek 
yüksek değil. Yelkenler indiriliyor, direğe çarpan kumaşın ta- 
kırtısıyla teknenin içine düşüyorlar hareketsizce. Yerimizden 
kımıldamadan suyu derinleştirip tekneyi balçıktan çıkaracak 
dalgayı bekliyoruz. Karinaya vuran küçük dalgaların öpücük 
sesini, dudakların gizli fısıltısını andıran çağıltısı müzik gibi. 
Uzun süre dinleyip, dalgaların tekneye böyle uzun uzun neler 
anlattığını anlamaya çalışıyorum; kimileyin üzgün üzgün, ki- 
mileyin sevimli sevimli, sürekli biraz alaycı (ama öyle tatlı ki!), 
düşüncelerim yakınışının tekdüzeliğine kapılıyor, yavaş yavaş an- 
laşılmaz düşlere dalıp dalgaların dizemiyle sallanıyor belirsizce. 

Güneşin sıcaklığı öylesine hoş ki, her şeye yayılan sonsuz 
bir sevecenliğin tüm benliğimi sardığını hissediyorum. Dile 
sığmaz bir an bu, benliğim bir sis gibi dağılıyor, insan kendini 
yarenlik eden dalga, şarkılar söyleyen hava, güneşin okşayan 
ışını sanıyor; yalnızca yaşama duygusu var hâlâ, o kadar yoğun 
ki dışarıya yayılıyor, çevredeki tüm ışınlara, üstüne konduğu 
tüm uyumlara can veriyor... 

Yelkenler yeniden istinga edildikten sonra ansızın daha güçlü 
bir esinti tekneyi kaldırıyor. 


Belle-Isle 


İki günde, olaylar öyle çalkantılı bir hızla gelişti ki, bende büyük 
bir baş dönmesi kaldı yalnızca; sanki bir dua rüzgârıyla bükülen 
beyaz başlıkların yarattığı baş dönmesi, çılgın dalgaların yarat- 
tığı baş dönmesi... yalnız başıma yüksek sesle dile getirdiğim 
ve yazmak istediğim büyük tümce parçalarındaki imgelerin 
karmaşasında darmadağınık dalgalanıyorlar. 
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Pazartesi 
Ouimperle'den Pouldu'ye ormanda 


Kayalıklarda, açıklardan gelen rüzgârı yiye yiye, köpüklerle 
ıslana ıslana, tırmanışlarla geçen bu iki günden geriye ateşimi 
yükselten bir baş dönmesi kaldı. 

Kanım alev alev, tüm bedenimde kullanılmamış enerjilerin- 
den ötürü sabırsızlığa kapılan kasların titreyişini hissediyorum. 

Dün yolculuğun hareketsizliğinde, yeşil çayırları görünce, 
çılgınca otlarda yuvarlanma, oraya buraya koşma arzusuyla 
doluyordu içim. 

Ah! İki yıl boyunca, başımı kitaplardan kaldırmamış, ço- 
gunlukla canla başla çalışmanın verdiği zevkle, harekete su- 
samış, çırpınan bir bedenin tüm arzularına gem vurmuştum! 
İlk koşuların yorgunluğundan ve açık havadan kaynaklanan 
ilk şaşkınlıktan sonra, içimde nasıl deli arzular kabardı, tüm 
benliğimi nasıl büyük bir çalkantıyla sarstı anlatamam. 

Gece neredeyse hiç uyumadım, çünkü düşüncelerim çok 
güçlüydü, olağanüstü koşular, bedeni deviren yorgunluklar düş- 
lüyor, görüntülerle dolu bir rüyada birbiri ardına altın sarısı 
tarlalar, söğütlerin gölgelediği akıp giden bir ırmakla serinlemiş 
yamaçlar sıralanıyordu. Irmakta yine vagondan gördüğüm ço- 
cukları görüyordum, dalıyor, ince gövdelerini, güneşten esmer- 
leşmiş kollarını bacaklarını büyüleyici serinliğe sokuyorlardı. 


Sonra onlardan biri, o bütün gün güneşin altında hırsızlık ya- 
pan, geceleri soğuğa, yağmura aldırmadan bir hendeğe ya da 
kuru otların üstüne uzanan, ateşlendiklerinde ırmakların se- 
rinliğine dalan eşkıyalardan biri olmadığıma öfkeleniyordum. 

Bu yüzden, sabah 5'te kalktım. Ouimperle'ye gittim, bir sürü 
evle ve sekiler halinde düzenlenmiş bahçeyle ırmağa dek inen 
eşsiz bir kent; ama ben oradan çabucak geçtim, çünkü kıra ge- 
reksinim duyuyordum. Saat 7'de, kırlığa varmıştım. Ulu ağaçları 
ve sonu gelmez bir ormanın kayalarını yansıtan mnak boyunca 
ilerledim; her şey renkleri mavileştiren, ırmağa çekici, gizemli 
bir derinlik kazandıran yaş bir sisle kaplanmıştı. Gökyüzü bu 
yaygın sisin altında gizleniyordu; toprak bir bulutun içinde 
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geziniyor gibiydi. Aşırı ılık havanın okşayışı aklımı başımdan 
alıyordu: Evet delirdiğimi düşünüyordum; dalga dalga gelen 
sanrılar yaratıyordu bu duyguyu, çıldırmış gibiydim. Duyularım 
neredeyse gözümü korkutan bir keskinlik kazanmıştı: Renkler 
beni bir dokunuş gibi okşuyor ya da yaralıyordu. 

Çiyden ağırlaşmış alçak dalların altından koşmaya başladım, 
ben geçerken alnımın üstünde oluk oluk damlacıklar sallanı- 
yordu. Sarhoş gibi gidiyordum; kulaklarımda orkestranın tüm 
yırtınmalarıyla do diyez minör finalin hıçkıra hıçkıra ağlayışı 
çınlıyordu. 105 

Orman yaprakların altındaki mağara serinlikleriyle ve ka- 
tedral sessizlikleriyle daha da yüksek, daha da gösterişli bir 
biçimde açılıyordu. 

Sonsuz coşkularla sarsılıyordum, dudaklarıma en tepede dile 
getirdiğim dizeler akın ediyordu. Yalnızlığımdan acıyla karışık 
bir zevk alıyordum; onu sevdiğim insanlarla dolduruyordum,; 
gözlerimin önünde yavaş yavaş kumsalda oynayan, güzellikleri 
aklımdan gitmeyen çıplak çocukların esnek bedenleri beliriyor- 
du; ben de onların yanında suya girmek, kararmış tenlerinin 
yumuşaklığını duyumsamak isterdim. Ama yapayalnızdım; 
birden şiddetli bir ürperti duydum ve bir düşün yok oluşuyla, 
çocuk gibi ağlamaya başladım. 

Yolda, gitgide yaklaşan birtakım bağırış çağırışlar ve şarkı- 
lar duyuluyordu, derken koşan bir dizi çocuk göründü, sonra 
uzaklaştılar. 

Ayağa kalktım. Arkalarından gittim. Önce uzaktan, sonra 
aralarına, kahkahalarına, şakalaşmalarına karıştım. Sekiz ki- 
şiydiler, en büyükleri on altı yaşında yoktu, en küçükleriyse 
olsa olsa on yaşında olmalıydı. Paçavralar içindeki yalınayak 
halleriyle ulu ağaçların altında bir masalda yolunu şaşırmış bir 
grup Parmak Çocuğu andırıyorlardı. Onlarla bir arada olmanın 
verdiği tiksintiyi bastırıyordum. 

Yanlarında oltalarla, içdonlarıyla Saint-Maurice'e suya girme- 
ye ve balık avlamaya gidiyorlardı. Bütün yolu onlarla yürüdüm: 


105 Kuşkusuz bu do diyez minör yapıtın ne olduğunu saptayamayız. Ama 
Gide'in bir yanlışlık yapıp, finalini kısa bir süre önce dinlediği, do minör 
Beşinci Senfoni'ye (Beethoven) gönderme yaptığını düşünebiliriz. 
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İki buçuk saat sürdü. Irmağın bir koluna varınca, üç sepetten 
kuru ekmekle şişeler çıkarıp yemek için oturdular. Daha birkaç 
saat suya girmeyeceklerini düşünerek, öğle yemeği yiyebilece- 
gim bir yer bulmak için yürümeye başladım. Saat beş buçuktan 
beri hiçbir şey yememiştim... O da biraz ekmek ve tereyağıyla 
bir fincan sade kahve. Bu yüzden bir han bulma umuduyla 
anayola çıktım. 

Bir buçuk saat boyunca yürüdüm, sabahtan beri dolaştığım- 
dan, havanın sıcaklığından ve karnım acıkmaya başladığından 
yorgun düşmüştüm. Çam ormanlarının içindeki hayranlık 
uyandıran keçiyollarında, suyun üstüne çıkıntı yapan kayaların 
üzerinde yürüdüm. Nereye gideceğimi bilmediğim için dönüp 
duruyordum. Sonunda, bir kavşağın yakınlarında bir çiftlik 
gördüm, kapısının üstünde içeride elma şarabı satıldığını gös- 
teren geleneksel ökseotu dalı vardı. Biraz tereyağı sürülmüş bir 
ekmekle yetinmek zorunda kaldım; bana verebildikleri buydu. 
Bu kısa yemekten sonra, arkamda bıraktığım çocukları bulmak 
için gerisingeriye döndüm: Sudan çıkmışlardı bile, birçoğu çok- 
tan giyinmişti, yalnızca biri hâlâ yengeç ve pisibalığı arıyordu 
suda. Diyeceğim balçığın içindeydi; deniz alçalınca külrengi pis 
derinlikler açığa çıkmıştı, orada bata çıka yürüyordu, iğrençti, 
danaakciğerinden kesilmiş gibi duran, topaç biçiminde bir kafa, 
baştan aşağı çirkefe bulanmış bir beden. Sonra yeniden kıyıya 
çıkıp gömleğini üstüne geçirdi, uzun süre yarı çıplak durdu, bir 
çakıyla ayaklarındaki çamurları kazıyordu. 

Bu görüntü midemi bulandırdı. 

Oradan ayrıldım. 

Üçüncü kez aynı yoldan yürüdüm, bir şeyler yediğim çiftlik 
ırmaktan beş kilometre uzaktaydı. Demek ki on beş kilometre 
yürümüştüm, Quimperlé’ ile Saint-Maurice arasındaki on iki 
kilometreyi de sayarsak = yirmi yedi; bir de çiftlik ile Pouldu 
arasındaki altı kilometreyi eklersek otuz üç. 

... Hava aşırı sıcaktı; kan ter içinde kalmıştım; bir anayolun 
serin hendeğine oturup, güneşe, yorgunluğa ve açlığa karşın 
yürümemi sağlayan şeyin ne olduğunu düşündüm. Birbiri ar- 
dına her adımı harekete geçiren doğrudan doğruya istencim 
değildi; belli bir atılım da değildi, çünkü sanının, yirmi beş 
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kilometre sonra o atılım yok olup gitmişti; birden, aradığım 
yanıtı bulunca, belirli bir amaca yönelmiş, etkin, küçük monadı 
düşünerek güldüm; bu sabah bedene şöyle demişti: “Pouldu'de 
yatacaksın”, sonra onu bırakıp gitmişti sanki, ama işte orada, 
şimdi hissediyorum, gizli gizli bedenin farkına bile varmadan, 
bir otomat gibi hareket edişine bakıyor. İstenç susabilir, dürtü 
ortaya çıkınca, beden onu daha uzun süre izliyor; insan hare- 
ketlerine yön veren güç nasıl da tuhaf: İnsan kıpır kıpır! 


Pouldu'ye saat te vardım, sabah S'ten beri bir fincan sade 
kahveyle birkaç dilim ekmek ve tereyağından başka bir şey 
yememiştim. Buna karşın, yine birşey yemiyorum: Bu geziden 
sonra yıkanmak çok iyi gelecek. Bir kum tepesinin gölgesine 
(çünkü ağaç yok) boylu boyunca uzanıp, uygun saati bek- 
liyorum, birbirinden üstünde Concarneau'nun seçildiği dar 
bir şeritle ayrılan göğün mavisiyle denizin mavisi gözlerimi 
okşuyor tatlı tatlı. 

Deniz soğuk, ateşimi düşürüyor: Yıkanmak hiç bu kadar iyi 
gelmemişti.!06 


Otele dönünce, bir şişe madensuyunun başına geçip, akşam 
yemeğine dek “o beyler”in yapıtlarına bakıyorum. Aşağı yukarı 
yarım düzine tablo, bir o kadar taslak, hepsi duvara dönük: Ma- 
net görse utancından kızarırdı; izlenimcilik bahanesiyle calcaflı 
renkleri yan yana getirmiş yetersizlerin elinden çıkına tuvaller; 
özellikle kanarya sarıları çivit mavisiyle, süpürgeotu moruyla 
ve pembelerle birlikte kullanılmış, daha önce hiç böyle bir şey 
görmedim. 107 

Çan sesiyle birlikte “o beyler” geliyor: Üç kişiler. Buram bu- 
ram merhem kokan, tırnakları çok uzun bir velosipetli berber 
dışında, ressamlarla yalnızım. 

Yalınayaklar, göğüs bağır açık: Yanımdakinin, aralarında gi- 
yimi kuşamı en doğru dürüst olanın çok güzel bir tenor sesi 
106 Günlük'te, genç oğlanlara yönelik sübyancı ilgisini ilk kez açığa vuran 

bu sayfalar kısalılarak Les Cahiers dAndre Walter'e de alınacaktır (s. 
145-146). 


107 Bu parçayı yeniden okuduktan sonra Gide buraya bir dipnotla “Gau- 
guin” adını eklemiştir. 
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var; tek başına oturaklı görünüyor. Ötekinin yüzü hem demir 
maskeli adamı, hem bir saz ozanını, hem de bir kenar mahalle 
Mounetsini!198 andırıyor, yerde yatan köpeğine kemik verir- 
ken hareketleriyle ve bakışlarıyla “Al şu zavallı yaralıya bir içki 
ver”!09 der gibi. 

Üçüncüsünde masayı biraz aşan kavruk bir gövde üstünde 
bir kır tanrısı başı, çok kötü Fransızca konuşuyor. İçeri gi- 
rer girmez, avazı çıktığı kadar L'Arlésienne marşını söylemeye 
başlıyor, Schumann'dan bir parça söylediğini sanıyor ve onun 
dünyanın en büyük müzisyeni olduğunu düşünüyor. Dakikada 
bir org sesini, Pastoral SenfoniYyi, Brahms’, gümüş bir kadehi, 
Ingres'in vitraylarını (belki bildiği her şeyi) diline dolayıp coş- 
tukça coşuyor. 

Yalnızca: “Ah ah! Nasıl da güzeldir” deyip, ellerini kavuş- 
turuyor, gözlerini döndürerek başını arkaya eğiyor, sonra bir 
başka konuya geçiyor. 

Kara cahillikleri eğlendirici. 

Odalarına girdiğimde, bir masanın üstünde Balzac'ın Fille 
d'Eve'i ve Chateaubriand'ın Cuvres'ü duruyordu.110 


108 Trajedi oyuncusu Mounet-Sully'ye (1841-1916) ya da erkek kardeşi Paul 
Mouner'ye (1847-1922) ve tumturaklı geleneğe alaycı gönderme. 

109 Victor Hugo, La Légende des sitcles, XLIX, 1V, Après la bataille'dan ünlü 
bir dize (18 Haziran 1850). 

110 Gide buraya da bir dipnot koymuştur: “Bu sayfalardaki kendini beğen- 
mişlik katlanılacak gibi değil! Çile çekmek için tutalım onları.” Gide 
Gauguin, Serusicr vc Filiger'yle Pouldu'de beklenmedik bir biçimde kar- 
şılaşmasını Tohum Ölmezse'de biraz farklı anlatır: “Yalnız kalır kalmaz, 
bu tuvallerin yanına koştum; teker teker arkalarını çevirdim ve gitgide 
artan bir şaşkınlıkla seyretmeye koyuldum; çocuksu karalamalardan 
başka bir şey değillermiş gibi geldi bana, ama renkler o kadar canlı, o 
kadar özel, o kadar neşeliydi ki, buradan ayrılmaktan vazgeçtim. |... 
Bütün yemek boyunca heyccandan nefesim ukanarak, konuşmalarını 
adeta içerek, onlarla konuşmak, kendimi onlara tanıtmak, o uzun boylu, 
açık renk gözlü olanına avaz avaz söylediği ve diğer ikisinin bir ağızdan 
katıldığı şarkının, onun sandığı gibi Massenct'nin değil, Bizet'nin oldu- 
gunu söylemek arzusuyla kıvranıp durdum... Yıllar sonra Mallarme'nin 
evinde onlardan biriyle karşılaştım: Bu, Gauguin'di. Diğeri Sdrusier'ydi. 
Üçüncünün kim olduğunu çıkaramadım (galiba Filiger'ydi)” (agy, s. 
228-229). 


Salı 
Pouldu'den Pont-Aven'a 
Bir Riae hanında yazıldı 


Hâlâ yalnızım. Pouldu'de kaldım. 

Saat 7 buçukta yola çıktım, beş fersah yol katedip 11'e çeyrek 
kala geldim. 

Sabah 7'den beri hava sıcaktı: Tek bir bulut yoktu, gökyüzü- 
nün maviliği sonsuzdu. 

Çamlarla ve süpürgeotuyla kaplı kayaların arasındaki dar 
ve uzun bir koyun dibinde sular alçaldığı için yer yer mavi, 
gökyakut mavisi lekelerle kesilen külrengi-kahverengi balçık 
görünüyor. Karabataklar ya da bilmediğim deniz kuşları kurt 
arıyor, hep birlikte boğuk çığlıklar atıyorlar. 

Bu handa, hâlâ neredeyse çocuk sayılabilecek genç bir kız 
ağırlıyor beni, içecek bir şeyler veriyor. Yiyecek bir şeyler isteyin- 

ce kızarıyor, rahatsız oluyor, annesini bulmak için kaçıyor; sonra 
sırtı biraz kamburlaşmış yaşlı bir kadının kolunda gülümseyerek 
geri dönüyor. Kadın beni görür görmez, sevinçten bağırıp, Bre- 
tonca uzun uzun konuşmaya başlıyor; hiçbir şey anlamadığımı 
itiraf edince, çocuk kararsız bir Fransızcayla annesinin beni 
çok iyi tanıdığını, adımın François Chaumont olduğunu, onca 
zaman görüşmememize karşın hiç değişmediğimi, onu görmeye 
gelmekle çok iyi ettiğimi, şaşırmış gibi yapmama gerek olmadı- 
gını, Bretoncayı pekâlâ anladığımı söylüyor..., sonra kahkahalar, 
sorular, ağzımı bile açamıyorum. 

Çocuk sanırım farkında olmadan bana “sen” diyor, benim de 
katıldığım bu bilinçsiz senlibenlilik birden öyle tatlı bir yakınlık 
yaratıyor ki gitmeye kalkamıyorum. 

Yaşlı kadın, yemek yemediğimi öğrenince, ateşin yanında 
çırpınıp duruyor, yumurta pişiriyor, tabakları yıkıyor, fıçıdan 
elma şarabı koyuyor, sonra ben ağır ağır, her lokmayı uzun uzun 
çiğneyerek yemek yerken, çocuk odanın loşluğunda, çorap örüp 
gülerek benimle konuşuyor, Faust'taki Marguerite'i andırıyor. 

Bu sırada, yaşlı kadın bana birilerinin halini hatırını so- 
ruyor, karşı çıksam da, onun tanıdığı şu François Chaumont 
olmadığımı, Ouimper'den değil Paris'ten geldiğimi söylesem de, 
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inatla başını sallayıp gülümsüyor. Onu yanılgıdan kurtarmaya 
çalışmamın büyük bir saflık olduğunu düşünerek, bir süreliğine 
François olmaya razı oluyorum, yemeğin sonuna dek bu role 
soyunuyorum. Sonra annemle babamın sağlığını soruyor, ikisinin 
de çok iyi olduğunu söylüyorum. 

Daha uzun bir süre çocuğun örgü örüşüne bakıyorum; öne 
eğik başının hareketiyle, beyaz başlığın kanatlarının çevrelediği ve 
Concarneau'lu kadınların geniş kıvrım kıvrım yakasının altında 
yiten ensenin akış çizgisi ortaya çıkıyor. 

Gitmeye niyetlendiğimde, yaşlı kadın paramı kabul etmedi bir 
türlü: Para vermeden oradan ayrılmak zorunda kaldım. 

O kulübeyi uzun süre anımsayacağım. 


Belle-Isle'de bir akşam, Palais Meydanı'ndaki panayır tiyatrosuna 
gidiyorum: Isle'deki ilk oyunları bu. Onunla ilgili uzun bir yazı 
yazdım!!!, ama olaylardan söz etmeye dilim varmıyor, benim 
için yarattıkları izlenimlerle ruhuma dokunabildikleri ölçüde 
var olabilirler ancak; yoksa gözüme can sıkıcı sıradanlıklar gibi 
görünürler. İzlenimler daha önemlidir! 


Akşam olurken, Palais'den çıktım; ortalık iyice kararmadan önce 
denizi görmek istiyordum. 

Hava ılıktı. Yalıyara dek koştum. Uzaktan sis soluk, neredeyse 
fark edilmeyen, karanlık arttıkça yavaş yavaş zayıflayan leylak 
renklerine bürünnlüştü. Her yer donuk bir külrengiyle, şeyleri 
gizemli kılan o alacakaranlık örtüsüyle kaplanıyordu. 

Dar bir asılı vadiden kumsala indim: Kayaların karanlık araların- 
da seçilemeyen deniz üzgün üzgün çalkalanıyordu. Suya yaklaştım, 
hemen dibine gittim. İçimi fazlasıyla karartan dalga seslerinden 
başka bir şey duyulmuyordu: Tuhaf bir yalnızlık hissediyordum. 

Kayalar boyunca yürüdüm; dar bir geçit göründü. Zemin kaya 
duvarlarının karanlığını aydınlatıyormuş gibi görünen beyaz bir 
kumla kaplıydı; geçidin dibi kapkaranlıktı; içine girdim. Sonuna 
dek gittim; orada dibini güçlükle seçebildiğim bir mağara açılıyor- 
du. İleri doğru birkaç adım attım. Sessizlikte tepeden durmaksızın 
damlayan bir suyun sesi duyuluyordu. 


111 Bu yazıyı bulamadık. 
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Bir ses! Uyuyan bir canavarın belli belirsiz karaltısı! Büyük 
bir korku sardı içimi. Koşarak, arkama bakamadan dışarı çıktım. 
Sessizlik beni korkutuyordu. 

Yine koşarak asılı vadiye döndüm, karanlıkta görünmeyen 
durgun bir su birikintisine bastım. 

Yalıyarın üstünde ortalık dingindi, insana güven veren, yatış- 
tırıcı bir dinginlik. Uzun süre gecenin denizin üstüne yayılışını 
ve vadilerin arkasından tüm biçimleri yutarak bir dalga gibi 
kabarışını izledim. 

Kıyılarda, uzaklarda fenerler birer birer aydınlandı, gökyü- 
zünde de birer birer uzak yıldızlar. 

Venüs ışıl ışıl parlıyordu; onun iyi niyetli ışığı gözlerimi 
okşarken, ağır ağır geri döndüm. 


Tudy'ye geldik, kıyı açılıyor; Pont-l'Abbé Irmağı bu. 

Tekneden görülen geniş, belli belirsiz haliç bir Doğu man- 
zarasını andırıyor, onca düşlediğim Haliç kıyılarını. 

Firuze rengi denizde üstleri sahil çamlarıyla kaplı kara çı- 
kıntıları, ağaçların gövdeleri ince uzun, tepelerinde koyu yeşil 
birer demet, karaltıları tuhaf palmiyelerinkini andıran altın 
rengi bir toza gömülmüş. 

Biraz sonra gece olacaktı: Daha şimdiden kararmış kiliseye 
girdim. Döşeme taşlarının üstüne diz çökmüş iki kadın dua 
ediyordu. Karanlıkta, beyaz harmaniyeleri gölgeleri aydınla- 
tarak daha da beyaz görünüyordu. Küçük kemerlerin altında, 
karanlığın bulanıklığında, meşalelerin altın rengi ışığının azıcık 
parladığı sunağın arkasında, apsiti belirsiz bir kaygıyla dolduran 
büyük bir gizem kol geziyordu sanki. 

Vitraylardan bir alacakaranlık ışığı giriyordu, soluk, ölgün bir 
ışık. Dışarıdan hiç ses gelmiyordu; kilisede her şey suskundu. 
Diniydi karanlık, sessizlikte dualar geziniyor gibiydi. Şeylerde 
öyle bir dinginlik vardı ki, boğazımın düğümlendiğini hissettim. 

Yerlere eğilmiş harmaniyelilerin ikiside kendinden geçmişti. 


Ouimper'de saat 5 buçukta kalktım; 6 buçukta yola çıktım. 
Audierne'e, Douarnenez'ye, Plogoff'a, Pont-Croix'ya ve Raz 
Burnu'na gittim. 
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Heryeri hızla gezdim; geriye akıp giden görüntülerin yarat- 
tığı, neredeyse dayanılmaz bir izlenim, büyük bir baş dönmesi 
kaldı, hani bir vagonun kapısından uzun süre hızla arkaya doğru 
kaçan manzaralara baktığımızda telgraf direkleri geçmişe gö- 
mülürcesine devrilmeye başlar ya öyle. 

Gece dinlenmiş zihnim daha uyanık, daha açık, daha etkin; 
onu oyalamak için yanıma Fort comme la mort'u!12 almıştım. 
Çok düşündüm, çok şey gördüm, çok okudum. 

Özellikle düşüncenin ifadesini, dile getirilişini düşündüm. 
Kendim için, yalnızca kendim için resim çizebilmeyi isterdim; 
neredeyse desen bile değil, renkler, özellikle belki yansıtılamaya- 
cakları için bir daha asla, neredeyse asla göremeyeceğim uçucu 
şeyler: yansıyan renklerle derinliklerin renklerinin anlaşılmaz 
bir biçimde birbirine karıştığı su parıltıları, buharın saydam- 
lıkları, gölgenin gizemleri; yan yana getirildiklerinde insanın 
yüreğinden bir şeyleri açığa vuruyormuş gibi görünen renkler. 

Özellikle dün (çünkü üç gündür, tek başıma yürürken, bu 
düşünce aklımdan çıkmıyordu) resim yapma düşüncesi zihni- 
mi kurcaladı durdu. Ne görsem, onu nasıl yansıtabileceğimi 
sorguluyordum; yanımda boya olsaydı, ruhumuzun derinlik- 
lerinde titreştiği için anlatamayacağımızı düşündüğümüz bir 
şeyleri dışa vuracak karışımları ve uyumları bulabilirmişim 
gibi hissediyordum. 

Denizin neredeyse kara kayaların üstünde bıraktığı yosun- 
ların renkleriydi onlar, aralarda mavimsi bir ışıltıyla göğün 
parçaları görünüyordu. 

Denizin üstündeki kayalık bir çıkıntıda birkaç çam gövdesi 
vardı. Alçalmaya başlamış güneş onları arkadan aydınlatıyordu, 
öyle ki karanlık yüzleri görülüyordu, renkleri çok koyuydu, 
neredeyse hiçbir ayrıntı seçilmiyordu. Yuvarlanmış kayaların 
arasında eğrilmiş, altın rengi zeminde iyice göze çarpan bu 
kahverengi-siyah karaltılarda Harpignies'nin güneş ışığıyla altın 
rengine boyanan bir sonbahar göğünde ölü yapraklarla kaplı 
kayalıkların üstündeki üç büyük meşenin çıplak gövdelerini 
gösterdiği suluboya resimde olduğu gibi bir ürkütücülük ve 
sertlik vardı. 


112 Maupassanı'ın romanı (Ölümden Acı). 


Sonra, Audierne'den çıkarken, liman açıklardan dönen ba- 
lıkçı tekneleriyle doldu. Yelkenlerini indirmişler, direklere ıslak 
ağlar asmışlardı; ağlar uzun kıvrımlar halinde sarkıyorlardı, 
öyle saydamdılar ki neredeyse görünmüyorlardı, deniz tuzun- 
dan kahverengileşmişlerdi; arkalarında yiten uzakları incecik 
kahverengi bir örtüyle kaplıyorlardı. Bir dalga yavaşça ickneleri 
kaldırdığında, hepsi yavaşça eğiliyor ve birbirlerini sela:nlıyor- 
larımış gibi, direklerinin tepesinden balık ağlarına bir dalgalan- 
ma iniyor, sanki kıvrımları boyunca akıp gidiyordu. 

Dönüş sırasında, yaratıdan önceki o tuhaf ve baş döndürücü 
ruh haliiçinde olduğumu hissediyordum: Paris'te de kimi zaman 
olduğu gibi Alain'in öyküsünden ve LEducation'dan parçaların 
ansızın güçlü bir ışıkla aydınlanıverdiğini görüyordum; tüm 
ayrıntılarını kavrıyordum ve kulağıma tümceler söyleniyordu 
onları kâğıda geçireyim diye. 

Üç kez, çevreme bakmak için okumayı bırakınca, daha önce 
bilmediğim bir heyecan duydum: Manzaraya dönüşüyormuşum, 
onunla bütünüyle özdeşleşiyormuşum gibi geliyordu bana; yal- 
nızca şöyle bir baktığımda bile, bakışlarımdaki bu ani duyarlılı- 
ğın nereden kaynaklandığını anlayamadan, tüm ayrıntıları, tüm 
uyumları şimdi bile yoğun bir biçimde içimde duyabileceğim 
denli derinden algılıyordum. Gördüğüm şey artık doğa değildi; 
inanılmaz bir aktarımla, çoktan yapılmış resmi görüyordum. 
Buna karşın, soğukkanlılığımı hiç bozmuyordum,; hatta heye- 
canın yoğunluğuyla, birdenbire ortaya çıkan bir güç, gizli bir 
üretim gücü duyumsuyordum. 

Şimdi anlamaya çalışırken, orada resim konusunda yaşadı- 
gım şeyin sık sık başka konularda duyumsadığım şeyden başka 
bir şey olmadığını düşünüyorum: olguların ve düşüncelerin 
yazınsal bir çevriyazıda olduğu gibi aktarımı. Aslında Alain'in 
öyküsünün, André Walckenaer'inkinin ve daha pek çok şeyin 
düşüncesi de böyle doğdu. 


Baştan beri bize yapışan, yanımızdan bir saniye bile ayrıl- 
mayan sekiz kişi yüzünden Raz Burnu gezisi katlanılmazdı. 
Sainte-Anne'dan beri her yerde karşımıza çıkan ve inanılma- 
yacak bir rastlantı sonucu akşam bizi yine konuk edecek olan 
Douarnenez'li otelcilerin ailesinden söz ediyorum. 
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Sekizi birden kahkahalarla gülüyor, kaynana fıkraları anla- 
uyorlardı: Gülüşürken midemi bulandıran bir kenar mahalle 
havası yaratıyorlardı. 

Yol boyunca, çocuklar insanların isteğine göre yaşa var ol 
Boulanger ya da boyun devrilsin Boulanger??? diye bağırarak 
para toplamaya çalışıyorlardı: Çiçek demetleri sunuyorlardı; 
kılavuzlar hayran olunası yerlere işaret ediyor, size kayaların 
biçimlerini anlatıyorlardı. Tüm bunların yanında da denizin 
umut kırıcı durgunluğu. 

“Mont-Blanc'a çıkış, yol kazaları da yanında” adlı serginin 
yanındaki barakayı düşünüyorum. 

Banliyö gibi kokuyor: Sarah Bernard, Lassalle ve Coquelin 
abartılı oyunculuklarının kokusunu bırakmışlar orada.!H4 

Fenerin dibindeki ziyaretçi defterinde görüşler ve imzalar, 
hatta dizeler var. 

Dawant'ın!15 adını görüyorum. 


Yine de arkada yalnız kalıyorum; denizin büyük gürültüsü insan 
seslerinin gürültüsünü yavaş yavaş bastırıyor ve yavaş yavaş, 
geri kalan her şeyi unutunca, şeylerin güzelliği içime işliyor: 
Durduğum, karanın sonuymuş gibi görünen en uçta, şiddetli 
fırtınalara meydan okurcasına, en sonuncusunun, en çıkıntılı 
olanın, en büyüğün üstüne kurulu fenere dek resifler sırala- 
nıyordu. Fenerle kara arasında, Sein akıntısı kabaran denizle 
birlikte çok büyük, taşmış bir ırmak gibi korkunç hızlanıyordu. 
Tüm okyanus Manş Denizi'ni doldurmak için oradan geçmek 
istiyormuş gibi. Su kayalara saldırıyor, dağılıyor, köpükleniyor, 
cebelleşerek kayaları sarıyor, sonra dağılınca, bembeyaz olup 
çağlayan gibi akarak dökülüyordu. 


113 General Georges Boulanger (1837-1891), 1886'da Harbiye Nazırı, Ocak 
1889'da Paris milletvekili oldu. 1889 yılının Temmuz ayında, mah- 
kemeye çıkarıldı ve hükümeti devirmek amacıyla komplo kurduğu 
gerekçesiyle yüksek mahkemeye sevk edildi. 

114 Oysa Kasım 1889'da, Gide Pierre Louys'Yye şöyle yazar: “Sarahyı gör- 
düm! Gençliğin ta kendisi! Sarah! Güzelliğin ta kendisi!” (13 Kasım 
1889 tarihli yayımlanmamış mektup, B. L. J. D.). Ernest Coquelin, öteki 
adıyla Küçük Coquelin (1848-1909) Comedie-Française oyuncusudur, 
Jean-Louis Lassale de (1847-1909) Opera de Paris'de bariton. 

115 Genç ressam Albert Dawant (1852-1923). 


122 GÜNLÜK (1887-1925) 


Feneri düşünüyordum, orada yalnızca bu incecik kuleye 
bir aylığına hiç çıkmamacasına kapatılmış, göz alabildiğine 
uzanan sakin dalgalardan çok bu yatışmaz burgaç yüzünden 
karadan ayrı düşmüş iki bekçi yaşıyordu. Bir ay boyunca sırayla 
nöbet tutuyorlar, biri gündüzleri, öteki geceleri, birbirlerini 
pek tanımıyorlar bile. Gözcü yerine geçmiş gece nöbetçisini 
gecenin içinde, karanlıktan başka bir şey göremeden, dalgaların 
sesinden başka bir şey duymadan karanlığa dikkatle bakarken 
düşünüyordum... Belki sonra yolunu yitirmiş bir geminin gece 
karanlığını yaran imdat çağrısı, çünkü yaklaşan gemi her zaman 
tehlikede burada; belki de fırtınada, ta uzaklarda gürleyen, dal- 
gaların gürültüsünü güçlükle bastıran topun umutsuz çağrısı 
ve kıyıdan bir yankı gibi yükselip ona yanıt veren imdat topu. 

Ardından gün doğmaya başlayıp gece solunca, yıldızlar gü- 
neşin soldurduğu gece çiçekleri gibi parlaklıklarını yitiriyordur. 

Baş döndürücü fırtınaları ve fenerin kulesine saldıran, onu 
devirmek istercesine vuran denizi, dağılan dalga parçalarını, 
fenerin köpüklerle kaplanışını görüyordum. 

Sürgünde geçen o aydan sonra, insan bambaşka biri olarak 
geri dönüyordur diye düşünüyordum; düşünceler yalnızlıkta, 
bekleyişte, koca dalgaların değişmez görüntüsü karşısındaki 
kaygıda nasıl da büyüyordur kim bilir. 

Dönerken daha sonra gelip bekçilerle birlikte fenere kapan- 
ma ve bir ay boyunca onlar gibi, her şeyden uzakta, göğün ve 
karanın görüntüsüne dalarak, şeylerin büyüklüğü karşısında 
şaşkına dönen zihnin kendinden geçişiyle yaşama arzusu ka- 
barıyordu içimde. 


Ouimper'den Ouemeneven'e yürüdüm. 

Beni iten hiçbir şey olmamasına karşın, gelişigüzel, yürüme- 
nin hazzı için yaptım bu geziyi. Bir harita sayesinde yolumu pek 
yitirmedim: Karşıma çıktıkları ölçüde, beni en çok büyüleyen 
keçiyollarına sapabildim. 

İnsanın kalmak, otların üstüne yatmak, tembel tembel unut- 
manın çekiciliğinin tadını çıkarmak istediği eşsiz manzaralar, 
yürüyüşten sonra solunan havanın serin geldiği, gölgenin din- 
lendirdiği, güneş ışınlarının arasında uçan böceklerin duyul- 
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duğu bir kestanelikte birdenbire açılan yollar; arkasından yük- 
sek bayırlarla çevrili, fındık ağaçlarının gölgelediği, gizemli ve 
karanlık, bir dönemeçte gözüme çarpan beyaz bir başlığın şen 
bir yaşam işareti verdiği keçiyolları; para isteyen bir kadın bu: 
Ona para veriyorum, hemen ruhuma bitmez tükenmez dualar 
ederek uzaklaşıyor, o yoluna devam ederken ben durup uzun 
süre dinliyorum, keçiyolu yeniden dönerken sesi yavaş yavaş 
yitiyor. Sonra keçiyolu dereye dönüşüp bir yığın böğürtlenin 
içinde sona eriyor, keçiyolundan ayrılıp kırlarda geziniyor, aptal 
eden bir güneşin altında çitlerden ve hendeklerden atlıyorum. 

Bir ara ırmakla demiryolunun sınırları arasında, suyun üs- 
tüne eğilmiş söğüt gövdelerinin, böğürtlenlerin ve ısırganla- 
rın arasına dalıyorum; sonra daha fazla ilerleyemeyip, altımda 
kırılan o duvara tırmanmak zorunda kalıyorum: İşte yeniden 
demiryolundayım. İkinci bir tırmanışla çıkıyorum. 

Yavaş yavaş vadinin kenarındaki dağların doruğuna çıkıyo- 
rum: Yöre tuhaf, uygarlıktan bütünüyle uzakta. Arazinin kıvrıl- 
dığı bir yerde, bir kestaneliğin neredeyse gizlediği bir köy gö- 
rünce oraya yöneliyorum; evler kümelenmiş, bir çan kulesinin 
çevresinde bile değiller, hepsi küçük, alçak, dumanlı, Lamalou 
yakınlarında, Cevennes'deki dağ çiftliklerinde olduğu gibi! 16; 
sonra kümenin ortasında, tepesinde makaradan sonra, ipin ve 
kuyu bileziğine konmuş kovanın sarktığı bir başlığı olan, küçük 
heykellerle kaplı eşsiz bir kuyu. 

Bir keçiyolunun sonunda, arazi birden kesiliyor; sonra uzak- 
ta yeniden karşıdaki tepeler görünüyor, renkleri uzaklıktan 
yumuşamış, tatlılaşmış. İki yanda, yolun üstünde birleşen iki 
kestane ağacı kümesi manzarayı çerçeveliyor; birden ortada sır- 
tında odun taşıyan yaşlı bir kadın beliriyor, odunları neredeyse 
arkasında sürüklüyor, gösterdiği çaba yüzünden öne eğilmiş; 
arkadan aydınlanıyor ve başlığı güneş ışığıyla saydamlaştığı 
için, başının çevresinde bir ayla oluşmuş gibi görünüyor; bu 
bana Albert'in Kör'ünü!17 düşündürüyor ve yalnızken hiçbir şey 
116 Lamalou-le-Haut Cövennes'deki küçük bir ılıcadır. Gide Mayıs 1882'den 

başlayarak sinirsel rahatsızlıkları nedeniyle düzenli olarak birçok kez 

oraya gider (bkz. Jean Delay, La Jeunesse |...), 1. cilt, s. 200-204). 


117 Kör Gide'in kuzeni Albert Dömarest'nin yaptığı bir resimdir, 1888'de 
Fransız Sanatçılar Salonu'nda sergilenmiştir. 
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aklıma gelen bir düşünceden beni uzaklaşiıramadığı için, uzun 
birsüre daha onu düşünüyorum, onun da benim sevdiğim şeyi 
seveceğini içimden geçirdikçe kendimi daha az yalnız hissediyo- 
rum; onun da üzgün bir yüzü hem gölgeleyip hem aydınlatan bu 
beyaz aylanın eşsiz hoşluğunu hissettiğini içimden geçirdikçe, 
sözlerle kabaramayan heyecanı hareketle sarf etmek için tepenin 
altına dek koşmama neden olan yoğun bir sevinç duyuyorum. 

Bir kez daha olmadık bir saatte, uzun süre aradığım bir çift- 
liğin masasında bir şeyler yiyorum: omlet, ekmek ve tereyağı. 
Yemeklerin fiyatı genelde 6-10 sou arasında değişiyor; alt taba- 
kadan insanlarla birlikte olmak bana büyük bir sevinç veriyor, 
balıkçı çocuklarının arasında, suya girmelerini izlerken, ister 
istemez Octave'1118 düşünüyorum. 

Öte yandan, önceki gün, çok erken bir saatte elma şarabı 
istemek için ücra bir çiftliğe girdiğimde, orası burası açık bir 
kadının hoşnutluktan salyaları akan bir ufaklığın kafasında bit 
aradığını görünce büyük bir tiksinti duydum, ama elma şarabı 
kadehe konunca içmek gerekir. 

Bite pireye gelince, öyle mutluluk veren bir bağışıklığa eriş- 
tim ki, bana bulaşacağından çok bulaştıracağıına emin olduğum 
için, hiç çekinmeden herkesin yanına gidebiliyorum. 


Herkes hasattan dönüyordu. Belle-Isle gemisinde ellerinde orak, 
sayıları yüzü aşkındı. Deniz alçalmıştı, gemi yanaşamıyordu; 
onları karadan bir kayık getiriyordu; her yolculukta kayığa 
doluşup resim gibi bir yığın oluşturuyorlardı, sonra kürekçiler 
küreklerin üstüne eğiliyor ve hasatçılar çığlıklar ve kahkahalar 
eşliğinde geminin güvertesine çıkıyordu. Hepsi daire oluşturup 
arkada toplanmıştı, kadınlar oturuyor, erkeklerse onların ar- 
kasında ayakta duruyordu. Gemi kıyıdan uzaklaşınca, ilahileri 
andıran, tekdüze, biraz üzücü, Bretonca şarkılar söylemeye baş- 
ladılar. Bir kadınlar bir erkekler söylüyordu; her dizede taraflar 
birbirine karşılık veriyordu. Sonra sıra dans şarkılarına geldi; bir 
kadın tek başına bir kuple söylüyor, sonra hepsi koro halinde 
onu yineliyordu. 


118 Octave Join-Lambert, Gide'le aşağı yukarı aynı yaştadır ve uzaktan 
kuzenidir. 
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Güneş tüm bu sahneyi altın rengine boyuyordu; dalgaların 
sesi usulca onlara eşlik ediyor, gemi hafif ve tekdüze bir yalpa- 
lamayla, sanki dizemli tonlamayı izliyordu. 

Üç adam bize daha yakın duruyordu, daha çok gençtiler, 
ikisi makine kutusunun üstüne oturmuş, biri de ayakta kutuya 
dayanmıştı. Göğüsleri bağırları açık, çok gösterişli bir havaları 
vardı, açık gömleklerinden yanık göğüsleri görünüyordu; biri- 
nin başında şapka yoktu, kapkara saçları lüle lüleydi, ötekilerin 
yüzlerini kocaman hasır şapkalar gölgeliyordu. Güneş onları 
ışınlarıyla sarıp sarmalıyordu; hayranlık uyandıran bir grup 
oluşturuyorlardı. 

Şarkı yol boyunca sürdü. Güneş ışıldadı ve açık denizin ha- 
vası dalga kokuları getirerek gemiyi sallayıp başlıkların tülünü 
titretti. 


Saat 9'da Châteaulin arabasıyla yola çıktık, saat 7'ye doğru 
Morgat'ya vardık. 

Yol bitmek bilmiyordu, hiç ama hiç değişmiyordu; Menez- 
Hom'dan geçerken, insan kendini yüksek bir anızın üstünde 
sanıyordu, hava soğuk ve nemliydi, bitki örtüsü gelişmemişti. 
Dorukların bütünüyle kıraç olması göz alabildiğine dümdüz 
uzanan yolun önceden görülmesine izin veriyor. Ne var ki, 
dağda güzel bir kilise görüp içine giriyoruz. Kiliseyi badana- 
layan, merdivenlerin üstünde şarkı söyleyen işçiler dışarıdaki 
dünyevi gürültülerin içeri özgürce girdiği açık büyük kapıdan 
Tanrı'yı kovmuş gibi. 

Mezarlıkta, çok tuhaf bir çarmıha gerilme sahnesi, iki hır- 
sızın çarmıhları görülüyor, ama hırsızlar çarmıhtan düşmüş. 

İsa ortadaki çarmıha çivilenmiş, yine yukarıda, ayaklarının 
dibinde, aynı taştan yontulmuş bir Meryem diz çökmüş, elini 
gözlerine koymuş, dua ediyor. 

Kilisenin köşesine bucağına bakınca, çarmıh sahnesindeki 
hırsızlardan birini bir moloz ve çerçöp yığının altına gömülmüş 
halde buldum, neredeyse sapasağlamdı, düşünce bumu biraz 
sıyrılmıştı yalnızca. 

Bu beni çok öfkelendirdi. 
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Sabah, bize önce deniz aşırı dalgalı olduğu için yapamayacağı- 
mızı söyledikleri bir kayık gezisi. 

Başta bir dizi kayanın koruduğu deniz dingin, sonra kayaları 
geçince birden hareketlenip, küçük kayığı çok sarsmaya başlıyor. 
Resiflerin oluşturduğu dar geçitten, sıçrayan kabarmış dalga- 
ların ortasından geçtiğimiz ya da kürekçilerin daha güçlü bir 
dalgadan yararlanıp kayığı dümdüz mağaranın daracık kanalına 
sürdüğü sırada, çevremizde dalgalar beyazlaşan köpükler halin- 
de dağılırken, korkudan ürpermek eşsiz bir heyecan. 

Bu mağaranın (Şeytan Ağzı) iki çıkışı var, ama azgın deniz 
onlardan birine gitmemize engel oluyor. Yalnızca uzaktan zıpla- 
yan dalgaların gürültüsüyle içeri dolan bir gün ışığı görüyoruz. 


Rüzgârın, dalgaların ve akıntının itmesiyle, Şeytan Mağarası'nın 
karşısındaki Sunak Mağarası'na varıyoruz. Bu mağara çok derin; 
içeri giren belli belirsiz ışık birçok gizemli yeri karanlıkta bıra- 
kıyor; gördüğümüz kayalar külrengi, kara, kimi zaman parlak 
ya da yeşil. 

Denizin neredeyse sessizce eriştiği küçük bir çakıllı kumsal 
uzakta, keşfedilmemiş derinliklere gömülmüş gibi görünüyor; 
geçtiğimiz çalkantılarda parlayan mavi bir ışıkla, dalgalı suyun 
yansımalarında hafif hafif ışıldayan bir ışıkla aydınlanıyor. 

Geriye döndüğümüzde mağaradaki bir açıklıktan gün ışığını 
ve denizin açıklarına uzanan çizgiyi görüyoruz. 

Mağaranın ortasında, iç gölden bir kaya yükseliyor: Sunak 
bu. 

İçten içe çevrede yüzdüğünü hissettiğimiz bir su perisinin 
yatağını andırıyor daha çok; çünkü mağarada birileri yaşıyor 
gibi, yaşamın titreyişi her yerde. Kayığın kenarlarından eğilerek, 
hafif loşlukta, gökyakut yansımalarıyla çalkalanan, serinliği 
ruha işleyecek bu saydam derinliklere dalmanın vereceği umul- 
madık zevkleri düşlüyorum. 

Dönerken, başta bize yardımcı olan rüzgâr, akıntı ve dalgalar 
bize karşıydı. Üç denizci küreklere asılmıştı; eğiliyorlar, sonra 
bellerini aşırı zorlayarak kayığı ilerletiyorlardı. Kimi zaman 
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daha güçlü bir dalga kabarınca, kayık pupasının üstünde kal- 
kıyor, suya yalnızca arkası değiyor, sonra dalga geçince, sertçe 
düşüp yüzümüze tuzlu sular fışkırtıyordu. Bu suyun yüzümde 
kurumasına izin veriyordum, tuzun teni kurutması bana se- 
vinç veriyordu. Omuzlarıma dek çıplak kollarımı soğuk suya 
sokuyor, kendimden geçerek içimin yaşamla dolduğunu du- 
yumsuyordum. 


Arabayla Dinan Koyu'na gidiyoruz. Yanımızda sandalda da bize 
eşlik eden iki Amerikalı ve arabayı kullanan otelci var. Deniz 
azgın, kayalar olağanüstüydü, ama manzara fazla baskındı; bunu 
söylemek canımı sıkıyor, nesnel kaldı. İzlenimleri özümleye- 
medim, ötekiler sürekli dikkatimi dağıttı. 


Camaret ve Pointe-aux-Poids 


İki Amerikalıyla gezi. 

Denizi yalıyarları görmemize engel olan bir sis bürümüştü; 
denizin kayaları dövüşünü güçlükle görebiliyorduk. Daha çok 
sesini duyuyorduk. 


Bugün Albert'in!!19 haberlerini aldım, bir de Louis'den!2 mektup 
geldi: Artık hiçbir şey anımsamıyorum, hiçbir şey görmedim, 
hiçbir şey hissetmedim, bildiğim tek şey onları canı gönülden 
sevdiğim... Özellikle üzgün olduğunu bildiğim Albert'i: Sevinçli 
ve mutlu olduğum için kendime kızıyordum. 


Orman olağanüstüydü: Oturdum, yalnız olduğum için şiir yaz- 
dım. Kalktığımda saat 11'di; yola 8'de çıkmıştım. 

Köknarlarla meşelerin arasında uzun süre yürümüştüm; şim- 
di sırada çayırlar, süpürgeotlarıyla kaplı iki tepenin arasındaki 
dereler vardı: Tek bir ev, kimsecikler yoktu; kır sessizdi. Güneş 
bunaltıcıydı. 


119 Albert Dömarest'nin bu mektubunu bulamadık. 

120 Gide tarafından Jacgucs-Doucet Yazın Kütüphanesi'ne verilen Louj:s'nin 
mektupları arasında, bu döneme ilişkin yalnızca bakaloryasını verdiğini 
bildirdiği 24 Temmuz tarihli bir mektup ile bu döneme söz etmediği 
için sitem ettiği 14 Ağustos tarihli bir mektup vardır. 


Yiyecek bir şeyler bulmak için durmadan yürüdüm, yürü- 
düm, dalgalanıp beni sürekli geri dönmek zorunda bırakan 
ırmaklar yüzünden neredeyse ilerleyemiyordum. 

Saat 1'e geliyor ve açlık artık acı vermeye başladı: Sonunda 
iki ev, bir kayın kümesinin arasında iki çiftlik görüyorum. İlkine 
giriyorum: Dört çocuk soğuk şöminenin içinde kıpır kıpır; en 
büyükleri on iki yaşında yok. 

Fransızca bilmiyor, inatla büyük olasılıkla hayır demeye 
gelen tek bir hece söylüyor. 

Uzaklaşıyorum. 

Öteki çiftlik kesinlikle kapalı. Ama çok açım. Evin yanındaki 
duvarla çevrili küçük bir alanda sebze olabileceğini düşünüyo- 
rum: Çiğ havuç çok güzeldir. Duvara tırmanıyorum: İki tane 
koskocaman lahana var yalnızca. Yeniden yürümeye başlıyorum. 

Bir buğday tarlasından geçerken, birkaç başak koparıp açlığı- 
mı biraz olsun bastırmak için taneleri kemiriyorum; ama sıcak 
ve yorgunluk canıma yetti neredeyse. 

Saat 2. Sonunda bir çatıdan duman yükseliyor: Kurtuldum. 
Yaklaşıp, odaya giriyorum: Yaşlı bir kadın ateşin başında; ayak- 
larının dibinde küçük bir kız oynuyor. Bir kadın kapısı açık 
çamaşırlıkta bulaşık yıkıyor. Sesimi duyunca yaklaşıyor; onunla 
konuşuyorum, bana Bretonca yanıt veriyor. 

Bunun üstüne gözlerimi odada gezdirip bir somun ve bir 
tereyağı küpü görüyorum; bıçağımı çıkarıp oturuyorum; susadı- 
gım için, bir konyak fıçısını göstererek içme hareketi yapıyorum; 
bir su bardağına birkaç damla koyuyorum, işte yemeğim hazır. 

Yaşlı kadının dingin yüzü ocağın kara zemininde göze çar- 
pıyor; dua mırıldanarak kendi halinde örgü örüyor. Ayaklarının 
dibinde oturan çocuk ona bakıyor. 

Saat 3'te Scrignac'ta olduğumu sanırken Poullaouen'a varıyo- 
rum: Meğer ona sırtımı dönmüşüm. Kuzeye gittiğimi sanırken 

güneye yürümüş durmuşum. 

Poullaouen'dan gerisingeriye döndükten sonra, Huelgoat'a 
geldiğimde halim bitik: Şimdiyse kaslarımın esneklik kazandı- 
gını hissediyorum, daha da uzaklara gitmek istiyorum. 
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Bu sabah 7'de, Scrignac'ın yolunu tuttum. 10'da yağmur ya- 
gıyordu, uzun uzun, aralıksız yağan bir yağmur. Bir çalının 
altına sığındım, ancak kramplar giriyordu bedenime: Yağmur 
kesilecek gibi görünmediğinden, yeniden yürümeye başladım. 

Uzun süre, anayolda, şiddetli yağmurda yürüdüm: Nerede 
olduğumu artık bilmiyor, gelişigüzel dümdüz gidiyordum. 

Çıktığım bir dağın doruğunda bir çan kulesi gördüğümü 
sanmıştım: Manzara uzaklarda çok geniş bir alana yayılıyordu, 
çok güzeldi, ama vadiler sise öyle gömülmüştü ki şeyler pek 
seçilemiyor, bulanık görünüyordu. 

Görünürde çan kulesi yoktu. 

Biraz yürüyünce çatılar gördüm: Biraz duman yükseliyordu. 

En azından bir barınak bulmak için oraya gittim. Meğer çok 
yoksul bir çiftlikmiş. 

Kuruzararlı otların yandığı ocağın çevresinde, iki yaşlı kadın 
uyukluyordu, ayak seslerimi duyunca uyandılar. Oturdum, yi- 
yecek bir şeyler istedim, ama anlamıyorlardı. Yağmur yağıyordu, 
karnım acıkmıştı; her şeye karşın orada kaldım. 

Ekmek gördüm, yeme hareketi yaparak onlara ekmeği gös- 
terdim: Bunun üstüne biri kalkıp, bana bulaşık suyuna benzer 
bir sıvıyla dolu bir kâse getirdi; içine dudakların aşındırdığı bir 
tahta kaşık daldırdı. 

Kâseyi öyle candan uzattı ki reddedemedim: Gözümü ka- 
rartıp kaşığı dudaklarıma götürdüm. Sanırım içtiğim peynir 
suyuydu; salladığımda, dibinden kesilmiş sütte olduğu gibi 
beyaz pıhtılar yükseliyordu. 

Tatsız tuzsuz, yavan bir şeydi, ama kentli arınmıştı. 

Sonra Fransızca bilen bir adam geldi: Bana yolu anlattı. 
Scrignac'tan çok uzakta, Berrien'ınsa çok yakınındaymışım. 
Yağmur daha şiddetlenmişti; sırılsıklam olmuş, çamura bulan- 
mıştım, ama insan bir noktada kendi kendine: “Artık ha biraz 
daha fazla, ha biraz daha az...” diyerek her şeye karşın yoluna 
devam ediyor. 


Berrien 


İçerisi yine aynı; yine büyük bir şömine, ocağın yanlarında da 
iki tabure. Bana üç yumurta pişirirlerken taburelerden birine 
oturuyorum; giysilerimden yükselen buğuya bakıyorum. 


Bir kadın yanımda az önce yemek yediğim masayı temizliyor. 
Yukarıdaki odama çıkıp, oradan doyasıya meme emene dek 
bağıran, çırpınan iki aylık tombul bir bebek getiriyor. Annenin 
sevecenliği eşsiz: Ona aşırı sıcak bir çorba içirirken, yavrularına 
bakan bir kuş kadar özenli, önce bir kaşık kendi içiyor, çorba 
ağzını yakmayınca çocuğa veriyor. 

Bir anne daha geliyor, kucağında öteki kadar bir çocuk; 
üçüncü bir tabure alıp, ilkinin yanına, ateşin dibine oturuyor. 

Sonra iki anne uzun süre gülüşerek çocuklarını kucaklayıp 
okşuyor. 


Val-André, 15 Ağustos 


Bütün gün onları güldürdüm, çılgınca güldürdüm, ben de gü- 
lüyormuş gibi yaptım, çünkü çevremdekilerin beni sevmesini 
seviyorum; ardından akşam olunca, kahkahalardan sonra, tek 
başıma odama çıktım. Oturdum, zihnim durgundu. 

Her şey uyukluyordu; bir tek benim uyanık olduğumu düş- 
ledim: Gece yarısı olmuştu. 

Işıksızdım; dışarıda, denizin üstünde rüzgâr esiyordu; der- 
ken bu sevincin tüm yapmacıklığı midemi kaldırdı: Acıyla 
doldu içim. Kendimi bu üzüntünün verdiği bitkinliğe kapıp 
koyuvererek, başımı örtülere gömdüm ve bir çocuk gibi ağ- 
ladım. 

Sanırım ateşim vardı: Düşüncenin rüzgârın eğdiği başakların 
üstüne inmesi gibi ese ese üstüme indiğini hissediyordum, öyle 
yoğundu ki başım sallanıyordu, korkuya kapılıp delirdiğimi 
düşündüm. 

Bunun üstüne odada yürümek için kalktım: Yalınayaktım; 
tir tir titremeye başladım, pek tatlı bir titremeydi bu. Rüzgâr 
denizin üstünde sert esiyor, koridor inliyordu. Dışarı baktım: 
Her şeyin üstüne karmakarışık bir biçimde bir yas ışığı yayıl- 
mıştı. Göz çok uzakları görebiliyordu; her şey renksizdi. Hemen 
yakında deniz çalkalanıyordu, kıyı ve dalgalar külrengiydi, ala- 
cakaranlığa özgü ölgün bir külrengi. Ölen güneş şeylere yasını 
tutturuyormuş gibi iç karartıcı bir görüntüydü. 

Ey alacakaranlığın yas tülü. 
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Dalgalar da sanki mezardan gelen seslerle ölü ışıkları, göçüp 
gitmiş aydınlıkları anlatıyorlardı birbirlerine. 
Yüreğim sıkıntıdan buz kesti.121 


Anımsarsın, küçük kardeşim, bundan üç yıl önce, La Rogue'ta 
da buna benzer geceler geçirmiştik. Bütün gün herkes şen şak- 
rakken biz de gülüyorduk, aslında içten kahkahalardı attık- 
larımız, ama kahkaha her zaman ruhun derinliklerindeki bir 
duyarlılığa dokunur. 

Akşam, herkes odasına gidince, bilmem nasıl bir üzüntünün, 
sanırım biraz da gergin bir biçimde canlanmasıyla, ağlıyor ve 
gece olmadan şok önce dua ediyor, Anna'yı!22 ve tüm ötekileri 
düşünerek duyduğumuz sevinçten dehşete kapılıyor, üstüne 
uzun uzun düşündüğümüz Vaiz!23 gibi üzgün, zihnimiz aşırı 
yüce düşüncelerle kendinden geçmiş bir halde, şeylerin boşlu- 
guna şaşıyorduk, gözyaşlarına ve dualara dökülen sonsuz bir 
sevgi kalbimizi kırıyordu. 

Ben senin dua ettiğini bilmiyordum, sen de benim ağladı- 
gımı, ama ruhun tuhaf bir sezgisi bunu belli belirsizce hisset- 
memizi sağlıyordu. 

Sabah da birbirimize bir şey söylemeden, yalnızca bizim 
için ruhumuzun derinliklerine dek saydam olan bakışlarımız 
buluşunca, ikimizin de uzun bir gecede, ağlayıp dua ettiğini 
anlıyorduk.12* 


121 Val-Andre'de yazılan bu sayfa bütünüyle “Cumartesi, P***” başlığıyla 
Les Cahiers d'André Walter'e alınmıştır (s. 146-147). Gide Pierre Loujs'ye 
La Rogue'tan yazdığı, “Cambremer, 17 Ağustos” damgalı bir mektupta 
o geceyi ayrıntılarıyla anlatır: “Yolculuğun son iki günü hepsi benden 
küçük, ileride çocuklarımla aynı kuşaktan sayılacak olan yedi kuze- 
nimle geçti, bütün gün onlan güldürdüm, çılgınca güldürdüm, ben 
de gülüyormuşum gibi yaptım, çünkü çevremdekilerin beni sevmesini 
seviyorum” (XIV. mektup, yayımlanmamış, B. L. J. D.). 

122 Miss Anna Shackleton (1826-1884), İskoçya kökenli, 1850'de, çok 
genç yaşta, Madam Gide'in dadısı olarak aileye girmiş, onunla arkadaş 
olmuştur. Gide onu Tohum Ölmezse'de uzun uzun anlatır. Dar Kapı'da 
Miss Ashburton adıyla karşımıza çıkar. 

123 Kutsal Kitap'ın Vaiz bölümü (ç. n.). 

124 Bu sayfa da birtakım değişikliklerle Les Cahiers d'André Walter'e alınmıştır 
(s. 95-96). 
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Huelgoat'ta üç akşam üst üste iki düğün alayı flüt ve tulum 
eşliğinde gece yarısından sonraya dek dans etti. 

Köyde şenlik vardı ve meydana bir güreş arenası ve üflemeli 
çalgılarla çalınan sersemletici bir müziğin yükseldiği ahşap bir 
atlıkarınca kurulmuştu. 

Meydanın birkaç fenerle ve ayın gümüş rengi ışığıyla ay- 
dınlanan öteki ucunda, düğün alayındaki insanlar dans ettiler, 
bütün gece dans ettiler, bourröe'ler, meunire'ler, farandole'ler!25; 
çiftçi kadınların uzun başlıkları eğiliyor, dönüyor, karanlıkta yok 
oluyordu; taşların üstünde yankılanan nalınların dizemi tulu- 
mun ötüşlerini, flütün tiz aranağmelerini çalıyor, coşturuyor, 
vurguluyordu. Kimi zaman, bir farandole dönüşünde, bir keşiş 
önlüğü parlıyordu ay ışığında. 

Kıra çıktım; ay ışığı öyle tatlıydı ki hayranlık uyandırıyordu. 

Onun yanında Venüs ışıldıyordu: Baudelaire biraz uğraşsa 
onu kendini beğendirmeye çalışan ayın hüzünlü solgunluğunu 
vurgulamak için oraya koyduğu bir ben gibi görebilirdi. 


Düşlere dalıyor a y, bu akşam, daha tembel.126 


Son gün gittiler; onlarla ağaçların altında karşılaştım, sonra 
daha uzakta, yol küçük göl boyunca uzanırken, geçip gittiklerini 
gördüm. Flüt ve tulum en öndeydi, düğün alayı da ağırbaşlılıkla 
arkadan geliyordu. 


Huelgoat 


Andre W.127 


Akşam küçük göl batan güneşin ışınlarıyla parlıyor. Eşsiz bir 
şiir bu. Her şey yatışıyor, rüzgâr yavaşlıyor ve çok geçmeden 
göl dümdüz oluyor. 

Öküzlerin su içmeye geldiği saat bu: Ayakları çevrelerinde 
harelenen suyu dalgalandırıyor. Bir çocuk var başlarında. 
125 Çeşitlidanslar (ç. n.). 
126 Baudelaire, “Ayın Hüznü”, çev. Ahmet Necdet, Adam. 


127 Gide acaba kahramanı André Walter'in adını mı buldu, yoksa yalnızca 
André Walckenaer'den mi söz ediyor? 
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Güneş battı; suyun gökten şeylere yansıttığı, her şeyi sarma- 
ladığı altın rengi tonlardan, yansımalardan başka renk kalmadı. 
Daha şimdiden bütün kıyı belirsiz, gizemli bir karanlığa gömül- 
dü. Vadide gece oldu. Ormanlar kapkara. 

Venüs görünür görünmez, kurbağalar şarkı söylemeye baş- 
lyor. 128 


Sonbahar 


Pierre'lel29 birlikteyim. Toplantılarımızı!39 yapabileceğimiz bir yer 
bulabilmek için Monsieur-le-Prince Sokağı'ndaki bir evin altıncı 
katına çıkıyoruz. Yukarıda, büyük bir odayla karşılaşıyoruz, içinde 
mobilya olmadığı için daha da büyük görünüyor. Kapının solunda, 
tavan çatı aralarında olduğu gibi eğik. Alttaki küçük bir kapıdan 
kiremitlerin altından ev boyunca uzanan bir tavan arasına çıkılı- 
yor. Karşıdaki bel yüksekliğindeki bir pencereden günbatımında 
Ouartier-latin'in üstünden Tıp Okulu'nun çatısı, göz alabildiğine 
uzanan külrengi evler, Seine ve Notre-Dame, uzaklarda da yük- 
selen akşam sisinde güçlükle ayırt edilen Montmartre görülüyor. 

İkimiz de tek serveti özgürce çalışabilmek olan yoksul bir 
öğrencinin böyle bir odadaki yaşamını düşlüyoruz. Ayaklarının 
altında, masasının önünde, Paris. Buraya yapıtının düşüyle kapan- 
masını, ancak yapıtını tamamlayınca onunla birlikte çıkmasını... 

Pere-Lachaise'in tepelerinden kente bakan Rastignac'ın ünlü 
çığlığı: “Şimdi... karşı karşıyayız!” 131 


128 Bu paragraf kısmen Les Cahiers d'André Walter'e alınmıştır (s. 47). 

129 Gide'innotu: “Pierre Louis (sonradan imzasını Pierre Loujs diye atacak)”. 

130 Bu toplantılara onların dışında Gide'in gelecekteki kayınbiraderi Marcel 
Drouin, Maurice Legrand ve Maurice Quillot, Edmond Fazy, ayrıca Léon 
Blum ve André Walckenaer katılır. Gide ile Loujs'nin yazışmaları ikisinin 
grupta başı çektiğini gösterip, ötekilerle aralarındaki anlaşmazlıkları or- 
taya koyar. Sözgelimi, Gide Louys'ye Blum'üm “birkaç yandaşıyla birlikte 
yazın alanında bir devrim, bir hareket yaratmak isteyen” bir arkadaşını 
getirmek istediğini yazar. Louys de Drouin'in toplumsal gizemciliğinden 
yakınır. Gide'in o günlerdeki estetik ideolojisini özetlemek güçtür. Ken- 
disinde çabucak bir şeyler yayımlama isteği, sanat alanında “insanlıkçı” 
kuramlara düşmanlık ve bir ustanın —Paul Verlaine- varlığı hissedilir. Bu 
toplantılar pek başarılı olmaz, sonradan bir dergi tasarısı ortaya çıkar, o 
da ancak Mart 1891'de La Congue'a biçimlenecektir. 

131 Balzac'ın Goriot Babasının sonundaki ünlü söz. 
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YAPRAKLAR 


Okunanlar. (Felsefe bakaloryasından sonraki tatil.) 


Temmuz. 
10-11 Temmuz: La Maison Tellier, Maupassant. 
Romances sans paroles, Verlaine. 
Pastels'in (Mme Bressuire) sonu, Bourget.132 
12-13 Temmuz: La Faute de l'abbé Mouret, Zola. 
16 Temmuz: Le Disciple, P Bourget. 
Bretagne. Par les champs et par les grèves, Flaubert. 
Fort comme la mort, Maupassant. 
Jacques Damour, Zola. 
ĽInondation, Zola. 
22 Ağustos: M. Prudhomme, Henry Monnier. 
Le Kelphte, Dreyfus. 
Examen de conscience philosophique, Renan. 
26 Ağustos: Le Lys dans la vallée, Balzac. 
Balzac üstüne makale, Sainte-Beuve. 
28 Ağustos: Louis Lambert, Balzac. 
29 Ağustos: Simple récit, Rusçadan çeviri. 133 


(...1134 kafasında kara bir Bretagne şapkası olan, incecik, solgun 
mu solgun bir yüz, şapkanın altından alnını biraz örten lüle lüle 
kara saçlar fışkırmış. Bir fener alıyor. Yola çıkıyoruz. Yükseklere 


132 Bu kurmaca günlüğün biçimi, kahramanın heveskâr kişiliği, “özel hiç- 
çiliği" onu Gide'in o sırada çizdiği Andre Walckenaer portresine biraz 
yaklaştırır. Gide Walckenaer'i L'Éducation sentimentale'ine model olarak 
kullanır. 

133 Gide burada kuşkusuz bir hata yapmaktadır, Rus yazarların kaynak- 
çalarının hiçbirinde Simple récit (Basit Bir Anlatı) adlı bir kitaba rast- 
lanmamaktadır; İvan Gonçarov'un Simple histoire'ıyla (Basit Bir Öykü) 
karıştırmış olmalıdır (Fr. çev. E. Halpérine Kaminsky, 1887, Librairie 
Perrin, 2 cilt). 

134 Burada Bretagne tatilinde Gide'in annesiyle buluştuğu bir süreç anla- 
tılmaktadır. 
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çıktıkça sis yoğunlaşıyor; yarım saat sonra ışık geçirmez oluyor. 
Fener yanıyor. Saat 7'de hava kararıyor, sis daha da yoğunlaşıyor; 
fenerin ışığı güçlükle görünüyor. Birkaç adım daha ilerleyince, 
hiç görünmez oluyor... Bir metre ötemizi göremiyoruz. Arabacı- 
mız oturduğu yerden aşağı atlayıp, atın yanında yürüyor, fener 
yürüyeceği yeri aydınlatmak için elinde; ama hayvan bu tuhaf 
gölgeden korkuyor, ona güvenmiyor: Arabacı dizginleri eline 
alıp atı arkasından çekiyor. 

Kara Dağların göbeğindeyiz, tek bir ev bile yok. Birden rüzgâr 
esmeye başlıyor... Fener sönüyor. Çevremiz öyle kararıyor ki 
kör olmuş gibiyiz. Bir tıngırtı: Arabacı mumu yeniden yakmaya 
çalışıyor; bu ses atı korkutuyor. Arabacı atı tutarken aşağı inip 
boşlukta el yordamıyla fenerle kibritleri alıyorum. Kibritler 
sisten yaş, rüzgâr da hepsini birer birer üflüyor; sabırlı ve bece- 
rikli olmak gerek, arabanın içinde emekleyip, örtülerin altında 
rüzgârdan korunarak sonunda ışık elde ediyorum. 

Çevremizi saran karanlıkta ilerlemeyi sürdürüyoruz yeniden. 

Mum iki kez daha sönüyor: Yakmak için yine uğraşıp duru- 
yoruz. Sonra üçüncü kez karanlığa gömülüyoruz, ama şimdi iş 
daha ciddi, alev mum bütünüyle bittiği için sönmüş: Ne olup 
bittiğine bakmak için inen yolcular çok kaygılı. Aslında çan- 
tamda ayaklarımla ayakkabılarımı yağlamak için getirdiğim bir 
mum var, ama o da ezilmiş, dik durmuyor; Jean!35 ceplerini ka- 
rıştırınca unuttuğu eski bir mum parçası buluyor. Yeniden ışığa 
kavuşup sisin içinde tekdüze bir biçimde ağır ağır ilerliyoruz, 
arabacı atı, at arabayı çekiyor. 

Ne var ki sis biraz açılıyor, sağda görünen kara bir kütle bir 
evi andırıyor: Yaklaşınca, arabacı koyu karanlıkta seçtiği çiftliği 
tanıyor, onca aradığımız mumu orada bulabileceğini söylüyor. 
Kepenkleri açıp çiftçiyi adıyla çağırarak cama vuruyor. Önce 
boğuk bir insan sesi, sonra bir düşme sesi geliyor: Dolap biçi- 
mindeki yatağından yere atlayan çiftçinin sesi bu — biraz sonra 
ayak sesleri — derken aydınlık, kapı açılıyor, bir yüz beliriyor, 
gözlerini kırpıştırıp duruyor, kafasına bir örtü örtmüş. Derdi- 
mizi anlatıyoruz. İki adam bizi aydınlatacak bir şey ararken ve 
annem sabırsız ata eliyle yumuşakça vurup “oooh dur dur!” 


135 Jean arabacının önadıdır. 
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derken, dolaplı yatakların olduğu odaya giriyorum — iki tane 
var, birinin kapıları açık; yatağa çıkmak için kullanılan sıranın 
üstünde, önde ahşap bir beşik, içinde küçük bir bebek, ben 
yaklaşınca gözlerini fal taşı gibi açıp gülümsüyor. 

Öteki dolaplı yatağın kapılarıysa sımsıkı kapalı: darma- 
dağın erkek ve kadın giysilerinin yanındaki sıranın üstünde; 
sonra içeriden uykusunda rahatsız ettiğimiz birinin uzun iç 
çekişi geliyor,ardından örtülerin hışırtısı duyuluyor. Bir an çıt 
çıkmıyor. Derken bir horlama: Yatakta biri var. Bu kutuya bir 
hayvanı kapatsalar boğulur; pireler bile içeride havasızlıktan 
ölüyordur. 

Adamlar geri dönüyor; her yeri aramışlar; hiçbir şey bula- 
mamışlar. Annem oralarda başka evin olup olmadığını soruyor; 
arabacı iki kilometre uzakta bir tane olduğunu söylüyor, ama 
bunun kadar güvenilir değilmiş. Sonunda çiftçi aşırı üzgün 
olduğumuzu görünce elinde tuttuğu mumu vermeye karar veri- 
yor; son mumuymuş. Hatta iyilik etmenin heyecanıyla ön tara- 
fına büyüteç oluşturan bir şişe dibi konmuş bir fener de veriyor. 

İçimiz rahatlıyor, yola çıkıyoruz. Saat gecenin l'i. 

Gözlerimi uzun uzun karanlığa dikip, önümüzde yürüyen 
atlaadamın olağanüstü görüntüsünü aklıma kazıyorum. Azıcık 
aydınlanan yolda doğru dürüst seçemediğim karaltı görülüyor 
yalnızca, hayvanla arabacının arasından kaçıp giden ışık atın 
kulaklarını, boynunu ve yularını sıyırıyor, Jean'ın favorilerini al- 
tın rengine boyuyor, sonra büyük sarı bir çizgi oluşturarak sisin 
içinde devam ediyor. Bu Dor6'nin bir karikatürünü andırıyor. 

Tutumlu davranmak için fenerlerden birini kullanıyoruz, sis 
hiç olmadığı kadar yoğun. At hâlâ dizginlerinden çekiliyor. Biraz 
yürümek ve çevremizi saran karanlığı daha iyi hissedebilmek 
için aşağı indim. Elimde kırbaç, atı canlandırıyorum. 

Bu ne kadar sürdü? 

Châteauline girdiğimizde saat 2 buçuktu, uykusuzluktan 
ölüyorduk. 


Madelon için — Renan — Barrös'ten birkaç satır. 
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İngiliz estetikçiliğiyle ilgili bir şeyler okumalı. 
Revue des Dew Mondes, 15 Mart 1887.36 


Renan şöyle diyor: “Bilimin ve felsefenin kibarlar âlemine özgü 
boş görüşü benimseyip tam anlamıyla gizemli şeyleri basit birer 
şaka malzemesi olarak görerek, aşkı gözlemlerinin ve kurgu- 
larının merkezine koymaması şaşırtıcı. Aslında evrendeki en 
olağanüstü ve en etkileyici şey aşktır.” (Bkz. Notlarım.) 


O kadar çok düşünmemek gerek: Düşünce eylemi öldürüyor. 
Düş gücüyse eyleme özendiriyor: En iyisi düşler kuralım. 
Düş gücü yaratıcıdır. 


Alain için — novissima verba137; 
“Çünkü ölmüş kişi günahtan özgür kılınmıştır” (Romalılar, 
6, 7138), 


Bu kış okunacak kitaplar. 

Alman felsefesi: Kant, Fichte, Hegel. 
Novalis, Faust, Azize Teresa, Plotinos. 
Loyola'nın Exercices mecanigues'i. 


Bu kış için düzenlemeler. 


Okumalar için iki defter gerekiyor, daha önce başladığım gibi 
birine okuduğum kitapları, değerlendirmelerimi, kafamda uya- 
nan düşünceleri yazacağım.139 Ötekine okumalarımda karşıma 
çıkan çözümlemeleri, sözleri, alıntıları, öyküleri koyacağım 
- kitapları okurken koparılmış yapraklara alacağım notları da 
oraya geçireceğim.140 


136 Th. Benizon'un özünde Vernon Lee'nin Miss Brown adlı romanını ele 
alan “Estetikçilik Yergisi” adlı makalesine anıştırma. Romanın konu- 
su, Ön-Ralfaellocu ortamdan bir estetin genç bir kadına platonik aşkı 
Gide'in ilgisini çekmiş olmalı. 

137 Son sözler (ç. n.). 

138 Kutsal Kitap alıntıları Kitabı Mukaddes Şirketi ile Yeni Yaşam 
Yayınları'nın yaptığı Kutsal Kitap çevirisinden alınmıştır (2001) (ç. n.). 

139 “28 Ekim 1889”da başladığı Subjectif adlı okuma defterinden söz ediyor 
(Cahiers Andre Gide, 1, s. 33). 

140 Gide Objectif adlı, daha yayımlanmamış bir deftere anıştırma yapıyor. 
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Küçük, küçücük bir deftere tasarılarımı yazacağım. 
Giriştiğim, gerçekten biçimlenmiş her tasarının yalnızca bir 
araya gelirilmiş kopuk yapraklardan oluşan bir defteri olmalı. 


UEducation sentimentale konusunda: 


Orada (şimdilerde birçokları gibi) kavrayışı doğuştan çok güçlü 
bir gencin yaşamını anlatmak istiyorum. 

Benliğin birbiri ardına duyumsanan heyecanların bir araya 
gelmesiyle nasıl “zenginleştiğini” göstermek çok etkileyici bir 
inceleme. Ayrıca bu duyumları ve hâlâ kolaylıkla biçimlendirile- 
bilen, neredeyse kişilikten uzak bir benliğin oluşumundaki rol- 
lerini betimleme işi çok hoş, bana çekici gelen bir biçem oyunu. 

Bununla birlikte duyarlılık keskinleşiyor, ardından hâlâ genç 
olan zihnine neredeyse varlığından habersiz olduğu bir ışık tutan 
okumalar geliyor. Ondan sonra, artık duyumun değil araştırmanın 
ardından gidiyor (daha sonra onu kışkırtacak). Okumaları (onları 
ustalıkla seçmek gerek) kendisini sanatçının (yazarın) çok keskin 
bir duyarlılığı olan kişi olduğuna inanmaya itiyor. Duyu sisteminin 
yetkinleştirilebileceğini düşünüyor biraz ve sonrasında, duyumları 
birbiriyle karşılaştırıp inceleyerek onları daha da keskinleşlirme- 
nin yolunu arıyor; yeni şeyler duyumsamaya çalışıyor (sözgelimi 
okuduktan sonra renkler ?? — Baudelaire'den sonra kokular... çok 
genç değilse...). Yavaş yavaş yalnızca duyusal ve zihinsel izlenim- 
lerle yaşamayı başarıyor; o zaman, yaşamı düşünürken, yalnızca 
tek bir şey arzulanmaya değer görünüyor gözüne; duyum üstüne 
düşünüp onu kendisine göre yücelten şey: yazmak. 

İşte böylece akla uygun, üstünde düşünülmüş, neredeyse 
yönlemli bir eğitim başlıyor (her şeye karşın sıkıcı olmamalı). 
Sana söylediğim gibi, yazabilmek için, olabildiğince çok duyum 
biriktirmenin gerekli (ve neredeyse yeterli) olduğuna inanıyor, 

duyumsadığı şeyleri betimlemek için sonradan bu duyumlara 
başvuracak. 

Ondan sonra olanları kestiriyorsundur; eskiden aklımdan 
geçen ve hem André Walckenaer'in hem de Maurice Barrös'teki 
bir sözün doğruladığı şey oluyor. — Kendiliğinden bir şey du- 
yumsayamaz oluyor — “Alırlık artarken kendiliğindenlik aza- 
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lır” diyor Maine de Biran bu konuda. Dışarıdan uyarılması 
gerekiyor. 

Düş gücü körelip ölüyor. 

(Düş gücünün ölümünün ağır ağır gelişimini, ilerleyişini 
duyumsuyor olmalısın.) Böylece kendi düşüncelerine yoğun- 
laşamayacak; bir kitap gerekecek ona — Geçmiş duyumları can- 
landırabilecek olsa bile, bunu başarsa bile, oduyumlar gözüne 
kendisini heyecanlandırmayan yavan şeyler gibi görünecek. Du- 
yumlarını renksiz bulduğu için de onları betimleme konusunda 
yetersiz kalacak, tümcenin doğmasından önceki o yoğunlaşma 
ve zihinsel coşku düzeyine erişemeyecek. 

Öyle olunca duyum anında yazmaya çalışacak, ama duyum 
gözlemlendikçe solacak ve duyumun algısıyla onu betimleme 
için yaptığı gözlem arasında dağılan dikkati ikisine yetmeyecek. 

Onu yazmaya çalışırken ve (elinden başka türlüsü gelmediği 
için) tümceyi (André Walckenaer'in yaptığı gibi) dayanaksız kı- 
larken göstereceğim bölüm (en azından benim için) çok çekici. 

Flauberte öykündükten sonra fikirden yoksun olduğu için 
çökmeye başlamasını göstereceğim. Sözcüklerin, kaçıp giden 
dizemlerin, tonlamaların ardından koşuşunu göstereceğim. 

Sonunda kuruyup kaldığını duyumsamanın yarattığı umut- 
suzluğunu anlatacağım — işin en korkunç yanı yüreğinin de 
kuruması (bunu dokunaklı kılmak gerek). 

Çünkü yüreğimizin duyarlılığının büyük bölümü, neredeyse 
tümüyle başkalarının sıkıntılarını ve acılarını kafamızda kolay- 
lıkla canlandırabilmemizden, “düşleyebilmemizden” ileri gelir. 

Yavaş yavaş başkalarının acılarına aldırmaz olacak. Benlikçi- 
liği onu hâlâ sarıp sarmalayacak ama yüreğini öyle soğutacak ki 
ne kadar mücadele ederse etsin buna engel olamayacak. Kendini 
duyumsamaya zorladığı gibi sevmeye zorlayacak ama yürek 
duyular gibi yönetilmez; sevmediği için tadacağı aşırı büyük 
kaygı, beklediği ve istediği, kendiliğinden gelişecek sevginin 
ortaya çıkmasına engel olacak. 

Bundan korkunç acı çekiyor. 

Aslında sevememekten ve bunun bilincinde olmaktan kay- 
naklanan kaygıların eşine az rastlanır bence. Andre Walckenaer 
de yaşlı gözlerle bana yüreğinin korkunç soğuduğunu, içinde 
kimseye karşı sevgi duymadığını söylemişti. 
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(Bu kız kardeşi öldüğünde Flaubert için de geçerlidir.) 

Ama burada işler —sevgi konusunda- daha nazikleşiyor, 
çünkü onun yüreği aslında yalnızca cana yakınlık açısından 
ölü. 

Buna André Walckenaer'le birlikte bakmak gerekecek. 


Ne mutlu şu dünyanın yollarından ayrılana, 

Ayak izlerini çölün karanlığında salklayana, 

Birbirine katıp küçümsediği bir dünyanın tozunu toprağını 
Daha sağken silene yerdeki izleri arkasında bıraktığı 
Yalnızlık sonunda gizlendiğinde 

Umutla beslenip unutuşu kana kana içene. 


G.ye J. J. R.'nin beşinci gezisini, La Tristesse d'Olympio'yu — 
Gidel'in J. J. R. üstüne yazdığı bölümü — Hamlet'ten parçalar — 
La Fontaine'in La Solitude'ünül4! — Haraucourt'u — Descartes'ın 
Discours'unu okumak gerekecek. 


ARABAYA BİNMİŞ 


Arabaya binmiş, burcular salmaya gitmişken sokaklara 
Alçak Korsan, ruhuna yürüdü yasemin 

Ara bak, yağ içinde, karaları sok aklara 

Alçı ak, kor sanırsın, yası emin 

Ar abaya sarınmış, fırlat ters ok atlara 

Alı çok koysan bile yine beyaz — Amin.142 


141 La Fontaine'in böyle bir metni ya da şiiri yoktur (Gide az önce 
Lamartine'in La Solitude adlı şiirinden bir alıntı yapmıştır, adları karış- 
tırmış olabilir [ç.n.]). 

142 Gide'in bütünüyle ses benzerliklerinden hareketle yazdığı bu şiirin 
yalnızca ilk iki dizesine (kısmen) bağlı kalabildik. Fransızcası: “Étant allé 

Jleurer au fond d'un cab en ville / Forban Vilain, elle eut Pâme du cyclamen, 
/ Et Tantale éternel, coiffé du caban vil, le / Fort banc, villanelle assoupie 
et calme ainsi clame en — / Étang, allègre et doux, plus encor qu'à Banville 
/Fort, Ban vit l'âne et le prit pour bicycle — Amen. (ç. n.). 
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Altın arplar ve cırtlak zillerin sesiyle 

Göğüsleri boyalı Baal kadınları 

Dönüyorlar aheste aheste 

Tepede belli belirsiz gölgeleri düşen sakız ağaçları, 
Rüzgâr alıp götürüyor yaprakları döndüre döndüre, 


Peki ya ruhumuz ne oluyor. 


Doğruysa ruhun öldüğü 
Doğruysa ruhun kaldığı 
İnsan mezarı geçince 


Canlar cananlar, tüm sevdiklerimiz!43 
Meskeniniz hangi semalar 
Sevdiklerim, canlar cananlar: 
Gerçekten yaşıyorsanız hâlâ 
Meskeniniz hangi semalar — 

Hangi bilmediğim cennettir ora. 


Söyleyin dinliyorum. 
Şimdi dizem şiirini yazmak gerek. 
Kışkırtıcı dizelerin, uyumlu güzelim dizelerin kovanı vızıldıyor. 


Ama siz bilemezsiniz nasıl çılgınca bir ateşle 
Ürperiyor ruhum akorlarınızı duyunca. 


Sazların üstünde uçup esen bir meltemin şarkısı gibi. 
GECE 


Kan kırmızı dudakları öpmekten 
Usandım, harlıyor ruhumu kavuran 
Alevler ve bedenimi kül eden 
Ateşler; benim isteğim şu an — 


143 Bu şiirin başına 1888 yılında da rastlamıştık. 


142 GÜNLÜK (1887-1925) 


Heyhkellerin soğuk mermerinde 
Acılı bir haz duyarak 

Ezerek onların çıplak görkeminde 
Tenimi, arzumu yatıştırmak. 


Ya da iç karartıcı yalnızlıkta 
Düşlemek hüzünlü dinginliği 
Sevdalı yıldızların yanında 
Gözleri yaşlı göklerin serinliğini. 


Ya da soğuk kefeni iffetin 

Kalkmayan karlar altına girmek 
Benim isteğim şu an, karlar olsun sin, 
Buz gibi bir titremeyle ölmek. 


Eşekarısı ile gül üstüne kısa, eşsiz bir şiir yazmalı — sonu şöyle 
olabilir: 
Şehvet toplamak için kondu çiçeğe. 


Başı: “Yıldız, küçük yıldız, ben sana bakarken, sen de görüyor 
musun beni?” 


Bir Yalnızlık şiiri şöyle başlayabilir: 


Onunla konuşmak istedim — beni anlamadı 

Gülmeye başladı ben söyleyince sevdiğimi 

Ona söylerken daha iyi seçmeliydim sözcüklerimi 

Burun kıvırıyormuş gibi yapıp gizlemeliydim canım aşkımı 
Duygulandığımı belli etmeden, gülüp geçmeli ydim en iyisi 
Yalandan. 


Yok yol: istemiyorum; susamam 
Yabancıların yanında, arkadaşım, kapa ruhunu. 


Bu kavurucu yaz gecesi bana kötü geliyor 

Bedenimi buluyor gevşek bir şehvete 

Ağırlaşıyor zihnim, du yularım şaşlana çeviriyor ikisini de 
Acılar içindeki yüreğim ideale susuyor. 
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Ayrıca karatavuğun ötüşü üstüne de bir şey yazmalı — Chopin'in 
ikinci Prelüd'ü üstüne yaz gecem. 


Doğru an 

gondolların düşleri üstüne 
viyolonsel şarkıları üstüne 
şarkı üstüne 

kostümlü oynanan trajediler 
yazma tembelliği 

ulaşılması gereken ideal 
umutsuzluğa dönüşen saflık. 


Herkes gibi davranmamalı, kendime inanmalıyım. Ama aynı 
zamanda. Ulaşılması gereken ideali düşlüyor kanat vuruşu. 


1890 


(Gece yarısı) Rouen!, 5 Ocak 


Yazmak... Ama ne yazacağım? Mutluyum. 

Unutmaktan korkuyorum. Mutluluğumun anısı zamanın 
ötesinde bana kalsın isterdim. Keşke mezarın sıkıcılığında ya- 
şamımızı durmadan baştan yaşayabilsek, artık uzaklarda kalmış 
acılıklarla sevinçleri, sıkıntı duymaksızın, bir gece düşünde 
olduğu gibi, tatlı tatlı duyumsayabilsek, öyle ki acıların anısı 
bile bizi üzemese. Unutmaktan korkuyorum. Uçmuş kokularıyla 
bize bir şeyler anımsatan kuru çiçekleri sakladığımız gibi, ben 
de kaçıp giden gençliğimin anılarını bu kâğıtlara asmak istiyo- 
rum, sonradan anımsayabileyim diye. 

Bugün onunla konuştum: Parlak düşlerimi, görkemli umut- 
larımı anlattım. Bugün onun beni hâlâ sevdiğini anladım.? 

Mutluyum... Ne yazabilirim ki? Yazıyorum çünkü unutmak- 
tan korkuyorum. 

Tüm bunlar daha şimdiden yalnızca belleğimde. 

Ama belki eskide kalan şeylerin anısı mezarın ötesinde de 
yaşıyordur.3 


Ocak 


Verlaine'i ziyaret.* 


1 Gide ile annesi her yıl Noel tatilini Rouen'da (Madam Gide'in erkek 

kardeşi Henry Rondeaux'nun eşi) Lucile Rondeaux'nun oturduğu evde 

geçirir. 

Burada sözü edilen kişi Madeleine'dir. 

3 Gide paragrafın üstüne “A. W”, yani “André Walter” ifadesini eklemiştir. 
Gerçekten de paragraf Les Cahiers d'André Walter'e alınmıştır (s. 57). 

4 Gide'in notu: “Broussais Hastanesi'nde. Bu ziyareti Pierre Louys tüm 
ayrıntılarıyla anlattı (bkz. Vers et prose, Eylül 1910 slayısı))”. Bu ziyaret 


N 
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Cumartesi 


Briançon teyzem5, yatağında, çok hasta, zihni öyle bulanık ki 
kimseyi tanımıyor. Yastığın üstündeki yüzü başkalaşmış, ren- 
gini yitirmiş, ama pek solgun değil; daha çok donuk balmumu 
sarısına çalıyor. İşin güzel yanı şimdi babaanneme benzemesi: 
Çocukluğundaki yüz çizgileri yaşamla gelen, ama ölüm acısının 
kovduğu biçimsizliklerin altında yeniden beliriyor. Boş gözlerle 
bana bakıyor, bense ne söyleyeceğimi bilemeden dikiliyorum 
karşısında. Derken hastabakıcı kadın ona doğru eğilip kulağına 
bağırıyor: “Yeğeniniz madam. Tanımadınız mı? Mösyö Gide o.” 

Teyzem bir şey anlamadan yineliyor: “Mösyö Gide... Mös- 
yö Gide...” Sonra birden haykırıyor: “Ah! Andre! Andre, sen 
mi geldin!” Elinin güçsüz bir hareketle benimkini aradığını 
görüyorum. Cayır cayır yanan elini tutup, sevgimi göstermek 
istercesine sımsıkı kavrıyorum; o da elimi sıkarak bana karşılık 
vermek istiyor gibi, çünkü mırıldandığını duyuyorum: “Ah! 
Andre! Yavrum, cancağızım Andr&'m!..” 

Konuşmak için büyük çaba gösteriyor, ama sözcükleri bul- 
makta yetersiz kalıyor. Kendini göstermek isteyen ama başara- 
mayan bu sevgi karşısında gözlerimden yaşlar süzülüyor. 

Sonra ona avaz avaz bağırma arzusuyla doluyor içim: “Seni 
çok seviyorum teyzeciğim!..” Ama o yine o uyuşuk haline bü- 


Pierre Louy's'nin girişimiyle ve onun kardeşi Georges Louis'nin aracılığıyla 
gerçekleşmiştir. Amaç dergileri için Verlaine'den bir önsöz istemektir. 
Ziyaret 8 Ocak'ta gerçekleşir ve Pierre Louys onu Vers et prose'un Eylül 
sayısında değil, Ekim-Kasım-Aralık sayısında Paroles de Verlaine başlığıyla 
anlatır (1910, XIII. cilt, s. 1-10): “8 Ocak 1890, Verlaine Didot Sokağı'nda, 
Malakoff surlarının karşısında, Broussais Hastanesi'nde kalıyordu. Sabah 
10'da, onun yanına gittik |...). İnanılmayacak ölçüde Sokrates'i akla geti- 
ren bir yüz. Çok eğik, kır tanrısı gözleri, koskocaman bir alın, gözlerinin 
altından başlayan, ama çenesinde çok seyrekleşen, uzun, bakımsız bir 
sakal; ilk bakışta dikkatimi çekenler bunlar. Sonra çevreye bakındım. O 
nasıl bir sefaletti öyle! Demir bir karyolanın üstünde kaba ve pis örtü- 
ler duruyordu, kendisi dipte, neredeyse boş bir yastığa sırtını dayamış 
Lintransigeant'ı okurken, başında soluk, pamuklu bir bone vardı, bonenin 
altından kalın boynuna külrengi düz saçları dökülüyordu tutam tutam, 
üstünde büyük siyah harflerle BROUSSAIS HASTANESİ yazan kaba ku- 
maştan bir gömlek giymişti.” Gide de bu ziyareti “Trois rencontres avec 
Verlaine”de anlatır (Fewillets d'automne, Mercure de France, 1949). 
5 Gide'in babaannesinin kız kardeşi. 


rünüyor, sabit gözleri boş boş bakıyor. Belki o an daha güzel 
şeylerle uğraşan bir ruhun dikkatini dağıtma korkusuyla konuş- 
maktan çekiniyorum. O uyurken perdeleri kapıyorum, hiçbir 
şey onu rahatsız etmesin diye. 


Cuma 


Briançon teyzemin cenazesi. 

Bu konuya hiç girmeyeceğim, çünkü duygu yazmak için 
çözümlendiğinde içten kendiliğindenlik çiçeğini yitiriyor. 

Kaldı ki bende bıraktığı izlenim çok güçlü değildi. Her şey 
hâlâ çok nesneldi. Zihnim edineceğim izlenimleri bana fazlasıy- 
la dayatıyordu: İzlenimlerin üstümde bir etkisi yoktu. 

Buna karşın, Charles yengemin ağlamasını görmek bana çok 
acıverdi. Ağlasaydım, kendi gözyaşlarım onunkiler kadar canı- 
mı yakmazdı. Üzüntünün ona ilişmemesini, dudaklarında her 
zaman düşünceli, güzel bir gülümsemenin olmasını isterdim. 
Şimdi canlı bir izlenim edinmemi engelleyen şeyin kendimi 
yalnız hissetmemem olduğunu düşünüyorum. Çevremdeki- 
lerle fazla ilgileniyorum. Sözgelimi teyzemin güzel cesedini 
(bu sözcük iğrenç) tek başıma görmek isterdim. Göreceğim 
ilk ölü. İşte o zaman gözyaşlarımı koyuverir, düşüncelerimi 
başıboş bırakırdım. 

Pierre Louis oradaydı. Arkadaşlığımızın üzücü anlarda din- 
gin ve güçlü olmasını istemesi hoş bir şey, bunu anlıyorum. 
Onun benden daha iyi biri olduğunu hissettim; daha yalın bir 
biçimde, bunu kendine kanıtlamak istemeksizin. Kuşkusuz, 
Andr&'yi6 gördükten sonra, sevginin ne olduğunu düşünüyor, 
kendi kendime acaba kimseyi seviyor muyum diye soruyorum... 
Buna karşın, yüreğim acıma duygusuyla ürperiyor. Ah! Kar- 
şıma çıkan tüm üzüntüler içimde sonsuz bir acıma duygusu 
uyandırıyor. 

Yalnız olsaydım, yanımda hüngür hüngür ağlayan, acıyla 
sarsılan küçük hizmetçi kıza sarılırdım. Onu duydukça yüreğim 
parçalanıyordu. 


6 Gide'in notu: “Andre Walckenaer.” 
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Öte yandan, bu cenaze oyununa katılan herkesin öldüğünü, 
hepsinin birbiri ardına önümde yatan bu tabuta uzandığını 
düşünüp kafamda canlandırırken içimde uyanan izlenim çok 
canlıydı; dolayısıyla, bir daha bir kahkahanın duyulması ola- 
naksızmış gibi geliyordu bana; sonsuza dek durmadan ağlaya- 
caklardı — kendilerinin yasının ya da başkalarınınkinin, onca 
sevdikleri başkalarınınkinin dokunaklı beklentisi içinde. 
Çok güzel bir söz... Kutsal Kitap'tan... yerini unutmuşum. 

“Çünkü dünyaya ne bir şey getirdik ne de ondan bir şey 
götürebiliriz.”7 

Alberi de oradaydı. Onu dile getiremeyeceğim denli iyi hisse- 
diyor, tüm acılarını paylaşan bir sevgiyle, açabilsem onu mutlu 
edebilecek bir sevgiyle seviyordum. 


M. Jacob Keller'le birlikte cenaze alayının arkasından uzun süre 
yürüdüm. Ölümle ilgili üzücü ve güzel şeylerden söz ettim. 


Ocak 


Her zaman coşkumu ötekilere de bulaştırdığımı, ama onlarda 

kutsal ateşin olmadığını hissediyordum biraz. Pierre'i ayrı tu- 

tuyorum kuşkusuz. Onları coşturduğumda, neredeyse benim 
kadar heyecanlı ve gözü pek olduklarına inanıyordum. 

Derken Jacob8 devreye girmek istedi ve onların yazdıkla- 
rının ne denli yetersiz olduğunu gördüm. 

André Walckenaer yazsaydı, çok iyi yazardı; ama yazmaya 
gerek duymuyor; başkalarının yapıtı ona yetiyor. Léon Blum 
bilmiyor; arıyor; yokluyor; aşırı zeki, ama kişiliği yeterince güçlü 
değil. Fazy büyük bir ustalıkla Mendös'e öykünüyor; hangisi öğ- 
renci, hangisi öğretmen anlaşılmıyor. Drouin?’ pek güzel kaçıyor, 
7 Pavlus'un Timoteos'a birinci mektubu, 6, 7. 

8 Gide Pierre Loujs'ye yazdığı 23 Aralık 1889 tarihli bir mektubunda 
Berthelot'nun dergiye katılmasını istemediğini söyler (B. L. J. D.); burada 
Jacob önadıyla onu anmaktadır. 

9 Gide'in Şubat 1889'da Pierre Louys aracılığıyla tanıştığı ve özellikle Po- 
tache-Revuc için ilişki kurduğu Marcel Drouin (1871-1943) Madeleine'in 
kardeşi Jeanne Rondeaux'yla evlenmiş, dolayısıyla Gide'in kayınbiraderi 
olmuştur. Gide ona yazdığı ilk mektupta dergi tasarısından söz edip, 
ideolojinin tehlikeleri konusunda arkadaşını uyarır; “Sanat bir amaç 


bunu öyle içten görünen bir alçakgönüllülükle yapıyor ki bu hu- 
yunu seviyorum. Ben de iflas etmiş umutlarımla kalakalıyorum. 

Buna karşın, heyecanım öyle güçlü, inancım öyle saf ki, 
tüm bunlara gülüp geçiyor, bozguna uğradığıma inanmıyorum. 
Daha zeki, daha yetenekli, özellikle daha esnek olsaydım, bunca 
kendini göstermek isteyen bir kişiliğim olmasaydı — dergiyi 
Louis'yle!0 ya da neredeyse tek başıma, birçok kişinin rolünü 
üstlenerek, kimsenin ruhu duymadan çıkarabilirdim... Ama bu 
şakadan iğreniyorum; daha fazla sürdüremem. 

Gururum sürekli binbir türlü sudan nedenle inciniyor. Daha 
şimdiden herkesin ileride ne olmayı umduğumu, ne olacağımı 
bilmemesi, benim açımdan gelecekteki yapıtı sezememeleri 
bana gülünç bir biçimde acı veriyor. 


Duyarlılığım Madeleine'in yanındayken coşuyor — hiçbir şeye 
karşı ilgisiz kalamıyorum, bir sözcük, bir bakış beklememe 
karşın hissetmediğim derin acılar, bir gülümseme, bir güler 
yüzise çocukça mutluluklar veriyor bana. Her solukta titriyor, 
çok savunmasız oluyorum. 

Akşam soluğu tıkanmış dayımın yanındaydım.!! O su içirir- 
ken, ben de dayımı tutuyordum —ruhlarımız ortak acıma duy- 
gumuzda buluşuyor, ruhlarımızın usulca birbiriyle kaynaştığını 
hissediyorduk—, acı bunu kutsallaştırıyordu. 

Sonra el ele tutuştuk —, sevecenlik beni kendimden geçi- 
riyordu. 


olmalıdır; onun amacı kendi içindedir” diye yazar (tarihsiz mektup [Ocak 
1890), Rouen Belediye Kütüphanesi). 

10 Çok geçmeden, Gide ile Louys Potache-Revue'nün yerini alacak bir der- 
giyi düşünmeye başlar. 1889'un sonundan başlayarak, Louys bu yeni 
dergi için yoğun bir biçimde yazışmaya başlar. Blum, Fazy ve Drouin'in 
dışında, Louys Maurice Ouillot'yu, Paul Valery'yi, Henry BelangerYi, hatta 
kendisinin Blum'e yazdığı mektubun da gösterdiği gibi Marcel Proust'u 
düşünür: “Son olarak, Bernard Lazare'dan Ouillard'ın bana Proust adında 
genç bir arkadaşını önerdiğini öğrendim, ‘yeteneksiz sayılmazmış” (akta- 
ran Gordon Milan, Pierre Louys ou le Culte de l'amitié, Pandora, 1979, s. 
123). Ama bu tasarının gerçekleşmesi Mart 1891'i bulur, o tarihte Pierre 
Loujs'nin yönetimindeki La Congue'un ilk sayısı yayımlanır. 

11 Madam Gide'in kardeşi, Madeleine'in babası Emile Rondeaux'nun can 
çekişmesi (1833-1890). Gide onun üç gün can çekişmesini Rowen'da 
(fevrier-mars 1890) (B. A. A. G., 20. Sayı, Ekim 1973, s. 4-9) anlatmıştır. 
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Bizi her zaman acının birleştirmesi tuhaf — babamın ölü- 
münden sonral?, La Rogue'taki uzun tatillerde ayrılmamızdan 
sonral3, Lucienne'in gidişinden sonra!*, tüm bu olanlardan 
önce manevi acılarda!5, şimdi de dayımın yatağının yanında. 

Sevgim böylece yavaş yavaş kutsallaşıp tapınmaya varan bir 
acıma duygusuyla, üstümüzdeki bir şeye ortaklaşa tapınmayla 
büyüyor. 

Bir de dinsel heyecan birleştiriyor ruhlarımızı her zaman. 

Bir de Anna'nın!6 ruhunun O'nda canlanmasının yarattığı o 
tuhaf duygu... Ah! La Rogue'ta, hâlâ çok sevdiğim rahmetlinin 
odasında, onu yatağın başucunda diz çökmüş, dua ederken 
görmüştüm —üstünde Anna'nın genelde giydiğine benzer kara 
dantel bir başörtüsü vardı!/, ellerini birleştirmiş, başını eğmiş- 
ti... Ayak seslerimi tanımış, ben geldim diye yerinden kalkma- 
mıştı. Benim için de dua ettiğini hissetmiştim, öyle ki yaklaşıp, 
yanında ayakta, onun için dua ettim — dualarımız birbirine 
karıştı, karşılıklı olarak üzüntümüzün yatıştığını hissettik. Ya 
sonra! Ah! Gözyaşları içindeki öpücük! 


12 Gide'in babası 28 Ekim 1880'de veremden ölmüştür. Gide'in annesi on 
bir yaşındaki oğlunun cenazeye katılmasını istemediğinden onu Tournon 
Sokağı 2 numaradaki dairede iki kuzinine bırakır. Gide Tohum Ölmezse'de 
şöyle yazar: “Onlan tekrar görme mutluluğu acımı neredeyse, hatta 
tamamen bastırıyordu” (agy, s. 87). Tohum Ölmezse'nin hazırlık notla- 
rında da şöyle yazar: “Kuzinlerim geldi, odamdalar, bana cenazeye gidip 
gitmeyeceğimi sorduklarında onlarla kalmak için hayır dedim. Karşıda 
‘bir fileyle sinek yakalayan’ bir hizmetçiye çok gülüyoruz” (aktaran Jean 
Delay, La jeunesse |...), 1. cilt, s. 168). 

13 Yazları Madeleine kız kardeşleriyle birlikte genelde La Rogue'a Gide ile 
annesinin yanına gelir. Gide burada yazın gelmedikleri 1884 yılından söz 
ediyor. O zaman annesiyle yalnız kalmış, yalnızca yaşıtı bir komşusuyla, 
François de Witv'le (Tohum Ölmezse'deki Lionel) görüşmüştür. 

14 Madeleine'in kız kardeşi Lucille Rondeaux. Annesi Mathide 1888'de 
kocasından ayrıldıktan sonra onunla birlikte gitmiştir. 

15 Gide burada Madeleine'in annesiyle babasının ayrılmasına, belki Emile 
Rondeaux'nun ölmesine neden olan anlaşmazlıklardan söz ediyor. Gide 
bunu Dar Kapı'da başka bir bağlama oturtmuştur. Mathilde yengenin 
oradaki adı Lucile Bucolin'dir. 

16 Anna Shackleton. 

17 “Anna Shackleton |...| evin içinde siyah dantelden bir başlık takar, başlığın 
iki yandan sarkan uçları yüzünü oldukça tuhal bir şekilde çevrelerdi” 
(Tohum Ölmezse, agy, s. 31) 


En iyisi gelişigüzel yazmaktır. 

Ama ben artık bunu yapamıyorum, çünkü yapıt düşüncesi 
yakamı bırakmıyor. Her şeyi ona bağlıyorum. Yazmaktan başka 
bir şeyi düşünmeksizin yazdığım mutlu günler çoktan geride 
kaldı, o zamanlar düşünce kafamda patlar, kendiliğinden kâğıda 
dökülürdü. 

Şimdi tüm bunlar birbirine bağlı; amaç belli, her şey ona 
yöneliyor... Elveda size yitirme kaygısı olmaksızın rüzgâra sav- 
rulan nakaratlar! 

Yine de belli olmaz; ilkbahar geldi gelecek, yüreğim şimdiden 
bilinmeyen esrikliklerin yaklaştığını hissediyormuşçasına allak 
bullak — yeni vurgular ortaya çıkabilir. 


Tüm bedenimde bir tasa, öyle büyük bir gerginlik hissediyorum 
ki yalnızca dışarı çıkmak için çıkıyor, ne yapacağımı bilemiyor, 
işimin başından pencereye gidiyor, uzaklara uzanan bilinmez 
kırlara, çekici vadilerin kıvrımlarına, çiçek açmış o hoş çimen- 
liklere içim gidiyordu. 

Ne olacak halim ulu Tanrıın! Daha şimdiden ilkbaharla altüst 
oluyorum, oysa daha bir yaprak bile görünmüyor. Saflık güzel 
kuşkusuz, ona içim gidiyor — Ah! Umurumda değil gerisi! 

Ama cayır cayır yanıyorum; düşlerimde kül oluyorum. 

Öyleyse istediğiniz şey olanaksız bir şey mi — Tanrın? 

Ne zamana dek? Ne zamana dek mücadele edeceğim — peki 
ya sonra? Nasıl sona erecek bu? Kimi zaman ardına düştüğüm 
bu iffetin en aldatıcısından bir boşluk olup olmadığını sorgu- 
luyorum... Bunun bedeli ne Tanrım? 

İyide ne? Ne yapmalı? Gerisini düşününce bile midem bu- 
lanıyor. 

Çocukken, küçücükken, hiçbir şeyi bilmezken, ama birtakım 
şeyleri sezerken, ileride metreslerimin olmayacağını, aşklarımı 
dirlik düzenlik içinde yaşayacağımı düşünürdüm — orgun karşı- 
sında aşk geceleri düşler, bana bulutlu bir Beatrice!8, gökyakut 
kıvrımlı, soluk yıldız ışıklarıyla bezeli bir elbise giymiş çok saf 
bir Seçilmiş Kadın gibi duyarlı görünen düşlediğim kurmacayla 
kendimden geçerdim. 


18 Gide burada kuşkusuz Dante'nin Beatrice'sinden söz ediyor. 
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Onun ötesinde başka bir şey yoktu; O biricikti, tüm sevgimi 
ona vereceğimi düşünüyordum. 

Deliymişim! Yalnızca ruhu düşünüyormuşum! 

Çok gençken de düşlerde yaşıyordum; ruhum bedenden 
kurtuluyordu — daha güzel şeylerin düşü eşsiz bir şeydi. Ama 
şimdi benim için artık apayrı şeyler, söz geçiremiyorum onlara; 
beden bir yanda, ruh öbür yanda. Ruh daha da iffetli sevgileri 
düşlüyor — bedense kim bilir nasıl bir çamura batmış durumda. 

Bu yüzden kimi zaman umutsuzluğa kapılıyor, huzuru ne 
zaman bulacağımı bilmiyorum. 


Ya da beden devreye giriyor. 


Ona yaklaşmaktan bile nefret ediyorum, özellikle kulağa fısıl- 
danan sözlerden, bayağı ya da incelikli tonlamalardan, gulya- 
bani ya da denizkızı seslerinden — nefret ediyorum onlardan! 
Hepsinden nefret ediyorum — (ama uzaktan, tersine, sonsuz bir 
acıma duygusu kaplıyor içimi)... 

Bu yüzden sokakta, kaldırımlardan inip taşların üstünde 
büyük bir hızla koşuyorum — uzaktan görüyorum onları, dö- 
nüyor, gidip gidip geliyorlar... hareketleri, kuşku uyandıran ko- 
nuşmaları kafamı karıştırıyor her şeye karşın — bilmek isterdim. 

İlk kez bundan iki yıl önce oldu — aslında yalnızca bir kez — 
çünkü artık dikkatliyim, onlardan uzakta yürüyorum. 

Kız üzücü, biraz alaycı bir nakarat tutturmuştu, ama se- 
vecenlikle, pek narin, pek uyuşuk bir sesle söylüyordu... Ben 
geçerken bir hareket yapıp, şarkısını kesmeden, hemen yanımda 
döndü — ilk kez oluyordu bu, ilkbaharın ilk akşamı, hava öyle 
ılıktı ki; ezgiyse büyük bir gevşeklik veriyordu... gözlerim ya- 
şardı, istemeden yolumu değiştirdim... kaçtım. Bunun üstüne 
çok yüksek sesle gülmeye başladı, yanında yürüyen bir başkası 
da bağırdı: “Korkma oğlum, güzel oğlan!” 

İzlenim öyle güçlüydü ki bayılacağımı düşündüm, kan yü- 
rümüştü yüzüme, utançtan kıpkırmızı kesilmiştim —onlar için 
utanç duyuyordum., yalnızca sözlerini duymakla lekelenmiş 
gibi hissetmiştim kendimi. 

Şakaklarım zonkluyor, uğulduyor, yaşlı gözlerim bulanık 
görüyordu. Kaçtım. 


Buna karşın, o caddedeki o şarkıyı, o sesi -sokak lambası- 
nın yansımalarında şarkı söyleyen bir gölge—, insanın aklını 
başından alan o ilkbahar akşamını, yakıcı ve uysal gözyaşları- 
mı, sonra o alaycı kadın kahkahasını hiç unutmayacağım. Hiç 
unutmayacağım: Olağanüstü bir şiirdi. 

Bu akşam bunları yazmamın nedeni mevsimin aynı olması, 
havanın o zamanki kadar ılık olması, her şeyin bana o akşamı 
anımsatması, Albert'le oynamış, tek başıma geri dönüyor, sokak- 
ta kendimden geçmiş, çılgına dönmüş bir halde koşuyordum, 
az önceki nakaratlar dilimdeydi — uçma — uçsuz bucaksız olma 
izlenimi. Gökyüzünde ay yoktu ama yıldızlar parlıyordu. Bulut 
olmamasına karşın yağmur yağmaya başladı, ılık bir yağmur, 
çiy gibi. 

Birden ıslanan yaz tozlarının kokusu yükseldi havaya. !9 


18 Mart 


Beklenti içinde yaşıyorum. Artık hiçbir işe başlamaya yeltene- 
miyorum. Kendime sürekli iki hafta içinde, bütün zamanımı 
Allaine29 ayıracağım zaman çalışacağım dedikçe, cesaretim 
kınlıyor. Ey yapıtla boğuşarak geçecek uzun günler! Onların 
düşüncesi yakamdan düşmüyor, şimdi çalışmama engel oluyor. 

Kafam yapıtımla tıka basa dolu; yapıt kafamda çırpınıyor; ne 
okuyabiliyor ne yazabiliyorum; kitapla gözlerimin arasına giri- 
yor durmadan. Zihnimde dayanılmaz bir kaygı var. Kimi zaman 
öyle öfkeleniyorum ki birbiri ardına her şeyden caymak, dersleri 
iptal etmek, herkesi başımdan savıp gitmem gereken yerlere 
gitmemek, “bir kuleye kapanır gibi”?! kendi içime kapanmak, 


19 El yazmasında üstü çizilen bu paragraf Temmuz 1887 tarihiyle Les 
Cahiers d'André Waltere alınmıştır (s. 53-54). Gide bu sahneyi Tohum 
Ölmezse'de de anlatır; bu kez 1886 ilkbaharında bir akşam teyzesi Claire 
Demarest'in evinden dönmektedir. 

20 Gide kitabına Les Cahiers d'André Walter (André Walter'in Defterleri) 
adını verecektir; Allain ise öykü içinde öykü yöntemi uyarınca kahramanı 
André Walter'in yazacağı kitabın adı olacaktır. 

21 Gide 1893 yazında “Balkon” adlı bir şiir yazar (LArt littéraire, Kasım 
1893). Şiirde şöyle üç dize vardır: “Sabahı bekliyoruz / Sabah olunca 
inip yalancı kuleden / Bahçeye ineceğiz”. Jean Delay'ye göre, bu dizeler 
Goethe'nin ikinci Faust'unda Helena'nın görüntüsü karşısında gözleri 
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görüşlerimi geliştirmek istiyorum. Ama bunu ancak bilmedi- 
gim, daha önce içinde bulunmadığım bir ortamda yapabilirim. 
Duyularımın afallaması gerek, yoksa bildik şeylerle, anıların 
yarattığı düşlerle baş başa kalırım yine. Yaşamımın yepyeni ol- 
ması gerekiyor, çevremdeki hiçbir şey dünyada başka şeylerin de 
olduğunu bana anımsatmamalı. Mutlakta çalışma yanılsaması. 

Peki ana nerede? Düşlenen hücre; Causses'ta mı, Dauphine'de 
mi?22 Paris'te gördüğüm küçük odayı düşünüyordum, ama ha- 
reketli yaşama fazla yakın bir yer orası; ayrıca kimliğimi gizle- 
mek de olanaksız; zihnim orada aşırı kaygılı olur... Arada belki 
bir hafta Mortefontaine'de kalabilirim. 

Kesin olan şey şu, tüm dersleri, tüm engelleri on iki ya da 
on dört gün içinde bırakacağım. 
Şimdi zihnim öyle gergin ki birdenbire güçsüzleşip çökmesin- 
den korkuyorum tam da...23 


8 Mayıs 


Allain'i yazmak gerek. Examen dAndre Walter. (Notları bir araya 
getirmeye başlamalı artık.) Traité du Narcisse.2* 

Andre Walter açısından, sonuç bölümünün olmaması kafa 
karıştırıyor. Her şeyden önce Cahiers'den kurtulmak için “bas- 
kının son hali”ni hazırlamak gerek. 

Canla başla, bir çırpıda, başka bir şeyle oyalanmadan çalış- 
mak gerek; gerçekten yapıtın birliğini sağlamanın yolu bu. Sonra 
bitince, yazı dinlenirken, böyle bir oruçtan sonra gerekeceği 
gibi, canla başla, doymak bilmeden, her şeyi okumalı, çünkü 


kamaşıp bekçisi olduğu kuleden ayrılan Lynkeus'tan esinlenmiştir. Bu 
izleğe Dünya Nimetleri'nde de rastlanır: “Nathanaöl, ben kulenin bek- 
çisiyim, Lynceus'üm |...) Lynceus, in şimdi kulenden. |...) Yaklaş, işte 
gün doğdu, ve biz buna inanıyoruz” (Dünya Nimetleri, çev. Tahsin Yücel, 
Varlık, s. 139-140). Belki tırnak içindeki bu ifadeyi Sainte-Bcuve'ün 
Vigny'yle ilgili olarak ileri sürdüğü “fildişi kulesi”ndeki ozan kavramına 
bir gönderme olarak görmek doğru olabilir. 

22 Gide Les Cahiers d'André Walter'i yazmak için sonunda Haziran 1890'da 
Dauphine'de, Annecy Gölü yakınlarına, Menihon-Saint-Bernard'daki bir 
köşke yerleşir. 

23 Bir sonraki sayfa el yazmasında koparılmıştır. 

24 Traité du Narcisse 1892'de Librairie de l'art indöpendanı'dan yayımlanır. 
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herşeyi öğrenmek gerek. O zaman düşünceler yeniden hareket- 
lenecek; buna izin vermeli; çok geçmeden biri baskın çıkacak; 
o anda yeniden yazmaya başlamak gerek. Üretim aşamasında, 
bilinçli olarak her türlü okumayı bırakmalı. Okumalar kafamı 
aşırı karıştırıyor, kafamdaki tüm düşünceleri ayağa kaldırıyor. 
Hiçbir düşünce baskın değil, en azından uzun süreliğine. Ayrıca 
bu düşünce gidiş gelişi onların ne denli görece olduğunu hisset- 
tiriyor bana fazlasıyla. Çalışırken, takılıp kaldığınız düşüncenin 
sizin için biricik olması gerekir. Mutlağın içinde çalıştığınıza 
inanmanız gerekir. 


Dauphine2, 3 Haziran 


Grande-Chartreuse'den dönüş. 26 

Boğazda, sisli hava kararıyordu, ama doruklardaki kayalar 
köknarların kahverengi çizgilerle bezediği soluk bir kızıllıkla 
aydınlanıyordu — tepe sırtları, çöküntüler — hem hoş hem çok 
sert renkler. Orman gece daha derin görünüyordu. Sel sularını 
göremesem de duyuyordum. 

Ama geçitten ayrılıp yeniden tepeye çıkınca, vadi bütünüyle 
ortaya çıkıyordu yine — göz kamaştırıcıydı. Güneş ovayı altın 
rengi, dingin ışınlarla kaplıyordu. Ufuk açıldı, görkemi yok 
oldu. Sis titredi, bir an kızıllaştı, sonra her şey durgunlaştı, kır 
kurbağaların gece şarkısıyla uykuya daldı. 


25 Gide, Mayıs başında, Pierrefonds Gölü yakınlarında, Hötel des 
Etrangers'ye yerleşmek ister, ama 5 Mayıs'ta Pierre Louys'ye "Allain iki 
Iyle mi yazılır?” diye sorduğu bir mektup yazdıktan sonra, arkadaşı çok 
geçmeden onun yanına gelir. Gide de daha uzağa gitmeye karar verir. 
Chambery ile Grenoble arasında kararsız kalıp, sonunda 28 Mayıs'ta 
Grenoble'un yolunu tutar. Yine uzun süre kararsız kalıp, annesine yazdığı 
31 Mayıs tarihli mektupta anlattığı gibi, Menthon-Saint-Bernard'daki bir 
köşkü kiralamak için bir köylüyle görüşür. Temmuz başına dek orada 
kalır. Paris'e 4 Temmuz'da döner, sonra 16 Temmuz'dan sonra La Rogue'a 
gider. 

26 3 Haziran tarihli bir mektupta, Gideannesine Saint-Pierre-de-Chartreuse'e 
katır arabasıyla gidişini anlatır: “Dönüşte büyülenmiş gibiydim; oraya sık 
sık gitmek istiyorum, çünkü kitabım için güzel ve etkili notlar bulabilirim 
orada” (Corr. Gide-mère, s. 76). Grande Chartreuse'le ilgili ayrıca bkz. 
Les Cahiers d'André Walter, s. 103. Aslında, Gide manastırı daha önce 24 
Şubat 1889'da kâğıda döktüğü “düş”ünde ziyaret etmiştir. 
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Solgun gökyüzünde, uzun süre mayısböceklerinin düşçü 
uçuşunu izledim, onlar da ilkbaharın etkisi altındaydılar. 


“Laf, laf, laf” (Hamlet.27) 
Paris, 15 Temmuz 


Bluffy28: bir buzul, bir çığ adı. 
Karların üstünde mavi bir çağlayan. 


La Rogue, 16 Temmuz 


.. Bembeyaz akdikenlerin 
Çiçek açmış dallarını toplayacağım sana.2? 


10 Kasım 


Hâlâ beceriksizim; oysa yalnızca istediğimde öyle olabilmeyi 
başarabilmeliyim. Susmayı öğrenmem gerek. Dün bu kitap tasarı- 
sından Albert'e söz etmem istencimi zayıflattı. Kendimi ciddiye 
almayı ve kendimden kesinlikle hoşnut olmamayı öğrenmem 
gerek. Bakışlarım daha hareketli, yüzümse daha hareketsiz ol- 
malı. Şaka yaparken ağırbaşlılığımı korumalıyım. Başkalarının 
yaptığı şakaların hepsini alkışlamamalıyım. Herkese karşı aynı 
yavan sevimliliği sergilememeliyim. Yeri geldiğinde duygularımı 
belli etmeden insanların keyfini kaçırabilmeliyim. Özellikle iki 
kişiyi asla aynı şekilde övmemeli, herkese karşı ayrı bir “tavır” 
takınmalı, o tavırdan ancak bile isteye vazgeçmeliyim. 


Sonra yalnız kaldığımda izlenimlerin kendiliğindenliğini, üste- 
lik hep daha canlı bir biçimde korumayı başarmalıyım — temelsiz 
bir düş kırıklığının acılığına asla kapılmadan. 


27 Bu Hamlet alıntısının Gide'in Dauphine'de kaldığı sırada değil, Paris'e 
döndükten sonra yapıldığı anlaşılmaktadır. El yazmasında “Hamlet” 
yerine “Hamleth” yazmaktadır. 

28 Bluffy Menthon-Saint-Bernard'ın tepesindeki küçük bir köyün adıdır. 
Tümce neredeyse hiç değiştirilmeden Les Cahiers d'André Waltere alın- 
mışur (s. 155). 

29 Gide bu iki dizeyi de Les Cahiers d'André Walter'c almıştır (s. 152). 


Sonunda adına “arkadaşım” demek istediğim şeyin sayfalar 
olduğunu anlamaya başlıyorum. 

(...139 öyle ki kendimi asla bütünüyle (ve bilinçli bir bi- 
çimde) teslim etmesem bile kendimi hiçbir engelle karşılaşmı- 
yormuşum gibi kapıp koyuvermenin heyecan verici büyüsünü 
tadıyorum. Kişiliğimi çevremdekilerin hepsine aynı cana ya- 
kınlığı göstermeyecek kadar kalabalık tutmalıyım. Birbirine 
koşut olarak gelişen birçok Benliğin heyecanlarını kendime 
saklamalıyım. 

En tatlı heyecanlar için en yüce öğüt: iyi olmak. 


Bunları yazarken, hâlâ korkuyordum..3! 
Heyecanlar konusundaki bu yöntem önemli |...J.32 


İki Widmer'in33 girdiği bakalorya sınavından Georges geçti; 
umurumda değil. Bunu utanmadan yazıyorum, başka türlüsünü 
de kafam almıyor zaten. 

Beni ilgilendiren şey çocuk sayılabilecek, ufak tefek, solgun, 
inatçı çeneli, ak dudaklı bir oğlandı; saçları kaşlarına iniyordu; 
öyle kaygısız görünüyordu ki yazar listesini bile sunmamışlı. 
Yazsın diye gönderdiler; bu işi onun için ben yaptım, ona bir 
kâğıt verip yardım ettim. Tüm sorulara içler acısı yanıtlar verdi. 
En son öğrenci oydu. Georges'a eşlik ediyormuş gibi yaptım, 
ama merdivenin dönemecinde saklandım; beni görmeden dışarı 
çıktılar. Yeniden yukarı çıkınca, oda neredeyse boştu. 

Onu yine de geçirmişlerdi. Önce annesinin, sonra kız kar- 
deşinin kollarına atıldı. Yas giysileri içindeki iki kadın tir tir 
titriyordu hâlâ. Onunla konuşmak istiyordum. Onu çok ama çok 


30 El yazmasında bir önceki sayfa koparılmıştır. 

31 Başka bir mürekkeple yazılmış bu düşünce anlaşılan sonradan eklen- 
miştir. 

32 El yazmasında bir sonraki sayfa koparılmıştır. 

33 Widmer'ler Claire Rondeaux (Madam Gide'in kız kardeşi) üstünden 
Gide'le akraba olmuştur. Rondeaux'nun kızı Isabelle Deınarest (1850- 
1916) Edouard Widmer'le evlenmiştir. Dolayısıyla, onların çocukları 
Georges (1872-1914), Alice (1874-1902) ve Emile (ölümü 1880) Gide'in 
kuzenleridir. Burada sözü edilen iki Widmer Georges ve büyük olasılıkla 
Alicet'tir. 
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seviyordum. Bir iki şey söyledim: Gülümseyerek teşekkür etti. 
Sevinçten neredeyse güzelleşmişti. Sonra üçü caddeden yürüdü, 
onu görebilmek için daha uzun süre arkalarından gittim. Geri 
döndüğümde çok üzgündüm.3* 


14 Kasım 


11,12 ve 13 Kasım: üç olağanüstü gün, onlardan hiç söz etme- 
den yalnızca notlar aldım, çünkü her şeye karşın anımsayaca- 
gım; Louis de benim için anımsayacaktır. 

Iri. Salı. 

Madam Storm35 ve uyanan şan merakı. Belki ilk kez, kendi- 
me bütünüyle söz geçirebiliyor, bundan büyük bir tat alıyordum. 
Georges'un sınavı: Ondan söz ettim. 

Akşam Louis, Berard'ın36 yanından az önce ayrılmıştı. Belki 
ilk kez, kendime kesinlikle söz geçirebiliyor, doyasıya bunun 
tadını çıkarıyordum. 

Berard'ın adresini öğrenmek için ona Odöon'un altına dek eş- 
lik ettim, sonra galerilerden Louis çıkınca görünmeden kaçtım. 

125i. Salı. 

Louis'yle dönüş — unutulmaz bir konuşma, canıma okundu.37 


34 Bu sahne Kalpazanlar'da Bernard'ın bakaloryadan geçtiği sahneye esin 
kaynağı olmuş gibidir: “Sorbonne'un avlusunda arkadaşlarından birini 
gördü, o da kendisi gibi geçmişti sınavı, ama başkalarından uzağa çe- 
kiliyor, ağlıyordu. Bu arkadaşı yastaydı. Bernard annesini kaybettiğini 
biliyordu. Büyük bir atılış, öksüze doğru itiyordu onu; yaklaştı; sonra, 
saçma bir utançla, yürüyüp geçti. Öteki, yaklaştığını, sonra geçtiğini gör- 
dü, gözyaşlarından utandı; Bernard'a değer verirdi, küçümseme sandığı 
şey, onu üzdü” (Kalpazanlar, çev. Tahsin Yücel, Varlık, s. 333-334). 

35 Buşan öğretmeninin kim olduğunu bilmiyoruz. 

36 Bérard Pierre Louys'nin kim olduğunu bilmediğimiz bir arkadaşıdır. Bir 
önceki yaz görüştüğü Paul Valery'yle de yaptığı gibi, birkaç aydır Gide'i 
onunla kıskandırmaya çalışır: “Berard'dan mektupların en güzelini aldım; 
gerçek bir mektup, esaslı bir mektup. Onu sana göndermiyorum çünkü 
geri vermezsin —ama saklıyorum” (Louys'nin yayımlanmamış mektubu, 
21 Temmuz 1890, B. L. J. D.) 

37 Pierre Loujs Joumal intime 1882-189 unun 12 Kasım 1890 tarihli sayfa- 
sında Gide'i aşırı sert sözlerle anar, bu ilk konuşmada da büyük olasılıkla 
o sözleri yinelemiştir: “Gide çok değişiyor |...) Bir yıldır bana kırıcı bir 
söz söylemediği bir on beş dakika bile geçirmedik birlikte [...] Göz 
yumma, unutuş, arkadaşlık hiç yok. Benimle yalnız kaldığında, artık 


13'ü. Perşembe. 

Bérard’ ziyaret. 

Perrin'de.38 

Odeon'un altında Berard ve Louis'yle buluştum yeniden. 


Albert Keller (müzik). 
Louis: mutluluktan başımı döndüren, bana şarkılar söyleten 


son bir konuşma.39 
Akşam Français'de annemle birlikte — (Parisienne*9). 


Kasım sonu 


Bu deftere yeniden gerçekten içten notlar almak isteyeceğim gün 
öncelikle tıkabasa dolu kafamı derleyip toplamaya çalışmalıyım, 
bu tozudumanı kaldırmak için bomboş saatleri, uzun bir nezle- 
yi,durmaksızın uyanan meraklarımın biraz olsun dinleneceği, 
tek kaygımın kendimi yeniden keşfetmek olacağı bir nekahat 
dönemini bekliyorum. 


İki aydır bir an olsun kendi kendime konuşamadım. Artık bencil 
bile değilim. Hatta artık yokum. Yittim, kitabıma başladığım 
gün... 


yalnızca bir salonda söylediği sözleri not etmeye hazır kırk muhabirin 
kendisini dinlediğini hisseden ünlü bir gazeteci gibi ihtiyatlılıkla konu- 
şuyordu |...) Yavaş yavaş kişiliğindeki baskın öğeyi görmeye başlamıştım: 
BENCİLLİK. Ben diyor başka bir şey demiyor. Onunla ilgili olmayan 
şeylerin bir önemi yok” (s. 349-352). 

38 Perrin Les Cahiers d'André Walterin (27 Şubat 1891'de satışa çıkan) ilk 
baskısını yayımlayan Librairie académique Didier-Perrin et Cie yayınevi- 
nin yöneticisidir. Kitabın ikinci baskısı Librairie de l'art indöpendant'dan 
aynı yılın 25 Nisan'ında satışa çıkar; ilk baskı öyle çok yanlışla doludur 
ki Gide basılan kitapların neredeyse hepsini yok etmek zorunda kalır. 
Gide Pierre Louysye 11 Ekim'de yazdığı mektuba bakarsak Perrin'le 
daha önce de görüşmüştür. Yayıncıyla ilişkisi hiç iyi olmayacaktır, baskı 
giderlerini yazar üstlenir. 

39 Pierre Louys de ikinci konuşmada uzlaştıklarını doğrular: “Ertesi gün. 
İnsan çok mutlu olduğunda hiçbir şey yazmak istemiyor. Anlaşmazlık 
sona erdi. Dostuz, daha önce olmadığı kadar, hiç olmadığı kadar dos- 
tuz...” Journal intime 1882-1891, s. 352-353). 

40 Henry Becgue'in (1837-1899) üç perdelik Parisienne güldürüsü Comédie- 
Française'de ilk kez 11 Kasım'da sahnelenir. Oyun daha önce 7 Şubat 
1885'te Renaissance Tiyatrosu'nda sahnelenmiştir. 
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DAVRANIŞ KURALI. 
İlk nokta: Bir davranış kuralının gerekliliği. 

2: Davranış kuralı şeyleri aşama sırasına göre düzenlemeye 
ve önemli olanları elde etmek için önemsizlerden yararlanmaya 
dayanır. Bu ideal bir stratejidir. 

3: Amaç asla gözden yitirilmemeli. Araç asla yeğlenmemeli. 

4: Kişi kendini bir araç olarak görmeli; dolayısıyla kendini 
seçilmiş amaca, yapıta yeğlememeli. 

(Burada bir boşluk var, yapıtın seçilmesi ve o yapıtın özgürce 
seçilmesi sorunu ortaya çıkıyor. Açığa vurmak için. Yine de... 
Seçim yapılabilir mi?) 


Kendi kurtuluşunu düşünmek: bencillik. 

Kahraman kendi kurtuluşunu aklından bile geçirmemeli. O 
kendini bile isteye ve kaçınılmaz biçimde, lanetlenesiye başkaları 
için feda eder; açığa vurmak için. 


DAVRANIŞ KURALI. 
Görüntüye aldırmamalı. Önemli olan tek şey olmak. 
Kibre kapılıp özü çarçabuk açığa vurmayı istememeli. 
Dolayısıyla; yalnızca görünmenin kibriyle değil; öyle olmak 
yakışık aldığı için olmaya çalışmalı. 
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YAPRAKLAR 


Her kural genelden özele dönüşme eğilimindedir. Ortakken 
eşsiz olur. Her olgu bireyselleşir. Görünür anarşiye yönelim. 
Böylece genel yerçekimi kuralı birbirinden özel, birbirinden 
nadir kurallara bölünür. 

Böylece ırk birey üretmeye yönelir. Herkes için ortak olan 
yaşam kuralları arınıp yalnızca aynı ırklar, sonra aynı bölgeler, 
sonra aynı aileler için ortak olan kurallara dönüşür. Her şey 
özgüllüğe*! yönelir. 


41 Fr. idiosyncrasie. Bu sözcük özellikle Batak'taki alaycı kullanımıyla çok 
Gide'e özgü bir kavrama dönüşmüştür (sözgelimi, “Batak'taki En Dikkat 
Çekici Tümcelerin Çizelgesi"nin notunda Gide “herkesin özgüllüğüne 
saygı göstermek” için okurun doldurması gereken bir boşluk bırakır). 
Başta Claude Bernard'ın ya da Darwin'in kullandığı sözcük çok geçmeden 
Taine'in ve özellikle Bruneticre'in yapıtında yazınsal eleştiri dağarcığına 
girmiştir. Gide de onu büyük olasılıkla Brunetitre'in yapıtında keşfet- 
miştir. 


1891 


Arcachon!, 1 Ocak, Perşembe 


Uyan ey Ruzey yıldızı — sen de gel, ey güney rüzgârı. 
Bahçemde cs de güzel kokusu saçılsın. 
Ezgiler Ezgisi? 


Çin kâğıdına basılı nüshayı Madeleine'e verdim.3 
Perrin'den karton kapaklı dört nüsha aldım. 


Bu akşam üsteleyerek Madeleine'den kitabımı bu gece okuma- 
sını isterken çok beceriksizdim — öyle ki daha fazla erteleye- 
meyeceği soruları sezerek buna yanaşmadı# — ben gitmeden 


l Gide Noel tatilini her yıl olduğu gibi Montpellier'de, amcası Charles 
Gide'in evinde geçirir ve orada Pierre Louys'nin kendisine söz ettiği 
Paul Valery'le tanışır. Gide o tatilden sonra, Aralık sonunda Arcachon'a, 
annesiyle Madeleine'in yanına gider. 9 Ocak'a dek orada kalır (bkz. Corr: 
Gide-mere, s. 103). Valery'yle tanışması Correspondance 1890-1942'den 
bildiğimiz büyük dostluğu doğuracaktır. 

2 Ezgiler Ezgisi, IV, 16. Gide bu alıntıyı Madeleine'e armağan ettiği Cahiers 
d'André Walter'e sunu olarak yazmıştır. “Sevgilim Madeleine'e” yazısının 
altında Ezgiler Ezgisi'nden bir alıntı daha vardır: “Kapımızın yanı başında 
/ Taze, kuru, / Her çeşit meyve var. / Senin için sakladım onları, sevgilim” 
(VIL 13). 

3 Gide Madelcine için bir nüshayı Çin kâğıdına bastırmıştır. İki nüsha da 
Japon kâğıdına basılmıştır. Çin kâğıdına basılan nüshada, kadın kahra- 
manın adı Emmanuöle değil, Madeleine'dir. 

4 Söz konusu sorular kitapla önü açılacağı düşünülen evlilik teklifidir (To- 
hum Ölmezse, 1. Bölüm, X). Madeleine reddeder ve birkaç ay yazışmazlar. 
Madeleine günlüğüne şunları yazar: “Çocukluk arkadaşımı, kardeşimi 
kaybedeceğim |...) Ah Andre, bu seçeneğin acımasız mantığı karşısında 
ayrılmamız gerek: ya ikimize de mutsuzluk getirecek bir çılgınlığın 
düşünü kuracağım ya da ailemin ayıplamasına, insanların kınamasına, 
hatta senin kınamana, gelecekteki güçlüklere ve vicdanımın rahatsızlı- 


okumayı reddetti.> 
Yazık — başka türlü davranacağım bundan sonra. 


2 Ocak, Cuma 
Sürgün değil misin sen! Yazık, ya da Yabancı! 


“Les reliques vivantes”16 yeniden okudum ama hiçbir yere 
varamadım. 


3 Ocak, Cumartesi 


Gerçek sevgililer olmayacaktık güzelim! 
4 Ocak, Pazar 


Karanlık bir anlatı. Anlatıcı daha da karanlık. 
“Le Plus Beau Diner du monde” (H. V) de Villiers de l'Isle- 
Adam (bravo!!). 


7 Ocak, Çarşamba 


Pereire Parkı'nda gezinti; havzanın üstünde hayranlık uyandıran 


manzara. 
8 Ocak, Perşembe 


Yüksek sesle okuduklarım. 
Les Aveugles (bravo!!!) 


ğına göğüs gerip şimdiki durumumuzu değiştirmeyeceğim. Ayrılmamız 
gerek” (Arcachon, 12 Ocak 1891, Pazartesi, B. A. A. G., 35. sayı, s. 8-9). 

5 Madeleine 28 Ocak 1891 tarihinde günlüğüne şöyle yazar: “Alain'i 
(Madeleine burada Cahiers d'André Walter'in eski adını verir] okudum, 
Andrö'ye eline geçmeyecek bir mektup yazdım, ama kardeşi olarak duy- 
duğum heyecanı, sevinci, gururu bütünüyle bastırmam olanaksız. Şu on 
gün boyunca, sürekli bir geçmiş takıntısıyla ve hayali bir geleceğe ilişkin 
utanılası düşlerle yaşadım. Kendime gelip, zayıflığımdan pişmanlık duy- 
dum” (agy, s. 11). 

6 Turgenyev'in 1888'de de okunmuş öyküsünün Fransızca çevirisi. 


1891 163 


La Princesse Maleine (bravo!!!)7 

“Le Secret de l'ancienne musique” (VD.L.A.) (bravo!!!) 
“LAffichage céleste” (olmamış!) 

“Le Traitement du docteur” (bravo) 

“Linconnue” (Madeleine sevmiyor) 
“Sentimentalisme” (Madeleine sevmiyor) 

Michelet, II. cildin sonu — (çok güzel) 

Ephraiın Mikhağl (evet). 

vb. 


“Sana övgüler sunarım, çünkü müthiş ve harika yaratılmışım.” 
Mezmurlar, CXXXIX, 148 


Madeleine'le konuştum — annemle konuştum. 
Guex'lerin evinde dua toplantısı.? 
Kutsal Kitap'ımı okudum. 


9 Ocal, Cuma 


“Sizlere yeryüzüyle ilgili şeyleri söylediğim zaman inanmaz- 
sanız, gökle ilgili şeyleri söylediğimde nasıl inanacaksınız?” 
Yuhanna, III, 12. 


Umut yenik düşüp, kara göğe kaçtı. 
Verlaine 


Ulntruse'ü!l9 okudum. 


“Keşke bugün sen de esenliğe giden yolu bilseydin' dedi. Ama 
şimdilik bu senin gözlerinden gizlendi.” Luka, XIX, 42. 


Kutsal Kitap'ımı okudum. 


7 Les Aveugles (1890) ile La Princesse Madeleine (Brüksel, 1889) Mauri- 
ce Maeterlinck'in iki oyunudur. Gide La Princesse Madeleine'i 4 Kasım 
1890'da yeniden okuyup yalnızca şunları yazacaktır: “Onunla ilgili hiçbir 
şey söylemeyeceğim, çünkü onu herhangi bir şey söylenmesine gerek 
olmadan anımsayacağım” (Sub jectif, s. 82). 

8 Bualıntı Ayrı Yol'un başına da konacaktır. 

9 Guex'ler Rondeaux ailesinin arkadaşıdır. 

10 Maurice Maeterlinck'in 1890'da yayımlanmış oyunu. 
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10 Ocak, Cumartesi 


Paris'e yolculuk. Hayranlık uyandıran gündoğumu. 
Renan'ın Sowvenirs'ini okudum. 

“Parthenon yapmayacağız, mermerimiz eksik; ama yüreği 
ve ruhu avuçlamayı biliyoruz; yalnızca bize özgü olan bıçak 
darbelerimiz var; ellerimizi insanın bağırsaklarına daldırıp, Mac- 
beth'teki cadılar gibi sonsuzluğun gizleriyle dolu halde dışarı 
çıkarıyoruz onları.” S. 78. 

Schopenhauer!! okudum, ondan hareketle engin düşünce- 
lere daldım. 


Donmuş Loire'da kuzey manzarası. 


Bulma fırsatı varken RAB'bi arayın, 
Yakındaylzen O'na yakann. 
Yeşaya, LV, 6 


11 Ocak, Pazar 


İbadet. Odeon. Claire teyze!? (25 frank verdim). 
Buz pateni. Louis. 


Çünkü gökler nasıl yeryüzünden yüksekse, 
Yollarım da sizin yollarınızdan |...) yüksektir: 
Yeşaya, LV, 9 


12 Ocak, Pazartesi 


'Exejvov Gel aüğâveiv, epe ôć &SlarTOüOdal!3 
Yuhanna, III, 30 


11 Schopenhauer'in adı Günlük'te ilk kez geçiyor. Oysa Gide İsteme ve Tasa- 
rım Olarak Dünya'yı Haziran-Temmuz 1890'da okumuştur. Eylül 1891'de 
yeniden okuyunca şöyle yazacaktır: “Geçen yılın Mayıs ayında başladım. 
Sanının, beni en çok etkileyen şey olabilir” (Subjectif, s. 93). 

12 Sözkonusu olan Madam Gide'in kardeşi Claire Dömarest'dir. 

13 “Obüyümeli, bense küçülmeliyim.” Vaftizci Yahya'nın İsa için söylediği 
söz. Gide bu alıntıyı 1895'te adılı dişilleştirerek Angèle adlı kişi için yi- 
neler. Bir kez de Le Prométhée mal enchain&'de yine değiştirerek kullanır 
(bkz. Romans|...),s. 317). 


1891 165 


Albert. Dietz. André Walckenaer. 

Kitaplar — Le Pelerin passionnel?, Goncourt'lar, Wistler, 
Heine vb. 

Perrin. Dumoulin.15 Madam Jabert. 


Teyzemin evinde akşam yemeği. 
13 Ocak 


Odeon'daki vasat bir Les Faux Bonshommes temsilinden sonra, 
arabada André Walckenaer'e eşlik ediyorum. Olsa olsa gece 
yarısıydı — Monceau Parkı'nda konuşmak, çevreye bakmak için 
arabadan indik. Hâlâ açık duran bir kapıya dek parmaklıklar 
boyunca yürüdük, sonra engellerin altından geçip, kırağıyla ışıl 
ışıl parlayan yollarda, buz tutmuş gölcüklerin ve sıra sütunların 
çevresindeki masalsı koca ağaçların oluşturduğu dekorun altın- 
da, yalnızca ikimiz için yanan elektrikli lambaların doğaüstü ışı- 
ğında özgürlüğün tadını çıkardık. Havuzun çevresinde ak ışıklar 
içinde uyuyan kuğular gördük; biz geçince kanatlarını ağır ağır 
oynattılar, göremediğimiz başka kuşlar da durgun suya daldı. 

Çimlerin üstündeki heykelleri, sonra yine sıra sütunlar, ka- 
ranlık ırmakların üstünde taş köprüler gördük... 


14 Jean Mor&as'ın Le Pèlerin passionne'si 2 Şubat 1891'de Hôtel des Sociétés 
Savantes'ta gerçekleşen büyük simgeci şöleninde övülmüştür. Gide'i oraya 
o gün ilk kez birlikte yemek yediği Maurice Barrès götürmüştür. Gide o 
günü ve akşamı bir mektubunda Paul Valery'Ye anlatır (bkz. Corr: Gide- 
Valery, s. 52-53). 1891 ajandasına 2 Şubat'ta şöyle yazar: “Barres— onunla 
öğle yemeği — Cercle Boissy-dAnglas (Barrès) — Pierre Louj:s, Ouillard — 
LouysyYle birlikte Mor&as Şöleni — Henri de Regnier yle, Mor&as'la tanışma 
— Barrès beni Mallarrne'yle tanıştırdı vb. Topluca Café Voltaire'e. Louys'yi 
geçirdim”. Mallarmé bu vesileyle Gide'e Cahiers dAndré Walter'le ilgili 
şunlan söyler: “Kitabınız bir sessizlik kitabı. En güç şeyi başarmışsınız: 
susmayı; — öyle ki tüm düşünceler satır aralarında” (Gide'in Paul Valery'ye 
mektubu, Corr: Gide-Valery, s. 52). 

15 Dumoulin Les Cahiers d'André Walter'in ikinci baskısını çıkaran Librairie 
de l'art independant'ın yöneticisi, yayıncı Bailly'nin basımcısıdır. Gide 
Tohum Ölmezse'de koyu Katolik Dumoulin'in bu işi metnin ne olduğunu 
bilmeden kabul ettiğini anlatır: “(...) şimdiyse kitabın tehlikeli fikirler 
barındırdığı geliyordu kulağına. Bir süre tereddüt etti, sonra da itibarımı 
yitiririm korkusuyla bir meslektaşının imzasını kullandı” (agy, 1. Bölüm, 
IX, s. 233). 
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(...116 “ateş böcekleri” diyor, bu sözcüğün gizemli bir bü- 
yüleyiciliği olduğunu düşünüyordu. Daha da canlanan göz- 
leri onu alışılmamış bir güzellikle aydınlatıyordu. Sonra bana 
Baudelaire'den dizeler okudu ezbere. Tüm bu yazını unutmanın 
dinlendirici olacağını söylüyorduk yine. 


Aigues-Mortes'ta — horozibiği renginde eldivenlerim vardı. 

Bunu eldivenler için yazmıyorum, ama anılarımın onların 
çevresinde öbeklendiğini hissediyorum. Hani sık sık güzel bir 
kokunun çevresinde olduğu gibi: Onu anımsayınca aklıma bir 
manzara geliyor.17 


Şimdi her yeni okumada, bu okumanın dile getirmek istediği 
düşüncenin içine öyle dalıyorum ki... 


4 Haziran 


Belki hep böyle olacak, bir düşün gerçekleşmesini her zaman 
izleyen yorgunluktan sonra, uzun bir dinlenme sürecinden 
ve yeni okumalardan sonra, düşünceler yeniden ayaklanıyor. 


Şimdi zihinsel durumum yeniden Andre Walter'i yazmadan ön- 
ceki gibi: Daha Ocak 90'da not ettiğim o duygu karmaşasını, 
o titreşim sistemini yaşıyorum. Bu durumun belki bende her 
zaman yeni bir üretim sürecinden önce ortaya çıkacağını, uzun 
bir dinlenme sürecini izleyeceğini düşünüyorum. 18 


4 Haziran 
Davranış kuralı: bilgiler. 
10 Haziran 
Dün, bir süre bir çöküş yaşadım. Bunu unutmuşum; uzun 
zamandır zekâm canlı ve parlaktı. Ama dün, öğleden sonra 
16 El yazmasının bir önceki sayfası koparılmıştır. 
17 Kuşkusuz Paul ValeryYle tanıştığı Noel'de, Nimes'de ve Montpellier'de 


kaldığı zamandan söz ediyor. 
18 Gide bunu Mayıs sonundan beri kaldığı Uzös'te yazmıştır. 
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saatlerce, kafamın ölgünleştiğini hissettim, ağzımdan çıkacak 
budalaca sözler beni önceden o kadar çok rahatsız ediyordu ki 
konuşmaya yeltenemedim. 

Bugün zekâm geri döndü, ama bu kez dingin, önceki günlerde 
okumama engel olan o eğlenceli çalkantı yok şimdi. Bugün iç 
sıkıntısı baş gösterdi, daha doğrusu bir önsezi, iç sıkıntısının 
yaklaşmasıyla ortaya çıkan korku. İç sıkıntısı her şeyden önce 
kurumdan oluşuyor; bu hoşuma gidiyor; ama insan korkunç acı 
çekiyor; ruhun bu oynak kaygısını başka yöne kaydırıp sona erdir- 
mek için bedensel acıyı ya da sersemleşmeyi arzuluyor neredeyse. 

Yine büyük Byron figürü kafamda canlanıyor, tıpkı iç sıkın- 
tısını ilk kez tattığım geçen yaz olduğu gibi...19 

Carlyle’ okuyorum, beni hem öfkelendiriyor hem de coştu- 
ruyor. Görev gereği (Heros'nun ikinci konuşmasını okumak gibi 
bir hata yaptım. İçine giremedim. Bu çok saçma. Hiçbir şeyi böyle 
okumamalıyım. Oysa ilki üstümde öyle bir izlenim bırakmıştı ki 
onu bitirmeyi başaramamıştım. Her satırda, on beş dakika düşü- 
nüyor, daldan dala konuyordum. Bu bana istek ve daha şimdiden 
neredeyse belli bir manevi gözü peklik alışkanlığı veriyordu, 
biraz hırçın, ama sonuçta güzel bir alışkanlık, kesinlikle büyük 
işlerin altından kalkmamı sağlayabilecek tek şey. 


Bu Vergilius eşsiz: Hiç aklımdan geçmezdi, ama böylesi daha iyi, 
keşfetmenin heyecanını yaşıyorum. Şu Egloglar yok mu! Nasıl 
bir şehvet öyle! Küçük gıdıklamalarla dolu, bunlarda o Latin ırkı 
hem baştan aşağı saf hem de korkunç ahlaksız! Ya da biziz bu 
— sonuçta herkes birbirinin ahlaksız olduğunu düşünür. Bu Kır 
Şiirleri'nin çoğu kötü yazılmış — (ikincisi — Silenus'unki29 vb.). 

Taine'de gördüğüm Chaucer beni rahatlattı. Troilus ile Cres- 
sida! — Shakespeare'inkini de okumak gerek.2! Hiç dram yaz- 
mazsam ileride asla avunamam. 


19 Belki Haziran-Temmuz 1890'da, Les Cahiers d'André Walter'i yazarken 
Menihon-Saint-Bernard'da yalnız olduğu sırada. Gide 11 Haziran'da 
Valéryye şöyle yazar: “Geçenlerde, önceki gün, bir iç sıkıntısı nöbetine 
kapıldım, geçen yaz olduğu gibi” (Corr. Gide-Valery, s. 92). 

20 Aslında Vergilius'un Bucolicasında altıncı şiirin adı “Silenus”tur. 

21 Shakespeare de Chaucer'dan esinlenerek Troilus ile Cressicla adlı bir oyun 
yazmıştır. 
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Aslında not etmek gereken bir izlenim (ama not etmesem de 
onu anımsayacağım), kapalı bir evdeki piyano sesi (Flaux'ların 
Uzes'teki evi). Pencere kanatları açılıyor, sesler yankılanıyor. 
Koku; hele o koku; kreton ve fare pisliği. Sonra piyanonun fal- 
soları; cılız ve titrek bir ses; Bach çalınırken, daha iyisi olamaz. 


Kesin olan şu ki, Pierre Louis uygulamada son derece başarılı, 
bense çok beceriksizim. Ama başarılı olmayı da istemiyorum. 
Olmamakla övünüyorum. Dolayısıyla nefret ettiğim bir şeyden 
yararlanamadığım için üzülmemeliyim. Asla elde edemeyeceğim 
şeyler var. Ah! Buna gerçekten inanabilsem keşke. Ama çok güç. 
Öyle olsa, en azından onları arzuladığımı belli edip kendimi zor 
duruma düşürmezdim. Kişi tutumunda redingotunun içindeki 
Barbey dAurevilly gibi sımsıkı olmalı. 

Ama uygulamayla ilgili konularda, her zaman gülünç bi- 
çimde bocalıyorum; başlangıç adımlarında çok korkusuzum; 
ama ilk çabadan sonra duruyorum; ikincisinden önce de asla 
bir karşılık alınamıyor. Birçok insanla tanışıyorum; ama canımı 
sıktıkları için onları bir daha görmeyi savsaklıyorum. 

Kimi şeylerin gerçekten var olduğuna kesinlikle inanmayı 
asla başaramıyorum. Onları düşünmeyi bıraktığımda artık var 
olmuyorlarmış gibi geliyor bana; en azından kafaya takmadığım 
sürece onlar da beni kafalarına takmıyormuş gibi. Dünya benim 
için bir ayna, beni doğru dürüst yansıtmadığında şaşırıyorum. 

Oysa tek bir şey istemek, onu durmaksızın istemek gerekirdi. 
O zaman onu elde edeceğimizden emin olabiliriz. Ama ben 
her şeyi arzuluyorum; dolayısıyla hiçbir şey elde edemiyorum. 
Başka bir şeyin ardında koşarken, aslında bir şeyin bana gelmiş 
olduğunu her zaman çok geç anlıyorum. 

Louis'nin her zaman işine yarayan sırlarından biri insanın ya- 
rarlı olan her şeyi merakla ve tutkuyla arzuladığını düşünmesi. 


Stendhal'in izinden gidip (bu defterde) gururumu kabartmayı 
bırakmalıyım.22 Öykünme ruhu; ona hiç güvenmemeliyim. Bir 


22 Bu söz biraz muğlak. Gide Subjectif'te 17 Haziran'da Stendhal'in Jour- 
nal'ini okuduğunu söyler, ama yorum olarak şöyle yazar: “Bıraktım. 
Okunacak gibi değil neredeyse. Başlarda, içtenlikle yazılmış birkaç 
sayfa çok hoşuma gitti, ama sonrası saf ve gülünç şakalarla dolu yirmi 
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şeyi başkası yaptı diye yapmamalı. Büyüklerin akılda tutulma- 
sı, yaşamlarındaki olumsal olaylardan ayrı tutulması gereken 
öğüdü budur işte; öykünülmesi gereken şeyler önemsiz olgular 
değildir. 

İnsan kendi olmaya cesaret edebilmeli. Bunun altını kafamda 
da çizmeliyim. 

Yaptığım şeyleri gösteriş olsun diye; uysal görünmek için; 
öykünme ruhuyla ya da karşı çıkmanın verdiği hoşnutlukla 
yapmamalıyım kesinlikle. 

Orta yoilara asla sapmamalıyım (gerek ahlaki, gerek sanatsal 
konularda). Belki başkalarıyla görüşmek benim için çok tehli- 
keli; her zaman onların gözüne girmek için yanıp tutuşuyorum; 
belki bana gereken şey yalnızlık. Gerçekten bunu kabullenmeye 
içtenlikle cesaret edebilmeliyim: Beni ben yapan şey yalnız ve 
asık suratlı çocukluğumdur. Belki en iyisi bunu daha da ileri 
götürmek. Belki daha çok güçlenirim o zaman. (Ama ahlaki 
konularda “belki"ye yer olmamalı. Soru işareti olmamalı. Her 
şey önceden kararlaştırılmalı. Bu ne saçma bir girişim böyle! 
Böyle ihtiyatsızlık olur mu!) 

Brunetiğre XVII. yüzyılda yaşam (örneğin bir Shakespea- 
re'inki) üstüne böyle derinlemesine düşünmeyen ya da toplum 
içinde, düşüncelerini kadınların erişebileceği düzeye getirme- 
ye alışkın oldukları için akıllarından geçeni dile getiremeyen 
adamlardan (en azından birçoğundan; Pascal yok) söz ediyor. 

Taine'den (Littérature anglaise) Rönesans şenliklerinin ve gö- 
reneklerinin öyküsünü okuyorum. Belki gerçek güzellik budur; 
bütünüyle fiziksel. Bir süre önce, sergilenen tüm bu zenginlikler 
ilgimi çekmezdi. Tam zamanında okumuşum: beni en çok esri- 
teceği anda. Düşüncelerim şehvetli bir biçimde inançsızlaşıyor, 
çoktanrılı oluyor. Bunu daha da ileri götürmek gerek. Neleri 
okumam gerektiğini anlıyorum: Stendhal, L'Encyclopédie, Swift, 
Condillac... yüreğimi kurutmak için (daha doğrusu boşaltmak 
için; yüreğimde her şey küfleniyor). Sonra capcanlı ve özel- 
likle erkekçe yazanları: Aristophanes, Shakespeare, Rabelais... 
İşte bunları okumam gerek... Gerisini kafama takmamalıyım. 
Ruhumda otuz kitabı sulayacak kadar gözyaşı var. 


yıl? (s. 95). Sonra, özellikle 1905'te, Gide Stendhal'in Journal'ini bu kez 
“büyük bir zevkle” yeniden ele alacaktır (Haziran 1905). 
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Irk, ortam ve an diyor Taine. Brunetiğre karşı çıkıyor: Peki ya 
birey? Özgüllük? 

Brunetiğre'in ileri sürdüğü şey hoşuma gidiyor, çünkü içim- 
de en az duyumsadığım şey ırk, en çok duyumsadığım şeyse 
Varlığımın eşine çok az rastlanan özgüllüğü. 


13 Haziran'da yazıyorum. 

Yine en önemli etkiler arasına kişisel seçiminkiler eklen- 
meli. 

Irk biçimlendiriyor; hem de nasıl. 

İyi de ortam ve an ne oluyor? — İnsan düzmece bir ortam 
da yaratabilir kendine. Kendi seçtiği ve yalnızca kendisini çev- 
releyen yapay bir ortamdan söz ediyorum. 

Bir yazar -onu yalnız başınayken yaşadığı zevklerle ele alı- 
yorum- çağdaşlarından çok daha fazla kitaplarla birlikte yaşar. 
Sonra seçtiği bir büyük dehadan etkilenerek, o etkiyi içinde 
yaşadığı döneme aktarır. Yatay etkiler vardır. 

(Bu konu incelenmeli). 


Dışarıda. Uzös23, 13 Haziran 


Bugün yine romantik olmayı başardım. Saçlarım nedeniyle; 
rüzgârda uçuşuyor, lirik görüntülere bürünüyorlardı; zihnim 
de o yöne kaydı. Güzel tonlamalarla Hugo'nun “Navarin”ini 
okudum bağıra çağıra. 


16 Haziran, sabah 


Louis'nin mektubu beni yaraladı, bu acı bana arkadaşlığımın 
derin olduğunu gösteriyor — öyle olmasaydı ondan gelen kötü 
bir söz beni bu kadar sarsmazdı. Dün akşam bu yüzden ağla- 
dım. Yolculuğun başından beri heyecanla nasıl karşılanacağı- 
mı, o Sözleri, o tokalaşmayı düşünüyordum, derken güler yüz 
beklerken bu acımasız mektup geldi. 

Acı çektim, böyle şeyler acı veriyor bana — tıpkı kadınlardan 
her şeyi beklerken gülümsemelerinin bize acı vermesi gibi. 


23 Gide Mayıs ortasında Montpellier'ye, sonra 28 Mayıs'ta, Uzös'e, amcası 
Charles Gide'in malikânesine gider. Orada “Hac” adlı uzun bir şiir yazar. 
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O bunu anlayamaz; belki incittiğini bile düşünmüyordur, 
ruhumda duyumsadığım arkadaşlığın onunkinden çok daha 
duyarlı olduğunu düşünmüyordur — ben de bunu sürekli unu- 
tuyorum, ama böyle yaralar bana anımsatıyor. 

Bu sabah onu görmeye gideceğim — korkuyorum — ondan 
çok korkuyorum! 


17 Haziran 


Dün öğleden sonra Henri de RegnierYle birlikteydim?*, onu çok 
ama çok seviyorum. Sonra Manuel'leydim25;, tatsız tuzsuz şeyler 
anlattık birbirimize. Bu sabah Huysmans'la buluşamadım.?6 
Paul Valery'ye çok uzun bir mektup yazdım.27 Günün sonunda 
dürüst adamlaydım.28 En çok onunla birlikte olmayı seviyorum; 
birbirimizi öyle coşturuyoruz ki... 


Mutluyum - saygınlığın tadı kadar insanı güzelleştiren bir şey 
yok. Maeterlinck'in29 en çok sevdiği dört kitap arasında saydığı 


24 Gide Les Cahiers d'André Walteri Henri de Regnier'ye göndermiş, o da 4 


25 


26 


27 


28 
29 


Mart 1891 tarihinde çok hoş bir yanıt vermiştir. 2 Şubat 1891'de Morcas'ın 
onuruna düzenlenen şölende tanışırlar. Sonra La Revue blancle'ın 1 Mart 
1900 sayısına La Double Maitresse (Mercure de France, 1900) üstüne 
bir yazı yazar. Bu makale içerdiği birtakım övgülere karşın aralarının 
açılmasına neden olacaktır. 

Georges-Henry Manucl, Mazarine Kütüphanesi'nin yardımcı kütüpha- 
necisidir. Gide 1891'de onunla sık sık Madam Beule'nin ve Kontes de 
Janze'nin toplantılarına gider (bkz. Jean Delay, La Jeunesse [...], 11. cilt, s. 
129). Manuel on kadar mektubu (Ekim 1891-Mayıs 1893) B. L. J. D'de 
korunmaktadır. 

Gide Les Cahiers d'André Walteri J.-K. Huysmans'a da ulaştırmıştır. Huys- 
mans Şubat ya da Mart 1891 tarihli bir mektubunda ona şöyle yazar: “Bu 
tüm kitapçılarda üstümüze saldıran sıradanlıktan ve iğrenç bayağılıklar- 
dan uzak bir şey” (Les Cahiers d'André Walter, “Documents”, s. 307). 
Bu uzun mektupta Les Cahiers d'André Walter'den, Henri de Regnier'den 


ve özellikle o sıra Gide'e acı çektiren, ortak arkadaşları Pierre Loujs'den 
söz eder. 


Gide'in notu: “Marcel Drouin”. 

Gide'in kitabını gönderdiği Maurice Maeterlinck 9 Mayıs Cumartesi günü 
ona bir mektup yazar. Mektupta geçen şu ünlü söz Les Cahiers dAndre 
Walter'i çok iyi özetlemektedir: “Bakirlerin üzücü ve olağanüstü başucu 
kitabı” (Les Cahiers d/Andre Walterin eklerinde alıntılanmıştır, s. 310). 
UEcho de Paris'te, 15 Haziran 1891'de yapılan bir söyleşide, Maeterlinck 
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kitabımla ilgili söyledikleri — mutluyum — her yerde bana yal- 
nızca bundan söz ediyorlar. Önceki gün Pellisier39 Janson'da, 
bir derste onlara kitabımı anlatıyor, modern evrimin en tipik 
ve en iyi örneği olduğunu söylüyordu. 

Sıkı çalışmak gerek. 


18 Haziran 


Çalışmaya gülünç biçimde elverişli olmadığını düşündüğüm 
bir kafenin önünde (Médicis Meydanı) oturmuş, Stendhal oku- 
yorum. 

Eksiksiz olmalı. 


Yetersiz zevk — onların buna üzüldüğünü anlıyorun. Bense bir 
heyecanın tadını “olabildiğince” çıkarıyorum — heyecanın doruk 
noktasında olduğunu anlamanın ölçütü onun delilikle arasın- 
daki sınırda uç noktayı algılamaktır. Zevkten ancak onun tadını 
deliresi ye çıkardığım zaman mutlu ve hoşnut olabiliyorum. 


Daha şimdiden çok uzaklaşma kaygısıyla içim birçok kez ür- 
perdi. Oralardan geri dönmeyi başarmak gerekiyor. 
Acılı bile olsa her türlü heyecana “zevk” dediğim ortada. 


23 Haziran 


Pazar gününü Marcel Drouin'le Chaville Ormanı'nda geçirdim. 
Marcel Drouin şu dünyada en çok saygı duyduğum, belki en çok 


Les Cahiers dAndrö Walter'i Poe'nun, Baudelaire'in vb. yanında en sevdiği 
kitaplar arasında sayar. Gide Temmuz ayında Belçikaya, Gent'e onu görme- 
ye gitmiştir. Gide ile Maeterlinck'in ilişkisi üstüne bkz. Stuart Barr, “Gide 
et Maeterlinck”, Annales de la fondation Maurice Maeterlinck, Brüksel, XII. 
cilt, s. 43-58. 

30 Birçok antolojinin ve yazın incelemesinin yazarı olan Georges Pellissier 
(1852-1918) 1 Ağustos 1891'de, Revue encyclopedigue'te, sonradan Les 
Cahiers d'André Walter'e de alınan bir yazı yayımlar. Gide de bir teşekkür 
mektubu yazar. Ama mektubunda şöyle demekten de geri durmaz: “Bu 
günlükte hiçbir şey tutarlı değil’ — demişsiniz. Bu eleştirinin ister istemez 
akla geldiğini ben de biliyorum, beni okuyan hemen hemen herkes bunu 
banasöyledi —ama sizin gibi beni başkalarından daha iyi okuyan birine bu 
Cahiers'nin parçalarının birbirine çok bağlı olduğunu söylemek isterim." 
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sevdiğim kişi. Bir araya gelir gelmez birbirimizi coşturup duruyo- 
ruz; birbirimize iyi geliyoruz. Sınavlardan bıkmış. Birlikte otların 
üstünde uyuduk. Ona Bretagne notlarımı okudum.3! 

Yeniden Walter'e dönüşüyorum; canıma minnet. Ruhun soy- 
luluğundan daha güzel bir şey olamaz kesinlikle; güzel değil, 
hayır, yüce demeliydim. 


25 Haziran 


Louis'yle görüştük yine. Ah Tanrım! Bir daha barışacak mıyız?32 

Mektubumu karşımda yırttı! İyi ama neden? Son derece içten 
bir mektuptu. Daha önce aramızda üç büyük tartışma yaşandı; 
bu acılı deneyimi tattık; “anlaşamıyoruz”; dolayısıyla, yakınlık 
olanaksızlaşıyor. Öyleyse neden her şeye baştan başlayalım? Ben 
onunla arkadaş kalırdım; neden benim arkadaşım olmak istiyor? 
Artık ona saygı bile duymuyorum, tartışırken ettiği ateşli ve çe- 
lişkili sözler içimde yalnızca yorgunluk ve sıkıntı uyandırıyor... 
ah, hem de nasıl bir sıkıntı! 


10 Haziran 


Yeniden yazmaya başlıyorum. Manevi bir isteksizlikten ötürü ara 
vermiştim. Oysa sağlığımı korumak için her gün buraya birkaç 
satır yazmaya kendimi zorlamalıydım. 


31 Söz konusu olan Gide'in La Wallonie'de (Haziran-Temmuz-Ağustos 1891) 
André Walter adıyla yayımladığı, 1889 yazındaki yolculuk sırasında alınmış 
notlardır. 

32 Bu süreçte Gide ile Loujs'nin ilişkisi çok fırtınalıdır, Gide'in o dönemde 
ortak arkadaşlar Paul Valery'ye gönderdiği mektuplar da buna tanıklık 
etmektedir. Örneğin 23 Haziran'da yazılan bir mektup: “Size yazdıktan 
bir gün sonra Louis'yi görmüştüm yine, ama kibirli ve yorucu öfkesi ku- 
rulu sistemleri fazlasıyla bozuyor, imge bahçemi altüst ediyor, sonrasında 
uyuyamıyorum bile, hayaleti beni sürekli hırpalıyor — o zaman onu daha 
az görmeye çalışıyorum” (Corr. Gide-Valery, s. 100); 29 Haziran tarihli bir 
başkası: “Louis'yle “tartıştık”. (agy, s. 106). Gide Louys'ye 3 Haziran 1895'te 
sevgi dolu ama ciddi bir mektup yazıp “bir daha” görüşmek istemediğini 
bildirir (B. A. A. G., 18. Sayı, Nisan 1973, s. 6-8); bununla birlikte, Louys 
de arkadaşlıklarının bittiğini iki yıl sonra, 4 Şubat 1897'de yazacağı bir 
mektupta dile getirecektir (B. A. A. G., 38. Sayı, Nisan 1978, s. 100-101). 
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Louis'yle ilişkimde yaşananları anlatmıyorum, — öncelikle an- 
latmak istemiyorum, ayrıca işin içinden çıkamam, boş yere 
sinirlenirim |...3 Eskiden üstümdeki etkisi bundan kaynak- 
lanıyordu: Benden güçlü olduğuna inanıyordum. 

Bu satırları birkaç gün önce yazmalıydım aslında: Çünkü 
bugün yeniden konuştuk. İşin özünde, ondan nefret etmediğim 
zamanlarda onu hâlâ çok seviyorum — belki nefret ederken bile. 

Bu sabah —onun evinde, baş başayken— önce yeniden bi- 
raz yakınlık kurduğumuz için mutlu oldum. Hatta önce çok 
mutluydum, ama çok geçmeden tüm bunlardan aşırı büyük 
bir utanç duydum, rahatsız oldum. 

Bu tür olayların her zaman beni delirtesiye şaşkına çevi- 
receğini açıkça hissediyorum. İyi yüreklilikle yüzümdeki zo- 
raki gülümsemeyi korumaya, duyduğum tiksinti ve şaşkınlık 
yüzünden ağlamamaya çalışmaktan rahatsız oluyordum. Tüm 
bunların bana anlaşılmaz görünmesi önemsiz bir şey değil: 
Düşlerimde bile daha kötüsünü görmedim; ama o bayağı hava, 
bunların duygusal sevinçlerle anlatıldığını duyduğumuzda or- 
taya çıkan o pembe gülümseme, ayrıca Louis'nin başkaları 
gibi safça bunun “öyle” olması gerektiğine inanması, dün ileri 
sürüp, bugün bilinçsizce yerlerine yenilerini koyduğu o güzel 
kuramlar yok mu — hele iş artık yiğitlikten ya da rezillikten 
çıkınca çevremizi saran vasatlığın kokusuna ne demeli? (As- 
lında o da bunu hissediyordu.) Ben yaşamımın güzel bir şiir 
gibi baştan aşağı düzenli olmasını isterim — evet düzensiz- ama 
sonuçta güzel bir şiir gibi! — Çevremde her yerde aşırı ve az 
bulunur şeyler olsun isterim — üstelik şimdiye dek yalnızca 
çok değerli şeyler elde etmedim mi? Uçarılığın olağanüstü 
olabilmesini isterim, olmuyorsa ondan vazgeçmeyi yeğlerim 
1...)3$ uçarılık yaptıklarında, erkekliklerinin yansıması çok 
önemli bir şey — ben her zaman biliyorum ki |(...35 

Bunları söylemek gerekecek, ama daha iyi = Hugo'nun 
uçarılıklarındaki ve dolayısıyla yapıtındaki mide bulandırıcı 
kentsoyluluğu (Chanson des rues et des bois — aslında geriye 


33 El yazmasında üstü çizili beş satır okunamamaktadır. 
34 El yazmasında defterin bir sayfası koparılmıştır. 
35 El yazmasında tümce tamamlanmamıştır. 
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kalan her şey) — bunun tersine, cinsel anlamda yoldan bir 
biçimde sapmış gerçek sanatçıların olağanüstü salınımları: 
Dante, Pascal, Vigny, Schumann, Michelet, Gustave More- 
au, Ön-Raffaellocular [...]36 dillere destan olmuş büyük 
adamlar. 


22 Temmuz3? 


Maeterlinck bana Les Sept Princesses'i okuyor.38 

Dün Brugge'yi ve Ostende'ı gördüm. Yeni bir kente gider 
gitmez öyle bir sıkıntı, öyle iç karartıcı bir bıkkınlık duyu- 
yorum ki, geriye yalnızca hemen oradan çekip gitme arzusu 
kalıyor. Sokaklarda gezinirken gerçek bir üzüntü duyuyordum. 
Hayranlık uyandırıcı bile olsa, bir şeyler görme düşüncesi beni 
dehşete düşürmeye yetiyordu. Tadını birlikte çıkarmamız gere- 
ken sevinçten Em.'i yoksun bıraktım sanırım. En azından biraz 
düş görmek için öğleden sonraları uyuyorum. Ya da bir şeyler 
okuyorum. “Manzara”, beni kendimden koparacağına, sürekli 
acınası ruhumun biçimine bürünüyor. 

Ostende'da, gökyüzü ve dalgalar külrengiydi; denize büyük 
bir umutsuzluk yağıyordu. Şehvetli bir heyecanın içinde yitip 
gitmek istedim, sağanağa bakarken dondurma yedim. Ateşim 
vardı. Burnum bütün gün kanadı. 


23 Temmuz 


Brugge'ye bu kez annemle gittim. Birazcık sevecenliğe sarındım 
titreye titreye. 

Maeterlinck'e veda ettim. Konuşmaya yeni yeni başlamıştık. 
Birbirimize söyleyebileceğimiz şeyleri düşününce üzülüyorum. 


36 El yazmasında sayfanın altı yırtılmıştır. 

37 Gide 18 Temmuz'da Gent'e Maeterlinck'i görmeye gelir. Oradan 23'ünde 
ayrılacaktır. Bu kısa süre içinde, Brugge'ye ve Ostende'a gider (21 `i). Sonra 
yanına gelen annesiyle birlikte Anvers'e, Amsterdam'a, Lahey'e, Brüksel'e 
gider. Bu bilgileri daha önce andığımız 1891 tarihli küçük ajandadan 
aldık. 

38 Maeterlinek'in o zaman daha yayımlanmamış dramı. Onu ilk okuyan 
kişi Gide'dir. 
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Ona yazmak isterdim. Çalışarak geçecek yalnız saatlerin arzusu 
kaplıyor yeniden içimi. 
Maeterlinck'te hayran olunası bir güç var. 


Alckmaar 


... Lale ve pembe zambak bahçesi. Küçük evlerin arasında temiz 
pak dar sokaklar vardı. Yıkanmış mozaiklerin üstünde gezi- 
niyordum, boyalı kapıların önünde birbiriyle uyumlu küçük 
kızlar görülmeyen lekeleri siliyordu. Çatıların üstünde gemi 
direkleri geziniyordu; çünkü ulu Tanrı burada suları karadan 
yükseğe koymuş. 


Brüksel, 30 Temmuz 


Drouin onur ödülünü kazandı! 

Drouin her şeyde birinci! 

Ben bu mutluluk verici mektubu kendisine okurken an- 
nem sevinçten ağlıyordu. Mutluyum. Bu akşam, otelde, bunu 
herkese haykırmak istiyordum. Drouin'le gurur duyuyorum, 
arkadaşlığı benim için çok değerli. Onun sayesinde mutlu- 
yum, ona: “Sevgili Drouin'ciğim, seninle gurur duyuyorum” 
yazmak istiyorum. 

Aynı akşam, Emile Ambresin'in3? öldüğünü öğreniyorum. 
İntihar etmiş, bunun olacağından emindim. 


Bir şey ilgimi çekiyor. 

— O duygudan ona söz edebilseydim... belki... 

= Son gün birlikte uzun uzadıya konuştuk, üstelik ilk kez. 
İntihar etmemek ödleklik, bunu ona açık açık söyledim. Ama 
şimdi neredeyse biraz kıskançlık duyuyorum. 


39 1939 tarihli ve sonraki tüm Pléiade baskılarında bu ad Emile A. diye 
geçer, el yazmasındaysa yalnızca Emile diye. Biz adın tamamını kullan- 
dık. Söz konusu kişi Tohum Ölmezse'deki Armand Bavretel'dir. Emile'in 
intihara eğilimli oluşu orada uzun uzun anlatılır (I Bölüm, IV). Gide 
son buluşmalarını ve kendisi Belçika'dayken gelen ölüm haberini anlatır. 
Sonra ekler: “Armand'ın kendini Seine Nehri'ne attığını dolaylı yoldan 
öğrendim” (agy, s. 172). Emile'in Kalpazanlar'daki Armand Vedel'in de 
esin kaynağı olduğunu belirtelim. 
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Kafamda olağanüstü kitaplar var: Bu yolculuk yaratıcı ateşi 
yok eden bir oyalanma gibi beni sinirlendirmeye başladı. Bir 
şiir kitabı (parçaların devamı), Le Traité du Narcisse gözümün 
önünde — önce bu ikisini yazmalı; — gerisi bekleyebilir. Ah! 
Tüm bunlara dönebilsem keşke! Felsefem, ahlakım yavaş yavaş 
billurlaşıyor.*9 

Şu Drouin ne yaman adam; bana ne büyük sevinçler yaşa- 
uyor. Onun yanında kendimi güçlü hissediyorum; yürekliliğin 
sımsıcak yansıması. Bana saygı duyabilmesini istiyorum. Başka- 
ları için iyi biri olacağım. Ruhum baştan aşağı iyilikle dolacak. 
Hayranlık uyandırmak gerek. 


1 Ağustos 


Marcel Drouin Normale'de birinci.t! 


Brüksel 


H. Van Eyck'ın Âdem ile Havvassı. 

Goya'dan Engizisyon Sahneleri ve Genç Kız Portresi. 

Govert Flinck'ten Kuyumcunun Ailesi.12 

Bu üçü bana bir şeyler öğretti. Belki daha çok hayran oldu- 
gum başkaları da var, ama onlardan kendim için yeni bir şeyler 
alamadım. Bu üçü bana kişisel anlamda yararlı oldu. Birtakım 
bilgileri not ediyorum. 

Flinck. Kötü yürekli resim. Biri için “kişilikli biri” diyorlarsa, 
her zaman biraz kötü yüreklilik söz konusu olur; çünkü kişi- 
nin kendini göstermesi için bazı şeyleri kırması gerekir. Flinck 


40 Daha önce gördüğümüz gibi, Le Traité du Narcisse tasarısı Gide'in ka- 
fasında daha 1889'da belirmiştir. Ama büyük olasılıkla Ocak 1890'da, 
Montpellicr'de ValeryYle buluşması ve botanik bahçesinde, ünlü mezar 
taşı yazısı Placandis Narcissa manibus'un (Narkissos'un ruhunu hoş tut- 
mak için) karşısında yaptıkları konuşma bu izleği iyice açığa çıkarmıştır. 
Kitabı Paul Valery'ye ithaf eder, 3 Kasım'da da yine ona şöyle yazar: 
“Narcisse'im bitti” (Corr. Gide-Valery, s. 134). 

41 Ulm Sokağı'ndaki Ecole normale supérieure. 

42 Gide o sırada Brüksel müzelerini gezer. 
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kişilikli biri. Sonraları hoşa gitmek için çalışmış, kendinden 
korkmuş. 

Hastalıklı figürler; çirkinlik ve larvalar; sanatçılar ve betim- 
lenen kişiler kendilerini gösteriyorlar. Kirpiksiz (bu çok dikkat 
çekici), çapaklı, kırmızı göz kapakları. Kasıtlı, çiğ renkler (ço- 
cuğun mavi giysisi). Yalın figürler, ama saçlarla yüzler arasında 
kusursuz ve güçlü ilişkiler. 

Hubert Van Eyck. Âdem ile Havva'nın önünden geçerken 
kızlar kahkahayı basıp arkalarını dönüyor, işçiler birbirlerini dir- 
sekle dürtüyor. Resmin yarattığı izlenim uygunsuzluk açısından 
güçlü; öncelikle her şeyi resmetmeye kalkışan gerçekçilik yü- 
zünden; aynca figürlerin izlenimi çıplaklığa uygun değil. Utanç 
içindeki çıplak, üstelik utancının bilincinde; üşümüş, çirkin çıp- 
lak. İlk günahtan sonra Âdem: “Çıplak olduklarını anladılar.”3 
Van Eyck tüm bunları resmine koymayı istemiş mi bilmiyorum; 
ama doğayı olduğu gibi, titizlikle kopyalamış, öyle ki kendisi 
istemese de insanın aklına bunlar geliyor. Çok dinsel bir resim 
bu. ECCE HOMO*#; Hemen giydirilmesi gereken, çok zavallı 
bir şey, çünkü çıplakken çirkin. Gerekli ikiyüzlülük; ya da din: 
oradan hareketle yedi kanatlı tablo: Gizemli Kuzuya Tapınma. 

Goya: Engizisyon. Onunla ilgili söylenecek her şey söylendi. 
Genç Kız Portresi: Hiçbir şey anlamıyorum ondan. Bir saat karşı- 
sında durdum; her gün oraya bir daha gittim. Salonun ucundan 
tanıdım; daha önce hiç Goya resmi görmemiştim; ama nasıl bir 
şey olacağını biliyordum. Manet ondan çok şey almış. Onunla 
ilgili söylenecek daha çok şey var. 

Bu bütünüyle nesnel bilgileri bu deftere yazmamalıydım; ama 
bu resimleri çok benimsedim. Onlarla zenginleştim. 


Nancy'ye doğru, 7 Ağustos, Cuma 


Bu sabah, içimde neredeyse hiç umut olmasa da Dinant postane- 
sine dek koştum yine, bir de baktım dürüst adamdan sonunda 
mektup gelmiş; ne kadar çok bekledim bu mektubu... 

Sarhoş gibiydim, sonra eve dönerken, istemeden de olsa, 


43 Yaratılış, III, 7. 
44 “İşte oadam” (Yuhanna, XIX, 5). 


1891 179 


mutluluktan avaz avaz bağırdım. Küçük kızlar dönüp bana 
bakıyor, birinin bu kadar sevinmesine şaşırıyorlardı. 

Bu mektuba gerçekten ihtiyacım vardı; ruhum son günlerde 
sessiz anlara alışık olduğu için, kuşkunun ve çılgın bir kaygının 
altında eziliyordu. 

Oysa şimdi, birden, mutluyum, mutluyum! Oh! Bizim için 
her şey nasıl da renkleniyor!.. 


Han mağaraları 


Az önce Guerre et paix'yi bitirdim. 

Yolculuğun ilk günü başlamıştım; son günü bitirdim. Sanı- 
rım, daha önce hiç kitabın içinde yaşamamıştım böyle. Aslın- 
da yolculuk etmedim. Önceki gün, ünlü mağaralarda çevreme 
bile bakamıyordum; beni arabada bekleyen Schopenhauer'ı 
düşünüyordum;46 bir manzaraya bakmak için okumaya ara 
verdiğim için sinirleniyordum. 

Ama sonra, gözüme çarpan tüm o görüntülerden, yine bir- 
takım gerekli manzaralar çıkardım kendimce. 

Zihnim demin insan önce olup ona göre bir görüntü mü ser- 
gilemeli, yoksa önce bir görüntü sergileyip göründüğü gibi mi 
olmalı diye kendi kendini yiyordu. (Bir şeyleri veresiye alıp, son- 
ra borçlarını kapamak için gereken tutardan kaygılananlar gibi; 
olmadan önce görünmek, dış dünyaya borçlanmak demektir.) 

Belki, diyordu zihnim, kişi göründüğü ölçüde olur. 

Öte yandan, iki önerme birbirinden ayrıldığında yanlıştır: 

1. Görünmek için oluyoruz; 

2. Olduğumuz için görünüyoruz. 

İkisini karşılıklı bir bağımlılıkla bir araya getirmek gere- 
kiyor; o zaman arzulanan buyruk elde edilir: Görünmek için 
olmak gerekir. 

Görünmek olmaktan ayrı düşünülmemelidir; olmak gö- 
rünmede kendini gösterir, görünmek olmanın dolaysız açığa 
vuruluşudur. 

Ama sonuçta tüm bunların anlamı ne!!? 


45 Belçika'da, Namur yakınlarındaki ünlü Han-sur-Lesse mağaraları. 
46 Gide'in bir sonraki gün sözünü edeceği, Ahlakın Temeli Üstüne'nin Fran- 
sızca çevirisi (Fondemeni de la morale). 


180 


GÜNLÜK (1887-1925) 


8 Ağustos, Cumartesi 


Schopenhavuer'ın bütünüyle deneysel ahlakı (Fondement de la 
morale) beni rahatsız ediyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
bir ahlak değil, bir psikoloji; doğru gerekçenin çözümlenmesi. 
Bir ahlak önsel olmalıdır. Dolayısıyla, kendisininki daha kötü 
hatalarla doluyken, savı kanıtsama bahanesiyle Kantçı ahlaka ne- 
den bunca saldırdığını anlamıyorum gerçekten. Öncelikle, hangi 
felsefe bütünüyle temel aldığı ilkeler için yanıp tutuşmaz ki? 


Bretagne'ıma kavuştum.$7 

Günün sonunda, Dol'de - düşüşünü tamamlamayan, yere 
değmeyen bir yağmur, ama gökyüzü öyle boz, tekdüze, öyle 
tatlı bir hüzünle kaplı ki, akşam duasının çanı çalınca, ruhun 
birden havadaki bozluğu algılamasını sağlıyor ve her şeyi gö- 
receleştiren, beklenen notayı ortaya koyuyor. 

Bir akşam bundan iki yıl öncekif8 göçebe kimliğimle, ki- 
lometrelerce yürüdükten sonra, ateşli ve yorgun bir halde bir 
köye girdiğim zamanlarda, dolaşmak istediğim dingin sokaklar. 
Gece oluncaya dek, gölgelerin ve gölgelerle birlikte sessizliğin 
ilerleyişine bakardım. Akşam o bilinmeyen şeylerin arasında 
uyurdum. 

— Bu akşam Cancale Denizi'nde kayıklar. Gökyüzü gibi boz 
bir deniz, kenarları biraz yakamozlu — ama öyle dingin ki pek 
bir şey anlaşılmıyor — hemen yakınlardaki kayıklar bulutlu, 
ingin bir gök gibi denizi sürüp götüren akışkan, boz suyla 
yüklü havaya ağırlıksız bir halde konmuş gibiler. 


47 Eylül başında, Gide Elie Allegret'yle birlikte Bretagne'a gider. Pierre 


4 


œ 


Loujs'ye yazdığı bir mektupta şöyle der: “Birkaç gün içinde, yine dü- 
rüst bir adamla (Elie Allegret) yeni bir [yolculuğa] çıkmayı, Bretag- 
ne kıyılarına gitmeyi düşünüyorum, geçerken Mockel'in de bir elini 
sıkarım” (27 Ağustos tarihli, yayımlanmamış mektup, B. L. J. D.). 11 
Eylül'de La Rogue'a döner. Gide babasının ölümünden beri vasisi olan 
Elie Allegret'yle daha önce, 1888'de de Büyük Britanya'ya gitmiştir. Albert 
Mockel ise La Wallonie dergisinin yöneticisi, simgeci bir yazın adamıdır. 
Gide Bretagne'da kaldığı süre boyunca André Walter'in son şiirlerini 
yazacaktır (Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, s. 177-179). 

1889 yazında annesiyle çıktığı, bir önceki Bretagne yolculuğuna anış- 
urma. 
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Mont-Saint-Michel'de, kumsalda karşılaştığımız üç yumurcak 
bize yol gösteriyor, doğal olarak içlerinden birine vuruluyorum. 


Manzarada havanın her zaman güzel olmasını istemek saçma. 
Yağmurda bu manzaraların hayran olunası bir hüznü var. 
Önemli olan şey ortamın uyumlu olınası. Bir de bu uyumu 

birdenbire, neredeyse dolaysız olarak yansıtan bir ton gere- 

kiyor. 


3 Eylül 


Dinard'dan Saint-Lunaire'e dek Mockel'le. Mockel çok hoş biri, 
— ama konuşmayı beceremedim. Yalnızlıkta sanatçılara özgü 
sözcük dağarcığını yitirmişim. Övgü diye yersizliğiyle saçma 
iki üç sıfat dolandı durdu dilime. 

Başkalarına onların düşüncelerini söylemek kendi düşün- 
celerimizi söylemekten daha ilginç. Yeni konuşmalarda sürekli 
bunu yapmaya çalışıyorum. İnsan kendini böyle sevdirir. Kişi 
özellikle kendi yansımasını sever; başkaları onlara kendileriyle 
ilgili yansıttığımız şeyleri severler. 


- Paulhan'ın şu kitabını okuyorum da (Nouveau mystic) sıradan 
zihinlerin aşırı gerçek olmaktan korkuyorlarmış gibi “Gerçeği” 
aşmaktan korkmalarına şaşınyorum. Düşüncelerini “doğru 
sınırlarda” tutuyor, acınası bir biçimde akla uygun davranıyor, 
ileri gitmekten özellikle sakınıyorlar. 

Bu da dâhilere dallı budaklı çelişkilerden kaynaklanan bir 
güç, korkutucu düşüncelere dayanan büyük bir gözü peklik 
kazandınyor: Düşüncelerini gülünçleştirme, bir tür bibloya 
dönüştürme işini öylelerine bırakıyor onlar. 


Ah söylesene, akşam böyle yola çıkıp, gece oluncaya dek yü- 
rüyemeyecek miyiz? 

Irmak kıyılarından güneşlerin içine batacağı o ışık denizine 
doğru giderdik. Limanda, içeri giren kayıkların olduğunu, 
gemicilerin direklere altın rengi ağlar gerdiğini biliyorum. 
Çocukların kumsallarda yıkandığını, sonra o güzelim çıplak 
bedenlerini güneşin altında kumlara serdiklerini biliyorum. 
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Orada enginlerden gelen bir rüzgâr yelkenleri bizim gö- 
remeyeceğimiz, daha da görkemli kumsallara doğru şişiriyor. 

Ey güzeller güzeli Antillere giden, sonra bir sabah tan sö- 
kerken, incilerle, kölelerle ve deniz kabuklarıyla dolu halde 
bize geri dönecek Gemiler — ganimetlerinizi ateş pahasına 
alıp, arkada bırakılmış, özlem uyandıran güzel bir koku gibi 
Floridalarınızın arzulu hüznünün tadına bakacağız, ey asla 
bilemeyeceğimiz Gemiler — ama incilerin prizmasında ılık su- 
lan, kölelerin şaşkın gözlerinde koca koca gökleri düşlüyoruz 
— deniz kabuklarınızda da denizin sesini, — Gemiler!*9 


Hasatçılar şarla söyleyerek 
Dolu ambarların buğdayını dövüyorlardı 


Günbatımını görmek için yalıyarlara dek koştuk. Fundalık 
uzanıyordu eğik ışınların altında. Çalılıklarda yürüyorduk; ke- 
çiyolu gökyüzünün yansıması gibi görünen pembe tutamların 
altında yitiyordu. Vadilerden mor sisler yükselmeye başlamış- 
tı, bu alacakaranlıkta yolumuzu şaşırıyorduk, derken denizin 
sesi hemen yakınlardaki yalıyarları görmemizi sağladı. Güneş 
batmıştı bile, ama gökyüzü hâlâ ışıklıydı. A***50 fundalığa 
oturdu; daha alçaktaki kayalara tek başıma indim; kayalardan 
birinin üstüne üç balıkçı çocuğu oturmuş, olta atmıştı. Yemin 
duru suya batışı görülüyordu. 

Gökyüzü amber rengine bürünmüştü, denizin üstünde ışığın 
yansımaları geziniyordu. Başka yalıyarların tepelerinde balıkçılar 
şarkı söylüyordu. Yanımdaki çocuklar hiçbir şey tutamadıkla- 
rı için öfkelendiler. Onlara yaklaştım; kayanın üstüne yedek 
yemler konmuş, balık yumurtalarından ve çürümüş sardalya 
parçalarından keskin bir koku yükseliyordu. Hava kararmaya 
başladığı için, gümüş rengi bir balık sürüsü yaklaşmış, sepetler 
dolmaya başlamıştı. Üç çocuk açık saçık şarkılar söylemeye 
başladı, sonra sustular; denizden bir sessizlik yükseldi. 


49 Gide bütün paragrafı Paul Valery'ye 9 Eylül'de yazdığı bir mektuba alır 
(Corr. Gide-Valery, s. 124). 

50 Bunun Albert Mockel'in önadı mı, yoksa Elie Allegret'nin soyadı mı 
olduğu el yazmasından anlaşılmıyor. 
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Bir şey sona ermiş gibi bir rahatsızlık hissettim; fundalığa 
döndüm; açık mor ve yeşildi, yine sessiz ve ıssız. Orada esen 
çok ılık bir rüzgâr ruhumu allak bullak etti; öyle yumuşacıktı 
ki ölgünlüğüne ağlayacaktım neredeyse. 

Yeniden çalılıkların yolunu tuttum; biraz solmuşlardı; yoksa 
gecenin içinde ışıldıyorlarmış gibi daha parlak göründüklerini 
biliyorum. 

Alacakaranlık olmuş, ay ışıldamaya başlamıştı; çocuklar 
çıngıraksız sürüleri götürüyordu; açık ambarların kapılarında 
arabalar bekliyordu. Yıldızlar belirmişti. 

Yeniden gölgelerle kaplı keçiyoluna saptım. 


Belle-isle'den dönüşte, Elie Allögret Carnac'ta durdu, orayı bilmi- 
yordu. Bense, tüm bu taşlar canımı sıktığı için, Auray'ye dek devam 
ettim; orada bizi bekleyen mektuplar vardı, hemen okumak isti- 
yordum onlan.5l E* A* akşam yemekten sonra yanıma gelecekti. 

Auray sekileri sarı ışığa bürünmüştü; alçalmış ırmağın dibin- 
de yeşil balçık görünüyordu; bir ışıltı kaplamıştı her şeyi, hava 
bir okşayış kadar sıcaktı. 

Kıyıya indim; kadınlarla küçük kızlar yakınlardaki bir doğ- 
rama işliğinin kabukları soyulmuş ağaç gövdelerinin üstüne 
olurmuş çene çalıyor, oyunlar oynuyor ya da çalışıyorlardı. Ötede 
balıkçı çocukları yıkanıyordu; karşı kıyıda soyunup, zayıf bal- 
dırlarını balçığa daldırıyorlardı. Boş bir kayık ırmağın akıntısına 
kapılmıştı; yüzüp yakaladılar onu, sonra suyun içinde çırılçıp- 
lak, kahkahalar atarak itiştiler. Uzun uzun olanaksız arzumun 
acılığının tadına vardım. Sonra güneşin altında kurumak için 
kıyıya uzandılar. 

Oradan ayrıldım; ışık hayranlık uyandınyordu. Uzakta, or- 
manlar sislerin içine eğilmişti; onların gölgelerini arzuladım ve 
arkadaşlarımdan gelen mektupları okuyarak, yolda yürümeye 
başladım. 

Güneş olağanüstüydü. Yılmadan yürüyordum; güneşten bu- 
nalırken ve başım dönerken, anayolların sıcaklığında yürümeyi 


5I Gide o günlerde birçok mektup alır: Paul Valery'den (10 ve 11 Eylül, bkz. 
Corr. Gicle-Valery, s. 125-127), Pierre Louj's'den (6 ve 10 Eylül). 10 Eylül 
tarihli mektubunda Louys şöyle yazar: “Ben de senin dulunum. İkimiz 
birbirini seven iki kadın gibiyiz, erkeklikten gerçekten çok uzağız” (ya- 
yımlanmamış mektup, B. L. J. D.). 
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seviyorum — sonrasında bilinmeyen hanların kapısına oturup 
uzun gölgenin tadını çıkarmak üzere çılgınca yürümeyi se- 
viyorum. 

Kasıla kasıla yürüyordum, başım cayır cayır yanmaya baş- 
lamıştı bile. Birden haber vermeden Carnac'a E* A*'nın yanına 
gitmek istedim. Anında oraya koşmaya karar verdim. 


Vb. vb. 

Tüm bunları yalnızca havanın çok sıcak olduğunu, katır- 
urnaklarının olgun kayısı gibi koktuğunu söylemek için an- 
laıyorum! — Bunlardan bana ne? - Neden o yolu yeğledim? 
Öyleyse neye yarar anlatmak? Bu inatçı yürüyüşün heyecanıyla 
başka bir öyküyü zenginleştirebilirim; heyecanın onu doğuran 
önemsiz olaya saplanıp kalması iyi bir şey değil; onu oradan 
kurtarmak, sonra başka bir yere koymak gerek. 

Olaylar bahaneden başka bir şey değildir; önemli olan tek 
şey heyecandır. 

Heyecan anlatılmaz. 


(Tüm bunları anlatmayı başaramadığım şeylerden ötürü ken- 
dimi avutmak için söylüyorum.) 


Ay ışığının solul: gümüş rengine bürünmüş köyden 
İki gizemli kayık geçti. 


4 Eylül 


Aklımda ne bir sözcük ne bir ad kaldı. Kendini bir soyutlama 
gibi tekdüze ve anlaşılmaz hissetmek. Günün yarısında, zayıf 
bir heyecanı amaçsızca kafada evirip çevirmek. 

Kendi zihninin yoksul olduğunu hissetmek ve bundan utanç 
duymamak. 


8 Ekim 


Bir ayı aşkın bir boşluk. Kendimden söz etmekten sıkılıyorum; 
günlük bilinçli, kasıtlı ve güç manevi değişimlerde işe yarıyor. 
İnsan nerede olduğunu bilmek istiyor. Ama şimdi söyleyebile- 


1891 185 


ceğim şey kendimle ilgili sürekli yinelediğim şeylerden başka 
bir şey olmayacak. Günlük özellikle düşüncelerin, ergenlikte 
duyuların uyanışını yansıttığında ilginç; ya da ölümün yaklaş- 
tığını hissederken. 


Kuzinlerim gitti.52 Yeniden yalnız kaldığıma sevindiğimi kendi- 
me itiraf edemiyorum. Honfleur'den dönüşte, düşüncelerimde 
çok hoş bir canlılık vardı, beni okuduklarımdan daha çok eğlen- 
diriyorlardı. Yeniden işimin ve kitaplarımın başına geçtim. Cid- 
di, neredeyse üzgünüm; biraz ürkek, uykudan sersemlemiş gibi. 

Düşüncelerim canlı ve diri. Mücadele etmeye başladım; dur- 
madan mücadele etmek gerek. Yeniden Narcisse'e el attım; bu 
işin altından kalkacağıma inanıyorum. 

Başkalarının varlığına yakında katlanamayacağım; iyice içime 
kapanıp ayının teki olup çıkacağım sonunda. Herkesin karşı- 
sında gülünç bir öfkeye kapılıp sinirleniyorum. Sanırım baş- 
kalarının görüşleri şimdiye dek olmadığı kadar önemli benim 
için. Böyle pek ilerleyemedim. Şimdi aklımdan hiç çıkmayan on 
kadar arkadaşım var.53 Kendinizi durmaksızın kanıtlamak zo- 
runda olmamak için kendinizden oldukça emin olmanız gerek. 

Bu beni çok korkutuyor: bugün yaşadığımız şimdinin daha 
sonra kendimizi tanıyacağımız ayna olacağını ve eskiden ol- 
duğumuz kişide kim olduğumuzu göreceğimizi düşünmek. 
Ne zaman bir karar versem, doğru kararın o olup olmadığını 
düşündükçe tasalanıyorum. 


Uzest, 29 Aralık 


Tanrım, sana dönüyorum, çünkü seni tanımaktan başka her şe- 
yin boş olduğuna inanıyorum. Işıklı yollarında bana kılavuzluk 


52 Gide Bretagne'dan dönüşünden beri La Rogue'tadır; söz konusu olan 
kuşkusuz Madeleine ile kız kardeşleridir. 

53 Arkadaşları arasında Marcel Drouin, Paul Valery, Pierre Louys, André 
Walcknaer, Albert Mockel, Henri de Régnier, Léon Blum, Maurice Quil- 
lot, Francis Viele-Griffin, Jacques Emile-Blanche sayılabilir... Bkz. Tohum 
Ölmezse, 1. Bölüm, X. 

54 Gide 28 Aralık'ta Paris'ten Uzös'e gider. Orada babaannesinin evinde kalır. 
18 Ocak 1892'de oradan ayrılıp, Montpellier'ye amcası Charles Gide'in 
evine gidecektir. Orada Paul Valery'yle neredeyse her gün görüşür. 
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et. Dolambaçlı yollara saptım, sahte nimetlerle zenginleştiğimi 
sandım. Tanrım, acı bana: Tek gerçek nimetler senin verdiğin 
nimetlerdir. Ben zenginleşmek isterken, yoksullaştım. Tüm o 
çırpınmalardan sonra çok yoksul olduğumu gördüm. Eski gün- 
lerianımsıyorum; dualarımı. Tanrım, eskiden olduğu gibi ışıklı 
yollarında yürüt beni. Ey Tanrım, beni kötülükten koru. Ruhum 
yeniden gururlanabilsin; ruhum sıradan bir ruha dönüşüyordu; 
oh! eski mücadelelerim, dualarım boşa gitmesin... 


Gerçek nimetleri yitirdim; başkalarının onlara inandığını gördü- 
güm için ciddiye aldığım boş şeylerin ardına düştüm. Yeniden 
gerçek nimetlere sarılmalı. “Sahip olduğuna sımsıkı sarıl...”55 
Oysa tüm bunları biliyordum. 


30 Aralık 


Kişi yalnızca Tanrı'dan uzak olunca kaygılanıyor; yalnızca O'nda 
dinleniyor; çünkü O değişmeyendir. 

Yalnızca Tanrı'yı arzulamalı; çünkü arzularımız doyuma 
ulaşmadan her şey geçip gidecek ya da kalanları artık arzula- 
mayacağız. 

Bu sahte nimetler bizi yanıltıyor; artık Tanrı'yı aramıyoruz, 
çünkü yoksul olduğumuzu anlamıyoruz. Bu nimetler çok ol- 
duğu için zengin olduğumuzu sanıyoruz; onlardan sürüyle var 
elimizde; artık hesabını tutamıyoruz... İnsanı zengin kılan tek 
bir nimet vardır: O da Tanrı'dır. Bu nimet de biricik olduğu için, 
ona sahip olup olmadığımızı pekâlâ biliriz; hesabını kolayca 
tutarız; o biriciktir; içinizi doldurur; bu nedenle dinlendirir. Ey 
Tanrım, ne zaman bütün varlığımı kaplayacaksın? 


31 Aralık 


Yazmaya başladığımızda en zor şey içten olmaktır. Bu düşünceyi 
canlandırıp, sanatsal içtenliğin ne olduğunu tanımlamalı. Şim- 


55 Vahiy, Il, 11. Gide'in Tanrıya döndüğünü söylediği bu sayfanın arkasın- 
da biraz da Kasım sonunda, Paris'te Oscar Wilde'la tanışması vardır. Bu 
karşılaşma onu çok sarsmıştır. 
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dilik şunu buldum: Söz asla düşüncenin önüne geçmemeli. Ya 
da: sözü her zaman düşünce gerekli kılmalı; söz karşı konulmaz, 
yok edilemez olmalı; tümce için de, bütün olarak yapıt için de 
aynı şey geçerli. Sanatçının bütün yaşamı açısından, eğiliminin 
karşı konulmaz olması gerek; yazmamak elinden gelmemeli 
(önce kendine direnmesini, acı çekmesini isterim). 

İçten olmama kaygısı aylardır bana işkence edip yazmama 
engel oluyor. İçtenlik eksiksiz olmalı... 
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YAPRAKLAR 


Bedenin gezindiği kabul edilir; yoksa zihnin değil. Yürüyen biri- 
nin bir süre bir yolda ilerledikten sonra geri döndüğünü, başka 
bir yola, ardından bir başkasına saptığını gördüğümüzde, ister 
istemez onun yolunu şaşırdığını düşünmeyiz... 

Anımsıyorum da Leibniz bir yerde (not ettim) zihni başıboş 
bırakmanın sevinç verdiğini söylüyordu. 

“Yolumuzu yitirmeyi severiz, bu biranlamda zihnin gezinti- 
sidir.” Theodicee, 1, $ 56. 


Bkz. Carlyle, Héros, s. 143-144. 

Bu bölümü başka bir yere kopyaladım. 

Orada biraz haykırılması gereken bir şiir kuramına rastlarız 
üstü örtülü olarak. 

— Önemli olan tek şey düşüncedir. 

- Dizelerin biçimi yalnızca bunu göstermeye yarar — yalnızca 
buna yarar. 

Başka türlüsü elimizden gelmediğinde dize yazmalıyız — dize 
zorunlu olduğunda. 

Yalnızca zorunlu olanlar dizedir: Onları başka bir şeyin do- 
ğurması gerekir. 

(Derinleştirmeli ve geçişleri bulmalı: onları bir anlamda tasım- 
lara dönüştürmeli — yararlı ve zorunlu düşüncesine bağlamalı.) 

(Olumsal dizeler = Pamasçı dizeleri = düpedüz kötü dizeler.) 


Çünkü sonuçta, gizlere herkes erişebilseydi, ezoterizm diye bir 
şey olmazdı- ya da haksız ve saçma bir şey, zorbaca bir oligarşi 
olurdu. ezoterizm doğal olarak zekâların hiyerarşisiyle biçimlenir 
— kimilerianlar, kimilerianlamaz. Yazık onlara. Kutsal Kitaptaki 
şu sözü anımsıyorum: “Onlar size gelmeli, siz onların düzeyine 
inmemelisiniz.”5© Ama en az anlaşılan şeyleri en eşsiz şeyler ol- 
dukları için yeğlesek de onların en az anlaşılanlar olduklarına 
üzülmek gerekir, yoksa bu durumu alkışlamak, kalabalıktan uzak 
durup onları savunmak değil. 


56 Eski Antlaşma'da bu alıntıya rastlamadık. 


1892 
1 Ocak! 


Wilde2, sanırım, bana yalnızca kötülük etti. Onunlayken, dü- 
şünmeyi unuttum. Türlü türlü heyecan duyuyor, ama artık on- 
ları düzene koyamıyordum; özellikle başkalarının çıkarımlarını 
izleyemiyordum. Arada birkaç düşünce; ama onları harekete 
geçirme konusunda beceriksiz olduğum için cayıyordum. Şimdi 
yeniden, güçlükle ama büyük bir sevinçle felsefe tarihimi elime 
alıyorum, dil sorununu inceleyeceğim3 (onu Müller ve Renan'la 
birlikte ele alacağım). 


2 Ocak 


İzlanda'ya gitsem yanıma alacağım kitaplar. 
Darwin — Origine des espèces.’ 


— 


Gide 28 Aralık Uzös'e babaannesinin evine gelir. 

2 Gide Oscar Wilde'la Henri de Regnier'nin evinde 27 Kasım 1891'de tanı- 
şır. Ertesi gün, Paul Valery'ye şöyle yazar: “Oscar Wilde, nasıl da hayran 
olunası; gerçekten hayran olunası bir adam” (Cor: Gide-Valery, s. 139). O 
günlerde, onu çok sık görür. Buna karşın, Gide Aralık ayında Paul Valeryye 
şöyle yazacaktır: “Wilde ruhumdan geri kalanı öldürmeye çalışıyor özenle, 
çünkü bir özü tanımak için onu yok etmek gerektiğini söylüyor; ruhumu 
özlememi istiyor” (Corr. Gide-Valery, s. 141). Gide ile Wilde'ın ilişkileri 
üstüne bkz. Andre Gide, Oscar Wilde, in memoriam, Mercure de France, 
1910; ayrıca bkz. Jean Delay, La Jeunesse |...), 11. cilt, s. 128-147). 

3 Gide o sırada Gabriel Seailles ve Paul Janet'nin L'Histoire de la philosop- 
hiesini (Delagrave, 1887) okumaktadır. İlk bölümün IV, kısmı dil konu- 
suna ayrılmıştır ve özellikle Max Müller ile Renan'ın savlarını özetler. 

4 Andre Gide Juliette Gide'in kuzeni Georges Pouchetyle (1833-1894) 
birlikte İzlandaya gitmeyi düşünse de sonra bundan vazgeçer. Ama 
Pouchet'nin Spitsbergen'de aldığı kimi keşif notları sonradan Le Voyage 
d'Urien'a (Librairie de l'art indépendant, Ed. Bailly, 1893) dönüşecek Le 
Voyage au Spitzberg'e esin kaynağı olmuş gibidir. 

5 Türlerin Kökeni. Subjectif'e bakılırsa, Gide o sıra onu okumamıştır. 
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Edgar Poe — Eurêka vb. 
Shakespeare. 

Condillac — ya da Leibniz. 

Ossian? ya da Shelley. 

Öğrenmek için bir gökbilim kitabı. 


3 Ocak 


Kendime her zaman böyle işkence mi edeceğim, Tanrım, zih- 
nim dinlenmesini sağlayacak, kesin olarak inanabileceği bir şey 
bulamayacak mı bir daha? Uyuyabilmek için yatağında dönüp 
duran bir hasta gibi, sabahtan akşama dek kaygılanıyorum; 
geceleri de kaygıyla uyanıyorum. 

Kim olacağımı bilmediğim için kaygılanıyorum; kim olmak 
istediğimi bile bilmiyorum; ama bir seçim yapmak gerektiğini 
iyi biliyorum. Yalnızca gitmeye karar verdiğim yerlere çıkan gü- 
venli yollarda ilerlemek isterdim; ama bilmiyorum; ne istemem 
gerektiğini bilmiyorum. İçimde binbir türlü olasılık olduğunu 
hissediyorum; yalnızca biri olmayı istemeye yanaşmıyor gön- 
lüm. Heran, yazdığım hersözde, her hareketimde, kendi figürü- 
mün silinmeyecek bir çizgisinin daha belirlendiğini düşünmek 
beni korkutuyor; kararsız, kişisellikten uzak bir figür; bir seçim 
yapıp onu gururla sınırlandıramadığım için gevşek bir figür. 

Tanrım, yalnızca bir şeyi istememi, onu sürekli istememi 
sağla. 


Bir insanın yaşamı onun imgesidir. Ölüm anında, geçmişe yansı- 
nz ve ruhlarımız yaptıklarımızın aynasına eğilip, ne olduğumuzu 
görür. Tüm yaşamımız silinmeyecek bir portremizi çizmeye 
çalışır. İşin korkutucu yanı, bunu bilmememizdir; kendimizi 
güzelleştirmeyi düşünmeyiz. Bunu kendimizden söz ederken 
düşünürüz; kendimizi pohpohlarız; ama daha sonra o korkunç 
portremiz bizi pohpohlamayacaktır. Yaşamımızı anlatırken yalan 
söyleriz; ama yaşamımız yalan söylemeyecektir; Tanrı'nın kar- 
şısına her zamanki duruşuyla çıkacak ruhumuzu anlatacaktır. 


6 James Macpherson'ın 1780'de yayımladığı ve Ossian'a mal edilen Galce 
şiirleri okuduğuna ilişkin herhangi bir ize rastlayamadık. 
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Öyleyse (sanatçıya özgü) tersine dönük bir içtenlik olarak gör- 
düğüm şey şöyle dile getirilebilir: 

O sürdüğü yaşamı anlatmamalı, anlatacağı yaşamı sürmeli- 
dir. Başka bir deyişle: portresi yaşamı olmalı, arzuladığı ideal 
portreyle özdeşleşmeli, daha yalın bir dille söylersem: olmak 
istediği gibi olmalıdır. 


4 Ocak 


Seailles'ın L'Histoire de la philosophie'sindeki dil incelemesi- 
ni bitirdim. Hatzfeld'in Dictionnaire'inin önsözünü okudum. 
Paleologue'un Alfred de Vigny üstüne yazdığı küçük kitabı oku- 
dum. Barbey dAurevilly'nin La Vieille Maitresse'ini okudum. 
Brunetiğre'in Revue'deki şaşırtıcı talebi... Başka ne vardı? 

Sonunda eskiden her şeye yeğlediğim o büyük sevince ka- 
famda kavuştum. Beni kitaptan uzaklaştırıp odada biraz koştu- 
ran baş döndürücü bir mutluluk; bir şeyler öğrendikçe büyüyen, 
daha da çok öğrenme arzusu. 

Uzun süre, her gün, sabahtan geceye dek yalnız başıma ça- 
lışmayla geçecek zamanları düşlüyorum — arada ateşli halimi 
dinlendirecek ve öğrendiğim yüce düşünceleri heyecana dönüş- 
türecek müzikle dolu saatler. 


Sana minnettarım Tanrım, kendinden geçmiş ve artık başka 
bir şey istemeyen ruhumun üstündeki tek kadın etkisi, Em.'in 
etkisi her zaman ruhumu en yüce gerçeklere yöneltti, her zaman 
çalışkan bir tutuma sürükledi. 

Bana geri dönseydi, ondan gizleyecek hiçbir şeyimin olma- 
dığını düşünüyorum sevinçle.” 


5 Ocak 


Uyandıktan sonra yakanızı bırakmayan, düşlerden kalma du- 
yumlar var; kurtulamıyorsunuz. Uykuda tattığım iki tanesini 
biliyorum — iğrenç şeyler, ama aklımdan çıkmıyorlar. Hiçbir 
şeye benzemiyorlar. 


7 Madeleine Ocak 1891'de, Arcachon'da kalırlarken, Gide'in evlenme teklifini 
reddettikten sonra, aralarındaki ilişki bozulur. Çok az yazışmaya başlarlar. 
Madeleine bilerek soğuk, hatta kimi zaman alaycı bir ton benimser. 
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6 Ocak 


Zekâyla zihin arasında bence şu fark var: Zekâ doğası gereği 


bencil, oysa zihin seslendiği kişinin zeki olmasını istiyor. 


Dolayısıyla: zekâ açıklıyor (Taine, Bourget vb.); zihin yalnız- 


ca anlatıyor (XVII. yüzyıl). 


İyi konuşabilmek için zihin gerekli, iyi dinleyebilmek için 


zekâ yetiyor. 


Uzös'ten ayrılmadan bir gün önce. 
Önce Montpellier'ye, sonra Pariste gidilecel. 


DEFTERİME GEÇİRİLECEK NOTLAR 


Her yolculukta, yanıma aldığım kitapları not etmediği- 
me üzülüyorum. Uzös'te son kalışımda, Carlyle'ı keşlettiğimi 
anımsıyorum; Taine'in La Littérature anglaise'ini, Bruneliğre'in 
LEvolution des genres'ını okumuştum. Gizemli gezintimi yaz- 
mıştım.3 Lafoux'da Bouvard et Pecuchet'yi okumuştum. Kaldı 
ki bu okumaları bir yerlere not etmiş olmalıyım. 

Aklımda kalan en güzel anılardan biri, Rene'yi çalılarla kaplı 
yaylanın orta yüksekliğinde, sarp bir mağarada okuduğum 
gün.? Karşımda, vadinin karşı tarafında, güneşin altındaki Uzès 
— çok güzel bir gölgede tek başımaydım. Kentin gürültüleri 
geliyordu kulağıma usulca. Üstünden çok zaman geçti; ondan 
beri öyle bir güzellikle karşılaştığımı sanmıyorum. 

Orada, yanımda Darınesteter'in, Renan'ın ve Max Müller'in 
kitapları vardı. Orada filolojiyi gerçekten keşfettim, tutkuyla 
gömüldüm içine. Bu çalışmanın bana ne vereceğini bilmiyo- 
rum; kalkıştığım tüm çalışmalarda yalnızca yüzeyde kalmaktan 
korkuyorum. Derinlere inecek zamanım olmuyor. Ama aklın 
bu konuda yapabileceği bir şey yok; hepsi beni fazlasıyla ilgi- 
lendiriyor. Her konuda olabildiğince ilerleyeceğim. 

Adına gökbilim denen o olağanüstü şeyi anlamaya başlıyo- 
rum. Poe'nun Eurâka5ı gösterdi bunu bana. 

Başka şeyler de okudum, ama onlar o kadar önemli değil 
— La Vieille Maîtresse ve La Chartreuse de Panne. 


8 Haziran 1891'de yazdığı “Hac”dan söz ediyor. 
9 Gide bu unutulmaz okumayı 14 Nisan 1889'da da anlatmıştır. 
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Her gün ezberden biraz “Sarhoş Gemi”!0 okudum. 
Bu sabah Frâulein Siller'in bana gönderdiği küçük kitapta 
Novalis'in! | ilk satırlarını okudum. 


Montpellier, 10 Ocak 


Gezimciler gibi yürürken konuşabileceğim tek kişi Valery ger- 
çekten.12 Ne de güzel el verdik birbirimize! 

Bir kitap yazmanın sıkıntısını anlıyorum. Sizi ona göre değer- 
lendiriyorlar, Valéry benim hâlâ André Walter olduğumu düşünü- 
yor — bense doğrudan kendisine bakarak, çok yakın olduğumuzu 
hissediyorum. 


11 Ocak 


Şu ikilem arasında çırpınıyorum: Ahlaklı olmak mı, içten olmak mı? 
Ahlak doğal varlığın (yaşlı insanın) yerine yeğlenen yapay bir 
varlığı koymaya dayanıyor. Ama o zaman içtenlikten uzaklaşılıyor. 
Yaşlı insan içten insandır. 
Bence şöyle: Yaşlı insan ozandır. Yeğlenen yeni insansa sanatçı. 
Sanatçının ozanın yerini alması gerekir!3. İkisi arasındaki müca- 
deleden sanat yapıtı doğar. 


10 1891'de, Rimbaud'nun “Sarhoş Gemi"sini Gide'e işaret eden kişi Paul 
Valery'dir (bkz. Corr. Gide-Valery, s. 116 ve 118). Gide Haziran 1891'de 
yazmaya başladığı Voyage d'Urien'i tasarlarken bu şiirden büyük ölçüde 
etkilenecektir. 

11 Gide Novalis'in Sais Çırakları'nı Almancasından okur. Paul Valery'ye yazdığı 
bir mektupta kitabın adını vermeden bir alıntı yapar ondan (Corr: Gide- 
Valery, s. 143). Aynı alıntıya Le Voyage d'Uricn'de de rastlarız (bkz. Romans 
[.-.], s. 30). 

12 Gide Ocak'ın ilk iki haftası boyunca Uzès'te kaldıktan sonra 18 Ocak'ta 
Montpellier'ye Paul Valery'nin yanına gider. Orada bir hafta amcası Charles 
Gide'in evinde kalır. “Yakında geliyorum |...) Birbirimize ne söyleyeceğimizi 
bilmiyorum, belki de hiçbir şey söylemeyeceğiz. Ama zavallı cesaretlerimizi 
birazcık olsun toplayabilsek keşke” (Corr. Gile-Valery, s. 145). Valery dc o 
günleri şöyle anlatır: “Ne kadar da aptaldım — seni kaçırmak mı? Üstelik 
bir saat olsun mutlak bir görüş birliği sergileyemedik. Bir saat olsun ruhun 
o güzel, iç açıcı çıplaklığını yaşayamadık, arkadaşça bir Galateacılık göste- 
remedik hiç” (15 Şubat tarihli mektup, agy, s. 147). Sonra Gide yeniden 8 
Şubat'a dek Uzös'e gidecektir. 

13 Gide bu ozan-sanatçı karşıtlığını 1921 tarihli önemli bir metinde daha açık 
bir biçimde yeniden ele alacaktır (“Ozan — sanatçı değil”). 
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20 Ocak 


Yeniden Uzös'teyim. 

Konuşuyorsunuz; tartışıyorsunuz: Sonunda kendinizin işitsel, 
konuştuğunuz kişininse görsel olduğunu anlıyorsunuz. Bir de 
anlaştığınızı sanıyorsunuz! İşler nasıl da değişiyor! (Dahası da 
var.) 


İki şey kabarıyor, canıma minnet: kendimde uyandırdığım son- 
suz sıkıntı; saf düşünceye duyduğum sonsuz aşk. 

Olması gereken bu; zafere giden yol; tapınma bireyi öldürü- 
yor. Tanrı onun yerini alıyor. 

Eylül'de yazdığım vasat şiirler üstünde biraz çalışmaya baş- 
lamıştım. Sıkıldım. Bugün öyle olağanüstü bilimler keşfettim 
ki, öğrenmenin verdiği çılgın sevincin karşısında üretmenin 
yarattığı her türlü sevinci yadsıyorum şimdi. Delice bir doyum- 
suzluk bu. Bilmek... 


Münihl# 


Herr Weber.15 Mauclair'in mektupları.16 Valery, annem, 


14 Gide Uzös'te olduğu sırada Almanyaya gitmeyi düşünmüştür. Münih'e 
8 Mart'ta gelir ve 6 Nisan'a dek orada kalır. Ardından, Paskalya tatili- 
ni Paris'te annesinin yanında geçirdikten sonra, 10 Mayıs'ta oraya yine 
Münih'e gider, aynı ayın 31'inde geri dönecektir. Bu uzun sürede başta 
tiyatroyla ve müzikle ilgilenir (Tristan und Isolde, Tannhâuser (Wagner), 
Richard 111 (Shakespeare), Nathan der Weise (Lessing) vb.; bkz. Subjectif, 
s. 52). Ayrıca özellikle Goethe, Heine ve Schiller okur (bkz. Subjectif, s. 
44-45). Tüm bu dönem üstüne bkz. Jean Delay, La Jeunesse |...), 11. cilt, 
s. 151-171 ve Gide'in annesine yazdığı mektuplar (Corr. Gide-mere, s. 
118-156). Gide Münih'te geçirdiği bu süreyi Dünya Nimetleri'ni yazarken 
de anımsayacaktır (agy, s. 50). 

15 Herr Weber'i Gide'e babasının eski meslektaşlarından biri olan M. Larna- 
ude tavsiye etmiştir. Ondan Almanca dersleri alır. Birçok kez görüşürler, 
ama Gide sonradan onun için şöyle der: “Herr Weber beni sıkıyor” (Corr: 
Gide-mere, s. 120). 

16 Camille Mauclair Les Cahiers d'André Walteri öven bir yazı yazmıştır 
(Revue indépendante, Mart 1891). 16 Nisan'da Gide kendisini görmeye 
gelir. Bu ziyareti Mauclair Servitude et grandeur littöraire'de anlatır (Ol- 
lendorfi, 1922, s. 18). 19 Mart Cumartesi tarihli bu mektup B. L. J. D.'de 
korunmaktadır. 
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Allegret. 
İlk eşlik dersi. IHI. Richard. 


Paskalya Pazarı 


Bilmek... ama neyi bilmek? 

Yine filoloji; azıcık. Goethe'den şiirler; Prométhée; La Faustin; 
Banville'den bir şeyler; Adolphe'u okudum. 

Kısa bir süre içinde yeniden çılgın bir gizemciliğe gömüle- 
ceğimi hissediyorum. 


Münih (ikinci günl7), 12 Mayıs 


Mantığı öğrenmek; düşünceleri sınıflandırmak... Kafam alan 
talan; her yeni düşünce kımıldadıkça ötekileri de harekete ge- 
çiriyor. Tam olarak sınırlanmış hiçbir şey yok, belki bağlantıları 
daha anlaşılır kılan sınır çizgilerinin yokluğu her şeyin kafamda 
birbirine karışmasına, her kavramın başkalarına yapışmasına 
neden oluyor. 


Artık günlük tutmuyorsam, yazmam gereken mektuplar beni 
korkutuyorsa, bunun nedeni kişisel heyecanımın kalmaması; 
var olmasını istediğim heyecanlardan ya da başkalarınınkilerden 
başka heyecanım kalmadı. Yalnızca iyi günlerde -yeniden sık- 
laşmaya başladılar— zihinsel ve gergin bir yoğunlaşma yaşıyor, 
tüm varlığımın güçlü bir biçimde titreştiğini duyuyorum, bu 
titreşim neredeyse canım nasıl isterse sevince ya da üzüntü- 
ye dönüşebiliyor; ikisi de eşit oranda hoşuma gidiyor. Ozanın 


17 Gide'in Münih'te ikinci kalışının ikinci günü. Gide bir kitap daha ya- 
yımlamıştır: Les Poésies d'André Walter (Œuvre posthume), Librairie de 
Tart indépendant, 1892). Kitaba Madeleine'in yorumu şöyle olur: “Çok 
sıkıcı ve çok kötü. İnan bana, Cahiersyle Narcisse'in sana kazandırdığı 
saygınlığı -oh! küçücük bir saygınlık— çabucak yitirdin (7 Ağustos 1892 
tarihli yayımlanmamış mektup, özel koleksiyon). Buna karşılık, Stéphane 
Mallarme Gide'e şöyle yazacaktır: “Andre Walter'in bu şiir derlemesi eşi 
kolay kolay bulunmayacak bir şey sevgili dostum Gide. Üstümde bıraktığı 
izlenim fazlasıyla bir klavseni andırıyor, sesi tiz ama her zaman akortlu” 
(17 Mayıs 1892 tarihli mektup, alıntılayan Jean Delay, La Jeunesse |...), 
II. cilt, s. 111). 


196 GÜNLÜK (1887-1925) 


keyfine göre şen şakrak bir scherzo ya da hüzünlü bir andante 
çalabilecek, akort edilmiş bir arp gibiyim. 

Bu durumun üretmek için birebir olduğunu düşünüyorum. 
Ben ad libitum'um!6; bu da yarattığın kişilerin heyecanlarını 
üstleneceğimi göstermez mi! Asıl önemli olan heyecanların 
altından kalkabilmek; ama yalnızca kendi heyecanlarını duymak 
üzücü bir sınırlama. 

Bencillik her şekilde iğrenç bir şey. Kendimle gitgide daha 
az, yapıtımla ve düşüncelerimle gitgide daha çok ilgileniyorum. 
Her gün, her saat, Tanrıya layık olup olmadığımı sorgulamı- 
yorum artık. Ama bu büyük bir hata; insan en saf şeyleri bile 
yansıtabilmeli. 

Öte yandan, başkalarının yargıları beni kendiminkiler- 
den daha çok ilgilendirmiyor — aslında hayır: nesneyle onu 
yargılayan birey arasındaki ilişkinin ifadesi olarak ilgilendi- 
riyor; ikisini de daha yakından tanımamı sağlıyor. Ama bir 
başkasının onu ileri sürmesi bana yetiyor; açıklamaya, haklı 
olduğunu kanıtlamaya kalkınca, buna katlanamıyorum,; hiçbir 
şey kanıtlanamaz asla. “Başkasını yargılamayın.”19 Her yargı 
kendi içinde zayıflığımızın kanıtını barındırır. Benim açım- 
dan, kimi zaman birtakım şeylerle ilgili ileri sürmem gereken 
yargılar en az uyandırdıkları heyecanlar kadar oynaklar, bu da 
hareketlerimi bir “yargı” belirlediğinde beni şaşkına çeviren 
sonsuz kararsızlığı açıklıyor. 

Neredeyse her zaman her düşüncenin iki farklı yüzünü 
aynıanda görüyorum, içimdeki heyecan her zaman kutup- 
laşıyor. Ama iki kutbu anlarken, ikisi arasındaki, yalnızca 
kişisel olmaya, gerçeklere her zaman yalnızca bir açıdan 
bakmaya, iki kutuptan birini kesin olarak seçmeye karar 
vermiş birzihnin anlayışının sona erdiği sınırları da apaçık 
görüyorum. 

Bir arkadaşımla konuşurken, neredeyse her zaman ona 
kendi düşüncelerini söylemeye çalışıyor, hatta artık ondan 
başka bir şey düşünmez oluyor, onunla şeyler arasında bağ- 
lantı kurmaktan ve o bağlantıları ölçüp biçmekten başka bir 


18 Müzik terimi. İsteğe, yoruma bağlı (ç. n.). 
19 Matta, Vİ, 1. 
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şey yapmıyorum. (Bu özellikle Walckenaer'le birlikteyken 
geçerli.) 

Ama iki arkadaşımla birlikteysem ve bu ikisi birbirinden 
farklı kişilerse, ikisi arasında diken üstünde oturup, ne diyece- 
gimi bilemiyor, taraf tutmaya yeltenemiyorum; her olumlamayı 
kabul ediyor, her olumsuzluğu reddediyorum. 

Sonuçta bu psikoloji sorunları gülünç ve değersiz. 


15 Mayıs 


Bedendeki kargaşalar, ruhun kaygıları daha uzun sürebilir, 
ama yalnızca bunların önemli olduğuna inandığımız sürece 
ilginçler. 

Bir şeyin değeri ona verilen önemle ölçülür yalnızca. Bir 
şeyi kabullenmek demek tüm düşünceleri birer birer ondan 
koparmak demektir, öyle ki sonunda ruhumuzda artık herhangi 
bir huzursuzluk yaratmadan kendine bir yer edinir. 


Ozanın gerçekten olağanüstü iki yeteneği: istediğinde, yolunu 
yitirmeden, kendini şeylere bırakışı; ve bilinçli bir biçimde saf 
olabilmesi. Kaldı ki, bu iki yetenek bölünme yetisine indirge- 
nebilir. 


Bunun uzaktan uzağa sonucunun ne olduğunu fark ettiniz 
mi? Ozanın günah işleyemediğini fark ettiniz mi? Ozan olmayı 
bırakmadan günah işleyemez o. Günah işlemek onun için ozan 
olmayı bırakmak demektir. Onun için ahlak her zaman ozan 
olmayı gerektirir. 


Sanatçı günah işleyemez. Acınası bir şeydir bu da. 
Yaşamda iki üç kez gerçekten serinletici içecekler içeriz. 


Kimi akşamlar, kendimizi kuruntularımızı kavramaya o denli 
yakın hissederiz ki, yüreğimiz sevinçle titrer. 
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Nancy20, Kasım 


Hyalınar şöyle diyordu: “... Kaldı ki, yaşam boyunca bizi yaşama 
bağlayan bağlan çoğaltmaya ve güçlendirmeye çalıştığımıza 
göre,yaşamın sonunun çok da uzak olmamasını istemeliyiz — 
ya da bilgece yaşamayı.”2! 


Şeyler bizim için değil, kendileri için önemliler. 
Daha doğrusu: Bizi önemli kılan şey Tanrı. 


Gide Nancy'ye 12 Kasım'da askerliğini yapmak için gelir. 31 Mayıs'ta 

Münih'ten döner. Jacgues-Emile Blanche'ın Autevil'deki atölyede 

yaptığı portresi için poz vermeyi sürdürür. Kuzini Madeleine'le de 

buluşacaktır. Aynı zamanda ileride Voyage d'Urien'e dönüşecek olan 

“Kutba Yolculuk”u yazmaya başlar. La Rogue'ta geçirdiği yazı Tohum 

Ölmezse'de şöyle anlatır: “Bir önceki yaz, La Rogue'ta delirdiğimi san- 

dım; orada kaldığım bütün süreyi neredeyse hep odama kapanarak 

geçirdim; beni odada ancak çalışmak tutabilirdi, kendimi boş yere ça- 

lışmaya zorlayarak (“Urien'in Yolculuğu'nu yazıyordum), takıntılı, sap- 

lantılı bir biçimde, aşırılıkta bir kaçış yolu bulmayı, oradan maviliklere 

uzanmayı, şeytanımı yok etmeyi umarak (onun tavsiyesini hatırladım 
burda), ama sadece kendimi yok ederek, bitap düşene kadar; karşımda 

budalalıktan, delilikten başka bir şey kalmayıncaya kadar manyakça- 
sına harcıyordum kendimi” (agy, s. 323). 14 Haziran'da, Madeleine 
Traité du Narcisse'teki “öğreti”yi çok alaycı bir dille tartışmaya açar: 
“Çünkü sonuçta öğretin şöyle özetlenebilir: Her şeyin görüntüsünün 
ardında Goethe'nin ‘açık sır” olarak adlandırdığı şey gizlenir, ozana 
düşen görev de onu dışarıya yansıtmaktır. Ama bunu Carlyle ozanla 
ilgili bölümde hayranlık uyandıran bir biçimde söylemişti zaten — onu 
yalvaçla karşılaştırıyor, ozanların hepsini görülmeyeni gören kişi- 
ler olarak gösteriyordu” (yayımlanmamış mektup, özel koleksiyon). 
Gide Voyage d'Urien'ın ilk bölümünü yazdıktan sonra, 20 Ağustos-3 
Eylül arasında Bretagne'a Henri de Rögnier'nin yanına gider. Sonra 
La Rogue'a dönüp, Voyage d'Urien'ı yazmayı sürdürür, Madeleine'le 
görüşür, ama Madeleine açısından aralarındaki bağ bütünüyle kop- 
muştur. 17 Ekim'de, geçmişi biraz sevgiyle andıktan sonra, ona şöyle 
yazar: “Bundan sonra yazışmayı sürdürmemiz ne senin ne benim için 
iyi olacak Andre” (özel koleksiyon). Gerçekten de iki yıl boyunca 
Madeleine'den neredeyse hiç ses çıkmayacaktır. 

Hyalmar kuşkusuz Henrik Ibsen'in Yaban Ördeği adlı oyununun baş 
kahramanıdır. Bu alıntıya oyunun metninde rastlanmaz, kahramanın 
düşünceleriyle bir biçimde Ibsen'inkilerin bireşimi söz konusudur. 
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(Askerlik22.) Bu günlerde acı çekiyorum, ruhsal yeteneklerimi 
hiyerarşilerinden ötürü kullanmadığımı şimdi fark ediyorum. 
En soylu yeteneklerim boşta. Yalnız olsaydım, bu bütünüyle 
bedensel heyecanları yüce heyecanlara dönüştürebileceğimi 
biliyorum; ama başkalarının yalnızca vasat heyecanlara sıcak 
baktığını hissediyorum; onların bana sıcak bakmasını istiyorum. 

Bir beden ancak çevresinde armonik seslerin olabileceğini 
sezerse ses çıkarabilir. 

Burada yakınlık duymanın alçalmak demek olduğunu his- 
sedince içimi bir üzüntü kapladı. 


Çevremdeki şeyler pekâlâ anlatılabilir; ama her şey öyle eciş 
bücüş ki... 

— Sana eciş bücüş görünüyorlar, çünkü onların karmaşıklığı- 
nı anlamıyorsun. Bu nedenle ozanın daha yalın yapıtı sana çekici 
geliyor. O bir yapıtta yalnızca bir gerçeği göstererek abartıyor. 
Yalınlaştırmak geri kalan şeyleri abartmak demektir. Sanat yapıtı 
bir abartıdır. 


27 Kasım 


Bu akşam, ölmem gerektiğini anlayınca, kafamda yalnızca 
küçük düşüncelerin olduğunu hissettiğim için korktum, yol 
boyunca topladığım tüm üzgün çiçeklerin renkleri solmuş gibi 
göründü gözüme. 


22 Gide “2. sınıf asker olarak 79. hatta” görevlendirilmiştir. 27 Nisan'da 
askerlik hizmetine uygun olduğuna karar verilmesine karşın, 21 Kasım 
1892'de Gide'in Tohum Ölmezse'de yazdığına göre “verem"den ötürü, yani 
verem olmaya yatkın olduğu için çürüğe çıkar. Dar Kapı'daki Jeröme'un 
da askerliğini Nancy'de yaptığını belirtelim. Bu süreçle ilgili tek tük 
tanıklıklardan biri Gide'in Henri de Rögnier'ye yazdığı bir mektuptur: 
“Koğuşla ilgili izlenimlerim, koskocaman ahşap barakalarda tüm yatak- 
ların üstündeki lambalardan gelen ışığın yarattığı coşkunluktan sonra 
kendini öldürme arzusu - birden orada olanın artık yazın değil, kendiniz 
olduğunuzu anlıyorsunuz... Bunun üstüne kentte yatmama izin verdiler” 
(yayımlanmamış mektup, tarihsiz, Institut de France kütüphanesi). 
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— Bu yıl ilkbahar ne kadar kısa sürdü! İlkbahar ne kadar 
kısa sürdü.23 


Bu akşam, öleceğime kesin olarak inanınca, öyle yorgun düş- 
tüm ki, ne yazacağımı bilemez oldum, bu kaygı karşısında tüm 
düşüncelerimin kaçıştığını görünce de ölesiye umutsuzluğa 
kapıldım. 


30 Kasım 


Eurydike, her zaman yanımdaki, sevgili gölge, seni bir daha 
göremeyecek miyim? 


“u 


~ O gün, çiçeklenmiş adalar geçti dev gibi gemimizin 
dibinden.”2* 


23 Bu tümce Poésies d'André Walter'in ilk şiirinin ilk dizesini yankılar (s. 
165): “Bu yıl ilkbahar olmadı sevgilim”. 

24 Gide'in Ocak'ta Uzös'te ezberlediği “Sarhoş Gemi"den esinlenen bu tümce 
büyük olasılıkla Voyage d'Urien'la ilgilidir: “Kıyıları gözden yitirmiştik, 
üç gündür açık denizde dolaşıyorduk, sonra gizemli bir akıntının uzun 
süre önümüze ittiği, suyun üstünde yüzen o güzel adaları gördük” (s. 
19). 
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YAPRAKLAR 


Gecenin içinde, dualarla yüklü melekler gibi ilerleyişlerini 
görmeliydim. 

Melekler — bugün onları düşünmüyoruz artık. “Ölçülülük 
melekler gibi heyecanlanmaya dayanır.”25 Tıpkı Tobyas'ın gö- 
zünün önünde arkasında gökyüzünden göklere doğru bir ışık 
çizgisi bırakan melek gibi: “Yolu biliyoruz” diye düşündüm. Ah 
elimden tutup tüm erdemlerinin kokusuyla bana kılavuzluk et, 
M.29 de öteki elimden tutsun, bana aydınlığı göstersin — bana 
kılavuzluk et —, bu ağırbaşlı hacca birlikte gidelim. 


Yiğitçe — sanki sonradan edinilmiş bir güçle — ikinci yaşam 
ancak ilkinin devam'ı olabilir. 


Dün akşam düşümde ölüyordum. Günah çıkarıyordum: Ken- 
dimi başkalarından çok seviyordum; Madeleine'i kendimden 
çok seviyordum — Tanrı ise her şeyin üstündeydi —, Tanrı'da 
her şeyi kendimden çok seviyordum. 


Herkesin acılarında bile, büyük ölçüde mutlu yaşadım. Tadına 
doyum olmaz, sal coşkular yakıp kül etti ruhumu. Yaşamdan 
sonrası beni kaygılandırmıyor; orada beni korkutabilecek bir 
şey yok. Hiçbir şey yoksa, bunun farkında olmam. Yaşam, gelip 
geçici ölümün üstünde yine yaşam varsa, onun benim için daha 
bu yaşamda onu arzulayacağım, isteyeceğim kadar çok mutlu 
olacağına inanıyorum, beni tutan zincirler ölümle kopunca 
atılacağım kollarına. 


Ozanın yetisi: içten abartma yeteneği; — ruhun en halil ha- 
reketlerini yoğunlaştırmaya yönelik acılı, hastalıklı bir güç. 


25 Joseph Joubert (1754-1824), Pensées, Didier et Cie, 1864, Il. cilt, V, Des 
passions et des affections de l'âme, XXIV, s. 67. Gide Günlük'te bu tümceyi 
bir kez daha alıntılayacaktır. 

26 Söz konusu olan kuşkusuz Madeleine'dir. 


202 GÜNLÜK (1887-1925) 


Dram - sahnelenmesini istiyorsanız başka bir şeydir. Artık 
izleyicilerle alay edemezsiniz; tersine, onları göz önünde bulun- 
durmalısınız. Oyun artık bir bütün değil, bir parçadır. Salonda 
iki öğe uyumlu hale getirilmelidir (tiyatro sanatı bütünüyle 
buna dayanır): Oyuncularla izleyiciler, sahnede oynayanlarla 
sıraların üstünde dinleyenler. Etkin parça alıcı parçayla uyumlu 
olmalıdır. Bu denklem kurulmalıdır: Yoksa uyumsuzluk baş 
gösterir. 

Oyunlar görkemli olabilir, görkemli bir biçimde oynanabi- 
lir — ama bu başka bir şeydir. Ben “tiyatro”dan söz ediyorum, 
yoksa ne denli görkemli olurlarsa olsunlar, sahnelenebilecek 
sanat yapıtlarından değil.27 


27 Bu düşünceye 25 Mart 1904'te, Brüksel'de, La Libre Esthetigue'te verilen 
“Tiyatronun Gelişimi” konferansında da rastlanacaktır. Konferansın 
metni Nouveaux Prgtextes'te yayımlanmıştır. 


1893 


Montpellieri, Mart 


... üzücü sevinçlerimin her birine bütünüyle günahın acılığını 
verenler. 
... en büyük sevinçlerim yalnız ve tasalıydı. 


Yirmi üç yaşıma dek tümüyle bakir ve sapkın oldum; öyle çılgına 
döndüm ki sonunda dudaklarımı yapıştırabilecek bir et parçası 
aradım her yerde.? 


Ilık çıplaklığı 
Yaşam boyu kanlı.3 


l Gideileannesi Paskalya tatili için İspanyaya gitmelerinden önce Montpellier'de 
kalırlar. Gide Albert Mockel'in ve başkalarının düşündüklerinin tersine 
Ocak'tan Şubat sonuna dek Paris'te kalır. 11 Ocak 1893'te Pierre Loujs'ye 
şöyle yazar: “Kimse Paris'te olduğumu bilmiyor, herkes beni sekiz gündür 
Amsterdam'da sanıyor |...) — Dolayısıyla kapıcının söylediklerine inanma. 
Çalışıyorum, geri kalan her şey canımı sıkıyor. Yolculuğumuzdan kimseye söz 
etme” (Gordon Millan, Pierre Loujs ou le Culte de lamiti€'de alınulanmışur, s. 
189). Gide Kasım 1893'te yayımlanacak olan La Tentative amoureuse'ü yazmak- 
tadır. Pierre Loujs'yle İspanya yolculuğuna çıkacağına inanmaktadır hâlâ. Arka- 
daşına 4 Şubat'ta şöyle yazar: “Yolculuk arzusunu, hatta seninle yolculuk etme 
arzusunu biliyorum |...) Karşılıklı öfkelerimizi pekâlâ ve çabucak seziyorum. 
Bir kadının yanına yaklaşır yaklaşmaz aklından uçup gideceğim” (alınulayan 
Jean Delay, La Jeunesse |...), TL. cilt, s. 219); ama Loujs bu teklifi reddedecek, 
Gide de ona şu yanıtı yazacaktır: “İspanya'ya gelmiyorsun demek!!! Yazık. |...) 
Adı batasıca. Elveda piç kurusu” (alıntılayan Jean Delay, agy, s. 220). 

2 18 Mart 1893'te Marcel Drouin'e yazdığı bir mektupta bu tümce neredeyse 
aynen yinelenir. Söz konusu mektupta metin şöyle sürer: “Yasalar, görgü 
kuralları, aralıksız bir kişilik eğitimi, gizemli sevgilere duyulan aşk tüm se- 
vinçlerimi, en büyük sevinçlerimi yalnız ve tasalı kıldı — bütün yaşam hazzına 
günahın acılığını kazandırdı” (Rouen Belediye Kütüphanesi). Aynca Gide bu 
mektupta Goethe'nin Roma Ağıtları'ndan ne denli etkilendiğini yazar. 

3 Bu iki dize Batak'ın sunusunda yer alır. 
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Akşam, ikimiz birden pencereden sarkmış, denizin üstündeki 
sonunda daha güzelleşen, daha morlaşan renklere bakıyorduk. 
Alacakaranlık çöküyordu. 


15 Mart 


... ve tapınmaya gitgide daha çok eğilimli olan ruhum günden 
güne sessizleşiyordu. 
.. düşüncelerimin en iç karartıcısı. 


17 Mart 
Yaşamı seviyor, uyumayı yeğliyorum, hiçlik için değil, düş için. 
İspanya* 


Boğa güreşleri. 
Birinin kızgın olduğu için öldürülmesi iyi bir şey; ama birini 
öldürmek için kızdırmak, kesinlikle suç. 


Boğa büyük bir günah işlerken öldürülüyor. Ama onu o hale 
insanlar getiriyor. Oysa onun istediği yalnızca otlamaktı vb. 


Nisan 


Şehvetten kendisini öldürebilecek, aşırı güçlü birşeymişçesine 
korkuyordu. 
İnanın, ölüm korkusunu andıran bir dehşet duyuyordu.5 


Arzu onları öyle sıkıştırıyordu ki artık birbirlerini beklemiyor, 
gereksinimlerini herhangi bir yerde gideriyorlardı. 


4 Gide'inannesiyle çıktığı bu İspanya yolculuğu için bkz. Günlük, Mart- 
Nisan 1910. Gide özellikle Dünya Nimetleri'nin 4. kitabında Sevilla'yı ve 
Grenada'yı anımsar. 

5 Paludes'e (Batak) alınmıştır: “(...) hem sonra, inanın, siz duyarlı birisi- 
niz, anımsarsınız, şu tümceyi yazarken sizi düşünüyordum: “Şehvetten 
kendisini öldürebilecek, aşırı güçlü birşeymişçesine korkuyordu” (Ro- 
mans (...), s. 141). 
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Tuvalet. 
... Eşsiz bir serinliği olan bir yer, orada uyumanın neredeyse 
bilinmeyen büyük bir çekiciliği var. 


Başlık: 
“Angèle ya da Küçük Yolculuk.”9 


Paris, Nisan sonu 


Gücünün eksiksizce farkında olmak ve onu bütünüyle kul- 
lanmak. 

Çilecilerin kitaplarını okumayı bırakmalı. Coşkuyu başka 
yerde aramalı; bu zorlu denge, dolu dolu yaşama sevincine 
hayran olmalı. Her şey içinde var olabilecek tüm yaşamı vermeli. 
İnsanın kendini mutlu kılması bir ödevdir. Artık bizi mutluluğa 
eriştirmesini Tanrı'dan istemeyeceğiz. Kesinkes! Ben'in zayıf 
olduğumu iyi biliyoruz. 

(Bu tümcede pek çok şey var. Hiçbir şeyi yadsımayalım. 
Sürdürelim.) 

Şimdi sıra duamda (çünkü bu da bir dua): Ulu Tanrım, bu 
daracık ahlak parçalansın da yaşayabileyim, ah! Şöyle dolu dolu; 
bana bunu yapabilecek gücü verin ah! Kaygı duymadan, sürekli 
günah işleyeceğimi düşünmeden. 

Şimdi kendimi kapıp koyuvermek için eskiden buna diren- 
mek için olduğu kadar büyük bir çaba göstermem gerekiyor. 

Bu yoksunluk ahlakı benim doğal ahlakıma dönüşmüştü dü- 
pedüz,şimdi öteki bana çok sancılı ve güç geliyor. Kendimi haz 
almaya zorlamalıyım. Mutlu olmak sancılı bir şey benim için. 


“... Kimi zaman bakir, ama kaygan ve aşka elverişli bedenine 
bakıyordu; o zaman bedeninin ışıltısı sönmeden kadınların 
okşayışlarını arzuluyordu. Daha genç, çok daha güzel olmayı 
arzuluyor, iki varlık arasındaki aşkın onların bedenleri kadar 
görkemli olduğunu düşünüyordu.” (Tentative amoureuse.7) 


6 Batak'ın bölümlerinden birinin adı. 
7 Gide La Tentative amoureuse ou le Traité du vain desir'i (1893) yazmaktadır. 
Kitabın el yazmasında kahramanının adını (Luc) anar. Metnin son ha- 
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Otlara oturup, hiçbir şey yapmaksızın akşamı bekliyorlardı; 
ardından, hava sonunda yumuşayınca, ağırağır yollarına devam 
ediyorlardı... 

... suların üstünde sallanan adalar, taçlar, sapsız çiçekler gibi 
serpiliyorlardı. 

Kolay bir ahlak mı?.. Ah hayır kuşkusuz! Bana şu ana dek 
kılavuzluk eden, destek olan, sonra doğru yolu şaşırtan ahlak 
kolay bir ahlak değildi. Ama eskiden aşırı güzel oldukları için 
kendime yasakladığım şeylerin tadına varmak isteyince, bunu 
bir günahkâr gibi, gizlice, daha baştan pişmanlığın acılığıyla 
yapmayacağımı biliyorum; hayır, vicdan azabı duymaksızın, 
canlılıkla ve sevinçle yapacağım. 

Sonunda düşlerden kurtulup, güçlü ve dolu bir yaşam sür- 
meli. 


29 Nisan 


Ah! Nasıl da içime çektim gecenin soğuk havasını. Ah! Pencere- 
ler! Sis yüzünden aydan nasıl da pınarları andıran soluk ışıklar 
akıyordu, insan içecek gibi oluyordu. Ah! Pencereler! Kim bilir 
kaç kez alnım camlarınızda serinlemiştir, kim bilir kaç kez cayır 
cayır yanan yatağımdan balkona koşup, engin ve durgun göğe 
baktığımda, arzularım sisler gibi uçup gitmiştir. 

Geçmiş günlerin ateşleri ölümcül bir yıpranma yarattınız 
bedenimde; ama ruh onu Tanrı'dan uzaklaştıran bir şey olma- 
dığında nasıl da bitkin düşüyor!8 


3 Mayıs 


Sonunda Delacroix'nın günlüğünde (Revue hebdomadaire) bun- 
dan iki yıl önce mektuplarında aradığım her şeyi buldum. O 
resmi mektuplar beni epey düş kırıklığına uğratmıştı. 
Günlükte sepyayla çizilmiş taslaklardaki Delacroix'yı buldum 
yeniden — Günlük'ü kendiminkini yeniden elime almamı sağladı. 


linde bu alıntının yalnızca son tümcesi korunmuştur (bkz. Romans |...), 
s. 74). Bu metni kendisine Calderön'un Hayat Bir Rüyadır'ı esinlemiştir 
(bkz. Subjectif, s. 64). Kitap 1 Eylül'de La Rogue'ta tamamlanır. 

8 Buiki paragraf olduğu gibi Dünya Nimetleri'ne alınmıştır (buradaki çeviri 
kitabın Türkçe çevirisinden farklıdır [ç.n.]). 
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Octave? beni büyüledi; yüzü öyle ince, solgunluğu öyle eşsiz 
ki; daha iyi konuşabilseydi, gerçekten çok çekici olurdu; bir 
de heveskârlıkla çalışkanlık birbirine karışmış onda. Onu yine 
görmeyi isterdim; beni alıkoyan şey, onun bunu istemediğini 
hissetmem. 


Lucien'e!9 gelince, onu tokatlamamak için kendimi tutuyo- 


rum; insanın ezmek, bir sopanın ucuyla ezmek isteyeceği pis 
bir böcek. 


4 Mayıs 


Louvre'a giderken yanıma bir defter alıp resim tarihi üstüne 
daha önce yapmadığım kadar ciddi çalışmalıyım. Hayranlığın 
tembel olmaması gerek. Chardin'i bir eleştirmen olarak değil, bir 
yorumcu olarak incelemek isterdim; biçem oyunu yapmadan; 
şaşkın gözlemler ortaya koyarak; sonra şeyleri kendime açıkla- 
yarak. Önemli birinin karşısında dikkatli ve yürekten gelen bir 
tutum takınmak her zaman yararlıdır. 


5 Mayıs 


Bu sabah, saat 5'te kalkıp, eskiden olduğu gibi çalıştım. Sabahları 
üretime ayrılmamalı oysa; filolojiyle ve yabancı dil eğitimiyle 
uğraşmalıydım. 

Gerçekten kişinin kendini sağlam ve normal hissetmesi ne 
büyük bir sevinç olmalı. Bekliyorum. 


9 Mayıs 


Akşam Henri de Rögnier'nin evine gidince, onu bir koltuğa 
oturmuş, sırtını kitabını aydınlatan bir lambaya vermiş halde 


9 Octave Join-Lambert. 
10 Bu kişi babasının eski meslektaşlarından birinin oğlu Lucien Gérardin 
olabilir. 
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bulursunuz. Kitap okuyan Henri de Régnier kadar çalışkan ve 
büyüleyici biri olamaz; okurken hiçbir şeyin dikkatimi dağıta- 
madığı zamanları anımsatıyor bana. Şimdi her şey çok değişti! 


Cumartesi 


Pierre Louis'ye Schumann ve Chopin çaldım; akşama dek çal- 
dım. 


Yport!1, Cumartesi 


... gölgelerin içinde daha beyaz, gecenin içinde daha da beyaz 
görünen o beyaz çiçekler karanlık çimlerin üstünde ışılclıyorlar- 
dı. Ağaçlı yolun kumları da ışıldıyordu; kenarları güzel kokulu 
leylaklarla dolu, sonra ulu ağaçların altına dalan o yoldan iler- 
ledik. Sonra küçük gölün durgun suyu bizi büyüledi, yürümeyi 
sürdürdük. Derken ay, o sırada sisle kaplı bir gökyüzünde yü- 
züyormuş gibi görünmesini yeğleyeceğimiz ay belirdi dalların 
arasında. Bunun üstüne çoktan düşler görmeye başlayarak, 
uyumak için geri döndük.!? 


28 Mayıs 


Kaygılarımızın hiçbirini yitirmeyeceğiz. Onların kaynağı dışa- 
rıda değil, içimizde. Zihnimiz yapısı gereği her şey karşısında 
sarsılıyor, birazcık dinginliğe ancak yalnızlıkta kavuşuyor. O 
zaman da Tanrı onu kaygılandırıyor. 

Sanat yapıtının sevdiğim yanı dingin olması; kimse din- 
lenmeyi bizden fazla arzulayamaz, kimse kaygıyı bizden fazla 
sevemez. 


11 Mayıs sonunda, Gide La Tentative amourcuse'ü yazmak için Normandiya'ya, 
Yport'a, Laurens'ların evine gider. Özellikle geçmişte Alsace Okulu'nda 
sınıf arkadaşı olan Paul-Albert Laurens'la yakındır. Aynı yılın Ekim ayında 
Kuzey Alrika yolculuğuna da onunla birlikte çıkar. Yport'da kaldığı bu 
süreçle ilgili bkz. Corr. Gide-möre, s. 182-186. 

12 Burada La Tentative amowreuse'ün bir taslağıyla karşı karşıyayız (bkz. 
Romans |...), s. 72). 
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Başkalarına kanıtlama çabam hepsini öldürmeseydi duyabile- 
ceğim heyecanları kanıtlamaya çalışarak geçirdim gençliğimin 
büyük bir bölümünü. 


3 Haziran 


Her gün, her yıl günlük tutmanın bir yararı yok; önemli olan, 
günlüğün yaşamın belli bir döneminde sıkı bir biçimde ve özen- 
le tutulması. Uzun zamandır günlük tutmayı bırakmam heye- 
canlarımın aşırı karmaşıklaşmasından kaynaklanıyor; onları 
yazmak çok zamanı alacaktı; o zaman gereken yalınlaşlırma 
çabası da içtenliklerini azaltacaktı; bu da baştan yazınsal bir 
biçimlendirmeye dönüşecekti; günlükle hiç ilgisi olmayan bir 
şeye. 


Heyecanlarım bir din gibi açıldı; demek istediğim şeyi daha iyi 
anlatmak olanaksız; sonradan bu bana anlaşılmaz gelebilecek 
olsa da. Tümtanrıcılığa giden bir yol bu; sonum orası mı ola- 
cak bilmiyorum; daha çok bunun geçici bir durum olduğuna 
inanıyorum. 


3 Haziran 


Yport'dan!3 dönüş. 
3 Haziran 


Laurens'lara öyle alıştım ki bundan neredeyse korkuyorum, be- 
nim için gitgide vazgeçilmez olduklarını hissediyorum. Gözüm- 
de seçilmiş bir aile, sevinçlerimi onlarla birlikte düşlüyorum. 


Pierre!* gittikten sonra, Paul'le yeniden hüzünlendik, ama 
belki en eşsiz akşamları yaşadık, zenginlikleri kolay kolay akıl- 
dan çıkmayacak tatlı sevinçlerle doluydu. Ay ışığında birlikte 
yalıyarda yürüyüşler yaptık, haua bir akşam ormana girdik, 
aydınlık gece bizi biraz daha gizem aramaya itmişti. 


13 Gide osırada Rouen'a dönüp, annesiyle ve kuzinleriyle buluşur. 
14 Pierre Laurens, Paul-Albert'in küçük kardeşi. 
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Paul mezarlığın yanından geçerken ölülerden korkmuştu; 
bense bunu aklımdan bile geçirmemiş, korkularımdan kur- 
tulduğuma üzülmüştüm. Duygusal sırlarımızdan konuşmayı 
başardık, bu öyle çetin ve hassas bir konu ki birinin ötekinin 
gülümsemesinden artık hiç kaygılanmaması için en az bizim 
kadar budala ya da kendinden emin olması gerekiyor — utan- 
madan sıkılmadan romantik, René gibi düşçü de olmuştuk, 
ben de onun gibi yaşamlarımızda kopacak fırtınaları, deniz 
rüzgârlarını bekliyor, arzuluyordum. Paul gelecekten korku- 
yordu, ikimiz de ciddiydik, yine de ayın çalılıklara düşürdüğü 
güzel gölgelerin tadını çıkarıyorduk. 

Bir akşam, alacakaranlıkta, yolculuğumdaki gemiciler 
gibil5, yalıyar boyunca ilerleyip, deniz yükselirken kayaların 
üstüne atladık; sonra vardığımız yerde denizden ve gökyüzün- 
den başka bir şey görünmüyordu, üzüntülerimizden konuştuk. 


Aslında geçirdiğimiz tüm akşamları, eskrim derslerinden sonra 
okumalarımızı, konuşmalarımızı, parmaklıkların arasından 
görünen ay alçalmışken bahçelerin çevresinde yaptığımız ge- 
zintileri anlatmam gerekirdi.16 Birbirimize iyi geldik, hüzünlü 
yalnızlıkların tehlikesini biliyorduk artık. Ah, oraya her zaman 
döneceğiz, ne de olsa üçümüzün içinde de söküp atamayaca- 
ğımız üzüntüler var. 


... Bu yıl kendimi olanca gücümle sevince itmek, kendimi ya- 
şama kapıp koyuvermek istedim, yaşamın güzel olduğunu yi- 
neledim durdum. 


Duyularımın yaşadığı en büyük sevinçler dindirilen susuz- 
luklar.17 


15 Bailiy'den çıkan Voyage d'Urien'ı anıştırma. 

16 Gide osırada yazmakta olduğu La Tentation amoureuse'de Yport'daki bu 
gezintilerinden esinlenmiş olabilir: “Neredeyse karşıda, uzakta bir ada 
oluşturuyormuş gibi görünen kıvrık kıyıda, tam o noktada görülüyor, 
bir parkın gösterişli parmaklığını andırıyordu” (Romans |...), s. 75). 

17 Bu dize Dünya Nimetleri'ne (VI. kitap) alınmıştır (agy, s. 122 [çeviri 
buradakinden farklıdır). 
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Sürekli sorduğum soru (bu hastalıklı bir takıntı): Sevilmeye 
değer biri miyim? 


Şimdi üçaylık kuraklıktan sonra fırtına. Yağmuru bir gösteri gibi 
izlemek için eve döndüm. Gördüğüm şeyi betimlemeyi sevmiyo- 
rum artık; işin tadını kaçırıyor. Yalnızca bakmayı daha çok seviyor, 
böylece hiçbir şeyi kaçırmadığımı, her görüntünün ona gereksi- 
nim duyduğum anda yeniden ortaya çıkacağını biliyorum. Bunun 
tadını daha da çok çıkarmak isterdim. Kısa süre içinde, farklı farklı 
yaşam biçimlerini tanımak, her birinde bir başkasının özlemiyle 
kabaran kaygıyı bulmak istiyorum. Kısa süre içinde, zorlu işlere 
kalkışacağımı, günün her saati çalışacağımı biliyorum. Şimdi, 
çok arzulamama karşın, daha çalışma izni vermiyorum kendime; 
bütün gün okuyor, geziyor, zevk almaya bakıyorum; geceleri de 
dışarı çıkıyorum; susayıp susuzluğumu gideriyorum, bu benim 
için çok yeni bir şey. Geceleri neredeyse dışarıda uyuyorum, 
pencerem ardına kadar açık; ay ışığı içeri girip beni uyandırıyor, 
ama buna üzülmüyorum. Hava öyle sıcak ki ayın altında çıplak 
uyunabilir. Sabahları, uyanınca, hiç değişmeyen bir görkem, mavi 
gökyüzünün altındaki dallar görülüyor. Her gün başkaları derse 
giderken, ben şerbet almaya gidiyorum; kimi zaman bunun için 
çok uzaklara gidiyor, önce çok susuyorum; sonra yanıyorınuşum 
gibi acılar içinde kıvranıyor, susuzluğumu sabırla inceliyorum. 

Kaldı ki, bu düzenin kötü olduğunu, yazarın şeylerden sa- 
kınması gerektiğini biliyorum; ama bugün bunun tersini düşün- 
mek, artık doyumu yaşayamayacağım zamanlar için kendime 
sıkıntılar yaratmak hoşuma gidiyor. Ayrıca başka yaşamlar! 
Başka yaşamlar; onlardan alabileceğimiz her şey, kendimiz, 
(bunun bir hata olduğunu bilsem de) onları anlatırken tadını 
çıkardığımız tüm heyecanlar. 


La Rogue!8, 14 Temmuz 


O sıra, geçen yıl olduğu gibi, uzakta bir manzaranın göründüğü 
çamlı yoldan yürüyerek Tacitus okuduğumu anımsayacağım 


18 Gide Rouen'da kısa bir süre kaldıktan sonra La Rogue'tadır. Yazı orada 
geçirip La Tentative amoureuse'ü bitirir. 
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(Neron'un yavaş yavaş yumuşaklığını ve doğuştan gelen kaygı- 
larını yitirdiği o hayran olunası on üçüncü kitap). Çevremdeki 
doğa korkutucu ve iç karartıcı bir üzüntüyle kaplanıyordu. 

Heyecanlarımı doğru dürüst işleyemedim; Stendhalci eği- 
tim can sıkıcı ve tehlikeli. Yüce şeyler düşünme alışkanlığını 
yitirdim; bu çok üzücü bir şey. Kolay yaşıyorum. Artık öyle 
olmaması gerek; yaşamda her şeyin bir karara bağlı olması, 
istencin sürekli bir kas gibi gergin olması gerek. 

Buna karşın, bir yıldır yöntem değiştirdiğime pişman de- 
ğilim; ama kişi her zaman kendine dönmeli. Hayır, pişman 
değilim, her şeyin yararlı olabileceğini biliyorum; yeter ki bunu 
kendimize söyleyebilelim. Çok yaşadım. Ama kesinlikle kendimi 
toparlamam gerek. 


Sanırım bu kitabı bırakacağım, insanın gözünü korkutacak 
denli güç bir iş kesinlikle. Oysa çok ilginç olabilirdi. !9 


ROMAN 


Formentin. 

Merdivenin basamaklarından birinde paslı bir anahtar bul- 
dum, taşların arasında bitmiş otların arasına gizlenmişti biraz. 
O anahtarı tüm kilitlerde denedim, hiçbir kapı açılmadığı için, 
on beş dakika uğraştıktan sonra, birinin kilidindeki büyük bir 
vidayı kırmayı başardım? |...). 

Bkz. De Regnier'ye yazdığım mektup.2! 


19 Görünüşe göre Gide'in burada sözünü ettiği epey ilerlemiş La Tentative 
amoureuse değil, birkaç tümcesini yazdığı ve geçici bir ad (Angèle ya da 
Küçük Yolculuk) bulduğu, sonradan Batak'a dönüşecek olan kitaptır. 

20 1889'da da Gide'de bir masal yazmaarzusu uyandıran ve Isabelle (1911) 
adlı anlatının doğmasını sağlayan Formentin'i anıştırma. Isabelle'in giriş 
bölümünde buna çok benzer bir bölüm vardır: “Böylece şatonun merdiven- 
lerinin önüne geldik: İlk basamaklar otların arasına gömülmüş, üsüekilerse 
ayrılmış, kırılmıştı; ama şatonun camlı kapılarının önündeki dayanıklı 
kepenkler durdurdu bizi” (Isabelle, çev. Yalçın Tura, Varlık, s. 3). 

21 Gide bu mektupta Regnier'ye Formentin gezintisini anlatır; mektup 
gezintiyi Henri de Regnier'nin yapıtıyla ilişkilendirdiği için önemlidir, 
Valery'ye yazdığı bir başka mektup da buna tanıklık eder: “Dün ilk kez 
gezintiye çıktım; tam bir Henri de Régnier kitabını yaşadım” (Romans 
[...], s. 1560). Bkz. Regnier'nin Gide'e yanıtı, Henri de Régnier, Lettres à 
Gide (yay. David J. Niederaver, Cenevre, Droz, 1972, s. 52-53), 
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Daha fazla kahkaha atabilirdik; ulu ağaçların 
Altında sesli oyunlar oynardıl. 


Temmuz sonu 


Akşam, günün kahkahalarından sonra yalnız kaldığımda, artık 
üzüntü duymuyorum — hem de hiç. 


Ağustos 


Hiçbir şey umurumda değil; mutluyum. Yine de son derece 
mutluyum. Bu yetiyor... Sonra üzüntüyü tadacağım. 


Honfleur. Sokakta 


Arada sırada, çevremde başkaları yalnızca içimdeki kişisel ya- 
şam duygusunu güçlendirmek için yaşıyormuş gibi geliyordu 
bana.?2 


Paul Laurens için. 
Başkası hiçbir şeyin farkında değilse, heyecan duymak neye 
yarar? Yoksa bu bencillik olur. 


Büyük sessiz yapıtlar. 
Yazmak için yapıtın kendi içinde susmasını beklemeli. 
“Ağırbaşlı... Ondan söz ederken dönüp dolaşıp bu sözcü- 
ge dönmeli” diyor Fromentin, Ruysdağl için. “Yapıtta insanda 
olmayan bir ağırbaşlılık vardır” diyen Delacroix'yı seviyorum. 


Yola çıkmadan önce, günlüğümü baştan sona okudum; anlatıl- 
maz bir tiksinti duydum. Kendini beğenmişlikten başka bir şey 
yok; gerek derinlik, gerek zihin konusunda, sürekli kendimi bir 
biçimde kasılarak ifade edişimde bile kendini beğenmişlik var. 
Doğaötesine can atışım gülünç; düşüncelerin sürekli çözüm- 
lenmesi, eylemsizlik, davranış kuralları dışarıdan bakıldığında 


22 Bu bölüm Dünya Nimetleri'ne de alınmıştır (agy, s. 41) (çeviri burada- 
kinden farklıdır [ç. n.)). 
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dünyanın en sıkıcı, en yavan ve neredeyse en anlaşılmaz şeyleri. 
Aslında içten olduğunu bildiğim kimi durumlar var ama onların 
içine de artık giremiyorum. Bu benim için bitmiş, anlamsız bir 
şey, sonsuza dek tavsamış bir heyecan. 

Tepki olarak, kendimle artık hiç ilgilenmemek, bir şey yap- 
mak istediğimde iyi mi kötü mü yapıyorum diye kaygılanma- 
mak, yalnızca yapmak geçiyor içimden, sonra ne olursa olsun! 
Artık tuhaf ve karmaşık şeyleri hiç istemiyorum; karmaşık şey- 
leri artık anlamıyorum bile; bunları düşünmemek için normal 
ve güçlü biri olmak isterdim. 

Bu günlük sayfalarını iyi yazma arzusu onların değerini bü- 
tünüyle yok ediyor, içtenlik konusunda bile. Artık bir anlamları 
yok, yazınsal bir değer taşıyabilecek kadar iyi yazılmamışlar asla; 
sonuçta, hepsi onları gelecekte önemli kılacak bir onura, bir üne 
bel bağlamış. Bu son derece aşağılık bir şey. Yalnızca dindar ve 
saf bir dille yazılmış birkaç sayfa hoşuma gitti; eskiden olduğum 
kişide en çok hoşuma giden şey dua ettiğim anlar. 

Az kalsın tüm bunları yırtacaktım; en azından bir sürü say- 
fayı yok ettim.23 


.. bu güzeller güzeli yosunlar sudan çıkarılınca nasıl da 
soluklaşıyor...2* 


Daha fazla beklemeden Heinrich von Ofterdingen'i25 çevirmek 
gerekecek. Ayrıca pek az bilinen Peter Schlemihl'i düşündüm; 
bir de La Motte'nin Ondine'ini. Sonra İtalyancadan Petrarca'yı.26 
Calderön'un oyunlarından biri uyarlanabilir mi diye bakmalı.27 


23 Gide'in notu: “Sonrasında, bu ilk günlüğü neredeyse bütünüyle yaktım 
(1902).” Ama burada yayımladığımız parçalar Gide'in her şeye karşın 
bu “ilk günlüğün” önemli bir bölümünü koruduğunu göstermektedir. 

24 Bu parça Dünya Nimetleri'ne de alınmıştır (agy, s. 125) (çeviri burada- 
kinden farklıdır (ç. n.)). 

25 Novalis'in kitabı. Gide 1894 sonbaharında La Br&vine'de, bir yandan 
Batak'ı yazarken, bu çeviri üstünde çalışacak, ama bitirmeyecektir. Bu- 
nunla birlikte, erken anlatı (mise en abyme) “kuram'”ını geliştirirken bu 
kitaptan esinlenecek, ama başvuru kaynağı olarak adını anmayacaktır. 

26 Gide Eylül ayında Valery'ye sorar: “Bir başka yardım: Bildiğin Fransızca 
yazılmış, en iyi İtalyanca dilbilgisi kitabını bana söyleyebilir misin?” 
(Corr. Gide-Valér y, s. 187). 

27 Gide kuşkusuz Hayat Bir Rüyadır'ı düşünmektedir, ondan bir tümceyi 
de La Tentative amoureuse'ün başına koyar. 
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Bizi güldüren şey aslında dolu olabilecek bir şeyin uyandırdığı 
zayıflık duygusu. Bizi coşturan şey doluluk duygusu. Her şeyin 
içinde bir doluluk olasılığı var. 


Louvre'da... her tuvalde, fırça onları bıraktıktan sonra geriye 
kalan azıcık yaşamı arıyorum. O gün beni en çok etkileyen 
şey ne Rembrandt ne Vinci'ydi, asıl Tiziano'ydu: Eldivenli Adam 
— karşısında ağladım. Görünen o ki, bir şeyi değerli kılan şey 
ondaki yaşamın yoğunluğu. Kaldı ki, bu yaşam sanatçınınki de 
olabilir, betimlenen şeyinki de. 


Urien için yazdığım şu tümceyi buldum: 

“Hiç gerçekleştirmedikleri büyük hareketlerin yerini roma- 
nın almasını istiyorlar; imgelemlerinde hâlâ varlığını sürdüren, 
ama bedenlerinin hiç gerçekleştirmediği o belli belirsiz kahra- 
manlık arzusunu iyi kötü dindirmesini istiyorlar.”28 


Bir roman yolculuk eden bir aynadır. 
Bu ifadeyi Stendhal'in sanırım Saint-Râal'den aldığı ifadeden 
daha çok seviyorum.29 


Amaçlanan şey başarılı olmaksa, tam olarak sizden bekleneni 
vermeniz büyük bir yetenek; yoksa bunu biraz ödleklik olarak 
görüyorum, aşırı kolay şeylerin hepsi gibi. 


İnsanın kişisel üzüntüleri olmamalı, başkalarınınkileri benim- 
semeli... öyle ki onları değiştirebilmeli. 


... Bakın nasıl da kolay: Üzüntünüzü dile getirebileceğiniz 
kadar az üzgün olduğunuz bir gün üzgün olduğunuzu hay- 
kırmanız gerek yalnızca vb. 


— Daha bunca billursu görkemlerden görmedik. 


28 Le Voyage d'Urien'de bu tümce yoktur. 

29 Stendhal Kızıl ile Kara'nın XIII. bölümünün başına Saint-Râal'in şu 
tümcesini alıntılamıştır: “Roman yol boyunca gezdirilen bir aynadır”. 
Gide Ekim 1894'te La Brevine'de kaldığı sırada Stendhal'in formülünü 
yeniden cle alacaktır. 
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Lisieux30 


Öğrenme görevimi birlikte öğrenme arzusuna güçlükle yeğliyo- 
rum. Sanırım bilmemeyi yeğliyorum, yalnızlıklar, en kurumlu 
olanlar bile bana çok acı veriyor. 


5 Eylül 


Kişinin edimlerinin sonuçlarını çok uzaklara dek izlemek is- 
temesi nasıl da yorucu bir şey!31 


Andre Walter'in yeni baskısının başına şu sözün konması ge- 
rekebilir: 

“Doğrusu, herkesin kendine egemen olup ölmeden önce 
ölmek için aynı şekilde mücadele etmesi gerekmez.” Imita- 
tion32, 1, XXV, 4. 


9 Eylül 


Ibsen'in Les Revenants'133 (Hortlaklar) bu yeni okumada beni 
çok etkiledi; onları annemle Henry yengemin yanında oku- 
dum; ama skandalla çok da eğlenmemek gerek. Şeyler onlara 
çarptığımızda değil, onları ittiğimizde harekete geçerler. Her 
zaman ruhlarla bedenlerin cansızlığını göz önünealmak gerekir. 
Çarptığımızda, çoğunlukla kırarız; o kadar. Heyecan vermeli. 


30 Gide Ağustos ayını La Rogue'ta geçirir, 20-23 Ağustos'ta Bretagne'a, 
Albert Mockel'in evine gider, sonra yeniden La Rogue'a döner. Lisieux 
odönemde La Rogue'a en yakın gardır; bu sayfa 23 yada 24 Ağustos'ta 
yazılmış olmalıdır. 

31 Bu düşünceye Dünya Ninietleri'nde de rastlanır: “Gençken, yaptıklarımın 
sonunu uzaktan gözetlemekten yorulmuştum, ancak bir şey yapmayınca 
güveniyordum günah işlemeyeceğime” (agy, s. 37). 

32 Tümce Gide'in Les Cahiers d'André Walter'de de birçok alıntı yaptığı 
Llmitation de J&sus-Christ'ten (De imitatione Christi) alınmıştır. 

33 Gide Hortlaklar'ı ilk kez Ocak 1893'te okumuştur. Ibsen'in Protestan 
püritenliğine başkaldırması Gide'in ilgisini çekmiş olmalıdır. Her şekilde, 
Juliette Gide'in oğluna 16 Ekim 1893'te yazdığı bir mektup, bu kitabı 
okumasının annesini kaygılandırdığını gösterir (Corr: Gide-mère, s. 200- 
201). 
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Bu Tentative amourcuse'de3* kitabın onu yazana yazma sürecin- 
deki etkisini göstermek istedim. Çünkü kitap bizden çıkarken 
bizi değiştirir, yaşamımızın gelişimini farklılaştırır; fizik ala- 
nında, içleri sıvıyla dolu, havada asılı duran hareketli vazo- 
ların boşalırken içerdikleri sıvının akışına ters bir itici güçle 
karşı karşıya kalmaları gibi. “Eylemlerimiz en az bizim onlar 
üstünde etkili olduğumuz kadar etkili olurlar üstümüzde” der 
George Eliot. 

Diyeceğim o ki üzgündüm, çünkü gerçekleşmeyecek bir 
sevincin düşü bana işkence ediyor. Bunu anlatıp, o sevinci düş- 
ten koparıp, kendime mal ediyorum; böylece düşümün büyüsü 
bozuluyor; ben neşeleniyorum. 

Bir şeyin üstünde yaratılan bir etki her zaman o şeyin etkin 
özneye karşı tepkisine yol açar ister istemez. Göstermek istedi- 
ğim şey bir karşılıklılık; ama bu kez başkalarıyla değil, kişinin 
kendisiyle arasında. Etkin özne kişinin kendisidir; karşı tepkiyi 
gösteren şey de kafada yaratılan bir öznedir. Dolayısıyla, orada 
yansıttığım şey kişinin dolaylı yoldan kendine etki etmesinin 
bir yoludur; bu aynı zamanda basitçe bir masaldır. 


Luc ile Rachel35 de arzularını gerçekleştirmek istiyorlar; ama 
ben kendiminkini yazarak ideal bir biçimde gerçekleştirirken, 
onlar, yalnızca parmaklıklarını gördükleri parkı düşleyerek, 
oraya gerçekten girmek istiyorlar; bu onları hiç sevindirmiyor. 
Bir sanat yapıtında, kişiler ölçeğinde, yapıtın konusunun başka 
bir bağlama oturtulmasını bir hayli seviyorum. Bütünün oran- 
larını daha iyi aydınlatan, daha sağlam bir biçimde belirleyen 
bir şey olamaz. Hani Memling'in ya da Quentin Massys'in kimi 
resimlerinde, küçük, dışbükey ve karanlık bir ayna da betimle- 
nen sahnenin geçtiği odanın içini yansıtır ya, öyle. Velâzguez'in 
Nedimeler'inde olduğu gibi (ama biraz daha farklı bir biçimde). 


34 Kitap Eylül ayının başında biter. Kasım 1893'te, yayıncı Bailly'nin Lib- 
rairie de l'art ind&pendanı'ından çıkar. 
35 Luc ile Rachel La Tentative amourcuse'ün kahramanlarıdır. 
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Son olarak, yazın alanında, Hamlet'te güldürü sahnesinde36 ve 
pek çok oyunda başka yerlerde. Wilhelm Meister'de kukla ya da 
şatodaki şenlik sahnelerinde. La Chute de la maison Usler'de,37 
Roderick'e yapılan okumada vb. Bu örneklerin hiçbiri tam olarak 
doğru değil. Asıl doğru olan, Cahiers'imde, Narcisse'imde ve La 
Tentative'imde söylemek istediğim şeyi en iyi yansıtacak şey, ilk 
armaya ikincisini “sonsuzca” yerleştirmeye dayanan armacılık 
yöntemiyle yapılacak karşılaştırmadır.38 

Öznenin kendine karşı tepkisi bana her zaman çekici gel- 
miştir. Bu tam bir psikolojik romandır. Öfkeli bir adanı bir 
öykü anlatır, işte bir kitap konusu. Bir öykü anlatan bir adam 
yetmez; o adamın öfkeli olması, adamın öfkesiyle anlatılan öykü 
arasında sürekli bir ilişkinin olması gerekir. 


La Rogue, Cumartesi 


Bu dünyada sevinçli olmak istemiyor, çünkü birilerinin sevin- 
cime katlanamayacağını düşünüyordum. Ama sonra üzüntümle 
de başkalarına acı çektirebileceğimi düşündüm. Bunun üstüne 
ne yapmam gerektiğini hiç kestiremediğim bir süreç yaşadım, 
her hareketimi birer dal gibi, kendimi sorumlu tuttuğum bit- 
mez tükenmez birer sonuç olarak gördüm. 

Beni durduran ve hazza inatla direnmeme neden olan şey 
gurur değil, en azından yalnızca gurur değil; daha çok reddedi- 
lemeyen, içgüdüsel, belki varlığımın en derinlerinde yatan bir 
duygu, M.Ye39, kendime, özellikle kendime bağlılık duygusu. 
Dolayısıyla, bana gerçekte benzemeyecek bir portremi çizme 
kaygısı. Kişinin kendisiyle tutarlı olmaması düşüncesi benim 
için katlanılacak şey değil; bir de beni yalan söylemeye zorla- 
yacak herhangi bir hata yapma korkusu var — yalnızca onun 
karşısında olsa bile. 


36 Hamlet, I1. perde, 1. sahne. 

37 Edgar Allan Poe, Usher Evinin Çöküşü. 

38 Gide Paul Valery'ye yazdığı 15 Kasım 1891 tarihli bir mektupta şöyle 
yazar: “Arma sanatını inceliyorum! Hayranlık uyandıran bir şey. Buna 
daha hiç bakmamıştım” (Corr. Gide-Valery, s. 138). Gide'in Günlük'ün- 
deki bu sayfayla ilgili en eksiksiz yorum Lucien Dâllenbach'ın Le Récit 
speculaire, Essai sur la mise en abyme'inde bulunmaktadır (“Poğtigue” 
dizisi, Seuil, 1977, s. 15-30). 

39 Kuşkusuz Madeleine. 
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Bu tutumda ödlekliğin izine bile rastlanmamasını istediğim 
için ve adına direnç dediğim şey belki yalnızca sürekli bir kaçış 
olduğu için, daha sonra şöyle yazabilmem gerekiyor: 

“Onunla birlikte yapabileceğim her şeyi görmek ve ben is- 
temediğimde, bedenimin istencime ne kılavuzluk edebildiğine 
ne onu aldatabildiğine, bunu istemediğim sürece bütünüyle 
özgü: ve değerli olduğuma inanabilmek için bir kadına epeyce 
yaklaşmak istedim.”40 


Bu yıl var gücümle şu çetin işle uğraştım: Bana aktarılmış bir di- 
nin çevreme koyduğu, doğamı fazlasıyla sınırlandıran, yararsız, 
daracık şeylerin hepsinden sonunda kurtulmak istedim; buna 
karşın bana bir şeyler öğretebilecek, beni daha da güçlendirecek 
şeylerden vazgeçmeyecektim. 

Belki Petrarca'nın yerine Dante'nin Vita Nuova'sını çevir- 
meliyim. 


Hıristiyan ruhunun özelliği kendi içinde savaşların koptuğunu 
düşünmektir; kısa bir süre sonra bu savaşların nedeni artık pek 
anlaşılmaz... Çünkü sonuçta, yenilen taraf kim olursa olsun, 
her zaman kişinin kendisinin bir parçası yenik düşer, bu da 
gereksiz bir yıpranma yaratır. Gençliğim boyunca kendi içimde 
benliğimin aslında belki uzlaşmaktan başka bir şey istemeyen 
iki parçasını karşı karşıya getirdim. Savaşı sevdiğim için müca- 
deleler düşledim, doğamı ikiye böldüm. 


13 Eylül 


Goethe.4! Öyleyse şimdi mutluluğun kuruntuların yok edilme- 
siyle mi elde edildiğini söyleyeceğiz? Hayır. Kuruntuların yok 


40 Gide daha sonra Et nunc manet in te'de bu düşünceyi yeniden ele alıp 
şöyle yazar: “Aşkımın manevi gücünün her türlü bedensel arzuyu ya- 
sakladığını anlayamamasından çekiniyorum tam da. Çünkü bir yandan 
da atılım (üreyici atılımdan söz ediyorum) konusunda hiç de yeteneksiz 
olmadığımı kanıtlamayı başardım, ama işin içine zihinsel ya da duygusal 
konular karışmadığı sürece” (Neuchâtel ve Paris, Ides et Calendes, 1947, 
s. 27-28). Vazgeçişi ister istemez bir cinsel yetersizlikten değil, manevi 
bir seçimden kaynaklanmış olabilir. 

41 Gide La N.R.F'in 1 Mart 1932 tarihli sayısında çıkan “Goethe” adlı ma- 
kalede, gençken Goethe'den ne denli etkilendiğini uzun uzun anlatır. 
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edilmesi kişiyi mutlu etmeye yetmez; bundan daha iyisi gerekir. 
Ama kuruntular mutluluğumuza engel olmaya yeter; kuruntular 
önyargıların bizim için hazırladığı manevi kaygılardır. Bu an- 
laşılmayan bir uyumdur; kendimizi ayrı tutabileceğimizi, tek 
başımıza ilerleyebileceğimizi sanırız, birden kendi kendimizle 
karşı karşıya kalırız. Bir solist çalarken orkestranın izlediği yol- 
dan gitmelidir. (Bu konu incelenmeli.) Kuruntulu ruhlar, pısırık 
ve kendi kendilerine işkence eden ruhlar; onlar sevinçten aşırı 
parlak bir ışığın göz kamaştırıcılığından korkar gibi korkarlar. 


Proprium opus humani generis totaliter 
accepti est actuare semper totam potentiam 
intellectus possibilis.42 


DAVRANIŞ KURALI. 

Özgünlük; birinci aşama. 

Bayağılıktan başka bir şey olmayan alt aşamayı atlıyorum; 
insan o aşamada topluluktan başka bir şey değildir (kalabalık 
yapar). 

Demek ki: Özgünlük kişinin kendini kimi şeylerden yoksun 
bırakmasına dayanır. Kişilik kendini sınırlarıyla ortaya koyar. 

Ama onun üstünde, tanrısal Goethe'nin eriştiği daha yüce 
bir durum vardır. O özgünlüğün sınırlandırıcı olduğunu anlar; 
kişisel olması onu yalnızca herhangi birine dönüştürür. Kendini 
bırakıp her yerde Pan gibi şeylerin içinde yaşayarak, her sınırı 
kendisinden uzaklaştırır, sonunda karşısında dünyanınkilerden 
başka sınır kalmaz. Üstün bir biçimde bayağılaşır. 


Bu üstün bayağılığı çabucak yaşamaya çalışmak tehlikelidir. 
Her şeyi içimize çekmezsek, yolumuzu bütünüyle şaşırabiliriz. 


42 Dante'nin Monarşi Üzerinesinden alıntı. “Bütün olarak ele alındığında, 
insanoğlunun yaptığı işin özü ortaya çıkmaya hazır bütün zihinsel gü- 
cünü sürekli harekete geçirmesidir” (Monarchie, Œuvres complètes, Fr. 
çeviren ve yorumlayan Andre Pözard, Bibl. de la Pléiade, s. 638). Tohum 
Ölmezse'de, Gide “nereden aldığını hatırlamadığı” bu Latince tümceyi 
şöyle doğrular: “Artık sadece kendine özel ve kimi zaman içinde zıt ilkeler 
barındıran ahlak anlayışlarını kabul ediyordum. Her insanın ya da en 
azından her seçilmişin yeryüzünde oynaması gereken bir rolü olduğuna 
inanıyordum, sadece kendisine ait olan ve başka hiçbir role benzemeyen 
bir roldü bu” (agy, s. 256-257). 
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Zihnin dünyadan büyük olması, onu içermesi gerekir; yoksa 
acınacak biçimde dağılıp özgün olmaktan da çıkar. 

Bu iki durum yaratır: Önce mücadele durumu; dünya baştan 
çıkarıcıdır; şeylere boyun eğmemek gerekir. Sonra nar tanelerini 
aldığını her zaman anımsayan Proserpina'nın*3 erişemeyeceği bir 
üst durum vardır; Goethe bu duruma çabucak ulaşmış, kendini 
artık herhangi bir şeyden yoksun bırakmadan şöyle yazabilmiştir: 
İnsan kızlarının yanına inebilecek kadar tanrı gibi hissediyordum 
kendimi.** 


Yport'da, Laurens'larda 


Bu gece öyle bir fırtına koptu ki kalkıp uyumaktan vazgeçtim. 
Saat daha 5 bile değil, gece kapkaranlık, dışarıda yağmur suları 
sel gibi akıyor. Kulenin üst katında kaldığım odanın sekiz pen- 
ceresi var, rüzgâr her birini sarsıyor. Az sonra, denize bakmaya 
gideceğim. Gerçekten korkunç bir gece; insan kendini güvende 
hissetmiyor; camları patlatacak, kapıları yaracak, daha da güçlü 
bir rüzgâr geliyor akla; bir evin çatısı çabucak uçup gidecek, o 


zaman göğün altında, güçlükle ayakta duran, sonra pes eden bir 
evin titrek duvarlarının arasında ışıksız bir aile görülecek. Özel- 
likle acıklı olayın başında, rüzgâr içeri girmesin diye var gücüyle 
kapıya dayanan babayı düşünüyorum... 


43 Gide Proserpina mitiyle ilk kez çocukluğunda, Nathaniel Hawthornc'un 
Livre des merveilles'ini (La Bibliothèque rose, 1858) okuyunca tanışmış olabi- 
lir. Bu mit Yunan Persephone mitine öykünür: Amcası Hades Persephone'yi 
kaçırıp Ölüler Ülkesi'ne götürür. Persephone orada tutması gereken orucu 
bir nar tanesi yiyerek bozar. Bu yüzden, özgürce yeryüzüne dönmesi yasak- 
lanır, zamanının üçte birini Ölüler Ülkesi'nde geçirmesi gerekir. Gide bu 
mitten ilk kez Dünya Nimetleri'nde yararlanır. 1894'ten sonra, Proserpine adlı 
bir metin yazmak istediğini söyler (Marcel Drouin'e Eylül 189'te yazdığı 
mektup; bkz. Jean Delay, La Jeunesse |... ), Il. cilt, s. 364). “Proserpina. Dram 
parçası” adlı bir bölüm Pays de France'ın 12. sayısında yayımlanır (Aralık 
1899). Son olarak, Gide Persephone adlı operanın (müzik: İgor Stravinski) 
librettosunu yazarken de yine bu izlekten yararlanır. 

44 Goethe-Wörterbuch'un yaptığı araştırmalara göre, Goethe'nin yapıtında 
böyle bir tümce yoktur; Italienische Reise'deki (İtalya Seyahati) bir parçanın 
farklılaştırılmış hali olabilir: “Tanrı'nın çocukları insanların kızlarıyla ev- 
lendiği zaman olduğu gibi, nice canavar doğdu” (Weimar baskısı, l. bölüm, 
XXX. cilt, s. 164). Goethe'nin bu tümcesi apaçık bir biçimde Yaratılış'tan 
bir parçayı anıştırır: “İlahi varlıklar insan kızlarının güzelliğini görünce 
beğendikleriyle evlendiler” (Yaratılış, VI, 2). 


21 Eylül 


Şimdilerde kaygıların, kuruntuların ve özveriyle ilgili arzuların 
baskın olduğu günleri güneşinyüzünü gösteremeyeceği, geçmişin 
şimdiki zamanda insanın kendisinden daha çok yaşadığı aşırı 
bulutlu günler gibi görüyorum; ölgünlükleri nedeniyle kınanması 
gereken zayıflık günleri gibi. 

Hıristiyan dini öncelikle avutucudur; güzelliği de özellikle 
bundan kaynaklanır. Şeyleri açıklayan bir şey değildir bu; daha 
iyi ya; açıklama yalnızca kafayı ilgilendirecek, insanlar yalnızca 
anlayacaktır. 

Ama bu din ortadan kaldıracağını ileri sürmediği bir kötülüğü 
avutur, kimilerinin yalnızca mutlu olmaya çalışmayı yeğlemesi 
anlaşılır bir şeydir. Kimileri tüm üzüntülerin nedenini ortadan 
kaldırmak istemiştir, bu daha güçtür: Güçlü ruhlar kendilerini 
bu uğurda yıpratmışlardır. Goethe bunu görmezden gelmeyi yeğ- 
lemiştir, mutlu olmak için, sefaletlere yüz çevirmiştir. Başlarda 
bunun için ona kızmışlar, çünkü bunun kolay olduğunu düşün- 
müşler, oysa bu yalnızca kurumuş ruhlar için kolaydır (onların da 
içinde mutluluk yoktur). Goethe'nin ruhu öyle değildir, yaptığını 
sertliğinden ötürü yapmamıştır. Kendi mutluluğunun görüntüsü- 
nün başkalarının mutluluğuna sefaletlerine karşı verilecek çetin ve 
acılı mücadelelerden daha çok katkı sağlayacağını düşünmüştür. 


Mozart'ın sevinci: dayanıklı olduğunu hissettiğimiz bir sevinç, 
Schumann'ın sevinci ateşlidir, iki hüngürtü arasında geldiği his- 
sedilir. Mozart'ın sevincini oluşturan şey dinginliktir; müziğinin 
cümlesi dingin bir düşünce gibidir; basitliği arılktan başka bir şey 
değildir; billursu bir şeydir; tüm heyecanlar orada bir rol üstlenir, 
ama çoktan gökçe bir bağlama oturtulmuşçasına. “Ölçülülük 
melekler gibi heyecanlanmaya dayanır.” (Joubert45.) Bunu iyi 
anlayabilmek için Mozart'ı düşünmeli. 
Kafamı sürekli sevinç düşüncesi kurcalamalı. 


Geçmişteki şeylerden söz ederken şöyle diyebilmeli: “Aşkla uğ- 
raştığımız dönemdi.” 


45 Gide bu tümceyi daha önce de alıntılamıştı. 
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Geçen yıl, Münih”te* şöyle yazmışım (bir yerlerde bulduğum bir 
yaprak): “Önemli olan şeyler çok değil. Kişi azıcık şeyle mutlu 
olabilir; kendini başkalarından yoksun bırakmak da çok gurur 
verici bir şey. Başka şeyler! Onların boşluğunun tadını iyice çı- 
karınca, kapanıp çalışacağım. Biraz daha zaman gerek,ama önce 
onlardaki acı tadı tüketmek istiyorum, böylece onlardan kaynak- 
lanacak herhangi bir arzu dingin saatlerimi bulandıramayacak.” 

Bu tümceleri yazmamın üstünden bir yılı aşkın zaman geçmiş, 
ondan beri, o küçümsediğim şeyler, onlara yaklaştığım ölçüde, 
gözüme daha çekici, daha güzel görünmeye başladılar. Çekici- 
liklerine kapılıp, onlar için yolculuğa çıkmayı düşünüyorum.*7 


Montpelliert8, 10 Ekim 


Hıristiyanlık, her şeyden önce, avutur; ama doğal olarak mutlu 
olan, avutulmaya gerek duymayan ruhlar vardır. Dolayısıyla, 
Hıristiyanlık onları mutsuz etmekle başlar işe, yoksa öylelerini 
etkileyemez. 


Dolayısıyla, arzularımı ayartmalar olarak adlandırmayı bırakıp, 
onlara direnmeyi bırakıp, tam tersine onların ardından gitmeye 
çabaladım; gurur daha az çekici göründü bana; belki haksız yere, 
bu dinle dolu, gösterişli bencillik biçiminde, yalnızca kısıtlama- 
lar ve sınırlar gördüm. Kendimi bırakmak bana daha üstün bir 
bilgelik gibi göründü; bu yolla varlığıma çok daha fazla yarar sağ- 
layabileceğimi düşündüm. Biliyorum, bu da bir bencillikti, ama 
daha yeni ve ilginç bir bencillik, içimde daha çok gücü hoşnut 
ediyordu. Bu sözü kalıcı hale getiriyorum: Güçleri hoşnut etmek; 


46 Mart 1892'de. 

47 Gide Ekim 1893'te Paul-Albert Laurens'la çıkacağı Kuzey Afrika yolcu- 
luğundan söz ediyor. 

48 Gide 6 Ekim'de Paris'ten amcası Charles Gide'in Les Sources'taki 
malikânesine gider. Orada arkadaşı Paul-Albert Laurcns'la buluşup 
birkaç gün Toulon yakınlarında, Mösyö ve Madam Latil'in evinde, La 
Simiane malikânesinde kaldıktan sonra, 18 Ekim'de Marsilya gemisine 
biner (bkz. Corr. Gide-möre, s. 191-203). Afrika'dan önceki bu süreçle 
ilgili geriye yalnızca amcasının malikânesinin bahçesinde yazdığı, Dünya 
Nimetleri'nde karşımıza çıkan şu kısa parça kalmıştır: “Bu sabah bir 
(Sources) yolunda dolaşırken, garip bir mantar buldum” (agy, s. 40). 
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artık kuralım buydu. Kaldı ki artık kural istemiyordum; bir güzel 
yaşamak istiyordum. Ey güzellik! Ey arzular! Nasıl da oyalıyorsu- 
nuz ruhumu! O zamanlar ruhum her gülümsemeyle eğleniyordu; 
ben de gülümsüyordum, artık ağırbaşlı değildim; üzüntüden 
korkuyor, başkalarının acısını içimde duymaya karşı çıkıyordum. 
Daha ne diyeyim? Çaba göstererek başladığım şeyi, bir büyü ya 
da alışkanlık sayesinde zorlanmadan sürdürebiliyordum,; çilecilik 
alışkanlığı yüzünden önce kendimi sevinç konusunda zorlamam 
gerekti, gülümsemeyi öyle kolay başarmadım; ama bu çaba ne 
kadar az sürdü! Bunu yaparken bütünüyle doğal yasaların izin- 
den gitmiyor muydum? Dolayısıyla, mutlu yaşamak için belki 
yalnızca özgürce yaşamam gerektiğini anladım çabucak; “belki” 
diyorum, çünkü o kadar da emin değilim; öte yandan, buna başta 
şaşırmam biraz saflıktı; istediğim şey bu değil miydi? Yalnızca 
özgürce yaşamak değil miydi?.. Kürekleri atıp kendini akıntıya 
bırakan bir denizci gibiydim; sonunda biraz zaman bulup kıyılara 
bakıyor işte; oysa kürek çekerken bakamıyordu. Her zaman onca 
gergin olan istencim artık işsiz güçsüz kalmıştı; önce bundan 
biraz rahatsız oldum; sonra o rahatsızlık da geçti, yaşamanın, 
umursamadan yaşamanın sonsuz büyüleyiciliğinde yok olup 
gitti. Uzun süren ateşten sonra çok dinlendirici bir süreçti; eski 
kaygılarım artık anlaşılmaz geliyordu bana. Doğanın bunca güzel 
olmasına şaşıyor, her şeye “doğa” diyordum.*? 


Anterne Geçidi'nde gezi.59 Uyuzotu yiyen külrengi bir atın kafası. 


Emerson5!, sabah okuması. 


49 El yazmasının da gösterdiği gibi, “Dolayısıyla” diye başlayan paragraf 
Gide ile Paul-Albert Laurens'ın 24 Kasım 1893'te vardığı Cezayir'de, 
Biskra'da yazılmıştır. Ne yazık ki bu sayfanın tam tarihini belirleyemedik. 

50 Anterne Geçidi İsviçre'de, Lozan yakınlarındadır. Bu coğrafi bilgi bu 
sayfanın 1893'te değil, 1894 yılının Ağustos sonunda yazıldığını gösterir. 
Gide Kuzey Afrika'dan dönmüş, Lozan'da kuzini Valentine Rondeaux'yla 
buluşmuş, birlikte atla Anterne Geçidi'ne dek gitmişlerdir. Biz yine de 
bu sayfayı Gide'in koyduğu yere yerleştirdik. 

51 Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Bu satırın da 1893'te değil, 1894'te 
yazıldığı düşünülebilir. Gide Emerson'u Eylül 1894'te Neuchâtel'de ka- 
lırken okumuştur (bkz. Jean Delay, La Jeunesse |...) , Il. cilt, s. 364). 


1894 


Ağustos! 


Perşembe akşamı?, Rouart'ın evinde Henri de Regnier'yle yemek. 
Fotoğraflar getirmiştim yanımda.3 Akşamı üçümüz Lisbonne 
Sokağı'ndaki atölyede geçirdik. Henri de Régnier Casanova'nın 
Memoires'ını ve Richter'in Titan'ını anlatıyordu. 


Cuma, Henri de Rögnier'yle Soufflet'de öğle yemeği. Sabah, 


Claire teyzemi görmeye gittim; Odeon'un kemerlerinin altında 


1 Gide Ekim 1893'ten Temmuz 1894'ün sonuna dek Paris dışındadır. Daha 


2 
3 


önce de gördüğümüz gibi, 18 Ekiın'de Paul-Albert Laurens'la birlikte 
Marsilya'dan Tunus'a gider. Kasım sonuna dek orada kalır, Tuzer'e dek 
Tunus'un güneyine gitmeyi düşünürler; ama 11 Kasım'da Susa'ya var- 
dıklarında, Gidc'in Toulon'dan beri boğuştuğu “nezle” ciddileşir: “|... | 
akciğerlerden biri neredeyse çalışmıyor, ötekinin durumu da pek farklı 
değil. İkisinde de korkunç kan toplandı” (Albert Dömarest'ye mektup, bkz. 
Corr.Gide-möre,s. 227). Bunun üstüne Gide Paul-Albert Laurens'la birlikte 
Tunus'a dönmeye karar verir, oradan iklimin daha iyi olacağını umdukları 
Cezayir'e, Biskra'ya giderler. Mart 1894'ün sonuna dek orada kalırlar. 
Şubat'ın ilk haftasında Juliette Gide ve yaşlı dadı Marie onların yanına gelir. 
Gide'in annesi, Paul-Albert'in ailesinin boşboğazlık etmesiyle, oğlunun kan 
tükürdüğünü öğrenince deliye dönmüştür. Sonrasında Gide'le Laurens 
yolculuğu baş başa sürdürür. 3 Nisan'da Malta'dadırlar, oradan İtalyaya 
giderler. Önce Napoli'yi, ardından Roma'yı gezdikten sonra, 23 Mayıs'ta 
Floransa'ya varırlar. Orada bir ay kalıp, dokuz aylık yol arkadaşlığından 
sonra ayrılırlar. Gide 27 Haziran'da Cenevreye gidip, Doktor Andreaeye 
görünür. Doktor onu hidroterapi görmesi için Champel'e gönderir. 29 
Haziran'dan 23 Temmuz'a dek orada kalır. Sonra Paris'e dönüp, neredeyse 
hemen La Rogue'a gider ve tam da istediği gibi, en sevdiği arkadaşlarıyla 
(Paul-Albert, Pierre Laurens, Marcel Drouin Eugène Rouart [yalnızca 
Pierre Louys ve Paul Valéry eksiktir] ) ve üç kuziniyle (Madelcine, Jeanne 
ve Valentine) buluşur. Gide 16 Ağustos Perşembe günü La Rogue'tan ay- 
nlıp, Henri de Regnier'nin yanına gider. Birlikte Eugöne Rouart'ın evinde 
yemek yerler. Gide'in Paris'e dönüşüne dek Kuzey Alrika yolculuğu için 
bkz. Tohum Ölmezse, 11. Bölüm, l ve Corr: Gide-möre, s. 189-440. 

16 Ağustos Perşembe. 

Büyük olasılıkla Gide'in uzun yolculuğu sırasında çekilen fotoğraflar. 


226 GÜNLÜK (1887-1925) 


kitap alışverişi. Henri de Régnier Commaille Sokağı'nda bana 
eşlik ettit; ona Paludes'ün başını okudum.5 Biskra'dan konuştuk.6 
Cumartesi, sabah Lozan'a doğru yola çıktım.7 


Le Bosquet de Psychö'yi8 gönlümce okuyabileceğim bir yataklı 
vagon. Valizimde: 

Nerval'in Voyage en Orient’. 

Leibniz'in Nouveaux Essais’si. 

Bourges'un Loiseau s'envole'u.9 


Neuchâtei!9, Eylül 


En güzel şeyler deliliğin fısıldayıp, aklın yazdığı şeyler. İkisinin 
arasında durmalı, düş kurarken deliliğin hemen dibinde, yazar- 
ken de aklın hemen dibinde. 


4 Gide osıralarannesiyle birlikte Commaille Sokağı 4 numarada oturmak- 
tadır. 

5 Gide 1895'te yayımlanan Paludes (Batak) üstüne, Günlük'ün de gösterdiği 
gibi, Mart 1893'te düşünmeye başlamıştır. Öte yandan, Gide bu eleştirel 
yapıtını 1894'ün sonbaharında, La Br&vine'de kalırken yazacaktır. Kitap 
La Brövine'de 5 Aralık 1894'te biter (bkz. 6 Aralık 1894 tarihli mektup, 
Corr. Gide-Valery, s. 226). Mayıs 1895'te Gide'in öteki kitapları gibi 
Librairie de l'art independanı'dan çıkar. 

6 Gide Cezayir'in bu kentinde dört ay geçirmiştir. Tohum Ölmezse'deki 
itiraflarına göre, eşcinselliğini ilk kez orada özgürce yaşayabilmiş, ama 
aynı zamanda Meryem adlı bir fahişeyle heteroseksüel bir ilişkisi de 
olmuştur. Gide bu satırları yazdığı sırada bir sonraki ilkbahar Regnier'yle 
birlikte “Biskra'ya kaçma”yı düşünür ancak bunu gerçekleştiremez. 

7 Gide 18 Ağustos Cumartesi günü Paris'ten Lozan'a gider. Orada amcası 
Charles Gide ve yengesiyle buluşacaktır. Ağustos sonuna dek orada ka- 
lır, sonra İtalya'nın göller bölgesine gitmeden önce birkaç gün kalacağı 

Saint-Moritz'e gider. Eylül ortasında Neuchâtel'e varacaktır. 

8 Le Bosquet de Psyché, Henri de Régnier (Brüksel, P. Lacomblez, 1894). 
Gide Saint-Moritz'e varınca, Henri de Rögnier'ye şöyle yazar: “Le Bos- 
quet de Psyché için teşekkür ederim. Onu gönlümce okuyabilmek için 
ek bir salon vagon kiraladım, öteki tıka basa dolu vagonların arasında 
Lozan'adek yalnızdım orada” (yayımlanmamış mektup, tarihsiz, Institut 
kütüphanesi). 

9 Daha doğrusu, Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, Plon-Nourrit, 
1893. “Le Bosquet de Psyché”den başlayan bu bölüm yalnızca 1889-1895 
adlı bir sınırlı baskıda yer almıştır. 

10 Gide Neuchâtel'de özellikle Novalis'in Heinrich von Ofterdingen'inin çe- 
virisi ve Batak üstünde çalışır (bkz. Corr. Gide-möre, s. 482). 
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Sonunda Goethe'nin şu sözünü anladım: 
“Bir düzensizliğe katlanmaktansa haksızlık etmeyi yeğlerim.” 


Şimdi Paludes'e yeniden el atmakta ne kadar zorlandığımı fark 
edince, onun hasta birinin yapıtı olduğunu düşünüyorum. Şim- 
dilerde artık iyileştiğimi tersten kanıtlıyor; lirik coşku bir an için 
olsun uzaklaşmıyor benden, yazmakta en çok zorlandığım şey 
öylesine bile isteye dar görüşlü kılınmış bu yapıt. Sonuçta beni 
yazmaya iten sıkıntı geçti artık; bu bir tür mezardan çıkarma. 


Neuchâtel!! 


Sonbahar burada bile büyüleyici. Bu akşam, kentin üstündeki 
ormana gittim; bir kenarı kızıl ıhlamur ağaçlarıyla ve ceviz 
ağaçlarıyla kaplı bir ana yoldan yürüyordum; daha şimdiden 
ağaçların neredeyse bütün yaprakları dökülmüştü; birileri 
değneklerle ceviz düşürüyordu, çocukların yerde çiğnediği ka- 
buklardan sodyum iyodür kokusu yükseliyordu. Ilık, sert bir 
rüzgâr esiyordu. Ormanın yakınlarında, birileri toprak sürü- 
yordu. Gelip geçenler birbirlerini yüksek sesle selamlıyorlardı, 
daha uzaklardan çocuk şarkıları geliyor gibiydi. Cuverville'i, 
La Rogue'u, orada olmamanın acısını düşünüyordum; tam bu 
saatte bizimkilerin de güzelim orman sınırlarına baktığını, ağır 
ağır eve döndüğünü düşünüyordum. Lamba çoktan masanın 
üstüne konmuş, çay, başkalarının kitapları... 

Bıraktığım yerden Leibniz okuyacağım yeniden; üç yıldır 
sonbaharda onu okuyorum.!? Önce küçük kitapların hepsini 
ve birkaç mektup okudum; sonra Theodicee'nin ilk bölümünü; 
şimdi Nouveaux Essais'ye başladım. Ayrıca iki sonbahar boyunca 
Fichte'yi okudum; bu yıl zaman bulabilecek miyim? Yanıma 
her olasılığa karşı La Doctrine de la science”!3 aldım. Yine her 
sonbahar Dickens, Turgenyev ya da Eliot okuyordum; ama özel- 


11 30 Eylül'de Gide annesine bu sayfaya çok benzeyen bir mektup yazar, 
bu da aynı gün yazılmış olmalıdır. Bkz. Corr. Gide-mère, s. 480-482. 

12 Subjectif'e göre (s. 81), Gide ciddi ciddi Leibniz okumaya Temmuz 
1892'de başlamıştır. Bkz. 1892 yılının “Yapraklar”ındaki Theodicec alın- 
ulan. 

13 Bilim Öğretisi, Fichte. 
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likle günün sonunda, ormanda uzun bir gezinti yaptıktan sonra; 
ardından, terliklerimi giyip, hep ateşin başına, La Rogue'taki 
o büyük yeşil koltuğa oturup, çay içerek Dickens'ı okumayı 
seviyorum. 

Derken yemek çanının sesi gelir; büyük masaya oturmuş kitap 
okuyan annemin gölgesi... Tüm bunlar sona mı erccek yoksa? 

Bu dönemde, hep o eski dindarlığım ve coşkum canlanıyor 
yeniden; yeniden bilge ve sessiz oluyorum. 

Şimdi bir saatte onların bir haftada düşündüğünden fazla 
düşünüyorum. Düşünüyorum, artık neredeyse hiç düş kurmu- 
yorum; demek istediğim, düşüncem artık neredeyse hiç daldan 
dala konmuyor, gezinmiyor, kararsız kalmıyor, anında açık se- 

çik bir biçime bürünüyor, elimin altında yazmak için kalem 
kâğıt olmadığında, acılar içinde kıvranıyorum ve düşüncemi 
eve döner dönmez kâğıda geçirmek için sözcüğü sözcüğüne 
ezberliyorum.!* 

Almanya'dan Lavater'in küçük bir kitabını getirttim. 
Goethe'nin “yeri doldurulamaz” dediği ve Novalis'in hastayken 
son yıllarında okuduğu bu yaman ve sevgi dolu adam nasıl ol- 
muş da çok tanınmamış? Çevirimin başına, Tieck'in önsözünün 
başına koymam gereken şu satırları okudum onda: 

“Her doğum günümde söylerim; yaşamımın her günü bunu 
düşünürüm: İnsanın kendisiyle ilgili derin düşüncelere dalması 
yaşamın yaşamıdır; bunu o kadar az düşünüyoruz ki! Yaşamımızı 
ne kadar seyrek yaşam için yapıyoruz (çevrilemiyor; şöyle diyor: 
Wie selten machen wir unser Leben zum Leben!).” 

Bu da şiir kitabım için:15 

“Bırakın canlar, yapabildiğimizce yaşayalım.” 


Güçlerimizi olabildiğince çok, olabildiğince güzelce, olabil- 
diğince özgürce kullanıp geliştirmemize izin vermeyen, bunu 
öğretmeyen bir ahlak anlayışını anlamak istemiyorum artık. 


14 Eski Pléiade baskısında bulunmayan bu paragraf Œuvres complötes'te ve 
1889-1895'te yer alır. 

15 Gide bir daha şiir kitabı yayımlamayacaktır. Bununla birlikte, tüm bu 
süreç boyunca, şiir yazmayı sürdürür: örneğin 15 Ağustos 1894'te La 
Revue wallonne'da çıkan Beklentiler (bkz. Corr. Gide-Mockel, s. 134-135) 
ve Dünya Nimetleri'ne koyacağı şiirler. 
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Gerçeği söylerken bile yapay olanlar var; bizim içten olmamız 
gerek, yalanın kıyısında bile olsa. 


Deha çılgın bir şey. 


Bir şeyin kannaşıklaşması asla cezasız kalmaz. Her zaman do- 
guştan gelen saflığından bir şeyler yitirir. 


Neuchâtel, Ekim 


Lessing'in yaşamı. Görünüşe göre, Voltaire ona yakışıksız 
davranmış;16 gözümde bu figüre Sakson banknotları öyküsü 
kadar gölge düşüren başka bir şey yoktu. Lessing'in Leipzig'e 
gelişi büyüleyici; on yedi yaşında yalnızca kitaplarla yaşamış; o 
sosyetik ve canlı yaşam onu şaşırtmış; o bir bilgin, insan değil; 
bilimi kendisini rahatsız etmiş. Gölgesi olmayan Peter Schlemihl 
o; insanlara selam vermekte bile zorlanıyor. Tanrıbilimle uğraş- 
maya gelmiş; eskrim ve dans öğrenmiş. 

Şu hayranlık uyandıran sözlerini not etmeli: 

“İnsanı değerli kılan şey elindeki ya da elinde olduğuna inan- 
dığı gerçeklik değil, onu ele geçirmek için gösterdiği içten çaba- 
dır. Çünkü insan gerçekliği elde ederek değil, arayarak güçlenir, 
yetkinleşir. Tanrı bütün Gerçekliği sağ elinde, sonsuz Gerçeklik 
özlemini de hatta her zaman aldanma koşuluyla birlikte sol elin- 
de tutup, bana: “Seç birini!” deseydi, alçakgönüllülükle sol elini 
kavrar, şöyle derdim: “Ver Baba; çünkü saf Gerçeklik yalnızca 
sana yaraşır.”17 


Öleceği anda TanrıYı gören, Tanrı ona; “Şimdi seni görkemimle 
sanp sarmalayacağım” deyince, “Ah! Tannın, teslisinle uğraşı- 


16 Gide büyük olasılıkla Louis Crousle'nin Lessing et le goût français en 
Allemagne'ını (A. Durand, 1863) okumaktadır. Lessing 1750'de Prusya 
Kralı'nın davetiyle Berlin'e gelen Voltaire'le tanıştırılmıştır; Voltaire onun 
hırsızlık yaptığını düşünüp çevresinden uzaklaştınr; Lessing daha sonra 
Voltaire tiyatrosunu ağır bir dille eleştirecektir. Bkz. Louis Crousle'nin 
kitabı, s. 33-36. 

17 Lessing'in bu sözleri Louis Crousle'nin kitabında iki kez yinelenir (s. 69 
ve s. 201-202). Duplik'ten alınmıştır (1778). 
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yorum; onun için yeni bir kanıt buldum sayılır. Bir saat bana 
yeter; izin ver bir gece daha araştırma yapayım" diye yanıt veren 
Kilise Babası kim? 18 


Gerçeklik Tanrı'ya; düşünce insana özgüdür. Kimileri düşünce- 
lerle gerçeklikleri birbirine karıştırıyor. “Gerçekliklerin onları 
doğuran düşüncelerden sonra geldiği doğru değil midir?” (Le- 
ibniz, Nouveaux Essais.) 


13 Ekim 


“Her insanın karşılaştığı denemelerden başka türlü denemelerle 
karşılaşmadınız. Tanrı güvenilirdir, gücünüzü aşan biçimde 
denenmenize izin vermez.”19 Düşünceler denemelerdir; bize 
Tanrı'dan gelirler; onları Tanrı göndermez; Tanrı arayışından do- 
garlar. Aşılması gereken onlardır, ne de olsa aşılabilir şeylerdir. 
Bununla birlikte, tam anlamıyla arzu olarak adlandırılabilecek 
ve Tanrı'dan gelmeyen, tam tersine, biz Tanrı'ya bakarken arka- 
mızdan saldırıp, ona bakmamıza engel olan başka denemele- 
rin hepsinin ortadan kaldırılabileceğine inanmıyorum, hepsini 
bastırmak için çok uzun bir süre, en azından yalnızca gençlik 
boyunca, belli bir istenç jimnastiği için uygun olandan daha 
uzun bir süre didinmenin neye yarayacağını da anlamıyorum; 
çünkü bizi fazla uğraştırıp, aşırı önem kazanırlar yoksa. Onlar- 
dan kurtulamayız, başta onlardan güç alan ruh çok geçmeden bu 
yolda tükenir. Sözünü ettiğim doğal arzulardır ve genç ruh on- 
lara gurur duyabileceği kadar uzun bir süre direndikten sonra, 
arzularını yatıştırmaya ya da onlardan yararlanmaya çalışmalıdır, 
çünkü arzular yararlıdır, arzuların tatmin edilmesi yararlıdır; 
ama aşırı uzun bir süre direnerek arzuları alevlendirmek doğru 
değildir; çünkü ruhun dengesini bozar. 
En azından bugün böyle düşünüyorum. Kişi ne pahasına 
olursa olsun ruhunu kurtarmalıdır. Soylu ruha daha yüce uğ- 
ralar yaraşır. Her türlü başka arzudan çok Tanrı sevgisiyle yanıp 


18 Söz konusu olan büyük olasılıkla Kilise'nin kabul etmediği bir anlatıdır. 
Çünkü Kilise Babalarında böyle bir öykünün izine rastlayamadık. 
19 1. Korintliler, X, 13. 
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tutuşan çok soylu ruhlar olduğunu biliyorum; onlardaki bu 
meleklere özgü ateş öteki alevi yutmuş gibidir; ama o zaman yan- 
ma aşırı hızlı gerçekleşir, akıl şaşkına döner. Bu çoğunlukla bir 
deliliktir; daha büyük çoğunlukla bilgisizlik. Yakın zamana dek 
böyle bir deliliği arzuladım; artık istemiyorum. Tanrıyı bütün 
benliğimle onurlandırmak, onu her yerde aramak istiyorum, kıs- 
mi bir yüceltme amacıyla hiçbir şeyi ortadan kaldırmayacağım; 
bence öteki türlüsü duanın kötüsüdür. Dua Tanrı övgüsüdür; bu 
aralıksız dua bütün yaşamımızı oluşturur, başkasını öğrenmek 
de istemiyorum; bu dua sevgiden, üzüntüden ya da alçakgönül- 
lülükten doğabilir. Ben sevgiden doğmasını isterim. Üzüntünün 
ve alçakgönüllülüğün kaynağı zayıflamış bir akıldır; ben artık 
yürek konuşabilsin diye aklın susmasını istemiyorum. Yüreğim 
de her şeye karşın konuşacaktır. Aklımdan beklediğim varlığımın 
geri kalanıyla birlikte Tanrı'yı onurlandırmaktır; o da Tanrıya 
içkin değil midir? Sessiz sessiz ona yaklaşmaz mı? 

Tanrı'nın denediği şey de aklımdır; onunla böyle konuşur. Ar- 
tık denenmese, Tanrı'nın sustuğunu sanabilir; durgunluk korku- 
suyla kendi kendini dener; bu da Tanrı'yı denemenin bir yoludur. 


Tanrı'nın denemesi ruhun seçildiğini gösterir. Ruhum denen- 
meyi sever. Böylece güven duyar. 


Madeleine'den içinde yaşadığımız dönemin önemiyle ilgili kü- 
çük bir parça istemeli yeniden. 


Tanrım, bunu başka herkesten gizlemeliyim; ama öyle anlar, öyle 
saatler oluyor ki, dünyadaki her şey gözüme düzensiz ve yitik 
görünüyor, zihnimin yarattığı her türlü uyum bozuluyor, üstün 
bir düzen arayışının düşüncesi bile beni tedirgin ediyor, sefilliğin 
görüntüsüyle allak bullak oluyorum, yüreğimde eski dualarım ve 
geçmişteki dindar üzüntüm kabarıyor, alçakgönüllünün edilgin 
ve vazgeçmiş erdemi yeniden en güzeli gibi görünmeye başlıyor. 


Tanrım, bana öyle bir güç verin ki başkalarına yalnızca serin- 
kanlı, hayranlık uyandıran ve olgunlaşmış düşüncelerimi gös- 
terebileyim. 
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An oluyor, kendi kendime şöyle diyorum: “Bundan kurtulama- 
yacağım. Bundan kurtulmak olanaksız. Tanrım, öğretin bana!” 
Ama bu gelip geçici bir ahlak anlayışının çığlığı. 


Dinle ilgili kuşkular: vasatlık. Başkalarının kendi kuşkularına 
ilişkin bana anlattıkları her zaman canımı sıkmış, beni rahatsız 
etmiştir. Bu kuşkular Mekke'nin olduğu tarafa bakmayı bıra- 
kınca Tanrıyı gözden yitireceğine inanan ürkek bir düşünceden 
kaynaklanıyor. 


Doğamızın iki parçasını karşı karşıya getirmemiz, kendimizi do- 
ganın düşmanı olarak ortaya koymamız gururumuzu okşayabilir, 
şiire yarayabilir; ama akla yatkın bir şey değildir. Tanrı'yı açıkça 
anlamak şeylerden yana, kendimizden yana dönme isteği uyan- 
dırır içimizde. Bu direnmekten çok daha güç bir iştir, en azından 
daha çok bilgelik ister; direnenlerin seve seve vazgeçtikleri bir 
zekâ gerektirir. Kaldı ki, (kişide zekâ varken) zekâ olmaksızın 
Tanrıya hizmet etmek ona yalnızca benliğin bir parçasıyla hizmet 
etmek demektir. 

Yasalar ve ahlak anlayışları özünde eğiticidir, dolayısıyla gelip 
geçici. Doğru anlaşılan her eğitim onlardan vazgeçme eğilimin- 
dedir. Her eğitim kendini yadsıma eğilimindedir. Yasalar ve ahlak 
anlayışları çocukluk durumuna göredir: Eğitim özgürleşmedir. 
Bütünüyle bilge bir kent, bir devlet, ölçütler yüce divanın zihnine 
işlediği için kurallar olmaksızın yaşayacak, kararlar verecektir. 
Bilge kişi ahlak olmaksızın, bilgeliğine göre yaşar. Üstün ahlak- 
sızlığa ulaşmayı denememiz gerek. 


Kimileri düşüncelerle gerçekleri birbirine karıştırıyor (bkz. 
Leibniz, Nouveaux Essais). Gerçeklerin sergilenmesi her zaman iyi, 
düşüncelerin sergilenmesiyse çoğunlukla tehlikelidir. Düşüncenin 
kendi gerçekliğinin denemesi olduğu söylenebilir. Başkalarını de- 
nemek iyi bir şey değildir; Tanrı herkese gücüne göre denemeler 
göndermiştir; insanların önüne aşamayacakları denemeler koymak 
kötü, akla pek uygun olmayan bir şeydir. Bu nedenle uygunsuz 
eğitim korkunçtur; bu nedenle kişi zayıf birinin duyabileceği kor- 
kusuyla düşüncelerini çok yüksek sesle haykırmamalıdır. 
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Gerçek herkese söylenebilir; düşünceyse herkesin gücüne 
orantılı olarak dile getirilmelidir. 


Her ilişkide bir etki olasılığı yatar. 


Ödüllendiren, adil gözetici Tanrı... Hâlâ genç olan ruhun nereye 
dönerse dönsün Tanrıyı gözden yitirmeyeceğini anlaması iyidir. 
Üzüntü olasılığı: doğru dürüst tapınmadığına inanan ruh. 
(Mlle Claire'in Ölümü.)29 


Tanrı'yı tanımak onu aramaktır. “Beni zaten bulmuş olmasaydın” 
dedirtir Pascal İsa'ya, “aramazdın”. Çünkü onun o tapılası varlığı 
keşfedildikten sonra, onu her yerde bulmaya gitgide daha çok 
gereksinim duyarız. Ben artık Tanrıyı yalnızca her şeyi ince- 
leyerek tanımak istiyorum. Başkalarının “minnet” dediği şey 
benim hayranlığım sanırım. Her zaman daha aydınlık olmasını 
istediğim bu hayranlık da bana görev aşkını kazandırdı. Doğa 
yasaları aslında Tanrı'nınkilerdir: Ne mutlu bu yasaları iyi bilip 
onlara uyana; ondan sonra On Emir'i ne yapsın? Emir tabletleri 
ölümsüzdür; içimizdedir. Musa tabletleri kırar, yine de varlıkla- 
rını sürdürürler. Onlara seve seve boyun eğen kişi bilgedir; doğa 
da delileri onlara boyun eğdirir. Sizin görev gereği, kaygıdan 
kırışmış alınlarla yaptığınız her şeyi ben aşkla, aşkımdan gülüm- 
seyerek, gülümseyerek yapmak istiyorum. Tanrıyı seviyorum 
çünkü o benim içimde; ona hayranım çünkü güzel, Tanrı her 
şey olduğu için anlamayı bilen için her şey güzeldir. 

Tüm bunları size söylüyorum — söylediklerim sanırım dua 
iskemlesine oturmamamın özrü. Ama güzel ve güçlü ruhların 


20 Gide'in notu: “Daha sonra Dar Kapıya dönüştü”. Bu ilk başlık o zamanki 
Anna Shackleton'ın ölümünü anlatma tasarısıyla ilgilidir. Jean Delay'ye 
göre (La Jennesse |...), 1. cilt, s. 515) “Matmazel Adel'in Ölümü", sonra 
“İyi Ölme Denemesi” adlarını alan bu anlatı Anna Schackleton'ın 1884'te 
yalnız başına ölmesinden esinlenmiştir: “Yalnızlığının hüznünü haftalar 
ve aylarca içimden atamadım. Yaşadıklarını kafamda canlandırıyor, Tanrı 
hariç her şeyin terk etmiş olduğu, bu [sevgi dolu) ruhun umutsuzca ses- 
lenişini duyuyor, sonra da içine düştüğü hayal kırıklığını hissediyordum; 
Dar Kapı adlı romanımın son sayfalarında açığa çıkan, işte bu seslenişin 
yankısıdır” (Tohum Ölmezse, agy, s. 212 [çeviriyi biraz değiştirdik, ç.n.)). 
Sonradan, Madeleine figürü Anna'nını yerini alır ve Alissa adıyla anlatının 
başkahramanına dönüşür. 
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bu sözlere gereksinimi yoktur. Onların tapınması sevinçli bir 
coşkunluktur, öyle doğaldır ki Tanrı'nın adını ağızlarına almaya 
bile gerek duymazlar. Buna karşın büyüklenmezler; boyun eğer- 
ler; dindardırlar, tabii benimsenmiş bir bağımlılığın heyecanını, 
en tinsel yasalara uymayı dindarlık olarak adlandırırsanız. 


Ruhum: bir tatbikat alanı. 
Erdemlerin ve kötülüklerin çabası. Lynkeus olmak. 2! 


Geçmişin öyküsü insanın açığa çıkardığı tüm gerçeklerin öy- 
küsüdür. 


İnsanlığı olabildiğince üstlenmek. İşte çıkış yolu.22 


Neuchâtel, sonbahar 


Kış için kafamda kurduğum tasarılar gerçekleşirse, günlüğümü 
yeniden ele alsam iyi ederim. Bunca zaman ondan uzak dur- 
mamın altında bir sürü ufak telek olay, yaşamın karmaşıklığı, 
sonra yolculuk yatıyor.23 Bir şey yaşanmazsa onu yeniden ele 
alabilirim. 

Oldukça uzun bir süre kendimi olan bitenin akışına bırak- 
tım, yaşadıklarımın beni eğitmesini bekledim; bir süre kendimi 
toparlamam, yeni birikimleri incelemem, ayıklamaın, iyileri 
düzene koyup güvenilir biçimde ele almam yerinde olur. 

Aşırı titiz bir çocukluktan sonra, dışarıdan yeni şeyler öğ- 
renmeyi arzulayabildim; yalnızca kendimi tanıdıktan sonra, 
yolculuk ederek, şeyleri keşfederek, kendimden çok onlarla 
ilgilenmeyi başardım; onlan yazmak bakış açımın daha az se- 
vinçli olmasına yol açtı, daha görecek çok şeyim, düşünecek 


21 Goethe'nin İkinci Faust'undaki kahramanı anıştırma. Gide bu kişiyle o 
kadar çok ilgilenir ki Dünya Nimetleri'nin altıncı kitabına onun adını 
verir. Burada olduğu gibi Dünya Nimetleri'nde de Lynkeus büyük bir 
tetiklikle sert bir tutum sergilemeyi bırakıp güzelliği de, arzusunu da 
kabullenen kişiyi simgeler. 

22 Bu tùmce Dünya Nimetleri'nin |. kitabına alınmıştır (agy, s. 14 (buradaki 
çeviri farklıdır, ç.n.)). 

23 Kuzey Alrika ve İtalya yolculuğu. 
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daha çok zamanım vardı; bütünüyle anlık duyumun içinde 
yaşıyordum. 

Kapanacağım o küçük köyde, kimseyi tanımadığım, göre- 
cek bir şey olmadığı için, hiçbir şey beni kendimden uzaklaşuır- 
mayacak; kendimle yetinmem, kendimle uğraşmam gerekecek 
gerçekten. 

Kişinin kendisiyle gereğince uğraşması gelişmek demek 
değil midir? 

Yörenin pek çekici olmaması, mevsimin kötü olması, çalış- 
ıma sayesinde uzun saatler boyunca kapanacağım. 

Günlük yetkinleşme amacıyla yazılır, onda kendi yansı- 
mamıza bakarız; kimi zaman değişmesini dilediğimiz özel- 
liklerimizi görürüz; kendi kendimize şöyle deriz: “Eskiden 
böyleymişim; artık böyle olmak istemiyorum.” Günlük kimi 
kötü düşüncelerin daha çabuk uçup gitmesine yardım eder, 
kuşku uyandıran düşünceleri dikkatle inceler, güzel düşün- 
celeri pekiştirir. Bu bilinçli ve önceden tasarlanmış bir kendi 
kendini telkin yöntemidir. 


Çok kötü, tutmamalı. Aklımdan geçenlere ters. Bkz. Madeleine'e 
mektup, 21 Ekim 94. 


Madeleine'e?* 21 Ekim tarihli mektuptan. 


Sanırım dört yıldır yazmayı bıraktığım günlüğüme yeniden baş- 
ladım. Sonuçta özgür ve olağan gelişimime zarar veren sürekli bir 
içebalıştan yorulup, şeylere bel bağlamak, bir tümtanrıcı gibi, bir 
Spinozacı gibi, onların beni eğitmesini istedim. Şimdi biraz scnin 


24 Ağustos ayının ilk yarısında Madeleine'le ve arkadaşlarıyla buluşalı beri, 
iki kuzenin ilişkisi değişmiştir. Madeleine'in evlenmeyi kesin olarak 
reddetmesi Gide'in evlilikten vazgeçmeyi düşünmesine yol açar. Ondan 
sonra Madeleine Gide'e daha rahat yazmaya başlar: “Seninle ilişkimde 
kendimi bırakmaktan, her türlü içtenlikten sakınmaya çalıştıysam bunda 
hata kimin? — Öyle ki yokluğunu varlığına bin kez yeğliyordum. Bir de 
sana şunu söylemeliyim ki, evlenme düşüncesinden vazgeçerek beni çok 
rahatlatın — bu bende yalnızca manevi bir korku yaratıyor, durmadan 
senden uzaklaştırıyordu” (18 Ağustos 1894 tarihli mektup, alıntılayan 
Jean Delay [La Jeunesse |...), s. 3481). Gide'in Günlül'tüne kopyaladığı 21 
Ekim tarihli mektup Madelcine'in 15 Ekim'de yazdığı mektuba yanıttır: 
“Nasıl oldu da birbirimize karşı onca sessiz kalabildik?” (agy, s. 370). 
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etkinle, bir de dışarısının dinginliği sayesinde, yeniden kişisel bir 
eğitime başlamak, yine kendimle ilgilenip artık gelişigüzel yaşa- 
mamak istiyorum. Sonuçta, Vaiz'in diyeceği gibi, “Bir şeyi elde 
etmenin zamanı var; elde edilen şeyden yararlanmanın zanıanı 
var.” Kışın köstebeklerin yaptığı gibi, kendi yağımla yaşayacağını. 
(İlkbahara öyle acıkacağım ki!!) 

Diyeceğim o ki, günlüğe yeniden başladım... Daha iyi bir dö- 
nem olabilir mi? Dışarıda bütün yaşam susmuş, tek yolduşların 
düşüncelerim. Yazarak onlara dalıa gerçek bir varlık kazandırı- 
yormuşum gibi geliyor bana; onda eslziden ne olduğunu görüp, ne 
olmak istediğimi daha iyi anlıyorum. 


(Burada defterin son paragrafını yinelemeli.25) 
17 Ekim 


La Brevine'e geliş.26 


19 Ekim 


Son günlerin coşkunluğunun yerini dayanılmaz bir çökkünlük 
aldı. Kafam ağırlaşıyor, içi kıtıkla dolu gibi. İyi çalışamıyorum. 
Enakıllıcası çıkıp gezmekti, ama mektuplarla uğraşmam gere- 
kiyordu, sabah onları yazdım. Önceki günü de bavullarımı bile 
açmadan yazışmalara ayırınıştım zaten.27 Bu günlüğe başlamak 
için kendimi son derece iyi hissetmeyi beklemek istemiştim; 
ama bu uyuşukluğun daha ne kadar süreceğini bilmiyorum. 

Bu dört günlük Cenevre ve Dijon yolculuğundan kaynak- 
lanıyor sanırım. Bir de yerleşmenin sıkıntıları vardı. 


25 Demek ki “Günlük yetkinleşme amacıyla yazılır” sözüyle başlayan bö- 
lümü. 

26 Gide Haziran'da Cenevre'de olduğu sırada göründüğü Doktor Andreae'nin 
öğüdüyle kışı Neuchâtel yakınlarındaki küçük La Br&vine köyünde, 
“Jura'nın en buzullu tepesinde” geçirmeye karar verir (Tohun Ölmezse, 
agy, s. 303). Gide 17 Ekim'den Aralık ortasına dek orada kalacaktır. 

27 18'i Perşembe günü, Gide annesine (Con: Gide-mere, s. 501-505) ve 
Pierre Louys'ye birer mektup yazar. Pierre Louysye yazdığı önemli 
mektupta onun Batak'ı Versailles'da bitirme önerisini reddeder. 19'u 
Cuma gününden yalnızca Eugène Rouart'a yazdığı bir mektubu biliyoruz 
(Bibliothèque nationale). 
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Bu sabah, piyano geldi. Köyün doğramacısına ayakta çalışa- 
bilmek için çalışma odasının duvarlarına uyacak üç büyük lev- 
ha yaptırdım. Biri Paludes, öteki Novalis için, çok daha büyük 
olan üçüncüsü de geri kalanlar için.28 Doğramacı piyanonun 
üstünc kitaplarımı koyabileceğim bir raf yerleştirdi. 

Yazmakla uğraşırken beni rahatsız etmesinler diye onları 
uzağıma koydum. 

Günün sonuna doğru, doğru dürüst çalışamamaktan yor- 
gun düşüp, uyuşukluğumu gidermek için dışarı çıktım. Sahte 
ve zayıflamış duyumlar, baş ağrısı. Uzun süre tek tük köknar- 
ların arasında gezindim durdum; iç karartıcı bir gökyüzü, iç 
karartıcı bir yöre; son yağmurlarla çürümüş büyük öküzgözleri; 
birkaç centiyan da çiçek açmış; dev karınca yuvaları; dokunur 
dokunmaz çatlayıp toz çıkaran top top mantarlar. 

Özel bir heyecan yok; düşünce yok. 

Devrilmiş bir ağaca oturup, yeniden Biskra bahçelerini 
düşünmeye başladım. Bu saatlerde Sadeck Boubackar ağzını 
açmadan ateşimin yanına oturup, pipoyla kenevir içiyordu. 
Paul, Athman ve Bachir'le birlikte işten dönüyordu: Burada 
ilkbahara dek beklemeye dayanabilecek miyim? 

Bu akşam levhaların hepsi yerleştirildi. Kitaplarımı çıkarıp, 
notalarımı ve kâğıtlarımı düzenleyebildim. Yeniden yaşamaya 
başlıyorum. Kâğıda geçirip düzenlemem gereken o kadar çok 
not birikti ki en az sekiz gün gerekiyor bana. 


Racine'in Phödre'i.29 


28 Gide'in Marcel Drouin'e yazdığı bir mektup o sıralar aklında olan tasarıla- 
ra tanıklık eder: “Çalışmanın dışında bir de anneme yazdığım mektuplan 
ekle ve son derece zorlu Novalis çevirisine, hiç ilerlemeyen Batak'a ve 
neredeyse aynı anda yapmaya çalıştığım, geriye kalan her şeye ne ka- 
dar zaman kaldığını anla. Hazırlıklarını Engadine'de tamamladığım ve 
birtakım parçalarını yazdığım Philoktetes, Proserpina; size La Rogue'ta 
anlattığım ve bir güzel yoluna giren roman — evde kalmış bir adamın 
ölümüyle katmerlenen evde kalmış kadının ölümü!! (Sonradan Dar 
Kapıya dönüşen Mlle Claire'in Ölümü) —, özellikle üstünde çalıştığım ‘an 
lirizm'le ilgili kitap (Dünya Nimetleri)...” (Marcel Drouin'e mektup, Eylül 
1894, yay. Yvonne Davet, Autour des “Nourritures terrestres”, Gallimard, 
1947, s. 55-56). 

29 Gide Phödre'i (Phaidra) Cenevre-Dijon yolunda, trende yeniden okur. 
“Phedre'i kendimden geçerek ama güçlükle okudum, çünkü on ikinci 
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Şimdiye kadar kompozisyon eksikliğinin ve bütün önsel dü- 
zenlemenin her şeyi mahveden bir hata olmadığı bir Fransız 
yapıtına rastlamadım. 


Biz gözü dönmüş önselcileriz.30 Romanın bunu kanıtlayacağını 
umuyorum. Gerçekçilikle deneycilik fazlasıyla karıştırılıyor, 
oysa asıl sorun bu. Eleştirmenler uzun süre yanılgıya düşüp, 
kitapların hamlıklarıyla ilgili tartışıp durdular. Oysa bu sözcük 
dağarıyla ilgili bir sorun. Bayağılıkları adlarıyla anana gerçekçi 
dendi, dolaylamalar alkışlandı. 

Deneycilikten söz edilseydi daha çabuk anlaşılabilirlerdi. 

Deneyci romanın beklentiyi karşılamadığı söylenemez — M. 
de Goncourt'un birtakım yapıtları bunu kanıtlıyor — yine de 
büyük bir hatadır. Bir hata söz konusuysa, bu bir hatadır işte. 
Roman artık yol boyunca gezdirilen bir aynadan başka bir şey 
de olabileceğini göstermek zorunda.3! Böylece Fransız gelene- 
ğinden çok da uzaklaşmadığını, önemsiz ve olumsal olayların 
gerçekçiliğiyle değil de üstün bir gerçekçilikle —Mauclair'in 
dediği gibi bir ideorealizmle— parça parça oluşturulan bir sanat 
yapıtı olabileceğini, tıpkı matematikteki üçgenin yer ölçüm- 
cülerin kusurlu üçgeninden daha gerçek, daha doğru olması 
gibi, sözde gerçekliğin şeylerinden daha doğru, daha gerçek 
olabileceğini gösterecektir. Bir yapıtın her bölümü, kurulan 
ilişkiyle, ötekilerin her birinin doğruluğunu kanıtlamalı. Başka 
bir kanıta gerek yok, M. de Goncourt'un ileri sürdüğü her şeye 
ilişkin tanıklığı kadar sinir bozucu bir şey olamaz. Görmüş- 
müş! Duymuşmuş! Gerçeklikle kanıtlaması zorunluymuş gibi. 
Zihnin dünyasıyla şeylerin dünyası arasında herhangi bir fark 
varmış, mikrokozmos ve makrokozmos aynı yasalarla karşı 
karşıya değilmiş gibi. Biri güvenilir, öteki güvenilmez... 

Roman gerçeklikten başka şeyleri de -doğrudan doğruya 
heyecanı ve düşünceyi- betimleyebileceğini kanıtlayacaktır, 


dizeden sonra bir hayvan gibi ağlamaya başladım, yanımda oturanın 
şaşkın bakışları yüzünden durmak zorunda kaldım” (Corı: Gide-möre, 
s. 497). 

30 Gide bu “önselci” kavramını Ekim 1898'de Mallarmé üstüne yazdığı ma- 
kalede yineleyecektir. Burada da Gide Mallarme'ci bir estetik benimsemiş 
gibidir; oysa Batak bu tür bir yapıt anlayışının tam tersini yansıtacaktır. 

31 Stendhal'in Kızıl ile Kara'da kullandığı, Saint-Real'in ünlü sözünü anış- 
tırma. 
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şeylerin deneyiminden önce nereye kadar çıkarsanabileceğini, 
demek ki nereye kadar oluşturulabileceğini, demek ki sanat 
yapıtı olabileceğini gösterecektir. 

Gösterecektir ki vb. 


Bence Fransız romanında De Goncourt'ların ileri sürdüğü 
deneyci dönem uzun süreli bir hatadır. Fransız ruhunda hoş 
görünebilmiştir... (bkz. yaprak32). 


Pierre Loujs yazdıklarımın pek oyalayıcı olmadığını düşünüp 
bundan yakınıyor. Oysa bana kalırsa, bizim yapmamız gere- 
ken şey oyalamak değil, tersine, yoğunlaştırmaltır. Ayrıca ben 
en ilginç şeyleri yazmaya can atıyorum! Herhangi bir ergen 
okura verebileceğim tutkulu coşku karşılığında çoğunluğun 
yazdıklarımdan sıkılmasını seve seve kabul ederim, çünkü o 
okur anımsayacaktır. 

Kendim için arzuladığım şey başkalarına vermeyi sevdiğim 
şeydir: tutkulu bir hayranlık. 


22 Kasım 


M. Mallarme'yle ilgili alaycı eleştirilerle, budalaca şakalarla bizi 
rahatsız etmeyi bırakacaklar mı acaba? Böyle şeyler insanı kötü- 
leştirebilir. Neyse ki kimilerinin kendisine karşı duyduğu büyük 
saygıyı ve tutkulu hayranlığı hak eden biri varsa odur. Bugün 
ondan büyük bir ozanımız yok (anlaşılan Rimbaud ölmüş33). 
“Margot'nun buna ağlamadığı”3* doğrudur, ama bizim şu di- 
zeleri okuyunca gözyaşlarına boğulduğumuzu iyi biliyorum: 


1...) Madenler ki ölümcül bir ışıldama 
Ve bir yoğun tarz verirsiniz körpe saçıma! 
Lüks! ey abanoz salon...35 


32 Yani el yazmasının bir önceki saylası: “Deneyci romanın beklentiyi kar- 
şılamadığı söylenemez” sözünden “Gösterecektir ki vb.'ye dek. 

33 Arthur Rimbaud 10 Kasım 1891'de ölmüştür. 

34 “Margot” anıştırması Musset'nin bir dizesine göndermedir: “Yaşasın 
Margot'nun ağladığı melodram” (Aprös une lecture, 1842). 

35 Stephane Mallarme, çev. Ömer Aygün, Edebi Şeyler, s. 77 ve 84. Günlük'ün 
Pléiade baskısında son dize Luxe! ð, salle (salon) d'ébène diye değil, Luxe! 
ô, sable (kum) d'eböne diye geçiyor (ç. n.). 
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Vb. 

Neden bunları andığımı gerçekten bilmiyorum. Kimi ak- 
şamlar yalnızca seslerini anımsayınca boğazım düğümlendiği 
için onları okuyamadığımı bilirim. 

Bu dizeleri fazlasıyla ölü yollar, fazlasıyla yalınız haclar 
için yolluk gibi belleğimizde taşıyoruz — Baudelaire'den ya da 
“Sarhoş Geıni”den dizeler gibi onları bir bütün gün bıkmadan 
ezbere okuyabilir, pireler gibi emebiliriz. 

Kimi yeteneksizler dizelere duyarsızsa dertlerine yansınlar, 
acıyalım onlara, ama kalkıp eleştirerek biraz fazla safça bunu 
itiraf ediyorlar aslında. Eleştirenler budalalıklarını kanıtlıyorlar. 

Bu tümcelerin burada yerinin olmadığını iyi biliyorum, ama 
bir şey canınızı bu kadarsıkınca ondan kurtulmanız, herhangi 
bir yerde bir çığlık ya da çöp gibi atmanız gerekir. 


Bunları kolayca söyleyebiliyorum, çünkü M. Mallarme'ye çıl- 
gınca ve körü körüne hayranlık duymuyorum. Dolayısıyla, 
düzyazısına şiirleri kadar ya da tüm şiirlerine bazı dizeleri 
kadar hayran değilim.36 


Madeleine'e okunacaklar: La Revue blanche'taki Mickievitz'le 
ilgili makale, L&on Bloy'nın Mercure'deki makalesi ya da en 
azından Hello'nun o yazıda anılan mektupları. 


36 Gide Mallarme'yle 2 Şubat 1891'de, Jean Mortas için düzenlenen simge- 
ciler şöleninde tanışmıştır. 8 Şubat 1891'de, Les Cahiers d'André Walterin 
yayımlandığı sırada, ondan övgü dolu bir mektup alır: “Sevgili ozan. Kita- 
bınızın neredeyse sezdirdiği, ölü gençliğin bir evresinin üstüne atılmış en 
hoş örtü; bir yandan eşi az bulunur bir Entelektüel'inki olduğu anlaşılan 
bir yüzü sessizlikle kaplıyor. Teşekkürler: Les Cahiers d'André Waltere 
ekleyeceğiniz sözler varsa, Salı akşamı, saat sekiz gibi, herkesten önce 
gelin: Ben de daha iyi konuşurum. Selamlar. Stéphane Mallarmé” (Les 
Cahiers d'André Walter'de alıntılanmıştır, s. 307). Gide Tohum Ölmezse'de 
anlattığı, Rome Sokağı'ndaki Salı toplanularına düzenli olarak gider. 
Mallarme'den birçok mektup alır (bkz. Mallarme'nin Correspondance'ı, 
yay.h. Henri Mondor, Gallimard). 1897'de, MallarméYye yönelik saldırılar 
karşısında, Gide Mercure de France'a 1 Şubat tarihinde yayımlanan açık 
bir protesto mektubu gönderir, Mallarmé ölünce de Ekim 1898 tarih- 
li LErmitage'de çıkan ve Prötextes'e de alınan (s. 209-215) “Stéphane 
Mallarmé” adlı metni yazacakur. 
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Doğa sanırım doğmadan önce soruyor: “Sana bunu vereceğim, 
peki senden ne alacağım?” 

Coşkulu ozan haykırıyor: “Doğa! İçimdeki sıradanlıkların 
hepsini alabilirsin; bana az bulunan bir şey ver.” 


“Doğa”, diyor Mallarmé, “doğrudan doğruya eksiksiz bir deha 
doğ:ırmaz, deha insana özgüdür ve aslında deha değildir; ama 
Doğa karşılık olarak eli açıklık önerdiği bir kişiye, uygulamada, 
gizliden gizliye zarar görmeyen bir parmakla dokunup, ondaki 
herhangi bir yeteneği neredeyse ortadan kaldırır.” 


Arkeoloji korkusu. 


Yeniden Vergilius'un Egloglar'ını elime aldım.37 Onları ezber- 
lediğimi sanıyordum; şimdi hiç okumamış gibiyim; ozandaki 
yenilik yapma yeteneği olağanüstü. Geriye kalan her şey, dü- 
şünceler ve dizem alınabilir, öğrenilebilir, akılda tutulabilir, 
ama dizelerin, renklerin, çizgilerin, müziklerin uyumunda hâlâ 
anlaşılmaz bir şeyler var. Bellek bu konuda bir şey yapamıyor; 
uyum dışarıda kalıyor, karşımıza geçiyor, ona her bakışımızda 
yeni bir şaşkınlık yaşıyoruz. 

En çok Vergilius'a hayran oldum; Chenier'den bile öyle tat 
alamadım. Zamanında Elie Allegret'yle okumuş olmama karşın 
Theokritos'u bilmiyorum (o zaman da hiç anlayamamıştım). 
Bunu Drouin'le konuşmam gerek. 


Gece Neuchâtel'den Basel'e giderken koskocaman bir fabrika 
gördüm. 


37 Gide kitabı daha önce Haziran 1891'de okumuştur (Subjcctif, s. 106). 
Buradaki Mallarmé okuması ile Vergilius okumasının yan yana anılma- 
sına ilginç bir biçimde Gide'in Mallarmé üstüne yazdığı makalede de 
rastlanır: “Özlülüğüyle, sözdizimiyle daha çok Latin yazınını andıran 
öyle ki Bir Kır Tanrısının Öğleden Sonrası'nın kimi parçaları Vergilius'un 
Egloglar'ında aradığımıza benzer bir şiirsel heyecan verebilir bize- |...) 
yazın" (“Stephane Mallarmé”, Prtextes, s. 212). Bununla birlikte, Gide'in 
o sırada Egloglar'ı Batak'ın yazılmasıyla bağlantılı olarak yeniden oku- 
duğuna kuşku yoktur. Batak'ın ana kahramanı Tityre, adını Vergilius'un 
yapıtındaki ilk eglogdan almıştır. 
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YAPRAKLAR38 


İnsan! Canlıların en karmaşığı, dolayısıyla canlıların en ba- 
gımlısı. Seni biçimlendiren her şeye bağımlısın. Bu kölelik 
görüntüsüne karşı gelme, üstünde kesişip birbirine karışan 
kurallar ne kadar çoksa, onların o kadar eşsiz olacağını anla. 
Çok borçlusun, niteliklerini ancak bu kadar bağımlılıkla elde 
ediyorsun. Bağımsızlığın yoksulluk olduğunu anla. Bırak birçok 
şey seni istesin; birçok şey seni çağırsın. 

Herhangi bir şey herhangi başka bir şey için yapilmamalı 
kesinlikle. Her edim varoluş nedenini ve amacını kendi içinde 
bulmalı, çıkarcı olmamalı. İyilik ya da kötülük ödül için, sanat 
yapıtı eylem için, aşk para için, kavga yaşam için olmamalı. Sanat 
sanat için, iyilik iyilik için, kötülük kötülük için, aşk aşk için, 
kavga kavga için, yaşam yaşam için olmalı. Geri kalan şeylere 
doğa karışır ve bu geri kalan şeyler bizi ilgilendirmez. Bu dünya- 
da her şey bağlı, birbiriyle ilişkilidir; bunu biliyoruz; ama her şeyi 
yalnızca kendisi için yapmak onu değerli kılmanın tek yoludur.39 

Burada yaşam için yaşamdan söz etmek ve dindar Lavater'le 
birlikte haykırmak istiyorum: “Bırakın canlar, ah! yapabildiği- 
mizce yaşayalım!” 


“Sahip olduğuna sımsıkı sarıl.”40 

Sahip olduğumuz tek şey şeylerin bize kazandırdığı duygular; 
bu armağan için şeyler bize ödünç verilmiş. Şeyler, varlıklar 
bizim için yalnızca bir araç, bir heyecan aracı. Hata onlara bağ- 


38 Daha önceki Pléiade baskısında, bu yapraklar yanlışlıkla 1893 yılının 
arkasına konmuştur. Biraz ileride Lavater'e yapılan gönderme bu tarih- 
lendirmenin yanlışlığını gösterir. Gide Lavater'i 1894'ün sonbaharında 
okumuştur. Bununla birlikte, bu sayfalardan biri (“Herhangi bir şey 
herhangi başka bir şey için yapılmamalı kesinlikle” tümcesinden “Bırakın 
canlar, ah! yapabildiğimizce yaşayalım" tümcesine kadar) yine tarihlendi- 
rilmemiş, ama 1894 sonbaharının sayfalarının arasına konmuş bir başka 
sayfadan (9 gamına 1564 defteri, 24. yaprağın ön yüzü) kopyalanmıştır. 

39 Bu düşünceye özlü sözlerle Dünya Nimetlcri'nde (ve Günlük'ün daha 
sonraki sayfalarında da rastlanır: “Değer fikrini silmeliyiz içimizden; 
akıl için çok büyük bir engeldir” (agy, s. 8). 

40 Vahiy, Il, 11. Bu söz 1891'de de alıntılanmıştı. 
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lanmakta; onlara asla sahip olmuyoruz. Sahip olmak... Gereken 
şey yararlanmak. Sahip olduğuna sımsıkı sanl ve ekle: Yalnızca 
sahip olduğuna önem ver. 

Şeyler Tanrı'nın çevirmenleridir: Gelip geçerler, geriye söz- 
lerinin anlamı kalır. Onları özleyebiliriz, tıpkı ne yazık ki çok 
tatlı sözlerden sonra, onları dile getiren sesin yeri doldurulamaz 
tonlamasını özlediğimiz gibi. Varlıkların ve şeylerin, yörelerin 
güzelliği; Tanrı'nın sesinin tonlamaları. 


Şu kırışığı görüyorsun ya, dedim ona: Korkunç bir yorgunluktan 
oldu. Bu yorgunluğun nedeni özgürlüğüm. Hareket özgürlüğü 
büyük bir arzu, büyük bir tutku, sağlam bir istenç onu yönet- 
tiğinde kabul edilebilir; ama hayır: Arzularımın hepsine eşit 
oranda yaşama hakkı vermem, benzer biçimde kucak açmam, 
şimdi hepsinin, aynı anda, ilk sıraya göz dikmesine yol açtı. Artık 
insanın seçim yapamadığına, her zaman kendisini ayartan şeyler 
arasında en güçlüsüne boyun eğerek hareket ettiğine inanıyo- 
rum; vazgeçiş bile gururun ayartıcılığından kaynaklanıyor; ya da 
aşkın tutkusundan. Geriye kalan (yapmadığımız) şeyleri daha az 
anlamamız, çekiciliğin daha az olması hareketi kolaylaştırıyor; en 
çok isteyerek yaptığımız hareket bile gizliden gizliye bir eğilime 
kendimizi bırakışımızdan kaynaklanıyor yalnızca. Vb. 

Ah! Düşüncelerim yalınlaşabilseydi keşke... Kimi zaman bu- 
rada, bütün bir sabah, her şeyi yapmak istemenin yarattığı kor- 
kunç yürek darlığıyla hiçbir şey yapamadan kalakalıyorum. Beni 
en çok ayartan şey kendimi eğitme arzusu. Yanımda yirmi kitap 
var, karşımda duruyorlar, hepsine başladım. Hepsini okumak 
istediğim için yalnızca bir tanesini okuyamadığımı söylesem 
gülersin. Üç satır okuyorum; her şeyi düşünüyorum... (bir saat 
sonra Paul'le Pierre'i görmeye gitmem gerek; ah! Etienne'i unu- 
tuyordum; buna üzülebilirdi; bir ara, kolluk almam gerekiyor; 
Laure da kendisine çiçek götürmemi bekliyor...). Ah! Zamanım! 
Zamanım ölünceye dek böyle geçip gidecek! Ah! Dışarı adım 
atar atmaz güneşin, rüzgârın ve denizdeki sonsuz ufkun tadını 
çıkarabileceğim yabancı bir kumsalda yaşamak vardı... Dışarı 
çıksam... Kafam yoruldu; biraz yürüsem iyi gelir... Ama bir saat 
müzikle uğraşacağıma söz vermiştim kendime... 
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Ah! Kapı çalınıyor! Biri beni görmeye geldi; eyvah!.. (Kur- 
tuldum: en az bir saat kayıp!) — Ne mutlu, diye bağırdım, yaşa- 
dıkları her saat bağlı olanlara, bir yere gitmek zorunda kalanlara. 
Ah! At gözlükleri! At gözlükleri!*! 


MARCEL DROUIN İÇİN 

İnsanı çalışmaya iten, isteklendiren araçlar. 

1. Zihinsel araçlar: 

a) Ölümün çok yakın olduğu düşüncesi. 

b) Rekabet; içinde yaşadığımız dönemin ve başkalarınca 
üretilen şeylerin kesinlikle bilincinde olmak. 

c) Yapay yaş bilinci; önemli kişilerin yaşamöyküsüyle kar- 
şılaştırarak rekabet. 

d) Yoksulların emeğinin gözlemlenmesi; gözümde zengin- 
liğimi ancak çılgınca çalışmak bağışlatabilir. Servetin yalnızca 
özgürce çalışma izni olarak görülmesi. 

e) Bugün yapılan işin önceki günküyle karşılaştırılması; son- 
ra en çok çalışılan günün ölçü olarak alınması; şu düzmece 
akıl yürütmeye inanmak: Bugün o kadar çalışmamı engelleyen 
hiçbir şey yok. 

f) Vasat ya da kötü yapıtların okunması; onlarda düşmanı 
görüp, tehlikelere aşırı önem vermek. Onlardan nefret ederek 
çalışmak. (Etkili bir araç; ama rekabetten daha tehlikeli.) 


2. Maddi araçlar (hiçbiri güvenilir değil): 

a) Az yemek. 

b) Elleri ayakları çok sıcak tutmak. 

c) Fazla uyumamak (7 saat yeterli). 

d) Çalışırken kendini ne okumaya ne müziğe kaptırmak; ya 
da eski bir yazar seçip ondan yalnızca birkaç satır (ama özenle) 
okumak. Bu durumda elime aldığım yazarlar hep aynı: Vergi- 
lius, Moliğre ve Bach (piyanonun yardımı olmaksızın okuyo- 
rum); Voltaire'in Candide'i; yada bambaşka nedenlerden ötürü 
Flaubert'in mektuplarının ilk ciltleri ya da Balzac'ın Lettres â 
sa seur'ü.*2 


41 “Şu kırışığı görüyorsun ya”dan başlayan bu bölüm Gide'in o sonbahar 
yazdığı Batal'ı akla getirir. 

42 Gide Balzac'ın kız kardeşine yazdığı bu mektupları Correspondance 1819- 
1850'den (2 cilt, Calmann-Lévy, 1876) okumuş olabilir. 
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Odamda, alçak bir yatak; birazcık boş alan, geniş yatay par- 
çası belime gelen ahşap bir mobilya; küçük kare bir masa; sert 
bir sandalye. Yatarken kafamda kuruyor; yürürken birleştiriyor; 
ayakta yazıyor; oturup kopya ediyorum. Bu dört hareket benim 
için neredeyse vazgeçilmez oldu. 

İşim çok zor olmasaydı kendimi örnek olarak göstermez- 
dim. Başkalarının benden çok daha kolay çalıştığını rahatlıkla 
düşünebilirim; dolayısıyla, yaptığım şeyi bir başkasının da ya- 
pabileceğini söylüyorum kendime. 

Asla herhangi birinden üstün olduğuma kesinkes inanma- 
dım; büyük bir alçakgönüllülüğü büyük bir gururla böyle bağ- 
daştırabildim. 

e) Sağlıklı olmak. Önce hastalanmak. 


Çalışma odasında sanat yapıtı olmamalı ya da çok az olmalı, 
onları da çok ağırbaşlı yapıtlardan seçmeli: (Botticelli olmaz) 
Masaccio, Michelangelo, Raffaello'nun Atina Okulu; ama en iyisi 
birkaç portre ya da birkaç maske koymalı: Dante'ninki, Pascal'in- 
ki, Leopardi'ninki;13 Balzac'ın fotoğrafı vb... 

Sözlükten başka kitap olmamalı. Hiçbir şey dikkat dağıtma- 
malı ya da çekici gelmemeli. Odada çalışmaktan başka sıkıntıyı 
yok edebilecek bir şey olmamalı. 

Siyasetle uğraşmamalı, neredeyse hiç gazete okumamalı;* 
ama herhangi biriyle siyaset konuşma fırsatını kaçırmamalı; bu 
insana kamu işleriyle ilgili bir şey öğretmese de başkalarının 
kişiliği konusunda son derece aydınlatıcıdır. 


İmgelemin (bende) düşünceden önce geldiği çok seyrektir; 
beni coşturan şey kesinlikle imgelem değil, düşüncedir; ama 
imgelem olmadan düşünce de hiçbir şey üretemez; etkisi ol- 
mayan bir ateştir. Yapıtın düşüncesi onun kompozisyonudur. 
Bugün birçok sanatçı çabucak imgelediği için zayıf yapıtlar, 
iğrenç kompozisyonlar ortaya koyuyor. Benim için, bir yapıtın 
düşüncesi çoğunlukla imgeleminden yıllarca önce başlar. 


43 Gide Leopardi'nin maskesini yaşamı boyunca saklayacaktır. 

44 Buna karşın, Kuzey Afrika yolculuğu sırasında, Gide annesinden önemli 
bir olay olduğunda gazete makalelerini kendisine göndermesini ister 
(Corr. Gide-möre, s. 248-249). 
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Bir yapıt düşüncesi biçimlenmeye başlar başlamaz, demek 
ki o yapıt bir düzene oturur oturmaz, yapılacak iş onun or- 
ganizma'sına yararı olmayan her şeyin ortadan kaldırılmasına 
dayanır yalnızca. 

Sanatçıyı özgün kılan şeylerin buna eklendiğini ben de bi- 
liyorum; ama yazarken kendi kişiliğini düşünen kişinin vay 
haline; kişilik içten olduğunda zaten her zaman yeterince ken- 
dini belli eder, İsa'nın şu sözü sanatta da geçerlidir: “Canını 
(kişiliğini) kurtarmak isteyen onu yitirecek.”45 

İşte çalışmanın bu ilk bölümünü ben yürüyerek yapıyorum. 
O sırada dışarısının üstümde büyük bir etkisi oluyor, dikkatimin 
dağılması tehlikesi de iyice artıyor. Çalışmanın her zaman do- 
ğal olması gerektiği için, düşünceyle uğraşılırken herhangi bir 
gerilim ya da zorlama olmamalı. Kimi zaman o düşünce de öyle 
hemen ortaya çıkmıyor. Beklemek gerekiyor. Sonsuz bir sabır 
gerekiyor. O kendini göstermeden zorla ele geçirmeye çalışmak 
bir işe yaramıyor, o zaman öyle suratsızlaşıyor ki nesinin size 
çekici geldiğini anlamıyorsunuz. Yeğlenen düşünce onun yerin- 
de başka bir düşünce olmadığında geliyor ancak. Dolayısıyla, 
artık başka hiçbir şey düşünmeyerek onu çağırıyorsunuz. Onu 
bir saatten fazla beklediğim oluyor. Ne yazık ki hiçbir şeyin gel- 
mediğini hissedince kendi kendinize şöyle diyorsunuz: Zaman 
kaybettim, iş işten geçti, zaman geri alınamaz. 


Charles yenge6... İnsan ona gerekçesini pek gösteremediği 
kendine güveninden ötürü biraz kızmadan edemiyor, çünkü 
bildiği, anladığı şey az, her şeyle ilgili kafasında çabucak bir 
görüş oluşuyor, kendisininkinden farklı düşünceleri de kolay 
kolay kabul etmiyor. Amcamın bu cahil kendine güvenden 
rahatsız olabileceğini bile anlamıyor... Ah! Ona bakınca an- 
nemdeki çekingenliğe, kendine güvensizliğe, sürekli daha iyi 
anlama kaygısına nasıl da saygı duyuyorum. Yengemin buna 


45 Luka, IX, 24, XVII, 33; Matta, X, 39, XVI, 25; Markos, VII, 35; Yuhanna, 
XII, 25. Kuşkusuz bu Gide için İsa'nın en önemli sözüdür. 1916'da dinle 
ilgili bir bunalım yaşarken, Numquid et tu...? adlı metninde bu sözü uzun 
uzun ele alacaktır. 

46 Amcası Charles Gide'in eşi. Bu metin büyük olasılıkla Gide'in 25 Aralık 
1894'ten 16 Ocak 1895'e dek Montpellier'de, amcasının evinde kaldığı 
süreçte yazılmıştır. 
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pek saygı duymaması şaşırtıcı değil: En sonunda anlayacağınız 
şey sizi mahküm eder. 

Her şeye karşın, beni yengeme onca bağlayan ve onunla bir- 
likte olmaktan çok mutlu olmamı sağlayan şey belki bilinmez 
kıyılara yelken açarken sergilediği, kesinlikle çıkar gütmeyen 
otutku tam da: kafamı kurcalayan, beni ilgilendiren şey onun 
ruhunun atılgan, gözü pek, tehlikeli yanları; ayrıca işin sonu- 
nun nereye varacağını merak edişi... bir de amcama duyduğum 
capcanlı sevgiden onun da payını alması. Bir de şu var, kendisi 
yüzünden çok acı çekti, gitgide daha da çok çekecek; ileride 
acı çekecek olanları yüzüstü bırakmamak gerek. Son olarak o 
olağanüstü özverisi var. Ama annem yengemin beni etkilediğini 
sanarak çok yanılıyor: Onun için yapabileceğimi birçok şeyi 
beni etkilediği için düşünmüyorum; bunun asıl nedeni onu 
çok sevmem, günün birinde bana gereksinim duyabilir, bana 
güvenebileceğini önceden kanıtlamak istiyorum; etki konusuna 
gelince, annem kendisinin üstümde hiç etkisinin olmadığını 
düşünse de ondan daha etkili olduğu kesin... 


Valentine için47... 

Ah! Çabalayalım cancağızım, çabalayalım da başkalarını 
biraz daha iyi anlayabilelim — kendimizi tanımamıza daha fazla 
katkı sağlayabilecek bir şey olamaz. Onların da, başkalarının 
da sırları var; her ruhun hüznü kendine; gizlendikleri için, 
onların bizim gibi Sıkıntı'yla dolu anlar yaşamadığını sanma- 
yalım. Onlar içlerini açtıkça biz de açılalım, ama sessizlikleri 
de bize sessizliği öğretsin, çünkü orada yakınmadan daha güzel 
bir ketumluk vardır. 

Bize şimdi çok sessiz sakin görünen sevgili ailelerimizin 
bir zamanlar bir şeylere başkaldırdığını, karmaşalar yaşadığını 
düşünmeyi epey seviyorum; ama zaman nasıl da yatıştırıcı! 
Nasıl da yıkıcı! Nasıl da örseleyici! Zamana birazengel olmaya 
çalışalım; zaferlerini elinden alalım, en azından biraz gururla- 
nabilmek için onlara önceden el koyalım. Bizi yatıştırmasını 


47 Valentine Rondeaux, Madeleine'in kız kardeşi. Bu bölüm Valentine'in 
Ağustos 1894'te, İsviçre'de kalırlarken Gide'le yaptığı ve tartışma çıka- 
ran kaçamağı anıştırır. Bkz. Corr Gide-möre, s. 445-454. Öte yandan, 


Valentine'in o serüvenle ilgili Gide'e 3 Eylül'de yazdığı mektubun yanıtı 
da olabilir. 
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beklemeyelim; sağladığı dirlik fazlasıyla yaslı. Biz kendi kendi- 
mizi yatıştıralım; dirliği kendimiz elde edelim; o zaman daha 
güler yüzlü olacaktır. 

Kaygılı ruhumuzda elimizdekileri iyi anlamadığımız için 
daha iyisini arzulamamıza, ama daha kötüsüyle karşı karşı- 
ya kalmamıza neden olan sakat düşünceleri susturalım. Tüm 
bunlar daha sonra çok fazla acı verebilir. Bireyciliğin gururlu, 
soylu ve güzel düşüncelerine gelince, bu kez özene bezene, 
onlardan tam da sonuna kadar içimizde sevinçle tutabileceği- 
mize inandıklarımızı tutalım yalnızca. 

Ne güzel roman konusu!48 Gerçekten bu önemli konulan 
biraz olsun güzelce gösterebileceğim tek bir kitap yazmam ge- 
rekseydi, kendimi hoşnut sayardım. İleride üçüncü bir kuşak 
(bizim çocuklarımız) içinde birtakım kuşkuların doğduğunu 
hissedebilir, ayrıca onları bizim anlamayacağımızı sanabilir; 
şimdi o kuşkuları yaşamak bizim işimiz. Belki bu kuşkulara 
sevdiğimiz insanlarda tanık olmaktan, onların boş olduğunu 
anlamaktan ve bu konuda bir şey yapamamaktan daha az üzü- 
cüdür böylesi... 


Kişiliğimi biçimlendiren adlar. 


Kutsal Kitap Bach Vinci 
Aiskhylos Schumann Rembrandt 
Euripides Chopin. Dürer (Albrecht) 
Pascal Poussin 
Heine Chardin. 
Turgenyev 

Schopenhauer 

Michelet 

Carlyle 

Flaubert 

Edgar Poe. 


En çok düşüp kalktıklarım.19 


48 Gidebu konuyu papazla oğlu üstünden Pastoral Senfoni'de, aynı zamanda 
Kalpazanlar'da ele alır. 
49 Gide bu sayfanın gerisini boş bırakmıştır. 
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20 Temmuz, gecenin 3'ül 


Kalkış. Tanrı en az bekletilmesi gereken kişidir. Ne kadar erken 
kalkarsak kalkalım, anında ortalıkta gezinen yaşamı hissederiz.? 


Yaşamın dörtte üçü mutluluğu hazırlamakla geçiyor; ama bu 
nedenle son çeyreğin mutluluğun tadını çıkarmakla geçeceğine 
inanmamak gerek. Bu tür hazırlıklara fazla alışmışız, kendimiz 
için bir şeyler hazırlamayı bırakınca, başkaları için bir şeyler 
hazırlıyoruz; öyle ki uygun an ölümden sonraya bırakılıyor. Bu 
nedenle yaşamın sonsuz olmasına o kadar gereksinim duyuyo- 
ruz. Gerçek mutluluğun hazırlıklardan vazgeçmek olduğunu 
yada en azından özel tek bir hazırlık istediğini anlamak büyük 
bir bilgelik. 


l Gide 15 Aralık 1894 yakınlarında La Brevine'den Paris'e gidip, orada 25 
Aralık'a dek kalır. O tarihte 14 Ocak'a dek kalacağı Montpellier'ye geçer. 
O sıralarda Madeleine'le ve annesiyle birlikte Cezayir'e gitmeyi tasarla- 
maktadır. Sonunda 21 Ocak'ta tek başına Marsilya'dan Cezayir'e doğru 
gemiyle yola çıkar. Bu gemi yolculuğunu ve Cezayir'de geçirdiği sürenin bir 
bölümünü Dünya Nimetleri'nde anlatır. Aynı zamanda Blida'ya ve Biskra'ya 
da gider. Tüm bu yolculuk, özellikle Oscar Wilde'la ve Lord Douglas'la ta- 
nışması Tohum Ölmezse'de uzun uzadıya çok etkileyici bir biçimde anlatılır. 
Gide Nisan ortasında annesinin yanına dönüp, 24 Mayıs'a dek orada kalır. 
İşte bu süreçte Gide'le Madeleine'in nişanlanmasına karar verilir. Ama La 
Rogue'a dönen Juliette Gide bir kriz geçirir. Haberi alan Gide 28 Mayıs'ta 
onun yanına gider; annesi 31'i akşamı ölür. Madelcine'le 17 Haziran'da 
nişanlanırlar, resmi nikâh 7 Ekim Pazartesi günü kıyılır, dini törense 8'inde, 
Etretat Tapınağı'nda yapılır. Sonra Gide'le Madeleine Ekim ortasında bala- 
yına çıkar. Yolculuğun bir bölümü 1895'in Yolculuk Yapraklarında anlatılır. 
2 Günlük'ün bu parçası Dünya Nimetleri'nde yinelenir: “Kalkış. — Hiç bek- 
letilmemesi gereken biri varsa, o da Tanrı'dır, diye haykırdım kalkarken; 
ne kadar erken kalkarsak kalkalım, dolaşan hayatı görürüz hep; erken 
yatmıştı, bizden daha az bekletmişti kendini” (agy, s. 126). Bu parça o za- 
mana dek Günltk'ün yalnızca Œuvres completes'teki baskısına konmuştur. 
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İnsan kendini mutluluktan yoksun bırakmakta son derece 
usta; bence, mutsuzluğa dayanıksız olduğu ölçüde ona alış- 
maya yatkın. (Yine yalnızca başkalarından söz ediyorum, ben 
her zaman mutlu olmanın çok kolay olduğunu düşündüm, 
çünkü mutluluğumun şeylerden kesinlikle bağımsız olduğuna 
inandım.) 

İnsanların mutsuzluğunun nedeni inançsızlıkları ya da ben- 
cillikleri. Ama bunu anlamaları nasıl sağlanabilir? Bir kişinin 
hem dindar hem mutsuz olduğunu ileri sürmesi inanılır şey 
değil. Buna karşın Hıristiyanlığın sık sık bu duruma yol açtığı 
anlaşılıyor; üstelik özellikle acı çeken İsa'yla dayanışmayı göz 
önüne alan çok soylu bir yüzü onun. (Yuhanna İncili bu duruma 
kesinlikle yol açmaz.) 


Yaratılanların aşkından başka türlü bir aşkla (saf Tanrı aşkıyla) 
bencillikten kurtulabileceğimizi çok az insan anlıyor. 


Günah bizde bıraktığı günah korkusu ya da aşkı nedeniyle kötü 
özellikle. 


Edimlerimiz alevin fosfora bağlandığı gibi bağlanıyor bize. Bizi 
görkemli kılıyorlar, orası doğru; ama yalnızca yıprattıkları öl- 
çüde.3 


Bunlar anlaşılabilir mi? Her duyumun sonsuz bir varlığı vardır. 


Kendi içimizdeki değer düşüncesini yok etmeliyiz. O zihin için 
büyük bir engel>. 


Geçici uğraşlarımdan biraz uzaklaşmak için Rod'un Goethe üstü- 
ne yazdığı denemeyi okuyorum. Yaşamda bu büyük figür üstüne 
düşüncelere dalmak kadar beni sakinleştiren bir şey yok. (Kaldı 
ki, Rod'un makalesi kötü.) 


3 Bu parçanın da benzerine Dünya Nimetleri'nde rastlanır (agy, s. 13). Ama 
yine Dünya Nimetleri'nde VIII. kitabın başına tıpkı buradaki gibi alınmıştır 
(s. 163) (çeviriler buradakinden farklıdır, ç.n.). 

Yine Dünya Nimetleri'nde bu parçaya rastlanır (s. 13). 

Bu tümce de Dünya Nimetleri'ne alınmıştır (s. 8). 


u 
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Bence, yurtseverliğin tek iyi yanı gerçekte fazlasıyla uyuşuk kimi 
zihinlerde uyandırdığı, rekabet kaynaklı gurur. 

Değerin boyutları düşüncesini yok etmeliyiz. O zaman baş- 
kalarına hayranlığımız azalır; ama kendimize hayranlığımız da 
azalır, bu da iyi bir şeydir. Tanrı'ya, demek ki edimin güçlüğüne 
aldırmaksızın güzelliğine duyduğumuz hayranlık da bir o kadar 
artar; tıpkı bir sanat yapıtına hayranlık duyduğumuzda olduğu 
gibi. Öte yandan her güzel eylem imrenilecek bir şeydir; insan- 
ların onu kutlamaktansa kıskanmasını anlayabiliyorum. 


Bir başkasının aşkla yaptığı bir şeyi görev gereği yapmayı başar- 
malı. Tanrı aşkı her zaman insanların aşkından üstün olmalıdır. 


Artık iş yalnızca kendi kendine acımaya dönüşünce ölülere 
özlem duymaktan kaçınmalı. 

Burada özlediğin şey o ölen kadın değil, onun seni sevme- 
sinin sana verdiği mutluluk.9 


Yaşamdaki en büyük soyluluğa başkalarının aşkıyla değil, görev 
aşkıyla erişilir. 


Genelde adına şiir denen şey zayıf ve vasat bir şeydir. Duygu- 
sallık düşmüş bir ateştir. Duygusallık her zaman acınası bir 
şeydir; ruhu zayıflatır ya da zayıf bir ruhu açığa çıkarır. Ondan 
görev duygusuyla, gururla ve üstün bir bencillikle kurtuluruz. 
İyiliğin (pietà) duygusallıkla bir ilgisi yoktur, “meleklere özgü 
erdemler” için de aynı şey geçerlidir. 


Yalnızca sağlıklı insanların yaşamasına izin vermen, ey Sparta, 
yalnızca budalaları beslemek zorunda bıraktı seni. 

Yalnızca bedenlerine baktığın için gözüne sakat görünenle- 
rin yaşamasına izin verseydin, Yunanistan'ın tüm öteki kentleri 
gibi, senin de payına kim bilir kaç ozan, kaç felsefeci, her tür- 
lüsünden kaç sanatçı düşerdi? 


6 Gideannesijuliette Gide'in ölümünü amşurıyor. 
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YOLCULUK YAPRAKLARI (1895-1896) 


14 Aralık 18958 


Uffiziyi Pitti Sarayı'na bağlayan geçitlerde gezinti; Galleria Pa- 
latina hayranlık uyandırıyor. Giorgione'nin Konser'inde soldaki 
delikanlının başının cismi olağanüstü. İçinde tüm tonlar eriyip 
birleşerek, tuvalin her yerinde yeni, bilinmeyen, biricik bir renk 
oluşturuyor, — birbirlerine öyle bağlılar ki ne bir şey çıkarılabilir 
ne fazladan bir fırça vurulabilir; bakış alnı, şakağı, saçların tatlı 
işlenişini izlerken hiç birleşme çizgisine rastlamıyor; bütünüyle 
sıvı halde tuvale sürülen erimiş emayı andırıyor bu. 

Karşısında başka hiçbir şey düşünemiyor insan: Başyapıt- 
ların özelliği budur: Tekelcidir onlar; her türlü başka güzellik 
biçimini değersiz gösterirler. 


15 Aralık 


Viale dei Colli, San Miniato, hava bundan daha güzel olamaz. 
Arada sırada usulca kapanan, arada sırada da neredeyse masma- 


7 Feuilles de route (1895-1896), özgün baskı, Brüksel, Imprimerie économique 
N. Vandersypen, 1887. İkinci bölüm, “Tunus ve Sahra” önce Le Mercure 
de France'ta (86. sayı, Şubat 1897), sonra Anı yntas'ta (Mercure de France, 
1906) yayımlanmıştır. Bütün metin 1932'de, Œuvres complötes'in II. cildi 
yayımlanırken Günlük'e alınmıştır. El yazmasının neredeyse hepsi 11 gam- 
ma 1566 defterinden oluşur, ama ikinci bölümde kimi zaman basit notlar 
söz konusudur. Athman'ın “şarkısı” 12 gamma 1568 defterinde bulunur. 
Bibliothèque de la Pleiade'ın eski baskısı hatalıdır: Özellikle birçok yerde 
yaprakların sırası değiştirilmiştir; biz el yazmasından ve daha önceki bas- 
kılardan hareketle zamandizinsel düzeni koruduk. 

8 Gide ile Madeleine düğünden sonra Montpellier'ye gider. Orada aşağı 
yukarı 20 Ekim'e dek kalıp, sonra Neuchâtel'e, Saint-Moritz'e geçer, 
1 Kasım'dan 5 Aralık'a dek Engadine'de kalırlar. Gide oradan Dünya 
Nimetleri'nin bir bölümünü L'Ermitage dergisinin başındaki Edouard 
Ducotéye gönderir, o da metni Ocak sayısında yayımlar. Gide aynca 
Brüksel dergisi Le Coq rouge'a, Aralık 1895-Ocak 1896'da, 8.-9. sayıda 
çıkan “Nisan” adlı bir şiir yazar. 5 Aralık'ta Saint-Moritz'den ayrılıp 
Milano'dan geçtikten sonra, 14 Aralık'ta Floransa'ya varırlar (bkz. Corr. 
Gide-Valery, s. 254). 
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vi görünen gökyüzü akşama doğru sis nedeniyle renkleniyor; 
bütün kent altın bir fırında eriyor; çatılar çakaleriği renginde; en 
tepede katedral ve çan kulesi, Eski Saray'ın? kulesi görünüyor; 
tepeler birbirinden kopuk gibi; Fiesole'nin karşısındaki yüksek 
dağ göze çarpıyor. Kentin girişinde ve çıkışında hayranlık uyan- 
dıran Arno beliriyor yer yer. Güneş mezarlığın mermer taraçala- 
rından -tam da Floransa'ya yakışan, neredeyse siyah, ağırbaşlı, 
iç karartıcı servilerin oluşturduğu bir çerçevede- gördüğümüz 
her şeyi tatlı ve dumanlı bir görkemle bezeyerek batıyor. 


16 Aralık 


Yağmur yağıyor. Athman'a ve ilgisiz birtakım kişilere mektup 
yazdım. İtalyanca dersi. Öğrenmekten daha ilginç bir şey yok. 


17 


Dün akşam ortak masada10 oturup, neredeyse sonuna geldiği 
koca bir günlük defterine yazı yazan o genç İngiliz benimle 
konuşmak istiyor gibiydi. Madeleine aracılığıyla biraz konu- 
şabildik. 

Taine'den Boetius'un öyküsünü okudum, Orpheus masalı 
üstüne vb. 


23 Aralık 


Şu son günlerde nezleden evden çıkamadık. Yağmurda ya da 
siste birazcık yürüdük, o kadar. Okumalar. İtalyanca çalışma. 
Carducci'yil! aldım. M. Bertinil? her gün geliyor. Zeller'in!3 
kalın kılavuzundan biraz İtalya tarihi okuyorum. Bir Voltaire 


9 Bugün daha çok İtalyanca adıyla, Palazzo Vecchio adıyla biliniyor. 

10 Gide'le Madeleine Gide'in on sekiz ay önce, Paul-Albert Laurens'la Kuzey 
Afrika'dan dönüşünde kaldığı Girard Pansiyonu'nda kalır (l, via Monte- 
bello). 

1l Grammaire raisonnée pour faciliter aux Français l'étude de la langue itali- 
enne, Jean Faconde Carducci, Rossi, Siena, 1810. 

12 M. Bertini Gide'in İtalyanca öğretmenidir. 

13 Jules Zeller, Histoire de l'Italie depuis l'invasion des Barbares jusqu'à nos 
jours, Librairie Hachette, 1853. 
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öyküsüne benzer bir Prométhéc mal enchainel? düşünüyorum. 
İstencimin gevşediği, sıkıntı veren kötü bir süreç geçirdim. 


San Miniato'dan Cascine'nin karşısındaki kıyılara dek Arno 
kıyıları boyunca uzanan güzel tepeler. Çizgilerindeki ağırbaşlı 
tatlılığı ve yeşil-külrengi tonlarını gitgide daha iyi öğreniyorum. 

Amo kıyısında, bendin dönen sularının yarattığı güçlü dal- 
galara uzun uzun bakmayı seviyorum; bent ırmağın içinde eğik, 
öyle ki su biraz bir kenarda toplanıyor; duvarın karşısında, onun 
kenarını oyan bir kıvrım; su sonra helis biçiminde kıvrılıp top- 
lanıyor, bir dalganın biçimini donduruyor. Kaçıp giden, akıcı 
bir maddenin katettiği o sabit biçime bakmaya doyum olmuyor. 

Denizdeyse, su damlası hareketsiz kalıyor, en azından yerini 
buluyor, gezinen şey bir dalganın yalnız biçimi. 

Yanda, kemer biçimli bir çıkıntının altındaki küçük alavere 
havuzu ırmağın üstünde yaslandığım bir tür balkon oluşturuyor 
— bu, sanırım, küçük kayıklar için bir su merdiveni, — dalgaların 
yüksekliği o havuzun açık ya da kapalı olmasına göre değişiyor. 

Su her zaman sarı, killi, ama yüzeyinde hiç kabarcık, kö- 
pük yok; bu bentte, neredeyse ansızın eğilen bir planda, hızla, 
dümdüz, pürüzsüzce, bütünüyle tek parça halinde, düzenli bir 
biçimde akıyor. Kayıp gidiyor. 

Arno daha şimdiden alçaldı, bu sabah balçık ve kum arayı- 
cılar yeniden ortaya çıktılar — bataklık işçileri yassı kayıkları- 
nı ırmağın yatağından ve alçak kıyılarından topladıkları mille 
dolduruyorlar. 

Önceki gün, gecenin sonuna doğru, şiddetli bir fırtına koptu; 
bora, dolu, insanı şaşkına çeviren şimşekler, kulakları sağır eden 
gök gürültüleri — ne gerekiyorsa vardı — tan ağarmak üzereyken, 
ortalıkta çınlamaya başlayan, fırtınanın korkunç öfkesiyle çılgı- 
na dönen, oysa sesleri sabahın ilk saatlerinde meleklerinki gibi 

gelen Noel öncesi çanları da sahneyi tamamlıyordu. 

Uyanınca tertemiz mavi bir gökle karşılaşacağımızı sanmış- 
tık; bulut, yalnızca bulut gördük — acıklı bir tufan göğü. 


14 Gide Prométhée'sini 1897-1898 kışında yazacak, 1898 yazında bitircceklir. 
Metin Mercure de France'tan çıkacaktır (5 Haziran 1899). 
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Dün düşümde uçtuğumu, (daha önce de bir kez olduğu gibi) 
çok yükseldiğimi, bir daha aşağı inemediğimi gördüm; altımda, 
uzaklarda gördüğüm yere ulaşmaya çabalayıp duruyordum, yer 
de değişmişti — kaygı — arkamda bıraktığım yeri tanıyamıyor- 
dum — baş dönmesi. Uyandığımda korku içindeydim, kendimi 
hasta gibi hissediyordum. 

Aina bu bir karabasan değildi. On on iki yıldır hiç karaba- 
san görmedim sanırım. Montpellier'de, Lamalou'da, hastayken 
neredeyse her akşam görürdüm.!5 

Dün, Cascine'de gezinti; güneş kavurucu, ilkbahar nemi 
rahatsız edici; yaprak fışkıracakmış gibi. Arno kıyıları boyunca 
ilerlerken, ırmağı yoldan ayıran epey güzel büyük sazlıklara 
rastlanıyor; karşı yakada, tepelerinde yer yer yüksek meşe- 
ler olan budanmış bir orman sınırı var; yüksek meşeler yeşil, 
gür, düzgün bir biçimde budanmış, kenardan yolun üstüne 
sarkmışlar. 


26 Aralık 


Bu sabah Santa Maria dei Fiori Müzesi'ne ve Ulusal Müze'ye 
gittim.!6 Özellikle en çok hayran olduğum Donatello'ya baktım. 
Ona ayrılan sergide, özgün ya da kalıpla dökülmüş yapıtlara 
bakınca, antik geleneğe karşı verilmiş o olağanüstü ve utkulu 
mücadeleyi hissediyorsunuz... Erkek bedeninin şaşırtıcı biçimde 
yeğ tutulması, çocuk biçimlerinin tuhaf kavranışı. O küçük 
Aşk Tanrısı, bir ayağını ötekiyle ezdiği bir yılanın üstünde bi- 
raz havaya kaldırmış — kemer göbekte dururken, doğru dürüst 
bağlanmamış, aşağı dökülen ve tanrıyı yarı çıplak bırakan bezler 
kısa bacakları daha da ağır, biçimsiz kılıyor — süsleme amaçlı 
karmaşık bir figür gibi; havaya kalkmış o küçük kolların bece- 
riksiz ve nefis hareketi. 


15 1881'de, amcası Charles Gide'in evinde, sonra aynı yıl Gide'in “sinir 
krizi" tedavisi görmesi için gönderildiği Lamalou-lc-Haut'da (bkz. Tohum 
Ölmezse, s. 107 ve devamı). 

16 Söz konusu olan Santa Maria del Fiore Müzesi ve Bargello Müzcsi'dir. 
Bargello Müzesi'nin birinci katında başta ünlü tunç Davud (1440), mer- 
mer Davud ve Gide'in sonradan sözünü ettiği, Dans Eden Çocuk adlı Aşk 
Tanrısı olmak üzcre birçok Donatello yapıtı bulunmaktadır. 
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Davut'unun süslü çıplaklığı; etin hoşluğu; kemik yapısıyla 
bütün ifade arasında kasların yok oluşu; aşırı zayıflık, tazelik 
— taral tutma vb. İncelemek üzere ona dönmeli. 


Mino da Fiesole 1431-1484. 
Luca della Robbia 1400-1482. 
Donatello 1386. 

Ghiberti. 

Brunelleschi. 

Verrocchio 1435-1488. 
Cellini. 

Michelangelo 1475-1564. 


27 Aralık 


Bu sabah okuma odasında gazeteleri okudum. Gidip gelirken, 
Amo bendinin önünde kesinkes durup, suyun gücü azalıp 
çoğaldıkça değişen dalgalara bakıyorum. Sular alçalınca kumda 
avlanan balıkçılar yeniden iş başına geçtiler. 

Öğle yemeğinden sonra Güzel Sanatlar Akademisi'ne git- 
tim. Özellikle Fra Giov. Angelico'lara baktım, tam da Diego 
Martelli'nin metninden onun yaşamını okuyorduk. 


İstencimin gevşediği, yarı yarıya manevi bir baş dönmesi ya- 
şadığım korkunç bir süreç. 


Fra Beato Angelico 1387-1455. 
Lorenzo Monaco 1370-1425. 
Gentile da Fabriano 1370-1450. 


Benozzo Gozzoli 1420-1498. 

Bigordi Domenico Ghirlandaio 1449-1494. 
Botticelli 1447-1510. 

Lorenzo di Credi 1460-1537. 

Bigordi Rodolfo Ghirlandaio 1483-1561. 
L.d. Vinci 1452-1519. 

Andrea del Sarto 1487-1534. 

Luca Signorelli 1447-1532. 

Piero di Cosimo 1462-1521. 
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28 Aralık 


Bu sabah Roberto Gatteschi'yi gördüm !7, uluslararası bir dergi 
kurmak istediğinden, şiir kitabından, sonra bir başkasından, bir 
de romanından söz etti. 

Kendisine Coppee'nin önsöz yazmasını istiyormuş, oysa zeki 
biri, Coppce'den söz etmesi kesinlikle onu aslında pek tanı- 
mamasından kaynaklanıyor. Paris'te olsaydı, yolu ister istemez 
Mercure'e düserdi...18 

Konuyu bildiği Fransız yazarlara getirince, Daudet'nin, 
Coppce'niit, Bourget'nin, Zola'nın adlarını anıyor. 


Doney'de öğle yemeği, sonra Medici Şapeli'ni ve Uffiziyi 
gezdim, bu satırları da orada, Botticelli'nin yaptığı Venüs'ün 
Doğuşu'nun karşısında yazıyorum. Özellikle Fra Angelico'lara 
baktım; akademidekiler daha çok ilgimi çekti; Lorenzo di Credi 
— onun siyah zemin üstündeki Venüs'ü. 


Tribuna'daki Raff aello'lara baktım; gölgeler onda büyük çoğun- 
lukla aydınlık bölümlerin basitçe karartılmasına dayanıyor, özel 
bir nitelikleri yok; oylumlamanın hoşluğu özellikle sertlikten 
tiksinmesinden, çevre çizgilerini gizlemeksizin yuvarlaklaştırma 
gereksiniminden kaynaklanıyor; bu durumda yetkinliğin altında 
ışıklı yerlerin fark edilmeyecek biçimde daha az ışıklı yerlere ve 
karanlığa dönüşmesi yatıyor. Söz konusu olan —Venedikli ya da 
İspanyol, Hollandalı ya da İngiliz- renkçinin her zaman daha 
kaygılı yapay yetkinliği, o daha zorlu ve daha tartışma götürür 
arayış değil kesinlikle. Giorgione, çoğunlukla Tiziano'dan bile 
fazla, her bölümü özel, biricik görünen bir renkle boyuyor, 


17 Gide Floransalı ozan Roberto Pio Gatteschi'yle (doğumu 1868) Haziran 
1894'te, önceki Floransa yolculuğu sırasında tanışmıştır. Bkz. Corr. Gide- 
mère, s. 399-400. 

18 Gide o sıralarda François Coppéeyi (1842-1908) çağdaş yazının bü- 
tünüyle uzağında görmektedir. Oysa 1889'dan beri Alfred Vallette'in 
yönettiği Le Mercure de France o günlerde başarısının doruğundadır. 
Gide derginin Kasım 1895 tarihli 71. sayısında Batak'a bir önsöz yazmış, 
bu metin Kasım 1896'da “Batak'ın İkinci Baskısına Önsöz" adıyla tekrar 
baskıya alınmıştır. Gide Dünya Nimetleri'nden Dar Kapı'ya dek, yapıtla- 
rının birçoğunu dergiyle aynı adı taşıyan yayınevinden yayımlayacaktır. 


ama sonuçta nitelik her zaman bütüne yayılıyor, renkler anında 
yanlarındakilere katılıyor. 


Bir resmin karşısındayken yazmak aklıma pek gelmiyor; yaz- 
mak için eleştirilere bakmak gerekiyor, bu da bana göre değil, 
bence hayranlığın kısıtlanması coşkuyu sağlamlaştırmak için 
geliştirilmesinden daha az öğretici; öyle ki bir resmin kar- 
şısında benim işim, farkında olmadan ya da bilinçli olarak, 
güzelliklerin saptanmasına dayanıyor yalnızca. 


29 Aralık 


Santa Maria Novella. Kılavuzumuz çekilmez biri, verdiği bilgi- 
ler resimleri mahvediyor. Hiç heyecan yok. İspanyol Şapeli'ne 
duyulan hayranlığı pek anlamıyorum. Orada her şey tuhaf, ama 
hayranlık uyandıran hiçbir şey yok. Güçlükler ancak güzellik 
gözden çıkarılarak alt edilebilmiş. 

Koro yerinin sağındaki şapelde özentili, pek cafcaflı, ama 
eşsiz bir inceliği de olan freskler. Filippino Lippi yapmış onları, 
sağda, defedilen bir ejderha; solda, bir diriliş (Aziz Yuhanna'nın 
öyküsü). Ejderhanın soluğuyla kendinden geçmiş delikanlının 
yüzü çok tatlı. Çevresinde toplanmış grup çok güzel — zenci 
kral... Diriliş sahnesindeki kadın grubu da güzel; ama bu fresk- 
ler ortadaki şapeli bezeyen hayran olunası Ghirlandaio'ların 
dengi değil. 

Öğle yemeğinden sonra, genç Roberto Gatteschi beni görme- 
ye geldi, birlikte dışarı çıktık. Bana yazmak istediği romanları 
anlattı, çok güzel konuşuyor. Tek bir konuyu işleyeceği, suçu 
savunacağı bir dizi yazmak istiyormuş. İlk roman ensesti savu- 
nacakmış (ya da en azından anlatacakmış); ikincisi cinayeti; 
üçüncüsüyse hırsızlığı. Şimdilik yalnızca ensesti yazmış; bu 
aslında Amnon'la Tamar'ın öyküsünün modernleştirilmiş hali — 
öyküyü bilmiyormuş, Kutsal Kitap'tan okudum ona.!9 Özellikle 
gitgide büyüyen tiksintiden ve cinsel ilişkiyi izleyen nefretten 
söz edip, kitabın en önemli bölümünü biçimlendirecekmiş... 


19 2. Samuel, XIII. 
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Tıraş olmak için yeniden dışarı çıkınca, Santa Maria Novella 
Meydanı'nda garip bir alayla karşılaştım; gece saat geçti, çıt 
çıkmıyordu, herhangi bir kalabalık toplanmamışlı ama bir er- 
kek alayı geçiyordu, beyaz giyinmişler, her birinin elinde birer 
meşale, omuzlarında bir teskere taşıyorlardı. Bu Floransa'da ya 
da tüm İtalya'da sık rastlanan bir şey olmalıydı, çünkü kimse 
dönüp bakmıyordu. 


Akşam yemeğinden sonra, arenaya Roberto Gatteschi'nin yanına 
gittim, orada DAnnunzio'yla?9 buluşacaktık. Saat 10'a doğru 
geldi, bir saat sonra alandan ayrıldık, beni arkadaşıyla tanış- 
tran Orvieto?! da yanımızdaydı. Birlikte Gambinus'a gittik; 
DAnnunzio orada karton kutularda verilen küçük vanilyalı 
dondurmaları gövdeye indirdi. Yanıma oturdu ve konuşurken, 
bence, üstlendiği role pek aldırmadan çok tatlı dilliydi. Ufak 
tefek biri; uzaktan, yüzü sıradan ya da tanıdıkmış gibi görünü- 
yor, yazının ya da dehanın göstergesi sayılabilecek hiçbir şey 
yok dış görüntüsünde. Soluk sarı, sivri, küçük bir sakalı var; 
açık seçik, biraz donuk, ama yumuşak, nerdeyse tatlı bir sesle 
konuşuyor. Bakışları biraz soğuk; belki biraz acımasız, ama belki 
de nefsine hassas düşkünlüğü onu böyle gösteriyor. Başında çok 
basit, siyah bir melon şapka vardı. 

Fransızlarla ilgili sorular soruyor, Mauclair'den, Rögnier'den, 
Paul Adam'dan söz ediyor — ben de gülerek: “Siz de her şeyi 
okumuşsunuz!” deyince, “Her şeyi” diye yanıtlıyor büyük bir 
incelikle. “Bence her şey okunmalı”. “Her kitapta yeniden do- 


20 Gabriele D'Annunzio (1863-1938) otuz iki yaşındadır ve çoktan başa- 
rılı olmuştur. Gide Mart 1895'te Cezayir'den Paul Valery'e şöyle yazar: 
“DAnnunzio'nun LUintrus'sünü okuyorum ve bayılıyorum” (Corr. Gide- 
Valéry, s. 236). Buna karşılık, DAnnunzioYla tanıştıktan sonra, Roma'dan 
Marcel Drouin'e şöyle yazacaktır: “Beyefendiliği iğrenç, ama insan olarak 
büyüleyici — salonlarda boy gösteren bir paralı asker, mazeret için bü- 
yük bir yeteneğe gereksinimi var. Ama sevimliliği tüm bu kısıtlamaları 
rahatsız edici gösteriyor” (Marcel Drouin'e mektup, La N.R.E, Hommage 
à Gide 1869-1951, Kasım 1951, s. 382). 

21 O sıralar Il Marzocco adlı haftalık yayını çıkarmaya hazırlanan gazeteci 
Angiolo Orvieto. Gide Kasım 1897'de Il Marzocco'da İtalyan yazınının 
yeniden doğuşuyla ilgili bir soruşturmaya yanıt yazacaktır (2. yıl, 49. 
sayı). Orvieto da “Prometeo e Filottete” adh bir makale yayımlar (30 
Temmuz 1899 sayısı). 
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gan”, diye sürdürüyor, “onca beklediğimiz başyapıtı sonunda 
bulma umuduyla her şeyi okuruz biz”. Maeterlinck'i çok sev- 
miyor, dili ona aşırı basit geliyormuş. Ibsen'den de “güzellikten 
yoksun” olduğu için hoşlanmıyormuş. “Ne yaparsınız” diyor 
özür dilercesine, “Latinlik işte”. 

Antik tarzda, üç birlik kuralına uyan modern bir dram ha- 
zırlıyorınuş... Geçen yaz, Herelle'le yatla Yunanistarı kıyıları- 
nı gezmiş, “Mykenai'nin yıkık kapılarının altında Sophokles” 
okumuş... 

... Ben yazın konusunda bunca bilgili olmasına karşın nasıl 
böyle sürekli, böyle yetkin ürünler verebildiğine—ya da yazarlık 
işinden bunca okumaya nasıl zaman bulabildiğine— şaşırınca: 
“Oh!”, diyor, “çabuk çabuk tüm kitapları okumak için bir yön- 
temim var. Ben korkunç çalışkanım; yılın dokuz on ayı, hiç ara 
vermeden, günde on iki saat çalışırım. Daha şimdiden yirmi 
kadar kitap yazdım”. 

Öte yandan, bunları hiç böbürlenmeden, tatlı tatlı söylüyor. 
Akşam böyle usulca uzayıp gidiyor. 


30 Aralık 


Öğle yemeğinden sonra Bargello'ya?2 dönüyoruz. Donatello'nun 
Davud'u olağanüstü! Tunçtan küçük beden! Süslü çıplaklık; 
Doğulu inceliği; şapkanın gözlerin üstüne düşen gölgesi, ba- 
kışların kaynağı orada gözden yitip soyutlaşıyor. Dudaklardaki 
gülümseme; yanakların tatlılığı. 

Narin küçük beden, biraz kırılgan ve yapmacık bir inceliği 
var; — tuncun sertliği; — bacaklardaki inceden inceye işlenmiş 
zırhlar yalnızca baldırları sarıyor, içlerinden çıkan uyluklar daha 
yumuşak görünüyor. 

Bu uygunsuz giysinin tuhaflığı ve gerek taşı gerek kılıcı tu- 
tan küçük kolların gergin tedirginliği. Keşke istediğim zaman 
çağırdığımda kalkıp gelse karşıma. Uzun süre baktım — öğren- 
meye, bu nefis çizgileri, tam kaburgaların altında solunumla 
çukurlaşmış o karnın kıvrımını, ayrıca göğsün üst kısmını sağ 
omza bağlayan kasın kuruluğunu bile aklıma kazımaya çalış- 


22 Gide'in daha önce 26 Aralık'ta gittiği Ulusal Müze. 
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tım — uyluğun üst tarafındaki biraz kırık kıvrım — tam sağrı 
kemiğinin üstündeki böğrün düzlüğü... 

Ya Niccolò da Uzzano'nun2 büstüne ne demeli? Ona bakar- 
ken, Davud'dan bile güzel olduğunu düşünüyorum. Eskiden 
olduğundan daha da canlı, ağzından çıkmış tüm sözlere yaraşan 
dudakları var. Bu iki yapıt en güzelleri - hemen sonra: küçük 
tunç aşk tanrısı ve Campanile'deki Zuccone, ne yazık ki burada 
onun yalnızca büstü görülebiliyor. Verrocchio'nun Davud'u da 
hayranlık uyandırıyor. 


31 Aralık 
San Marco'nun küçük kemeraltı, güllerle dolu olmanı isterdim.2* 


... Arno kıyılarından dönüş — güneş batıyor; su altın rengi kum- 
ların içinde gözden yitiyor; çok uzaklarda, balıkçılar; çatılardan 
yükselen duman, önce külrengi, güneş vurunca altın sarısına 
dönüyor. Bu görkem uzun süre devam ediyor, San Miniato ya- 
kınlarında çatılar, olmamış kayısı rengi villaların ak duvarla- 
rı, çevrelerindeki serviler daha da karanlık görünüyor. Arno 
Çağlayanı'nın son derece soluk yeşil, sedefli pulları var, daha 
aşağılarda aynı renk turuncuya çalıyor. 

Uzaktaki balıkçılar sepetlerini taşıyarak kayıklarına dönü- 
yor... Uzayıp giden bu günler ne güzel... 


1 Ocak 1896 


Kim bilir kaç kez Madeleine yan odadayken onu annem san- 
dım.25 


Bu güzeller güzeli sabah Cascine'de gezinti... O demet öykü- 
sünü anlatacak mıyım? Hayır. Kime anlatacağım ki? Kendime 


23 Yine Donatello'nun yaptığı bir büst. 

24 Gide Dünya Nimetleri'nde şöyle yazacaktır: “Gırnata'da, zakkum ağaçla- 
nyla kaplı Generaliffe setleri, benim gördüğümde çiçeklenmemişlerdi; 
(...) Saint-Marc manastırının avlusu da öyle, oysa ben güllerle dolmuş 
olsun isterdim” (agy, s. 50). 

25 Dar Kapı'da, Miss Ashburton Jeröme'a şöyle der: “Annen, Alissa da onu 
hatırlatıyor” (Dar Kapı, çev. Buket Yılmaz, Timaş, s. 24). 
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değil sonuçta, ben onu usque ad finem? anımsayacağım. Zavallı 
küçük güller şurada, onlara bakıyorum durmadan — zavallıların 
küçük gülleri — bir zavallıdan alındılar. Beceriksiz ve kabaydım, 
başta bu armağandaki bilinçli alçakgönüllülüğün ne denli eşsiz 
olduğunu anlamadım. Aşırı zayıf Madeleine'in malını ısrarla 
satmak isteyen bir zavallıdan kurtulamadığını düşünmüştüm. 
Önceki gün ben de ona çay gülleri getirmiştim. 

Acayip bir öykü, beni hasta düşüresiye kaygılandırdı. Olur 
da bir gün Madeleine benden uzaklaşırsa göçebe olurum. 


Akşam Fiesole'de arabayla gezinti. 
Akşam, Giacosa'nın27 evinde DAnnunzio'yla karşılaştım. 


Görmekten bıkmıyordu, zayıflamış bedeninin durmadan yardı- 
mımı istemesini seviyordum?28; sevecenliğine bayılıyordum; onu 
usulca koruyordum,; tasalı alnı omzuma doğru eğilince aşktan 
ağlayasım geliyordu. Birçok şeye hayran kalıyor, ama büyük 
güzelliğin karşısında sessizleşiyordu. 


2 Ocak 


San Marco Manastırı. Doney'de öğle yemeği. Fotoğraflar. Ara- 
bayla dolaşma. 


3 Ocak 


DAnnunzio'yla ve Brada'nın?? oğluyla öğle yemeği — Kont de 
***. Onu geçirip, Robert GatteschiYi arıyorum. Viale dei Colli'ye 
doğru arabayla kısa gezinti. M.yi bulmak için Pitti'ye dönüş vb. 


26 Sonuna dek (ç. n.). 

27 Giuseppe Giacosa (1847-1906) Puccini'nin libretto yazarı. 

28 Büyük olasılıkla burada Madeleine'den söz ediliyor, ama bir bölümü 
(Michel'in Marceline'le üçüncü bölümde yaptığı ikinci yolculuk) Gide'in 
Madeleine'le yaptığı yolculuktan esinlenen Ayrı Yol için yazılmış bir taslak 
da olabilir. 

29 Brada, Henrieite Consuelo Sansom'un kitaplarında kullandığı takma addır. 
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Geçen yıl, Angelico'yu39 doğru dürüst anlayamamıştım; onda 
yalnızca dindar, manevi bir güzellik bulduğumu düşünmüştüm 
— resminin yalnızca olabilecek en etkili dua aracı olduğunu. 
Savonarola'nın o sıralar uğraştığım öyküsü en korkutucu yan- 
larıyla bana bir “tasvir düşmanlığı” öyküsü gibi görünüyor, San 
Marco Manastırı'ndan bir sanat yapıtının çıkabileceğini kabul 
etmiyordum.3! Angelico'nun kimi yapıtlarının hoş olduğunu 
kabul etmek gerekiyor. Kuşkusuz, çizgi onun için fazlasıyla 
figüre bağlı bir şey, figür ruhu ifade etmenin aracı, ruh da ken- 
di Tanrısına övgü — renkse bir ek, biçimlerin içini dolduran 
şey — ama her alanı özenle, tatlı tatlı renklendiriyor ve neyse ki 
renkleri safça düzenlemenin kendisine verdiği apaçık sevinci 
pek çoktanrıcı bulmamış.32 


6 Ocak 


DAnnunzio'yla sağlığımızı nasıl koruyabileceğimizden konuşu- 

yoruz. Uykusuzluğu bilmediğini, en azından sıkıntısını çekme- 

diğini söylüyor. Eskrim ve binicilik kendisini uykusuzluktan 
koruyormuş. Bol bol kılıç sallayıp sık sık ata biniyor. Yarın 

Leonardo'nun köyü Vinci'ye gidecekmiş; bu bir hac diyor ve 

kendisine eşlik etmemi öneriyor. Bu kadar beceriksiz bir binici 

olmasaydım, onunla gezmeye gitmek isterdim. İroniden söz 
ederken, bana açıkça ona katlanamadığını, ironiyle şeylere karşı 
koyulduğunu, ama şeylerin derinliğine ancak sevgiyle inilebi- 
leceğini, asıl bunun önemli olduğunu söylüyor... 

Yemeklerde, yalnızca duru su içiyormuş; bu çalışkanlığın 
kuralı; — buna karşılık, günde on on iki fincan çay içtiğini söy- 
lüyor. Bu sabah binici giysisiyle, sofraya öyle oturduğu için özür 
dilerken, zarifliğiyle, tatlı gözü pekliğiyle ve rahatlığıyla büyü- 
leyiciydi. 

30 ii birçok yapıtı San Marco Müzesi'nde bulunan Fra Beato An- 

enco. 

31 Beato Angelico 1435-1445 arasında San Marco'daki Dominiken manas- 
tırında kalmıştır. Savonarola da yaşamının sonuna dek orada kalır. Gide 
Savonarola'dan uzun süre etkilenmiş, hatta yaşamöyküsünü yazmayı 
düşünmüştür (bkz. Claude Martin, La Maturite (...), s. 66). 

32 Gide'in notu: “Saçma bir yargı; bugün okurken yüzüm kızarıyor. Angelico 
yalnızca ‘hoş’ bir ressam değil, büyük bir ressam (1902).” 
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Em. biraz yorgun. Hava kötü, gökyüzü külrengi. Akşama 
doğru biraz dışarı çıkıp, ilgimi çeken birkaç kişiyi gözetliyorum. 
Valentin Knox'ta bu insanları izleme merakından uzun uzun söz 
edeceğiın.33 

Akşam birtakım oyunlar oynuyoruz. Çok acı çeken Ern. oyun- 
lara katılamadı, yemekten hemen sonra yattı. Bütün akşam onun 
yanında kalmadığıma üzüldüm ve ne zaman biri kapıyı açsa ya 
da çok yüksek sesle bağırsa, gürültüden uyanacağını, migreninin 
daha da azacağını düşündüm. Gecenin sonunda, gece yarısına 
doğru, tüm bunların saçma olduğunu, Em.'in yanımda olma- 
dığını düşününce içimi bir üzüntü kapladı. Çekip gidebilmeyi 
isterdim, onun yanına dönmeye hiç bu kadar can atmamıştım. 
Kahkahaların ortasında, iki yıl önce, Paul'le birlikte, Biskra'da 
geçirdiğimiz o çok dingin, o çok görkemli geceyi düşünüyordum 
bir de.34 İçimde kişisel bir üzüntü duymamaya yönelik böyle- 
sine sağlam bir istencin nasıl oluştuğunu ve gerçekten o kadar 
sağlam olup olmadığını sorguluyordum. İnsanların özellikle 
heyecan verici olmasını istediği Zaman yaklaşırken, bu dansların 
ve bu çığlıkların yerine, hep birlikte dua etmek, tapınmak ya da 
yalnızca ağırbaşlı bir biçimde beklemek isterdim. Ciddi olmayan 
şeylerden tiksiniyorum — her zaman tiksindim. — O arada, Em. 
yalnız başına ne düşünüyordu acaba?35 


13 Ocak 


Bu akşam Floransa'dan ayrılıyoruz. Ondan daha çok söz et- 
meliydim. Santa Maria Novella'daki Ghirlandaio'nun freskleri, 
Carmine'deki Masaccio'nunkiler ve Filippino Lippi'ninkiler, San 
Marco Manastırn'ndaki Angelico'nunkiler ve Riccardi Sarayı'nda- 
ki olağanüstü Benozzo Gozzoli'ler aklımda kalan en canlı anılar. 

Tüm bunlardan o anda söz edemeyecek kadar bir şeyler- 
le uğraşmam gerekiyordu. Bundan sonra herhangi bir zaman 


33 Günlük'te bu gerçekleşmeyen tasarıdan yalnızca burada söz ediliyor. Bu 
ada Batak'ta da rastlanır. Söz konusu kişi, Angtle'in salonunda, “normal 
insan”a karşı hastalığın değerini savunur. 

34 Gide ile Paul-Albert Laurens Ocak 1894'te Cezayir'de Biskra'ya varır. 

35 “Em. biraz yorgun”dan başlayan bu bölüm ne el yazmasında, ne 1897 
tarihli özgün baskıda ne de Œuvres completes'te vardır. 
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anlatabilecek kadar anımsıyorum onları — ayrıca yalnız kaldı- 
ğımda kendi başıma huzurlu olamayacağım kadar sıkıntılarla 
boğuşuyordum dört bir yanda. 

Alinari'den bu İresklerin olabildiğince çok fotoğralını aldım. 
Sanırım Bennozo Gozzoli'nin yirmi dört freski var. Onlara rahat 
rahat bakabileceğim. 


Birkaç alun sarısı ve pembe kül rengi, hayranlık uyandıran ak- 
şam... Kent çıkışında Arno kıyıları açılıp görünür oluyor. Sol- 
da kavak ormanı var; sağdaysa sazlıklarla Cascine'nin karanlık 
bahçeleri. Kavakların yaprakları dökülmüş; ortadan baştan aşağı 
altın rengi gökyüzü geçiyor, ışık dalların arasından süzülüyor. 
Kum yığınları kıyıdan ırmağın ortasına dek uzanıyor; bacakları 
çıplak balıkçılarla kum arayıcılar dipleri düz kayıklara dönü- 
yor, suya girip kıyının milini ve kumunu kayıklara yüklüyorlar. 
Cascine'nin karşısında, tepenin üstünde, koyu renk servilerin 
arasında bir tür kilise. 


Neler anımsıyorum başka? Korkunç bir amaçsızca dolaşma, 
doğayı daha doğrudan, daha yakından, daha somut biçimde 
duyumsama arzusu, suya girerken olduğu gibi, suya girerken 
denizin o hoş dokunuşunu duyumsadığımızda olduğu gibi. 


Doğu takıntısı, çöl, çölün kavuruculuğu ve boşluğu, palmiye 
bahçelerinin gölgesi, ak ve geniş giysiler — her gecenin başında, 
bana uyumamın olanaksız olduğunu düşündüren, duyuların 
çılgına döndüğü, sinirlerin çileden çıktığı takıntılar. 


Bu açgözlülüğü, doğanın varlığıma işlemesi, beni hırpalaması, 
içimi doldurması arzusunu Pasiphae'nin boğaya duyduğu aşka 
dönüştüreceğim bir Şiir taslağı yazmak istiyorum.39 


Benozzo Gozzoli'yle ilgili çok ilginç bir inceleme yazılabilir. 
Taine'in Littérature anglaise'de Chaucer üstüne yazdığı bölüm ve 


36 Birkaç gün sonra, Gide Roma'dan Marcel Drouin'e yazdığı bir mektupta 
şöyle der: “Arzularımı Kral Lear'in kızlarıyla karşılaştıracağım bir şiir 
yazabilirim, çünkü beni pohpohlayan tutkulara kulak verdiğim için, 
kendimi elinde hiçbir şey kalmayan krala benzetiyorum" (“Lettres d'lalie 
à Marcel Drouin”, La N.R.F, Kasım 1951, s. 381). 
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çoktanrıcı Rönesans üstüne yazdıkları buna oldukça iyi uyar. 
Pisa'da, Campo Santo'daki freskler37 Riccardi Sarayı'ndakilerle 
—ilk üçü dışında (Bağ Bozumu Zamanı, Ham'ın Laneti, Babil)— 
ve küçük şapelin girişinin üstündeki freskle karşılaştırılamaz. 

Kuşların çiçekleri andırdığı, kanatları tavuskuşu tüyleriyle 
kaplı meleklerin gezindiği -tavuskuşlarının renk renk çiçek 
demetlerini akla getirdiği— inanılmaz bahçeler. 


Filippino Lippi'nin, Benozzo Gozzoli'nin öykülerini öğrenmek 
isterdim. Donatello'nunkini okudum, ama Müntz38 onu çok 
kötü anlatıyor. 

Yapıtında kadınlara rastlanmaması neden kaynaklanıyor? 
Olağanüstü Davud o zayıf çocuk bedenine duyduğu kaygı verici 
hayranlığı açıkça gösteriyor. 

İtalyan Rönesansı! Tüm o dindarlık üstünden duyuların 
zaferi, adını İsa'dan alan, ama içinde çoktanrıcılığın gevezelik 
edip işi alaya aldığı anlaşılmaz ikili yaşam3??, beni kaygılan- 
dırasıya tedirgin edebilirdiniz. Filippino Lippi, Carmine'deki 
freskte kendisinin betimlediği, o her zaman fazlasıyla genç ve 
istemese de gülümseyen hoş yüzüyle, yanında şehit düşene 
bakmıyor ötekiler gibi, dönmüş bana bakıyor.*0 Düşünceni 
daha iyi anlamak isterdim. Masaccio'nun işini sürdürmek gibi 
olağanüstü bir görevi kendisine, demek ki en gence veren tüm 
o büyük adamlar ne kadar umutluydu ondan kim bilir. Onlar 
yapıtlarını bitirmeden gitmişlerdi, sen onlar için bütün geleceği 
simgeliyordun. Sen de onlara büyük saygı duyuyordun sanı- 


37 Gide'le karısı 16 Ocak'ta Roma'ya gitmeden önce bir günü Pisa'da geçirir. 
Campo Santo'daki freskleri Benozzo Gozzoli yapmışuır. 

38 Eugène Müniz, Les Artistes célèbres, Donatello, J. Rouan, 1885. 

39 Gidegörünüşe göre Le Retour de l'en fant prodigue'in (1907) ilk sayfalarını 
yazarken bu metni anımsamıştır. Söz konusu yapıtın el yazmasında şöyle 
der: “Hıristiyanlığın yeniden doğan çoktanrıcılıkla birbirine karıştığı lo 
süreçle) ‘süreçte olduğu gibi’ [hem Venüs'ün hem Meryem'in gülümsediği 
görülüyordu)”. Bkz. M. Akio Yosshi'nin tezi, Le Retour de l'enfant prodigue 
d'André Gide — essai d'une édition critique, Université de Paris-Sorbonne, 
daktiloya çekilmiş kopya, s. 3. 

40 Santa Maria del Carmine fresklerinin on üçüncü öğesi Aziz Petrus'un 
Mahküm Edilip Çarmıha Gerilmesi'ni betimler. Lippi onun çarmıha geri- 
lişini izleyenlerin arasına kendisini de koymuştur, ama yüzü yapıtlarında 
sıkça rastlandığı gibi resme bakan kişiye dönüktür. 
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rım, gülümsemene karşın, onların o olağanüstü çabası olmasa, 
tadına doyum olmaz yapıtın gerçekleşemezdi. 

İyi ama Badia'da, Aziz Bernard'ın kürsüsünün altında duran 
meleğe bir yumurcak kafası yaparken derdin neydi, yoksa alay 
mı ediyordun?$! Hayran olunası bir resim. Azizin bağlılığı, 
sevecenliği, elleriyle teşekkür edişi akıl alır gibi değil. Hıris- 
tiyan sanatı bunun ötesine geçemez, daha renkçi bir sanat 
burada daha çoktanrıcı bir şey ortaya çıkarır. Ölgün, solgun, 
benzi balmumu gibi olmuş, boynu hastalıklı, ama çilesi çok 
eskide kalmış gibi yüzünde herhangi bir acı ifadesi olmayan 
Meryem hayranlık uyandırıyor. Gerçekten azizi Ziyaret eden o. 
O giysinin altında bir bedenin olduğunu düşünmek olanaksız, 
buna karşın biçimsiz hiçbir şey yok. 

Kuşkusuz bunu bekleyen azizinyüzünde herhangi bir şaşkın- 
lık ifadesi yok — yalnızca geldiği için teşekkür ediyor. 

Burada kesinlikle Perugia yakınlarındaki bir manastırda 
Aziz Louis'yle Papaz Egidio'nun kucaklaşmasında olduğu gibi 
anlatılamayacak bir şeyler var. 

Carmine'de kralın oğlunun dirilişini betimleyen freskte 
Filippino'nun payı nedir acaba??? Bu kilisede onun başka 
hangi yapıtları yangında yok oldu? Eski ustalardan başka neler 
vardı? 

Bu fresk hayranlık uyandırıyor, perspektif hataları rahatsız 
edici değil. 

Çocuğun çıplak bedeninin biçimi kusursuz, kilisede beyaz- 
lık olağanüstü biçimde ortaya çıkıyor, tüm o giyinik figürlerin 
arasında, çoktanrıcı değil, kesinlikle değil. 

Yine bir minnet duygusu çocuğun bakışlarından kendisini 
dirilten azizin eline yöneliyor, gerçekten resmin merkezi iki- 
sinin arasındaki düşsel bir nokta. Bu freskteki tüm portreleri 
bildiğim en güzel portreler arasında sayabilirim. 

Angelico'nun San Marco'daki büyük İfreskini yeniden gör- 
mek isterdim. 


41 Söz konusu olan Meryem'in Aziz Bernarda Görünmesi'dir (1480). 
42 Gide Santa Maria del Carmine'deki, önce Masacio'nun yaptığı, sağ tara- 


fını sonradan Lippi'nin tamamladığı büyük freskin dokuzuncu öğesini 
anıştırıyor. 
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Roma, 16 Ocak 


Pisadan Roma'ya bütün yolu gece katettik. Hiçbir şey görme- 
dim. Işığı geçirmeyen bir gece. Civita Vecchia yakınlarında 
denizin sesini duydum. Byron'la Shelley'yi düşündün.) Ka- 
famdan çıkmıyorlar. Em. Shelley'nin Pisa'da tarihlendirilmiş 
birkaç mektubunu çevirdi bana.** Önceki gün ona ikinci 
ruhlar korosunun hayranlık uyandıran kıtasını okumuştum: 
Prométhée, 11. perde, 2. sahne.$5 O ikisinin ilişkisi inanılmaz. 

Oscar Wilde ozanlık taslamanın ötesinde ilgimi çeken tek 
modern ozan. Fransa'da Gautier'ye ve Flaubert'e bakılarak ileri 
sürülen, yapıt insana postiş gibi yapışıyorınuşçasına, yapıtın 
içinde olan her şey daha önce insanın içinde değilmişçesine, 
insanın yaşamı yapıtlarının, ilk yapıtının dayanağı değilmiş- 
çesine yapıtı insandan ayırma kuramı?ö saçma. Wilde'ın ya- 
şamını yapıtlarıyla aklamaya çalışmak aptallık; onun yaşamı 
yapıtlarından daha önemli: “Ben dehamı yaşamıma koydum” 
diyordu bana, “yapıtlarımaysa yalnızca yeteneğimi koydum; 
farkındayım ve bu yaşamımı büyük bir drama dönüştürdü.”7 


43 Shelley 1821'de, İtalya yolculuğu sırasında birçok kez Byron'la buluşur 
ve onu 1822'de Pisa'ya getirir. 

44 Büyük olasılıkla Select Letters of Percy Bysshe Shelley (Londra, Kegan Paul, 
Trench and Co., 1822) adlı kitaptan alınmış mektuplar. Gide Roma'dan 

Marcel Drouin'e yazdığı bir mektupta onlardan esinlenir. Orada Pisa'daki 
Campo Santo'yla ilgili şöyle der: “Anıların sonsuza dek uyuduğu dingin 
ve saklı bir yer. Shelley ölmeden önce Temmuz'da, ağır mı ağır çiçek ko- 
kularının küçük manastır avlusunu doldurduğu, çiçektozlarının çiylere 
karıştığı saatte, ay ışığındadolaşmaya gelirmiş buraya” (La N.R.E, Kasım 
1951, s. 382). Dar Kapı'da, Alissa'nın yazdığı bir mektup da Byron'dan, 
Shelley'den ve Pisa kentinden söz eder: bkz. agy, s. 55. 

45 Shelley'nin Prometheus Unbound'u. 

46 Gide Gautier'nin Mademoiselle de Maupin'inin ünlü önsözünü, sanatı 
sanatsal gereklilik dışında her türlü görevden bağışık tutan töredişici 
manifestoyu ve Flaubert'in benzer düşüncelerle dolu Correspondance'ını 
anıştırır. Gide Mecislas Goldberg'e yazdığı, La Revue sentimentale'in 11 .- 
12. sayısında (Şubat-Mart 1897) “Notlar” adıyla çıkan bir mektupta 
düşüncesini açar: “Flaubert'in kuramının çok verimsiz olduğuna inanı- 
yorum, kişinin kendisine ilişkin yalnızca yapıtını göstermesi ve yapay 
biçimde yapıttan el ayak çekmesi kaygısı bir kuram olarak acınası.” 

47 Gide bu tümceyi “Oscar Wilde” adlı metninde de yineler (Prétextes, 
s. 221). 
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Byron'ın, Shelley'nin zamanında, her şey yeni keşfedilmiş gibi, 
o günlerde Campo Santo'yu betimlemenin haz verdiğini düşü- 
nüyorum; daha herkes oraya gitmemişti, Pisa betimlemelerine 
her yerde rastlanmıyordu. Şimdiyse, havanın nasıl olduğunu 
ve Pisa'dan denize dek, geniş ovanın üstünde, gökyüzünün 
yalnızca geniş, yağmurlu bir yıkkınlık sergilediğini anlatmak ka- 
tedralden ve eğik kuleden söz etmekten daha çok ilgimi çekiyor. 


Roma 


Bu akşam korkutucu büyüklükteki San Pietro'yu gezdim. İste- 
meden de olsa Roma'ya Stendhal'in*8 gözlerinden bakıyorum. 
Roma'da duyduğum sıkıntının kaynağını buldum: Kendimi 
burada ilginç bulmuyorum. 


Roma'da, özellikle Palatino'yu, Caracalla Hamamı'nı, Sistina'yı 
gördüm — ama kesinlikle Roma'yı hiç sevmiyorum. 

Capitol Müzesi'nde bir Ephesos'lu Diana heykelinin yanında 
duran (sağdaki) küçük tunç Diken Çeken Çocuk eşi benzeri 
olmayan bir harika. Sanırım hiçbir antik yapıtı ona yeğlemem 
— Güzel Sanatlardaki Niobe Çocuğu'nu ya da Münih'teki Uyuyan 
Kır Tanrısı'nı bile. (Sonradan Napoli'deki olağanüstü Balıkçı 
Mercurius'u gördüm.) 

Malzeme olarak, neredeyse kara, donuk akik gibi düz ve 
kaygan tunç çevre çizgilerine daha direngen ve kalıcı bir ke- 
sinlik kazandırıyor sanki; bunca inceliğe karşın gevşekliğe hiç 
rastlanmıyor; daha ergenlik çağına girmemiş bu küçük bedenin 
şaşırtıcı narinliği karşısında, insan her şeye karşın, biçimlerin 
ya daha çocukça ya da daha dolgun olmamasına üzülmüyor. 


Napoli, 29 Ocak 


Bu akşam dolunay var, gece buğulu olsa da öyle duru ki nere- 
deyse suyun üstünde dalgalanan Capri ve düşündüğünüzden 


48 Gide Roma, Naples et Florence'ı (Delaunay, 1826) anıştırıyor. “Yolculuk 
Yaprakları”nın özgün adı Feuilles de route: Florence, Napoli, Syracuse de 
büyük olasılıkla Stendhal'in kitabına göndermedir. 
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de yüksekte denizin ufku seçiliyor biraz. Klasik Vezüv'ün ya- 
macında yanan bir sıyrık var, uzaklarda ilk akşam gözümüze 
alevleriçindeki bir köy gibi görünen bu kırmızı yanığı hangi ateş 
uçurumları ya da hangi akkor kayalar yaratıyor diye yakından 
bakmak istiyorsunuz. 

Bu manzara müziğini çağırıyor, müziği de onun gibi açık, 
gülüşü duru ve zahmetsizce doğuyor. 

Burada bu çok tuhaf Doğu şarkısına rastladığıma şaşırıyo- 
rum, aşırı tiz bir notayla başlıyor, acayip bir biçimde sanki tonlar 
arasında dönen, sarsıla sarsıla vurgulanıp bir soluk ukanmasıyla 
duran birbirine koşut iki cümle halinde durağa dek alçalıyor. 


Napoli 


Capri saydam suyun üstünde gizemli gizemli dalgalanıyor.*9 
Deniz mağaralarını severim. Belle-Isle'dekiler oldukça nemliydi! 
Morgat'dakiler de alaca! Ama Mavi MağaraYı hiç sevmiyorum; 
gök mavisine değil de çivit mavisine çalan bu çok soğuk rengi 
gerçekten renkçilikle uzaktan yakından ilgisi olmayan bir tanrı 
düşlemiş gibi. Hemen dışarı çıktım. Adanın öteki tarafındaki, 
daha az bilinen öteki mağara eşsiz50; üç girişli, küçük, dar 
bir geçit; ışık öyle kırılıyor ki yalnızca yeşil ışınlar içeri girip 
suyun üstünde bir tür ışıma yaratıyorlar. Suya dalan tüm nes- 
neler soluk, tatlı, yeşil bir alevle sarmalanıyor; ellerinizi suya 
soktuğunuzda Pierre Louys'nin su perilerinin derileri gibi yeşil 
oluyorlar.5! 

Bu toprak her yerden çok aşk kokuyor, Floransa'daki, 
DAnnunzio'yla tanıştırdığım iki güzel Amerikalı kadın5?2 bun- 
dan söz ederken hem özlemden hem arzudan ağlıyordu. Ki- 
mileri buraya bir haftalığına gelmiş ama bir daha ayrılamamış. 

Mistress Magonicle'ın arkadaşlarından biri burada evlenmiş, 
ondan beri de kendi ülkesiyle hiç ilgilenmemiş. Caprili kızlar 


49 Gide ile Madeleine bir haftaCapri'de kalır. 

50 Adanın güneyindeki Grotta Verde. 

51 Sık sık su perilerinden söz eden Chansons de Bilitis'i anıştırna (Librairie 
de Tart indépendant, 1894). 

52 Floransa'da Girard Pansiyonu'nda karşılaştığı bu iki Amerikalı kadın 
Mrs. Magonicle ve Mrs. Andrews'tır. 
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kolaylıkla hanım olabiliyorlar. Amerikalılara orada sık rastlanı- 
yor, Almanlara daha da çok. Bence Capri hayranlık uyandıran 
kayalarına karşın dayanılmaz ya da hemen hemen dayanılmaz 
bir yer, Capri'yi Napoli'den denizin üstündeki bir hayal gibi 
dalgalanırken görmeyi yeğlerim. 

Buna karşın biri Marlowe, öteki Ömer Hayyam'ın dörtlük- 
lerini okuyan o güzeller güzeli iki Amerikalıyla Floransa'da 
değil de burada tanışmak isterdim — keşke DAnnunzio onları 
görmeye geldiğinde yaptıkları gibi, adadan toplanan, güneşte 
kurutulan, sonra asma yapraklarına, rom emdirilmiş yapraklara 
tıkılıp küçük küçük tomarlanan üzümlerden getirselerdi. Bu 
işlemlerin sonunda puro rengi küçük paketler ortaya çıkıyor, 
kuru ve albenisiz kılıf üzümün şekerini ve suyunu koruyor. 


Cava'dan53 dağa doğru bir yol yükseliyor. Yolun üstünde dal- 
larla bağ çubuklarının oluşturduğu ağ ince karaağaçların ve 
narin kavakların tadına doyum olmaz havada asılı tuttuğu bu 
asmaların ilkbaharda nasıl da güzel bezendiğini düşündürüyor 
size. İçinden geçilen ağaçlıklar daha şimdiden açık mor safran- 
larla çiçeklenmiş. 

Benediktenlerin5* manastırı yarı yarıya kayanın içinde; kü- 
tüphane odalarını gördükten sonra manastıra iniyoruz; orada, 
tepedeki çepeçevre kayalık yüzünden çok yukarıdan gelen gün 
ışığı öğlen güneşi tam tepede olmasına karşın soluk görünüyor. 
Çok ıslak karayosunları sarmış duvarları, aralarından durma- 
dan sular akıyor. Her şey beyaz-yeşil bir çürümüşlükle aşınmış 
gibi. Daha aşağıda, yalnızca manastırın üstündeki bir delikten 
hava ve ışık alan çok daha geniş kripta uzanıyor. İnanılmaz, 
soluk bir ışık bakışımsız direkleri sarıp sarmalıyor çok usulca; 
derin mi derin bir sessizlik. Bana yol gösteren keşiş küçük bir 
lambayla kafatası ve kemik yığınlarını aydınlatıyor; kimisinin 
beyazlığı kadifemsi. 


53 Cava dei Tirreni, Napoli yolu üstünde, Salerno'dan yaklaşık on kilometre 
uzaklıktaki bir kasabadır. Gide'in Belçikalı ozan Max Elskampa yazdığı 
bir mektuba bakarak, çevrede yaptığı bu gezintinin 3 Şubat 1896'da 
gerçekleştiğini söyleyebiliriz (bkz. Claude Martin, La Maturite |(...), 
s. 111). 

54 Trinità della Cava Manastırı (Xl. yüzyıl). 


Sonra, iki sıra kalın direğin arasında, dip dibe duran, ağızla- 
rına kadar kemikle dolu alu açık lahit görülüyor. 

Daha ötede, Giotto'nun bir öğrencisinin yaptığı oldukça gü- 
zel freskler. 


“Düşman dışarısıdır” diyeceklerdir. 
İnsanın yalnızca kendisine kötülük etmesi çok güç. 


Taormina'dan Catania'ya geçiş.55 Siyahımtırak humusla ve lavla 
kaplı şaşırtıcı kırsal alan; tarlalardan sonra, cüruflarda, hoş 
görünmeyen çirişotları bitmiş. 


“Şeytanca bir çılgınlık beni kötü olduğu söylenen re varsa 
onlara doğru itiyordu.” 


Siracusa56 


SiracusaYı yazın görmeli. Bize kılavuzluk eden denizciler, 
Ciane'ninö7 papirüslerinin o zaman iki kıyıdan birleşip, kayığın 
üstünde telkâri bir tonoz oluşturduğunu söylüyorlar. Düz kayık 
kıyılara çarpar, çok derin olmayan sudaki bitkileri parçalar, 
kökleri sürükler, bir hışırtı çıkarır. Çok basık gökyüzü bulutları 
yere kadar indirir. Kayık ağır ağır akıntıya karşı gider. 
Kaynağın çevresinde bir zamanlar Arapların diktiği papirüs- 
ler var; buradan pek de farkı olmayan büyük Afrika göllerinin 
çevreleri geliyor gözümün önünde. Bu kaynak derin bir hav- 
zanın dibinde. Oldukça koyu olan su burada olağanüstü bir 
mavilik sergiliyor. Gök mavisi balıklar yüzüyor içinde; insanın 
suya bir yüzük atası geliyor... Gafsa havuzlarını, inanışa göre, 
yüce Tanit'ten58 kalma koca koca kör balıkların yüzücülere 


55 Gide Napoli'de ve Capri'de kaldıktan sonra, Sicilya'ya varır. 

56 Gide'le Madeleine 18 Şubat'tan 23 Şubat'a dek Siracusa'da kalır. 

57 Gide ondan Dünya Nimetleri'nde ve Ayrı Yol'da da söz edecektir: “[...} 
papirüsler arasında, hâlâ Proserpine'e ağlamak için aktığı günkü kadar 
mavi akan Cyane'nin (kıyıları|” (Ayrı Yol, çev. Tahsin Yücel, Sel, s. 24). 

58 Tanit Fenikelilerin ay tanrıçasıdır. Gide Gafsa havuzlarından Dünya 
Nimetleri'nde de söz eder (agy, s. 150). 
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sürtündüğü, suyun derinliklerinde döşeme taşlarının üstünde 
mavi yılanların süründüğü o ılık sulu havuzları düşünüyorum. 

Latomia'lar59, kapalı bahçe; mağaralar; yeraltı zindanla- 
rındaki meyvelikler; Venüs çeşmesinin hoş akışı; sarılganlar. 
Eskiden mahkümları buraya, bu terk edilmiş taş ocaklarına 
kapatırlarmış.60 Yoğun, ağır ve ıslak havada aşırı bir portakal 
çiçeği kokusu vardı. Daha pek olmamış limonları dişledik; 
baştaki dayanılmaz ekşi tat sonra geçiyordu; ağızda yalnız- 
ca inanılmaz hoş bir koku kalıyordu. — Burası ahlaksızlığın, 
cinayetin, iğrenç tutkuların mekânı; bize Arap masallarında 
anlatılan, Alaaddin'in aslında değerli taşlar olan meyveleri 
aradığı, kaicnderin yeğeninin sevgilisi olan kız kardeşiyle bir- 
likte kapandığı, adalar kralının karısının geceleyin yaralı siyah 
köleyle buluşup büyüsüyle onu ölmekten kurtardığı yeraltı 
bahçelerinden biri.6! 

Gece, ayın doğduğu saatte bir Yunan tiyatrosu gördüm. Üs- 
tünde çirişotu tarlalarına giden mezar yolu. Bu kadar sessiz bir 
yer görmedim hiç. 


Malta92 


.. Günün sonuna doğru valinin evini gördük, özellikle süpür- 
geotlarıyla çevrili, yer hizasındaki büyük süs havuzu hoşuma 
gitti, suyu neredeyse kenarıyla aynı düzeydeydi ve çerçevesine 
öyle yakın duruyordu ki havada asılı, görünmez bir aynayı 
andırıyordu. 

Asma yolları olan bir bahçenin çok güzel görüneceğini 
düşünüyorum — ağaç yapraklarının yüksekliğinde dalgalanan 
dar köprüler. O bahçede, portakal ağaçlarının içinde, küçük 
parmaklıkların arasında, biraz yükseltilmiş, döşeme taşlarıyla 
kaplı yollar vardı. Portakal çiçeklerinin kokusu kendini his- 


59 Latomia'lar taş ocaklarıdır, Antikçağ'da Siracusa'daki devanıtların yapı- 
mında kullanılmışlardır. Diplerine, çok güzel bahçeler yapılmıştır. (Bkz. 
Dünya Nimetleri, agy, s. 52). 

60 Latomia'lar sonradan hapishane olarak kullanılmıştır. 

6l Binbir Gece Masalları'na gönderme. 

62 Bu Malta yolculuğunun izine Dünya Nimetleri'nde de rastlanır (agy, 
s. 52). 


settirmeye başlamıştı. Ağzına kadar dolu havuzun yanına bir 
sıraya oturup, Taine'in Greene üstüne yazdığı bölümü okuduk. 

Meydanlarda, hava daha çok aydınlıkken, ama gölge kal- 
mamışken, yaz alacakaranlıklarının yarattığı esriklikten söz 
etmeli. Malta'da ansızın tattığım duyum. “Natharıağl coşkuyu 
öğreteceğim sana.”63 


II 
Şubat-Mart 


Bundan üç yıl önce sonbaharda, Tunus'a varışımız olağanüstüy- 
dü.9t Kent daha o zaman içinden geçen büyük caddeler yüzün- 
den çok bozulmuş olsa da klasik ve güzel bir kentti; farklılık 
göstermeyen, uyumlu bir yapısı vardı, beyaz evler akşamları 
kaymaktaşı lambalar gibi sıcak bir ışıkla aydınlanıyordu sanki. 
Fransız limanından ayrılınca, tek bir ağaç bile görünmüyordu; 
suk'ların, o kimisi tonozlu, kimisinin tepesi kumaşlarla ya da tah- 
talarla örtülü kapalı çarşıların gölgelerine sığınılıyordu; çarşılarda 
içeri yalnızca yansıyan bir ışık giriyor, özel bir hava yaratıyordu; 
bu kapalı çarşılar kentin içinde, yeraltındaki ikinci bir kent gibi 
görünüyorlardı; aşağı yukarı Tunus'un üçte biri kadar geniş bir 
kent gibi. Paul Laurens'ın resim yapacağı taraçadan, denize dek 
bir ara merdiven, kadınların uzun uzun sıkıldığı avlulardan ko- 
puk çukur gibi beyaz taraçalar görünüyordu yalnızca. Akşamları 
bütün beyazlık açık mor oluyor, gökyüzü çay gülü rengine bürü- 
nüyordu; sabahlarıysa beyazlık hafif mora çalan bir gökyüzünün 
karşısında pembeye dönüşüyordu. Ama kış yağmurlarından son- 
ra, duvarlar yeşilleniyor, karayosunlarıyla kaplanıyor, taraçaların 
kenarları bir çiçek sepetininkini andırıyordu. 
Tunus'un sonbahardaki ağırbaşlı, klasik beyazlığını özledim; 
akşamları, düzgün sokaklarında gezinirken, ikinci Fausttaki 


63 Bu tümce Dünya Nimetleri'nin ana motiflerinden biri olacaktır (bkz. agy, 
s. 10, 13 ve 38). 

64 Gide'in Paul-Albert Laurens'la 1893'te sonbaharında Kuzey Afrikaya 
yaptığı ilk yolculuk sırasında. Bkz. Corr. Gide-möre'deki birçok Tunus 
betimlemesi (s. 207-220). 
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Helena'yı ya da bir mezar yolunda “elinde akik lambayla” gezi- 
nen Psykhe'yi65 düşündürüyordu bana. 

Geniş sokaklara ve meydanlara ağaçlar dikiliyor. Bu Tunus'u 
daha da güzelleştirecek, ama onun biçimini bundan daha 
fazla bozabilecek bir şey olamaz. Bundan iki yıl önce, Marr 
Sokağı'nda, Koyun Meydanı öyle bir haldeydi ki insan nereye 
geldiğini şaşırıyor, sanırım, Doğu'nun en uç, Afrika'nın en orta 
yerinde bunca şaşırtıcı, tuhaf bir zevkin olamayacağını düşünü- 
yordu. Farklı bir yaşam biçimi, her şey dışarıda gerçekleşiyor, 
dopdolu, antik, klasik, yerleşik; Doğu uygarlıklarıyla özellikle 
bir şeyleri düzeitmek istediğinde çirkin görünen bizimki arasın- 
da bir uzlaşma yok daha. Sac levhalar ya da çinko tabakalar yavaş 
yavaş kapalı çarşıların çatılarındaki saz örtülerin yerini alıyor, 
sokak lambaları eskiden gecelerin eşit aydınlığının yayıldığı 
duvarlara ışığı dalga dalga dağıtıyor — bundan iki yıl önce dolu- 
naylı gecelerin ılıklığında, develerle Arapların uyumaya geldiği 
o kaldırımsız, sessiz, güzeller güzeli büyük Koyun Meydanı'nda. 
Bir cami kapısı açılır, bir fenerin çevresinde toplanmış Araplar 
dışarı çıkar, sokakta durup tekdüze bir ilahi söylerlerdi. 

Kapalıçarşılara kaldırım yaptılar. En güzel geçitlerden birin- 
de, tonozu taşıyan küçük sütunların kaidesi gömülmüş. Kalın 
ve işlemeli başlıklı, yeşil-kırmızı burma sütunlar. Tonoz beyaz 
badanalı, ama pek aydınlık değil. En güzel günlerde bile, bu 
kapalıçarşılar hep yarı karanlık. Kapalıçarşıların girişi çok gü- 
zel; caminin revakından değil, öteki, dar, içerlek, girişten söz 
ediyorum; üstünde karanlık küçük geçide ilk gölgeyi düşüren 
eğik bir çiğde var. Geçit de birden dönüp gözden yitiveriyor. 
Ama sonbaharda yapraklarla kaplı olan çiğdenin bu ilkbahar 
daha yaprağı yok. En başta saraçlar var; geçit dönüyor, sonra, 
sonsuzca devam ediyor. 

Itriyat çarşısında, Sadouk-Anoun içi şişelerle dolu, tabanı 
yerden bir metre yüksek, bir niş kadar küçük dükkânında bağ- 
daş kurmuş oturuyor; ama sattığı kokular hileli. Paris'e döner- 


65 “Güzelliğin benim için Helena / İznik kalyonlarıdır geçmişin / |...) Gö- 
rüyorum o alımlı pencerende, / Seni bir heykel gibi dururken / Akik 
lamban elinde, /Sen, ey! Kutsal ülkelerden / Gelen Psykhe, seni” (Edgar 
Allan Poe, “Helena”, çev. İlhan Berk, Dünya Şiiri Antolojisi-1, haz. Ataol 
Behramoğlu - Özdeınir İnce, Pozitif Yayınları, 2008). 


ken, Sadouk-Anoun'un içlerine yine bir pipetle elma esansı ve 
damla damla değerli amber koyduğunu gözlerimle gördüğüm 
son iki gerçek şişeyi Valery'ye verdim. Şimdi yarıya kadar daha 
sıradan bir malla dolu olan şişeleri eskiden yaptığı gibi inceden 
inceye doğal balmumuyla ve beyaz iplikle sarmıyor, bana da o 
kadar pahalıya satmıyor. 

Bundan iki yıl önce, titizliği Laurens'la ikimizi eğlendirmişti; 
böylece şeyleri değerli kılıyor gibiydi. Eklediği her katta, koku 
nadirleşiyordu. Sonunda onu durdurduk, çünkü paramız yet- 
meyecekti. 

Sudanlı iri zencilerin geldiği o karanlık kahveyi boşuna ara- 
dım. Kimisinin ayak parmağı köleliğin işareti olarak kesilmişti. 
Çoğu sarığının altına onları sarhoş eden küçük bir tutam beyaz 
çiçek, kokulu yasemin tutturmuştu; çiçekler bir romantik saç 
lülesi gibi yanağa düşer, yüzlerine şehvetli, baygın bir hava 
kazandırır. 

Çiçek kokusunu öyle çok severler ki, kimi zaman kokuyu 
gönüllerince içlerine çekemediklerinde, taçyaprakları buruş- 
turup burun deliklerine sokarlar. O kahvede, içlerinden biri 
şarkı söylüyor, bir başkası öyküler anlatıyordu; insana alışkın 
güvercinler uçuşuyor, onların omuzlarına konuyorlardı. 


Tunus, 7 Mart 


Küçük çocuklar bunu görüyor, gülüyor, Karagöz'ün66 açık 
saçık mimiklerini aralarında yineliyorlar. Zorlu bir zihin jim- 
nastiği: bunları doğal karşılamaya çalışmak... 

Fransızlar oraya gitmiyor; oraya gitmeyi bilmiyorlar; ilgi 
çekici bir yanı olmayan küçük dükkânlar sonuçta; içlerine alçak 
bir kapıdan giriliyor. Fransızlar düzenli olarak yanda büyük 
gürültü koparan ve yalnızca turistleri çeken panayır oyuncu- 
larına gidiyor; Araplar işini biliyor, o kuşkusuz çok gülünç bir 
biçimde, ama tam panayır işi, dans eden karton atın, yine dans 
eden, tahtadan ve kumaştan yapılma devenin aslında çok ilginç 
olmadığının farkındalar. Orada, hemen yakınlarda, geleneksel 


66 Gide Karagöz konusunu Christian Beck'e yazdığı bir mektupta yeniden 
ele alır (bkz. Claude Martin, La Maturite [...], s. 117-118). 
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bir Karagöz dükkânı var, klasik, basit, alabildiğine basit, hay- 
ranlık uyandıran bir sahne geleneği, Karagöz sahnenin ortasın- 
da, yalnızca başını eğdiği için kendisini arayan iki zaptiyenin 
arasında gizleniyor ve onları göremiyor; çocuklar kabulleniyor, 
anlıyor ve gülüyor. 

M. de Goncourt'un67 öldürmeyi kafasına koyduğu dramatik 
sanatı Karagöz'den ve bizdeki eski kukla oyunlarından baştan 
öğrenmeliyiz. 


KARAGÖZ. Uzun küçük bir salon, gündüzleri salaş olarak kul- 
lanılıyor, akşamları salaşın dip tarafı açılıyor; saydam kumaştan 
bir perdeyle küçük bir sahne kuruluyor, gölgelerin zemini. 
Duvarlar boyunca, sahnenin dikine iki sıra var. Orada saygın 
izleyiciler oturuyor, seçkinlerin yeri. Salon ortasına yere oturup 
itişen küçücük çocuklar doluşuyor. Bol bol tuzda kurutulmuş 
kavun çekirdeği yeniyor, öyle lezzetli bir şey ki her akşam ce- 
bimdekilerin hepsi bitince, sabah iki kuruşa yeniden dolduru- 
yorum. Aslında çocuklara da veriyorum. 

Buranın gülünç yanı duvardaki nişler, çok rahatsız ranzalar 
gibiler, deniz kırlangıçlarının yuvalarını andırıyorlar, kol gü- 
cüyle tırmanıyorsunuz onlara, sonra aşağı inmiyor, düşüyorsu- 
nuz, genç gediklilere yalnızca bütün akşam için kiralanıyorlar; 
izleyiciler neredeyse her zaman aynı, aynı yerlere oturup, aynı 
oyunları izliyor, aynı yerlerde gülüyorlar — benim gibi. 

Gölgeleri konuşturan oyuncu dört dörtlük. 


KARAGÖZ. Bir başka dükkân; Sudanlıların dükkânı. Araplar 
Sudanlıların olduğu yere gitmekten hoşlanmıyor. Dolayısıyla 
burada ortalıkta yalnızca zenciler var. Ama bu akşam Fedor 
Rosenberg'le68 de karşılaşıyorum. Oyun daha başlamadı. (Ara- 


67 Edmond de Goncourt'un Henriette Maréchal adlı oyununa yazdığı, kitap 
karşısında yenilgiye uğrayan tiyatronun yakında öleceğini öngördüğü 
önsözü anıştırma. 

68 Gide Fedor Rosenberg'le (1867-1934) Floransa'da, Girard Pansiyonu'nda 
tanışmıştır. Rus kökenli bu oryantalist onun önemli bir arkadaşı olacaktır. 
Gide bir arkadaşına yazdığı Kasım 1896 tarihli bir mektubunda onun 
portresini çizer: “Yaşamımda tattığım en büyük mutluluklardan biri günün 
birinde Mişkin'le tanışıp onunla yakınlık kurınamdır: Adı Fedor Rosen- 
berg — İtalya notlarımı ona armağan ettim”. (B. A. A. G., 62. sayı, s. 301). 


lar her zaman oyundan çok daha uzun; oyun on beş dakika bile 
sürmüyor). Bir zenci çalpara sallıyor, bir başkası uzunca bir da- 
vulu çalıyor, irikıyım bir üçüncüsü de Rosenberg'in önünde ağır 
ağır sallanıyor; neredeyse tam ayaklarımızın dibine oturmuş, 
şarkı söylüyor, doğaçlama tekdüze bir ağıt bu, anlayabildiğim 
kadarıyla, çok yoksul olduğunu, Rosenberg'in çok zengin ol- 
duğunu, zencilerin her zaman paraya gereksinim duyduğunu 
anlatıyor. Biraz azılı göründüğü, Araplar da deveye, zenciye, 
çöle uzun süre güvenilmeyeceğini söylediği için, hemen kesenin 
ağzını açıyoruz. 


KARAGÖZ. Başka bir dükkân. Burada oyun buluşmaların ba- 
hanesi. Mekân sahibinin sevecen bakışları altında, akşamdan 
akşama, hep aynı gedikliler geliyor. İlginç bir güzelliği olan bir 
çocuk tulum çalıyor; insanlar onun çevresine toplanıyor; onun 
için; ötekiler onun âşıkları. Biri vazo biçimindeki, altı büyük 
olasılıkla eşek derisiyle kaplı o tuhaf davulu çalıyor. Tulum çalan 
çocuk kahvenin başarısının kaynağı, herkese gülümsüyormuş 
gibi görünürken, kimseyi kayırmıyor. Kimileri ona şiirler oku- 
yor, şarkılar söylüyor; o da onlara yanıt veriyor, yaklaşıyor, ama 
sanırım her şey herkesin önünde biraz pohpohlamayla kısıtlı, bu 
dükkân fuhuş evi değil; daha çok bir aşk bahçesi. Kimi zaman 
çocuklardan biri kalkıp dans ediyor; kimi zaman ikisi; dans o 
zaman oldukça serbest bir tür mimiğe dönüşüyor. 

Oyun da hemen hemen her zaman müstehcen. Karagöz'ün 
öyküsünü öğrenmek isterdim. Çok yaşlı olmalı. Bana İstan- 
bul'dan geldiğini söylediler, İstanbul ve Tunus dışında her yerde 
zaptiye onun sahneye çıkmasını yasaklamış. 


En sık gördüğüm oyun şöyle: 

Bir Arap bir hamam açıyor. Fatma'yla vekilin karısı oraya gidi- 
yor. Edepsiz Karagöz içeri girmek istiyor. Ama dükkân bir tek 
ona, en çok gereksinim duyan kişiye kapalı. Herkes birer birer 
kendini orada gösleriyor. Bir sürü geleneksel tipe rastlanıyor: 
köylü Arap, esrarkeş, Türk, Yahudi, zaptiye. Kadın kapı eşiğine 
geliyor; yeni gelen herkes iki lakırdı ediyor; kadın sımsıkı sarı- 
liyor, adamlar içeri giriyor, o sırada Karagöz birden her birinin 
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üstüne ihtiyaç gideriyor; birbiri ardına tecavüze uğruyorlar, 
istisnasız herkes; kimse kurtulamıyor. En sonunda, kadın da 
bir testi lagmi9 karşılığında boyun eğiyor. Karagöz onunla 
yatıyor; hemencecik bir çocuğu oluyor. Sahne oldukça güzel, 
Karagöz yaptığı işten, ufaklığın daha şimdiden pek yetenekli 
görünmesinden çok hoşnut. Her kukla hamamdan çıkıyor; 
Karagöz onları bir güzel dövüyor, hepsi bu kadar. Karagöz 
super uomo.70 


Yalnızca Ramazan'da ortaya çıkıyor. Kırk gün boyunca gündo- 
ğumundan akşama dek oruç tutuyorlar, her şey yasak; besin, 
içecek, tütün, koku, kadın. Gün içinde işkence gören tüm du- 
yular akşam öçlerini alıyorlar, herkes elinden geldiğince eğle- 
niyor. Kuşkusuz, Ramazan akşamlarını, çok basit bir yemekten 
sonra, derin düşüncelere dalarak ve dua ederek geçiren çok 
dindar Araplar da var; gün içinde eğlenmeyi sürdürenler de 
olduğu gibi. Ama onlara yalnızca Fransızların yoldan çıkardığı 
büyük kentlerde sık rastlanıyor, genelde neredeyse hepsi din 
konusunda çok titiz. 


Osonakşam, kaçıp gitmeden önce, Tunus'ta gördüğüm en nadir, 
en ilginç şeyleri yeniden görmek istedim. Karargâhına dönen 
çok yüksek sesli, uyumlu, güzel ve utkulu askeri bandoyu uzun 
süre izlememi anımsayacağım, tam o sırada, kıyıda ve Fransız 
caddelerinde, havai fişekler yalancı karabiber yapraklarını ma- 
salsı, pembe bir telkâriye dönüştürüyordu yer yer. 

Yalnızca birkaç Arap onların geçişine dönüp bakmıştı; kah- 
velerindeki tiz müzik sürüyordu. 

Sanırım, bu müziğin yenik düşmüş kente ilk girdiği günü 
birçoğu anımsıyor. Fransızlara karşı hâlâ yalnızca nefret duy- 
malarından kaygılanıyordum. 

Marr Sokağı boyunca hazzın ardında koştum; ama 
Halfaouine'i özlüyordum. Bir Mağrip kahvesi oldukça geniş, 
oldukça güzeldi, ama orada bana pek katlanamadılar. Fransızlar 
oraya hiç gitmiyor. Halfaouine'in canlılığı onlara çekici geliyor, 


69 Hurma ağacının özsuyundan elde edilen bir içki (ç. n.). 
70 Ustinsan (ç. n.). 


öteki mahalleler sessiz kalıyor. Oldukça yaşlı bir zenci tulumun 
sesiyle, davulun dizemiyle gülünç bir dans tutturuyor. 
Karanlık caddelerden Halfaouine'e gidiyorum. Ortalık pek 
kalabalık değil; özel bir şey yok. Akşamın sonlarına doğru, 
Rosenberg'le kendisini ilk gün götürdüğüm Karagöz dükkânında 
karşılaştım. O da daha çok yüz görmek için değil, yüzleri daha 
yakından tanımak için, düzenli olarak aynı yerlere gitmenin 
önemini anlamış. Araplar size alışıyor, daha az yabancı geliyor- 
sunuz onlara, başta bozulan alışkanlıkları eski haline dönüyor. 


El Kantara?! 


Buraya günün sonunda vardık; hava olağanüstü. Athman sabah 
gelmiş, günün ortasında biraz uyumuş, ama bir saattir bizi garda 
bekliyordu. O bir saat de ona uzun gelmiş: “Yine de” dedi bana, 
“şimdi yalnızca bir saat kaldı diye düşündüm; öncesinde daha 
bir yıl vardı”. 

Üç bornoz; kenarında açık pembe bir şerit olan, mavi ipek 
astarlı ipek bir gandura72, mavi kumaş ceketi, sarkan, yanağa 
değip çenenin altında sallanan beyaz ince kumaşın üstündeki 
kahverengi ipten koskocaman sarık. Bu başlık onu bambaşka 
birine dönüştürüyor; geçen yıl, on altı yaşındayken, çocukların 
taktığı basit fesi takıyordu yalnızca; on yedisine basınca erkek- 
lerin karmaşık sarığından takmak istemiş. 

Athman elinde avcunda ne varsa “giysi”sine harcamış; bu 
buluşma için süslenip püslenmiş. Selam vermese, onu kolay 
kolay tanımazdım. 

Yavaş yavaş akşam oluyordu, boğazdan geçtik ve masalsı 
Doğu insana huzur veren yaldızlı görüntüsüyle karşımıza çıktı 
dingin dingin. Palmiye ağaçlarının altına gidip, Athman'ı bu- 
luşacağımız arabayı beklemesi için yolda bıraktık. Tüm sesleri 
anımsıyordum — akarsuyunkini ve kuşlarınkini. Her şey eski- 
den olduğu gibi dingindi, gelişimiz hiçbir şeyi değiştirmemişti. 
71 Mart'ınilk haltasında, Gide, Madeleine ve Rosenberg Tunus'tan Konstan- 

tin (Cezayir) trenine biner. Konstantin garı Athman'ın onları beklediği El 

Kantara Köprüsü'nün yakınlarındadır. Oradan arabayla Biskra'ya giderler. 


72 Kuzey Afrika'da ve Doğu'da giyilen, hafif kumaştan, uzun bir gömlek 
(ç.n.). 
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Arabayla epey uzaktan vaha boyunca ilerledik. Dönüşte, güneş 
batıyordu; bir Mağrip kahvesinin kapısında durduk, Ramazan 
dönemi geçmişti. Avluda, yanımızda, kızışmış develer kavga 
ediyordu. Bir deveci arkalarından bağırıyordu. Keçi sürüleri geri 
dönüyordu; hızlı hızlı ilerleyen ayaklarından, geçen yıl olduğu 
gibi, verimsiz bir sağanak sesi çıkıyordu yine. 

Külrengi topraktan yapılma tüm evlerden incecik bir bu- 
har, çok geçmeden bütün vahayı kaplayıp uzaklaştıran mavi 
bir duman yükseliyordu. Gökyüzü, batıda, masmaviydi, öyle 
derindi ki hâlâ apaydın görünüyordu. Sessizlik şimdi hayranlık 
uyandırıyordu. İnsanın aklından geçebilecek bir şarkı yoktu. En 
sevdiğim ülkenin belki burası olduğunu hissettim; başka hiçbir 
yerde olmadığı kadar seyre dalabiliyorsunuz. 


Biskra 


Dün bahçelerdeydik; bizi önce N'Msid'e, sonra Bab-ed-Derbe 
götüren yollarda ilerliyoruz. Eski kaleye varıp, Sidi-Barkat üs- 
tünden geri dönüyoruz. Gezi uzun sürdü, Em. yorgun düştü. 
Athman ve Fedor Rosenberg bizimle birlikteydi; Larbi de bize 
eşlik ediyordu. N'Msid'in girişinde, mevsimlik dere yatağının 
ve Avras Dağları'nın karşısında kahve içtik. 

Bu manzarayı öteki taraftaki çölün belli belirsiz enginliği 
kadar sevmiyorum kesinlikle. Larbi bizimle domino oynuyor- 
du, çok hileci ve sevimliydi. Jammes'173 bekliyorum tatlı bir 
sabırsızlıkla. Toprak burada farklı, ama artık anladığım bir dil 
konuşuyor. 

Geçen yılki odam otelin giriş katındaydı; pencerem açıkken, 
dışarısıyla aramda yalnızca alttan belime kadar gelen duvar var- 
dı; bir sıçrayışta aşabilirdim onu. Athman'ın ağabeyi Sadek7* ve 
eski Biskralı birkaç kişi daha Ramazan'da köylerine dönmeden 


73 Gide o sıra ozan Francis Jammes'ı 1893'ten beri yazışmalarından tanır 
yalnızca. Jammes'a Biskra'da eşlik eden ortak arkadaşları Eugène Rouart 
sayesinde ilişki kurarlar. Aşağı yukarı 20 Mart'ta gerçekleşen bu ilk bu- 
luşmayı Gide La N.R.E'te Jammes'a ayırdığı yazısında anlatır: “Francis 
Jammes”, yazı Fenillets dautomne'a da alınmıştır, Mercure de France, 
1949, s. 80-81. 

74 Gide kimi adları farklı farklı yazıyor (örneğin Sadeck, Sadek vb.) (ç. n.). 
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önce odamda dinlenmeye gelirdi. Hurmam, pastam, şerbetim, 
reçelim olurdu. Hava kararmış oluyordu; Sadek flüt çalıyor, biz 
de uzun süre sessiz kalabiliyorduk. Geceleri yalnızca panjurları 
kapıyordum. Dışarının tüm sesleri içeri giriyordu. Her sabah 
beni gün ağarmadan uyandırıyorlardı, ben de güneşin doğuşu- 
nu izlemek için çölün kıyısına gidiyordum. O sırada Lascif'in 
yoksulların keçilerinden oluşan sürüsü geçiyordu; yoksullar 
bahçeleri olmadığı için her sabah keçilerini ona veriyorlardı; 
Lascif de onları çöle otlamaya götürüyordu. Gün ağarmadan 
önce, kapıları çalarak ev ev dolaşıyordu; kapı açılıyor, içeriden 
birkaç keçi ona doğru ilerliyordu. Köyden çıkarken, yanında 
altmışı aşkın keçi oluyordu. 

Onlarla çok uzaklara, canavarotlarıyla ve sütleğengillerle 

dolu Sıcak Pınar'a doğru gidiyordu. Ayrıca bana söylediğine 
göre kimi zaman yol yorucu olduğunda ya da eğlence olsun 
diye —çünkü flüt çalmayı bilmiyordu— üstüne bindiği bir koca 
teke vardı. Bir sabah penceremin önünden geçmeden yola çık- 
mıştı, ben de çöle onun yanına gitmiştim. Çölü çok ama çok 
seviyorum. İlk yıl, rüzgâr ve kum yüzünden ondan biraz çe- 
kiniyordum; ayrıca insan bütünüyle amaçsız bir biçimde iler- 
lerken nerede duracağını bilemiyor, çok çabuk yoruluyordum. 
Palmiyelerin altındaki gölgeli yolları, Ouardi bahçelerini, köyleri 
yeğliyordum. Ama geçen yıl upuzun gezilere çıktım. Vahayı göz- 
den yitirmekten başka amacım yoktu. Yürüyordum; sonunda o 
düzlükte kendimi yapayalnız hissedene dek yürüyordum. Sonra 
bakmaya başlıyordum. Üstünde böcek izleri kalmış tepelerin 
yamaçlarında kum gölgede kadifemsi görünüyordu; acı hıyarlar 
soluyor, kaplanböcekler koşturuyor, her esintide olağanüstü 
hışırtılar duyuluyor, büyük sessizlik en ufak sesin duyulması- 
nı sağlıyordu. Kimi zaman büyük kumul tarafından bir kartal 
havalanıyordu. Bu tekdüze enginlik gün geçtikçe daha çekici 
bir çeşitlilik kazanıyordu gözümde. 

Göçebe çobanları tanıyordum; yanlarına gidiyordum; onlarla 
konuşuyordum; kimisi flüt çalıyordu. Kimi zaman hiçbir şey 
yapmadan uzun süre yanlarında oturuyordum; yanımda her 
zaman bir kitap oluyordu, ama neredeyse hiç açmıyordum. Ço- 
gunlukla ancak akşam olunca geri dönüyordum. Ama Athman'a 
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bu gezileri anlatınca bana akıllıca davranmadığımı söyledi, başı- 
boş Arapların vaha çevresini tuttuğunu, savunmasız yabancıları 
soyduklarını söyledi; işleri bana saldırmakmış. O günden sonra, 
bana eşlik etmek istedi; ama yürümeyi sevmediği için gezileri- 
miz önce kısaldı, sonra kesildi. 


Athman Bouvard gibi okuyup Pecuchet gibi yazıyor. Var gücüyle 
kendi kendini yetiştiriyor, her şeyi kopya ediyor. Herold'un La 
Joie de Maguelonne'unu La Tentative amoureuse'e yeğliyor; Ten- 
tative'imin kötü yazıldığını düşünüyor. “Ot sözcüğünü çok sık 
kullanıyorsunuz” diyordu bana.75 

Ona Binbir Gece Masalları'nı verdim. Bir akşam kitabı arkada- 
şı Bachaga'yla birlikte okumak için Bordj Boulakras'ya götürdü, 
orada kalıyordu. Ertesi gün gelişi 10'u buldu, gözünden hâlâ 
uyku akıyordu; arkadaşıyla birlikte Alaaddin'in Sihirli Lambası 
öyküsünü gecenin 2sine kadar okumuşlar; sonra ekledi: “Ah! 
Güzel bir gececi akşamı geçirdik!” Gececilik onun için uyanıklık. 

Vahanın ucunda, yanından geçtiğimiz eski kalenin ıssız yı- 
kıntılarının üstünde, bu dolunaylı gecede, beyaz giysiler içinde 
yere uzanmış Araplar alçak sesle konuşuyor, biri flütten mırıl 
mırıl sesler çıkarıyor. “Gececi gecesini birbirlerine öyküler anla- 
tarak geçirecekler” diyor Athman. Yazın böyle uzanamazlarmış; 
gündüzleri kumun içinde saklanan akreplerle boynuzlu enge- 
rekler gece olunca dışarı çıkıp geziniyormuş. Daha ileride, ara- 
bayı bırakıyoruz; artık palmiye yok; gece kenarlarına dek mavi 
aydınlıklarla dolu çölü büyütüyor sanki. Jammes bile susmuştu. 
Birden kendini lirizme kaptıran Athman bornozunu çıkarıyor, 
gandurasını bağlayıp dolunayda takla atıyor. 


Athman “Ünlülerin Yaşamları”yla ilgili bir kitap bulmuş; şimdi 
develer konusunda, Buffon'u ya da Cuvier'yi anıyor; IV. Henri'nin 
ve Sully'nin adını anmadan arkadaşlıktan, Bayard'ınkini anma- 
dan yüreklilikten, Galileo'nunkini anmadan Büyükayı'dan söz 
etmez oldu... 

Degas'ya palmiye sapından bir baston gönderip şöyle yaz- 
dı: “Hoşuma giden şey, Yahudileri sevmemeniz, Libre parole 


75 Oysa “ot” sözcüğü La Tentative amoureuse'de yalnızca altı kez geçer. 
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okumanız ve benim gibi Poussin'in büyük bir Fransız ressam 
olduğunu düşünmeniz.”76 

Jammes bizi Droh'a götürecek arabayı beklerken, Athman 
için doğaçlama yazdığı şiiri ona okutarak eğleniyor: 


Canım arkadaşım Atlıman 
Badem veren ağaçlar 
İncir ağaçları ve Frenk üzümleri 
Ne hoştur gölgeleri 
inince ayağa kara sular 


Kılımızı bile kıpırdatmayız 
gözlerimizi kapayarak. 
Mutluyuz uyuşuk uyuşuk oturaral. 
Bahçenin altından duyarız 
duru su söylüyor şarkılar 
bir Arap kadın gibi. 


Gel keyfim gel uyuşuk uyuşuk oturarak 
gözlerimizi kapayarak 
uyuyormuşçasma, 
gel keyfim gel, Athman, 
ne varsa uyuşuklukta var 
son yolculuğa çıltmışçasına. 


Jammes geldiğinden beri Athman sabah akşam şiir yazıyor. 
Onun için en önemlisi uyağın zengin olması. İşi cinasa dek 
vardırıyor seve seve. Arada sırada güzel şeyler buluyor: 


Palmiyelerin altında konser yok... 


yada: 


76 Gide Degas'yı 1893-1894 yıllarında, arkadaşı Eugène Rouart'ın babası 
Henri Rouart aracılığıyla tanımıştır. Bu konuyla ilgili bkz. Paul Valery, 
Degas Dans Desen (çev. Orçun Türkay, YKY). Bu kitaptan Degas'nın 


“özellikle Gide'i sevmediğini” öğreniriz. 
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... Aşla bilen 
Suyun acısını içmiştir 
Zamanla ilgilenmez artık. 


Harıl harıl Binbir Gece Masalları'nı okuyor; Alaaddin'in öy- 
küsünü ezbere biliyor, mektuplarını da artık şöyle imzalıyor: 
“Athman ya da Sihirli Lamba” 


Jammes bastonunu bana verdi. Demir ağacından yapılma, 
“Adalar”dan gelmiş; buranın çocuklarını eğlendiriyor çünkü 
ucunda bir tazı kafası var; yeşim gibi parlak, ama bir yandan 
incelikten öyle uzak ki gören bıçakla yapılmış sanır. Bu kadar 
acayip bir şey görmemiştim hiç. Ahşap boyunca, büyük harflerle 
yazılmış dizeler var, şunlar pek hoş: 


Bir sincabın ağzında 
bir gül vardı, bir eşek 
ona deli gözüyle baktı. 


Şunları da mektuplarının başına koyuyordu: 


Bir arı uyulzluyor 
Yüreğimin fundalıklarında. 


Touggourt”, 7 Nisan 


Bugün Arap bir kuyu işçisine madalya taktılar. 

Araplarda delme şirketlerinden ve artezyenlerden önce kuyu 
işçileri vardı. Kimi zaman fışkıran suyu toprağın altında yet- 
miş, hatta seksen metre derinlikte aramak gerekiyor. Adamlar 
o derinliğe iniyor. 

Daha genç yaşta bu zorlu mesleğe hazırlanıyorlar, ama birço- 
gu işini yaparken ölüyor. Üç toprak katmanıyla iki su katmanını 
geçmek gerekiyor; ilk su katmanı durgun, ikincisiyse yalnızca 
yükseliyor, sonunda fışkıran en son katmana ulaşıyorlar. Su o 


77 Cezayir'in güneydoğusunda, Biskra'dan iki yüz kilometre uzakta. 


zaman hayranlık uyandıran bir biçimde çıkıyor, duru, bol, ama 
neredeyse her zaman sutla ve manyeziyle yüklü. Bu dalgıç kuyu 
işçilerinin suyun altında çalışmak için sergilediği çaba akıl alır 
gibi değil; bu en gözü peklerden biriydi, diyorlar; söz konusu 
olan suyun ortasında, suyun giremediği bir kuyu, bir geçit aç- 
mak, onun içinde çalışıyor, daha da kazıyor ve iki kez, o iki sıvı 
katmanın arasına, duru su durgun suyun içinden yükselirken, 
onunla karışıp kirlenmesin diye oluk açıyorlar. 

Bugün, bir ipe bağlı bir adamın o palmiye gövdelerinden 
yapılma dört köşeli kuyulardan birinde bir hasarı onarmak için 
altmış metre derine indiğini gördük. 

İşte Arap kuyu işçisine madalya taktılar; akşam, delirdi. 


Touggourt'daki durgun su katmanı neredeyse toprak düzeyinde. 
Chetma'daki güzel akarsulara ya da Biskra'daki hareketli kanal- 
lara benzemiyor, kımıltısız, iğrenç kokulu, pis otlarla dolu su- 
yolları bunlar; öte yandan, vahadan hurma ağaçları için akıllıca 
ayrılmış bir ırmak geçiyor. Dipte, otların arasında, suyılanları 
geziniyor kayarcasına. 


Vahanın çevresi kumla kaplı; dün, korkutucu bir fırtına kumları 
kaldırıyordu. Ufuk üstümüze çektiğimiz bir örtü gibi üstümü- 
ze kapanıyordu sanki; hiçbir şey görülmüyor, güçlükle soluk 
alınıyordu. 


Kentin yakınlarında, kumların yavaş yavaş kapladığı perişan bir 
mezarlık var; hâlâ birkaç mezar seçiliyor içinde. Çölde, ölüm 
düşüncesi arkamıza düşüyor; ama işin güzel yanı, burada üzü- 
cü değil. Biskra'da, eski kalenin arkasında, vahanın ortasında 
yağmurlar eski mezarlıkta oluklar açmış ve ölüler toprağa doğ- 
rudan gömüldüğü için yer yer kopuk kemiğe rastlanıyor, taşlar 
kadar çoklar. 


Kum fırtınası akşama dek sürdü; güneş batarken minareye çık- 
tık. Gökyüzü külrengi, palmiyeler donuk görünüyordu; kent 
kurşun rengine bürünmüştü. Doğudan yalvaçların haberini 
verdiğini tanrısal bir lanetin esintisi gibi korkunç bir rüzgâr 


esiyordu. Bu iç karartıcı manzarada, bir kervanın uzaklaştığını 
gördük. 


Uledler78 burada Biskra'da olduğundan daha güzel dans ediyor- 
lar ve daha güzeller; aslında onların dans ettiğini yalnızca burada 
gördüm. Buraya geri döndük, bu ağırbaşlı, baygın, neredeyse 
yalnızca kollarla ve bileklerle edilen, çok usturuplu danstan hiç 
bıkmıyorduk; kesintisiz, hızlı, kaçıp gidiveren, başımızı dön- 
düren, bizi kendimizden geçiren, uzaklaştığımızda bile susmak 
bilmeyen, kimi akşamlar tıpkı çöl gibi aklıma takılan bu müzikle 
sersemleşiyor, neredeyse bitkin düşüyorduk. 

Bu geceyi kervanların konakladığı meydanda geçirmek is- 
terdim. Çalı ateşleri yanıyordu; çevrelerindeki Araplar alçak 
sesle konuşuyordu; başkaları şarkı söylüyordu; bütün gece şarkı 
söylediler. 


Athman bana Uriya'nın karısının”? öyküsünü anlatıyor. 

Arap geleneğinde, adına Daud dediği Davud sarayında oda- 
dan odaya altın bir güvercini izleyerek sonunda Bat-Şeva'nın 
görülebildiği taraçaya varıyor.89 

Athman anlatıyor: “... Yahudi ona Musa'nın haklı olduğunu, 
Tanrı'nın yanına önce Yahudileri, sonra Arapları, hatta belki 
Hıristiyanları alacağını söyledi. Hıristiyan ona İsa'nın haklı 
olduğunu, Tanrı'nın yanına Hıristiyanları, ama aynı zaman- 
da Arapları, hatta Yahudileri de alacağını söyledi. Arap ona 
Muhammed'in haklı olduğunu, Tanrı'nın cennetine Arapları 
alacağını, ama dinlerini değiştirmeyen Yahudilere ve Hıristiyan- 


78 Uled Nail çok güzel dans eden ve birçok ayine ya da eğlenceye katılan 
kızlarıyla ün salmış bir kabiledir. Bu kabilenin kızlarından biriyle, 
Meryem'le Biskra'da tanışan Gide Tohum Ölmezse'de ondan uzun uzun 
söz eder (agy, s. 287-293). 

79 Davud'la yaşadığı aşk Eski Antlaşma'da anlatılan (2. Samuel, X1-X11) Bat- 
Şeva. Gide bu konuyla ilgili, Bethsabé adlı bir tiyatro oyunu yazmıştır. 
Oyunun ilk iki sahnesi LErmitage'ın Ocak-Şubat 1903 sayılarında çık- 
mış, oyun sonra bütün halinde Vers et prose'un Aralık 1908-Mart 1909 
arasında çıkan sayılarında yayımlanmıştır. Ayrıca Le Retour de l'enfant 
prodigue, précédé de cinq autres traites'ye (Gallimard, 1912) alınmıştır. 

80 Gide Kutsal Kitap'ta bulunmayan bu geleneksel öyküyü Bethsabe'sinde 
işler (1. perde, l. sahne, s. 174-176). 
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lara kapıyı kapayacağını söyledi. Üçünü de dinledikten sonra 
hemen Müslüman oldu.” 

Hıristiyanlar onlardan daha kıdemli, bana bir Hıristiyan'ın 
ölmeden önce Müslümanlığın Amentüsü olan “Allah'tan başka 
ilah yoktur, Muhammed onun elçisidir” sözünü söylerse bir 
Arap'tan önce cennete gideceğini anlatıyorlar, bu onların ho- 
şuna gidiyor. 

“Rumiler”8! diyorlar bir de, “bizden birçok konuda üstünler, 
ama ölümden her zaman korkuyorlar” 


Touggowıt, 9 Nisan 


Meydanda konaklamış Araplar; yanan ateşler; akşam vakti nere- 
deyse görünmeyen dumanlar. Müezzin ezan okumaya çıktığında 
caminin tepesindeydik. 

Güneş uçsuz bucaksız, bitkin ovanın üstüne bir daha doğ- 
mayacakmış gibi batıyordu. Uzun süre gökyüzünden daha soluk 
görünen kumlar şimdi ondan daha karanlıktı. 

Bütün gün güneşten çok çektik, akşamın serinliği iyi geldi. 
Meydanda çocuklar oynuyor, evlerin taraçalarında köpekler 
havlıyordu. Tepemizde müezzinin sesi minarenin üstündeki 
küçük kubbeyi dolduruyordu; tek bir nota üstünden uzayıp 
giderek, yaban arıları gibi uğul uğul uğulduyordu; sonra öyle 
birdenbire duruyordu ki havada bir boşluk kalıyordu ondan 
geriye. 

Kervanlar ağır ağır ilerlemeye başlıyor, sonu gelmez gezile- 
rinin amacını bilmediğimiz için ruhumuz coşkuyla ve kaygıyla 
doluyordu. 


Olağanüstü kuraklık yüzünden bu yıl tüm hayvanlar ölmüş, et 
öyle az bulunuyor ki insanlar deve yemek zorunda kalıyorlar. 
Kentten çıkarken, kuru hurma ağacı dallarından yapılma kü- 
çük bir çatının altında, parçalara ayrılmış o koca hayvanlardan 
biri görülüyor; eti mor, sinekler kimse kovmadığında üstünü 
kaplayıveriyorlar. Bu yörelerde, İbrahim'in soyundan gelenler 
kadar çok sineğe rastlanıyor. Terk edilmiş leşlerin, koyunların, 


81 Hıristiyanlar (ç. n.). 
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atların ya da güneşte çürümeye bırakılmış develerin üstüne 
yumurtluyorlar, kurtçukları orada özgürce besleniyor, sonra 
dönüşüp, sürüler halinde, akın akın kentlere gidiyorlar. Onları 
yutuyor, soluyorsunuz, kaşındırıyor, kızdırıyor, karartıyorlar 
sizi; duvarları titretiyor, kasap ve bakkal raflarını çıtırdatıyorlar. 
Touggourt'da, satıcıların hurma ağacından küçük sineklikleri 
var, onları komşularına göndermeye çalışıyorlar. El-Kayrevan'da 
o kadar çoklar ki en iyisi hiçbir şey yapmamak. Satıcılar onları 
artık yalnızca bir müşteri malı görmek istediğinde kovuyor. 
Gelirken, arabamızı bir bulut sardı. Otelde, tabaklarla bardak- 
lar ancak yemek içmek için açılan, kaldırılan metal kapaklarla 
sineklerden korunuyor. 


MReyer32, 11 Nisan 


Kenarları seraplarla bezeli büyüleyici şotlar. Bir kum tepesinin 
üstünde, uçsuz bucaksız çölden sonra: “A! Deniz!” diye düşü- 
nüyor insan. Üstünde küçük kayıklarla adalar olan engin mavi 
bir deniz, derin olduğunu düşündüğünüz bir deniz, ruhunu- 
zu serinletiyor birden. Yaklaşıp, kenara dokununca o mavilik 
ansızın yok oluyor, aslında yalnızca göğün ayakları kavuran, 
gözleri acıtan, ışıl ışıl parlayan, tuzlu, beyaz bir katmanın üs- 
tündeki yansıması olduğunu anlıyorsunuz; ayaklarınızın altında 
çöküyor, dayanıksız, sonuçta kervanların gömüldüğü bir batak 
denizinin ince yüzeyinden başka bir şey değil. 


Subayların yemeğinde, yanımdaki binbaşı bana Güney'den söz 
ederek ilgimi çekiyor. Uzun süre Vargla'da yaşamıştı, hatta El- 
Golea'dan gelmişti ve askerlerin kumda yürüyüşünü anımsı- 
yordu. Çoğunlukla, o güneşin altında titreyen, yakıcı, oynak 
kumlarda, sürekli ayaklarının altındaki zeminin yumuşadığını 
hissettikleri için garip bir baş dönmesi yaşıyorlarmış; durdukla- 
rında bile, çalkantı sürüyormuş, zemin hâlâ ayaklarının altından 
kaçıyor gibiymiş. Kimi zaman, korkunç kumların ortasında, 


82 M'Reyer Touggourt'dan BiskraYa giden yolda, Merouane Şotu'nun sını- 
rındaki bir vahadır. Şotlar taş çölüyle kum çölü arasındaki geniş çukur- 
luklardır. Kışları biraz tuzlu bir suyla kaplanıp bir iç denizi andırırlar. 


ancak her askerin sırayla bir an için iki ayağını koyabileceği 
kadar geniş, toplanmış, sert, ince bir kireçtaşı damarına rastlanı- 
yormuş, askerler sonunda bu küçük dayanıklı yüzeyin üstünde 
biraz toparlanıyormuş. 

Bir askeri cezalandırmak için, onu “arkaya koyuyorlarmış”; 
birliğin sonunda yürümek insanın canını çıkarıyormuş; önde- 
kilerin geride kalanları dert edecek hali yokmuş; kimi zaman 
birbiri ardına... tökezleyip düşüyorlar, çöl de onları yutuveri- 
yormuş. En sondakiler birliğin kaldırdığı boğucu tozların içinde 
koşuyormuş, o yumuşacık, ötekilerin ezmesiyle daha da yumu- 
şayan zeminin üstünde tökezlerlerse işleri bitiyormuş; ötekilerin 
arkasından bakıyorlarmış; ilerleyen taburun arkasından uçan 
akbabalar durup bekliyor, sonra yaklaşıyormuş. 

Kumun içinde, sık sık, alçıtaşı billurları, “mızrak demiri” 
biçimindeki döküntüler mika gibi parlıyor; Droh yolunda, kı- 
rılınca içleri cam gibi saydam görünen taşlar bulmuştuk. 

El Vadi yolunda, adlarına Suf Gülleri denen ve bir avuç birbi- 
rine yapışmış kumdan oluşan, kum gibi boz o tuhal mineral 
çiçeklerden toplamıştık. 


Biskra 


Zenci davulunun sesi ilgimizi çekiyor. Zenci müziği. Geçen yıl 
kim bilir kaç kez dinlemişimdir! Dinlemek için kim bilir kaç kez 
işimin başından kalkmışımdır! Ton yok; yalnızca ritim; ezgili 
herhangi bir çalgı yok, yalnızca uzun davullar, tamtamlar ve 
çalparalar... Florentes ferulas et grandia lilia guassans83, ellerinin 
arasında neredeyse bir sağanak sesi çıkaran çalparalar. Üç kişi 
gerçek parçalar çalıyor; ritim aksak, tuhaf biçimde senkoplarla 
kesiliyor, aklınızı başınızdan alıyor, bedeniniz yerinde dura- 
mıyor. Bunlar cenazelerde, eğlencelerde, dini törenlerde çalan 
müzisyenler; onların mezarlıklarda ağıtçıların esrikliğine esrik- 
lik kattığını; El-Kayrevan'daki bir camide, İseviyye8* tarikatı 
üyelerinin gizemci çılgınlığını azdırdığını gördüm. Küçük Sidi- 
Malek camisindeki değnek dansının ve kutsal dansların ritmini 


83 Vergilius, Bucolica, X, 25: “Sallayarak zambakları ve çiçek açmış sapları.” 
84 Kuzey Afrikalı Müslüman tarikatı. 
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belirlediklerini gördüm. Her zaman onları izleyen tek Fransız 
bendim. Turistlerin nereye gittiğini bilmiyorum; yetkili kıla- 
vuzların gizliliği ve dinginliği seven Arapları baş belalarından 
kurtarmak için onlara beş para etmez bir Afrika hazırladığını 
düşünüyorum; çünkü ilginç bir şeyin yakınlarında tek bir turiste 
bile rastlamadım hiç, hatta, neyse ki, her gün döndüğüm ve artık 
kimseyi tedirgin etmemeye başladığım eski vaha köylerinde 
bile onlardan nadiren gördüm. Buna karşın, oteller gezginlerle 
dolu, ama şarlatan kılavuzların kucağına düşüp, kendileri için 
düzenlenen düzmece ayinlere bir sürü para veriyorlar. 

Geçen yıl, neredeyse rastlantı sonucu, yalnızca davulun sesi- 
ne ve kadınların inlemelerine kapılarak katıldığım o olağanüstü 
gece şenliğinde de tek bir Fransız yoktu. Şenlik zenci köyündey- 
di: Kadınlardan ve müzisyenlerden oluşan, dans eden bir alay 
anacaddede ilerliyor, arkasından meşale taşıyıcıları ve gülerek 
mücevherlerle, kumaşlarla kaplı, kapkara, iri bir tekeyi boynuz- 
larından çeken bir grup çocuk geliyordu. Keçinin boynuzlarında 
bilezikler, burun deliklerinde koskocaman gümüş bir halka 
vardı; boynuna kolyeler takmışlardı; üstüne koyu kırmızı, yırtık 
pırtık, ipek bir kumaş örtülmüştü. Onları izleyen kalabalıkta 
uzun boylu Ashour ilişti gözüme; bana tekenin köye mutluluk 
getirmek için gece boğazlanacağını söyledi; öncesinde, evlerin 
eşiklerinde duran kötü ruhlar onun içine girip yok olsun diye 
sokaklarda dolaştırılıyormuş. 

Zenci müziği! Afrika'dan uzaktayken kim bilir kaç kez seni 
duyduğumu sandım ve birden bütün Güney çevrende canlandı; 
örneğin Roma'da, Via Gregoriana'da, gün ağarırken ağır yük 
arabalarının sesiyle uyandığımda. Kaldırım taşlarının üstündeki 
sıçrayışlarla, daha tam uyanmamışken, bir an için yanılabiliyor, 
sonra uzun bir süre üzüntümü içimden atamıyordum. 

Sabah zenci müziği duyduk, ama bu kez sıradan bir şenlik 
için çalmıyordu. Özel bir evin iç avlusunda çalıyorlardı ve ka- 
pıdaki adamlar önce bizi içeri almak istemedi ama birkaç Arap 
beni tanıdı ve içeri girmemize yardım etti. Daha ilk anda, gös- 
terişli giysiler içindeki çok güzel bir sürü Yahudi kadının orada 
toplanmış olmasına şaşırdım. Avlu doluydu; ortada ancak dansa 
yetecek kadar yer kalmıştı. Toz ve sıcaklık boğucuydu. Üstteki, 
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öbek öbek çocuğun balkondan sarkar gibi sarktığı açıklıktan 
parlak bir ışık geliyordu. 

Taraçaya çıkan merdiven de insanla doluydu, hepsi bizim 
gibi dikkat kesilmişti; izlediğimiz şey ürkütücüydü. Avlunun 
ortasındaki büyük bakır havuz suyla doluydu. Üç kadın ayağa 
kalktı, üçü de Arap'tı; dans için havuzun önünde üst giysile- 
rini çıkardılar, saçlarını açıp eğilerek suya yaydılar. Zaten çok 
yüksek olan müzik iyice coştu. Sırılsıklam saçlarını bedenlerine 
düşürüp bir süre dans ettiler; hiç görmemiş birinin asla gözünde 
canlandıramayacağı, bütün bedenin oynadığı, yabanıl, çılgın bir 
danstı bu. Yaşlı zenci bir kadın dansı yönetiyor, havuzun çev- 
resinde sıçrıyor, elindeki değnekle arada sırada kenarlara vuru- 
yordu. Anlamaya başlamıştık ya, sonradan bugün (kimi zaman 
çok kalabalık oldukları için iki gün boyunca) dans eden gerek 
Yahudi gerek Arap tüm kadınların içlerine cin girmiş hastalar 
olduğunu öğrendik. Her biri dans edebilmek için sırayla para 
ödüyormuş, değnekli yaşlı zenci de cin çıkarmayı bilen, kadın- 
ların bedenlerindeki cinlerin yenilenen suya geçmesini sağlayan 
ünlü bir büyücüymüş. Kirlenen su sokağa atılıyormuş. Tüm 
bunları bize güzel Yahudi Goumarr'ha anlattı, gerek inancından 
geriye kalanlar, gerek geçen yıl kendisinin de bedeni korkunç 
bir isteriyle boğuşurken “sıkıntılarını hafifletmeyi umarak” 
dansa katıldığını itiraf etmenin yarattığı yarı utanç nedeniyle 
konuşmakta pek istekli görünmüyordu. Ama sonrasında daha 
çok hastalanmış, kocası da bu büyücü şenliğinde dans ettiğini 
öğrenince, onu iyileştirmek için üç gün boyunca dövmüş. 

Dans canlanıyordu; kendinden geçmiş, çılgına dönmüş ka- 
dınlar bedenlerinin bilincini yitirmeye ya da daha iyisi duygu- 
larını yitirmeye çalışıyor, bedenleri zihinlerinin denetiminden 
bütünüyle kurtulunca cin çıkarmanın gerçekleşebileceği nöbet 
haline erişiyorlardı. Bu aşırı yorgunluktan sonra, kan ter içinde, 
tükenmiş bir halde ve nöbeti izleyen bitkinlikle, kurtuluşun 
huzurunu tadacaklardı. 

Şimdi, havuzun önüne diz çöktüler; havuzun kenarlarını 
kavradılar, bedenleri sağdan sola, önden arkaya savruluyor 
çılgın bir sarkaç gibi; saçları suyu dövüyor, sonra omuzlara 

saçılıyor; her bel hareketinde ağaç kesen bir oduncu gibi pes bir 
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çığlık atıyorlar; ardından birden saraya tutulmuşçasına, dudak- 
larında köpüklerle, elleri çarpılmış bir halde arkaya yığılıyorlar. 

Kötü ruhlardan kurtuldular. Derken büyücü onları tutuyor, 
yatırıyor, siliyor, ovuyor, kollarını bacaklarını geriyor ve isteride 
yapıldığı gibi, bileklerinden kavrayıp biraz doğrultarak ayağıyla 
ya da diziyle göbeklerinin altına bastırıyor. 

Bize söylediklerine göre, bugün altımışı aşkın kadın katılmış 
dansa. İlk grup hâlâ kıvranıyor, o sırada başkaları dansa başlı- 
yordu. İçlerinden biri ufak tefek ve kambur bir kadındı, akıldan 
çıkmayacak yeşil-sarı bir gandura giymişti; ışıl ışıl kara saçları 
her yerini kaplıyordu. 

Yahudiler de dans etti. Çılgın fırdöndüler gibi düzensiz bir 
biçimde sıçradılar. Yalnızca bir kez sıçrayıp anında kendilerin- 
den geçmiş bir halde düştüler. Ötekiler daha dayanıklıydı... 
Delilikleri bize de bulaşıyordu; daha fazla dayanamayıp kaçtık. 


Biskra 


“Müziği ilk kim buldu?” diye soruyor Athman; “Müzisyenler” 
diyorum. Bu yanıt onu mutlu etmiyor; üsteliyor. Ağırbaşlı bir 
tavırla Tanrı'nın bulduğunu söylüyorum. “Hayır” diyor anında, 
“Şeytan buldu”. 

Bana Arapların gözünde tüm çalgıların cehennem çalgısı 
olduğunu anlatıyor, bir tek adını aklımda tutamadığım, çok 
uzun saplı, gövdesi içi boşaltılmış bir kaplumbağadan yapılma, 
iki telli viyolayı onlardan saymıyorlarmış. Bu çalgı küçük bir 
yayla çalınıyor ve sokak şarkıcılarına, ozanlara, yalvaçlara ve 
masalcılara eşlik ediyor, kimi zaman öyle tatlı sesler çıkarıyor ki, 
Athman'ın deyişiyle, “gökyüzünde bir kapı açılmış gibi oluyor”. 

Bu şarkıcılar, bu ozanlar beni meraklandırıyor. Ne söylüyorlar? 
Peki ya keçi çobanları, flüt çalmayı bıraktıklarında ne diyorlar? Ya 
Sadık gusla85 eşliğinde neler anlatıyor? Ya Athman tek başına ya 
da Touggourt'da Ahmed'le birlikte, her biri at tepesindeyken ne 
söylüyor? Kimi zaman bir tür karşılıklı konuşma söz konusu olu- 
yor, dinliyorum ama tek bir sözcüğü bile anlamıyorum. Sorunca 
Athman şöyle yanıt veriyor: “Bunlar söz değil; yalnızcaşiir!” Son 


85 Tek telli bir tür keman. 


294 GÜNLÜK (1887-1925) 


günlerde üsteleye üsteleye bu şarkılardan birkaçını kâğıda döküp 
çevinnesini sağladım. Bunlar sokak şarkıcılarının yere oturup 
ya da bir kahvenin girişinde söylediği, çevrelerini saran sessiz 
Arapların dinlediği yazılı olmayan şarkılar; kimi zaman yalnız 
başlarına yürürlerken söylüyorlar onları. Ülkeyi tanımayanların 
hoşuna gider mi bilmiyorum; yalnızca bence çok güzel oldukları- 
nı ve bu eski ya da modern Arap şiirindeki sözlü geleneği folklor 
açısından biraz incelenmeye değer bulduğumu söyleyebilirim. 
Belki, önümüzdeki yıl, bu şarkılardan küçük bir derleme yapma- 
ya çalışırım.89 Burada iki tane var; onları Athman'ın bana verdiği 
haliyle, yalnızca yazımı düzelterek aktarıyorum: 


I 


İki yıl oldu sevişmeyi bıraktım, dindar oldum dedim. 
Kuzeye yolculuk ettim; şenlikte Baya'yı buldum. 
Takmış bir tarak, küpeler, 

Bir de hançeri var, aynası da caba... 

Saçları dökülüyor her yerden, 

Altınla tartılmış, düzgün mü düzgün. 

Kimse onu satın alamaz, 

Bir tek o ya da ben... 

Kızlar biraz para istedi; 

Bense zayıfım (yoksulum), 

Yarın birkaç koyun satacağım 

Yüzükleri bakımlı güzeller için 


II 


Bugün, geçerken döndü; 

Altın bir kemer, uylullarının üstünden sarkan püsküllerle. 
Bana acı çektiren şey onun beyaz entarisi. 

Bütün geceyi koşarak geçireceğim 

Onun köpeklerini ben havlatacağım.87 


86 Bu tasarı gerçekleşmemiştir. 
87 Gide'in notu: “Aşk bizim buralarda çok zor bir iştir' diyor Athman şiiri 
açıklarken, 'çünkü kadınları hem köpekler hem bütün aileleri korur.” 


1895 


Ramazan88 insan olsaydı, 
Kırardım dizlerini; 

Ama Ramazan Allah'tan gelme; 
İkimiz de sıkıntısına katlanıyoruz. 


88 Gide'in notu: “Ramazan'da kırk gün oruç tutulur, hem aşktan hem de 
yiyecek içecekten uzak durulur.” 


1896 


Faris, 8 Mayıs! 


Hava yeniden ılındı, açık penceremin önünde yazıyorum. Eski 
gecelerimi anımsıyorum. 

Rouart'ların? atölyesi. Sarkaçların sizi en az tedirgin ettiği, 
en sevdiğim yerlerden biri. 


Kasım 


Küçük kuzinlerimle öğle yemeği. Marianne'la müzik.3 He- 
men sonrasında Rosenberg geldi. 


Thiers Enstitüsü'nde Drouin'le uzun uzun konuştuk. Korkunç 
sırlarımı açım ona. Can kulağıyla dinledi. 
Akşam Mad.'a Swinburne'den ve Retz'den parçalar okudum. 


Kasım 


Rouart ve Lacoste'lat öğle yemeği. Yemekten sonra Drouin 
geldi. 


Andre ve Madeleine Gide altı ay geçtikten sonra Nisan sonunda Fransa'ya 
döner. Marsilya'da gemiden inip Montpellier'ye geçer, 28 Nisan'da Paris'e 
varırlar. 

Henri Rouart'ın (Gide'in arkadaşı Eugène Rouart'ın babası) konağı El 
Greco, Millet, Corot, Manet, Degas resimleriyle doludur. Atölye Henri 
Rouart'ın resim yaptığı atölyedir. 

Marianne Demarest, Gide'in kuzeni Maurice Dömarest'nin kızı. 
Charles Lacoste (1870-1959), ressam ve Francis Jammes'ın çocukluk 
arkadaşı. 
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Paul'ün atölyesinde, iki model konuşmamıza engel oldu. Büyük 
bir yorgunluk. Paul karakola gitti. 


Akşam öyle bezgindim ki Paul Fort'u5 bulmak için dışarı 
çıktım. Onu Commaille Sokağı'na götürdüm, orada bize Comp- 
laintes de Jean Renard'ı ve daha başka şeyler okudu. 

Ben de Nowrritures'den biraz okuduktan sonra onunla bir- 
likte yeniden dışarı çıktım.6 


Cumartesi 


Sabah M.yle gezinti, Beaux-Arts'a gittim, Mercure'den A. 
Douglas'ı7 aldım, Georges, Jeanne3, Rosenberg'le yemek. 
Biraz düet. 


Maisons-Alfort'a, patlamış bir çıbanla boğuşan Maurice'in9 
yanına gitmek üzere trene bindim. 

Kardeşil9 bana fabrikayı gezdirdi. Döndüğümde çok yor- 
gundum. 


Pazar 


Vaazı dinlemedim. 


5 Gideile Paul Fort'un ilişkisi üstüne bkz. Claude Martin, La Maturite |...|, 
s. 171. 1896'da, genç Saint-Georges de Bouhâlier ikisini doğacı akıma 
katar (bkz. Yvonne Davet, Autour des “Nourritures terrestres”, Gallimard, 
1948, s. 24-36). 

6 Nourritures terrestres (Dünya Nimetleri). Gide 23 Şubat 1897'de arkadaşı 
Ruyters'e şöyle yazar: “Kitabımı dün bitirdim” (Corr. Gide-Ruyters, 1. 
cilt, s. 31). El yazmasını 1897 Şubat'ının sonunda Mercure de France'ın 
yöneticisi Alfred Vallette'e verecektir. 

7 Kasım 1896'da, Oscar Wilde'ın arkadaşı Lord Alfred Douglas Napoli'dedir. 
“A. Douglas'ı aldım” ifadesi kuşkusuz Douglas'ın ona gönderdiği Poens'e 
göndermedir. Bkz. Alfred Douglas'ın Gide'e yazdığı, 25 Kasım 1896 tarihli 
mektup (François Mouret, “Quatorze lettres et billets inédits de Lord 
Alfred Douglas à Andre Gide 1895-1929”, Revue de littérature comparte'de, 
Temmuz-Eylül 1975, s. 495). 

8 Georges ve Jeanne Rondeaux, Gide'in kuzenleri, Madeleine'in kardeşle- 
ridir. 

9 Maurice Dömaresi. 

10 Albert Dömarest. 
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Drouin'le yemek, sonra Jeanne geldi. Onlara son iki dört- 
lüden parçalar çaldım. 


Çalışmak olanaksız, akşama doğru yarım saat çalışabildim 
yalnızca. 
Yürüyerek acılar içindeki Claire teyzeme gittim. 


Doğum günüm, kadeh kaldırdık. 
23'ü Pazartesi 


Sabah Paul'ül! görmeye gittim. Bulamadım. Mezarlık duvarı 
boyunca yürüdüm. Madam Laurens'ı göremedim. 

Öğrencisinin yanında bulduğum Albert'le biraz piyano 
çaldım. 

Mauclair'le yemek. Georgette Leblanc'la Maeterlinck'in öy- 
küsünü baştan sona anlattı!2, ona öğütler verdim. 

Çalışmaya gidecektim ama Rouart gelip Crackanthorpe'un 
öldüğünü söyledi, bu yüzden Lacoste Paris'teymiş.!13 Sonra 
Madeleine, sonra Paul, sonra Matmazel Claire geldi.!* Paul'e 
Swinburne okudum. Edouard!5 akşam yemeğini bizimle yedi. 


Kendime ayıracak hiç zamanım olmadı. 


Salı [24 Kasım] 


Mercure. Kütüphane. Duş. Çalışma. Öğle yemeğinde kim- 
se yoktu. Çalışma (Nourritures). 5'e 
doğu Mercure'e gidip, türlü türlü in- 
sanla karşılaştım. Hirschl9 ve Tris- 


11 Paul-Albert Laurens. 

12 Şarkıcı Georgette Leblanc (1869-1941) Maurice Maeterlinck'in sevgili- 
sidir. 

13 Lacoste'un arkadaşı İngiliz ozan Hubert Crackanthorpe (1870-1896), 
Seine'e atlayıp intihar etmiştir. 

14 Matmazel Claire Madeleine'in arkadaşıdır, ama tam olarak kim olduğunu 
bilmiyoruz. , 

15 Isabelle Dömarest'nin kocası Édouard Widmer. 

16 Charles-Henri Hirsch (1870-1948), doğacı yazar, Mercure de France'ta 
eleştirmen ve Paul Fortun arkadaşı, “Lettre de Nathanağl à M. Andre 
Gide"in yazarı (LEnnitage, 1897, s. 50-55). 
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tan Klingsor'al7 Messine Caddesi'ne 
dek eşlik ettim, orada Maurice'lerin 
evinde akşam yemeği yedik. Akşam 
çok müzik çaldım. Özellikle Saint- 
Sağns'ın Tifan'ından bir parçayı, 
Franck'tan prelütler çaldım. Piyano, 
org ve keman, Franck'tan bir Panis 
angelicus. İki piyano, Grieg'den bir 


süit. 

Çarşamba (25 Kasım) 
Mercure'de birtakım işler Paludes'ü Mercure'ün yazıhanesine 
(sahaf ve mücellit). gönderdim.2! 
Hennequin. !8 Bailly ve daire Kitap sattım. Mücellit. Elbisesini 
gezme. !9 deneyen M.Ye eşlik ettim. Çeşitli 
Conti Rıhtımı, 5 numara. alışverişler. 
Conti Rıhtımı, 4 numara. Ba- Baillyye gittim.22 El Hadj'ı çektim.23 
illy? VH. Caddesi. C. teyze.29 Jeanne ve Drouin'le akşam yemeği. 


Akşam Opera —Don Juan- çok güzel 
bir gece. Ne güzel oyun. Ne harika 
bir müzik. Tadına doyum olmaz bir 
bale. 


17 LöonLeclâre'in (1874-1966) takma adı. Ozan, ressam ve müzisyen olan 
Tristan Klingsor aynı zamanda Mercure de France'ta eleştirmenlik yapar. 

18 Söz konusu olanın kim olduğunu bilmiyoruz. Gide'in okuduğu La Cri- 
tique scientifigue'in (1888) yazarı Emile Hennequin (1859-1888) olabilir. 

19 Gide'le eşi Commaille Sokağı'ndaki daireyi çok küçük buldukları için 
taşınmak isterler. Auteuil'de evlere baktıktan sonra, Şubat 1897'de Raspail 
Caddesi 4 numaranın beşinci katına taşınırlar. 

20 Gide'in annesinin kız kardeşi Claire teyze Madam Guillaume Dömarest'dir. 

21 Gide Paludes'ün (Batak) Marcure de France'taki tekrar baskısından söz 
ediyor (kitabı önce Mayıs 1895'te Bailly yayımlamıştır). Bu baskı Le Voyage 
d'Urien'i de içerir. 

22 Edmond Bailly, Gide'in Mercurede France'a geçmeden önce ilk kitaplarını 
yayımladığı Librairie de l'art indöpendant'ın yöneticisidir. 

23 El Hadj 1896 yazında yazılıp, Le Centaure'un Eylül 1896 sayısında yayım- 
lanan bir öyküdür. Gide acaba Kasım'da onu kitap olarak Bailly'den mi çı- 
karmak istemiştir? Öyküyü ilk kez 1899'da Mercure de France Philoctdte, 
Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse'le birlikte, El Hadj ou le Traité 
du faux prophète adıyla yayımlar. 
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Merxcure'de. Sahaf ve 
mücellit. Vernes.21 


Vernes. Kütüphane. 
Georges ve Rosenberg. 
Laurens, Madam Lerolle. 


Perşembe (26 Kasım) 


Mercure (basınla ilişkiler). 

J. de Tinan ve Albert'le2 karşılaştım. 
Jeanne'le öğle yemeği. 

Onunla ve Mad.'la Louvre'a gittim. 
Poussin'leri ve Davicl'leri gördüm. 
Mercure'e döndüm. Becgue ve Del- 
courü'la2 geri döndüm. Çalışmaya 
eve gittim ama önce Valery, sonra 
Lacoste geldi. Valery Almanya üs- 
tüne yazdığı makaleyi okudu bana. 
Madam Lerolle27 Mad.'ı görmeye 
geldi. Eugöne R.yle Madam Lepel- 
Cointet'nin28 evinde akşam yemeği. 


Cuma (27 Kasım) 


Mad.'a biraz Don Juan 

okudum. 

Georges geldi. Duş. Yemekte Becgue, 
Rosenberg ve Drouin. 

Drouin'le Paul'ün evine gittik. Paul 
çok iyi. Lerolle'ların evinde. Bizi 
çok hoş karşıladılar. Herkes çıkar- 
ken Centaure'a?9 gittim. Régnier bir 


24 Vernes Gide ailesinin bankacısıdır. 
25 Jean de Titan Le Centaure'un genel sekreteri, Henri Albert ise genel yayın 


yönetmenidir. 


26 Henry Becgue (1837-1899), oyun yazarı. Ressam Maurice Delcourt ise 


Le Centaure'da çizer olacaktır. 


27 Ressam Henry Lerolle'ün (1848-1929) eşi. 
28 Gide'in annesiyle bağlantısı olan Salvador ailesinin arkadaşı. Corr. Gide- 


mere, s. 576. 


29 Le Centaure Jean de Titan'la Henri Albert'in kurduğu bir dergidir. Gide 
Mayıs 1896'da, onun ilk sayısında “La Ronde de la grenade” (“Narın 
Türküsü”) yayımlar (metin sonradan Dünya Nimetleri'ne alınacaktır). 
Ama ilk sayının yayımlanmasından sonra dergiyi bırakmak ister (bkz. 
Valery'ye yazdığı, Mayıs 1896 tarihli mektup, Corr: Gide-Valery, s. 265). 
Sonunda ikinci sayıda El Hadj'ı yayımlar. Le Centaure üstüne aynca bkz. 
Claude Martin, La Maturite [...], s. 134-140. 


9'da mücellit. Vallette.3! Mös- 
yö Verncs. Madam Fuchs.32 
Nota aldım. Öğle yem. Ed. ve 
Georges. Beaubourg.33 


Öğle yemeği. Rouart ve 
Rosenberg. Lacoste. Manzi.3© 
Prova, Beaubourg. 
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muhabirin geleceğini söyledi.39 Ak- 
şam sakindi. 


Cumartesi (28 Kasım] 


Piyano. Vernes. 

Edouard ve Georges'la öğle yeme- 
ği3* 

Durand-Ruel'de Degas'ları ve Ma- 
net'leri gördüm.3” Nota aldım. 
Biraz piyano çalıştım. 

Yemekten sonra Beaubourg ve Ro- 
uart. 

Beaubourg bize Les Menottes adlı 
oyununu okudu. 


Pazar [29 Kasım} 


Oratoire'a gittim (sözcük okunamı- 
yor} M. Roberty.37 Orada Rouart'la 
buluştum. 

Rouart, Lacoste, Rosenberg, Jean- 
ne'la öğle yemeği. 

Hep birlikte Manzi'ye gittik — De- 
gas'ları, El Greco'ları vb. gördük. 
Saçma sapan başlamasına karşın 
çok hoş bir akşam geçirdik. Önce 


30 Bu söyleşiyle ilgili bir şey bilmiyoruz. 

31 Alfred Vallette (1858-1935) Mercure de France'ın yöneticisidir. Gide'in 
Vallette'e yazdığı birçok mektup B. A. A. G'de yayımlanmıştır (özellikle 
bkz. 39. sayı, Temmuz 1978, s. 7-9). 

32 Madam Fuchs'ün kim olduğunu bulamadık. Gide'in o gün gittiği Vernes 


Bankası'nda çalışan biri olabilir. 


33 Maurice Beaubourg (1866-1943) oyun yazan. Gide'in ona yazdığı kimi 
mektuplar Nisan 1953 tarihli La N.R.E'te yayımlanmıştır. 

34 Edouard Widmer ile oğlu Georges. 

35 Paul Durand-Ruel Paris'in en önemli sanat simsarlarından biridir. 

36 Michel-Ange Pascal Manzi'nin bir sanat galerisi vardır. 

37 Papaz Roberty Gide'in annesiyle babasını evlendirmiştir. 
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Lisbonne Sokağı'nda Rouart'la bu- 
luşmaya gittim (arabayla) — birlikte 
Targot Sokağı'na Samain'in38 ya- 
mına gittik — hep birlikte UCEuvre 
Tiyatrosu'na39 yürüdük — Lacoste'la, 
sonra Bonheur'le, sonra Bataille ve 
Bady'yle0 buluştuk — LaJeunesse#! 
koridorlarda geziniyordu — konuş- 
malar; çok kaygılı ve yılgın bir hava 
vardı üstümüzde. Sonunda çıkıp 
akşamı konuşarak geçirdik. Samain 


harikaydı. 

Pazartesi (30 Kasım) 
Öğle yemeği — Georges ve J. É. Blanche”195 ziyaret — C. teyzem- 
Ros. Flayland'a$2 uğradım — le ve Alice'le$6 öğle yemeği — iki ev 
viyolonselcinin adresini sor- gezdim. 
dum — Eve dönüp piyano çalıştım. 
C. teyze - Blanche — Régnier- M. ve G.'yle$7 tiyatro (Variétés — Œil 
Madam de Flaux.*3 creve*8). 


Ste Paul.44 
Tiyatro. 


38 Albert Samain (1858-1900) Au jardin de Vinfante'ın (1885) yazarıdır. 

39 LĽŒuvre Tiyatrosu 1893'te açılmıştır. Gide, Francis Jammes'ın baskısıyla, 
kısa bir süre önce L'Œuvre'le ve tiyatro dünyasıyla (Henry Bataille, Berthe 
Bady) ilişki kurmuştur (Bkz. Corr. Gide- Jammes, s. 87-90). 

40 Raymond Bonheur (1862-1939), Gide'in arkadaşı, Francis Janmes'ın 
şiirlerini bestelemiştir; Henry Bataille (1872-1922), dramaturg; Berthe 
Bady, oyuncu ve Bataille'ın sevgilisi. Francis Jammes'ın oyununda başo- 
yuncu olacaktır. 

41 Ernest La Jeunesse (1874-1917) Paris'teki yazın ortamında ayrıksı bir 
kişidir. 

42 Flayland'ın kim olduğunu bulamadık. 

43 Kontes de Flaux Paul Gide'in kuzinidir. 

44 Paul-Albert Laurens. 

45 Jacgues-Emile Blanche (1861-1942): Gide'le ilişkisi üstüne bkz. Corr. 
Gide-Blanche. 

46 Claire teyze ve Edouard'ın kızı Alice Widmer. 

47 Büyük olasılıkla Madeleine ve kardeşi Georges. 

48 Gide Herve'nin Lil crev&sinin Variétés Tiyatrosu'ndaki temsilinden söz 
ediyor. 


Buz pateni. 
Grignon la Brettche.*9 


Madam Hetrold. 
Bataille. 


Bouhelieril — Jammes — 
Walckenaer — Herold. 

2'de — Rome Sokağı, 43 nu- 
mara. 
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Salı (1 Aralık) 


Drouin, Jeanne ve Rosenberg'le buz 
pateni — Mad. nezleydi, gelemedi. 
Birlikte öğle yemeği. 

Drouin'le Paul'ü görmeye gittik, ama 
bulamadık. 

Akşam La Bretöche'e gittim. Gece 
yürüyüşü - kırların güzelliği — kü- 
çük handa akşam yemeği vb. 


Çarşamba (2 Aralık) 


La Bretöche'te uyanış. 

Öğle yemeği vb. 

Paris'e dönüş — Lisbonne Sokağı'na 
uğradım. 

Birkaç mektup yazdım vb. 

Banyo — Rouart akşam yemeğine 
geldi — bir avokado yedim. 

Akşam Bady'yle Bataille'in evindey- 


dik. Mösyö ve Madam Rochegros- 
se.50 


3 Aralık, Perşembe 


Geç kalktım — çalıştım. 

Georges'la öğle yemeği. Birlikte 
kulakçıya gittik — sonra çerçeveci- 
ye — birkaç daire gezdim — Schwob 


49 Gide orada arkadaşı Eugène Rouart'la buluşmak istemektedir. 

50 Madam Rochegrosse ressam Antoine Rochegrosse'un eşidir. 

51 Saint-Georges de Bouhelier (1876-1947), Fransa'da doğacı akımının 
başı. Simgeciliğe karşı, doğaya ve yaşama dönüşü öğütler. Gide onunla + 
Kasım'da tanışmıştır. Bouhelier adını sol sütuna yazmasının nedeni o gün 
kendisine bir mektup yazıp, yeniden görüşmek istemesidir (Bouhelier'nin 
Le Printemps lune gönöration'da yayımladığı mektup, Nagel, s. 297). Bu 
doğacı dönem üstüne bkz. Claude Martin, La Matırite |...) s. 165-172. 
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Dr. Helme (kulakçı). 
Madam Darınesteter'e52 bı- 
rakılacak. 

Madam Lepel-Cointet. 
André Walter'i Bady'ye 
gönderdim. 


Degas'ya göndermek gereke- 
bilir... 
Öğle yemeği, Drouin. 


Akşam yemeği, Lerolle. 


(annesiyle birlikte) — Madam Lepel- 
Cointet — eve dönüp kitap okudum 
-saat Ve doğru J. É. Blanche geldi, 
büyüleyiciydi. 

Okuma ve çalışma. 


4 Aralık, Cuma 


Drouin'le öğle yemeği. Runbaud — 
Nietzsche53 okudum. 

Paul'e gittim — Nietzsche'deki o 
hayranlık uyandıran bölüm: baştan 
okudum (Deccal'in sonu). 
Centaure'a gittim. Valéry'yi gördüm 
— Becgue, Tinan, Lebey5t, Albert, 
Fort, Fargue.ö5 

Mad.'la akşam yemeği. 


Cumartesi [5 Aralık) 


Çalışma vb. 

Sakin öğle yemeği. 

Yemekten sonra M.Yle gezdik — 
Babylone Sokağı'ndaki olağanüstü 
Çin yapısını gördük. 

Bu akşam Saint-Moritz'e giden 
Bataille'ı ağırlamak için eve dön- 
düm. 

Odöon'un altına dek gezdim - 
Ouillard'la5© karşılaştım. 


52 Bu kişi Madam James Darmesteter olmalıdır. 1909'da Dar Kapı üstüne 


bir yazı yazacaktır. 


53 Günlük'te Nietzsche'den ilk kez söz ediliyor. Yvonne Davet'ye bakılırsa, 
Gide Nietzsche okumaya 1896 yazında başlanıışlır (bkz. Yvonne Davet, 
Autour des “Nourritures terrestres”, Gallimard, 1948, s. 57). 

54 Andre Lebey (1878-1938), ozan, Jean de Tinan'ın arkadaşı, Le Centaure'a 


katkı sağlar. 
55 Léon-Paul Fargue. 


56 Pierre Quillard (1864-1912) ozan, Le Mercure de France'ta eleştirmen. 
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Denis? ve Rouart'la Lerolle'lerde 
akşam yemeği — Lerolle'le ve Madam 
Lerolle'le Baclı çaldım. 


Pazar (6 Aralık| 


2'de Paul. Büyüleyici sabah, özgürdüm. 
Dreux? Wyzewa'yı58 Paul'e Laurens'lara gittim — M. Laurens'la 
verdim. uzun uzun Nietzsche üstüne ko- 
Albert — Walckenaer. nuştuk. 


Paul'e gittim, Pierre59 asker giysisiy- 
leydi. 

Dönüşte biraz onunla yürüdüm — 
sokakta Drouin'le karşılaştım. 
Mad.'la birlikte Albert'i, Rouart’ ve 
Ernest Rouart'ı gördük. 

Georges'la akşam yemeği. 


Pazartesi (7 Aralık) 


Beck.60 Edouard'ı gördüm. Duş. Önce Beck, 
De Flaux. sonra Rosenberg öğle yemeğine 
Paul. geldi. İki kızıyla birlikte Madam 


Lerolle - Rosenberg ve Beck'le bir- 
likte ECEuvre'ün yazıhanesine git- 
tik — dönüş yolunun bir kısmını 
Rosenberg'le yürüdük. 

Paul geldi — sonra Ruyters ve Des 


57 Gide'in ve Lerolle'lerin arkadaşı ressam Maurice Denis (1870-1943). 

58 Söz konusu olan Teodor de Wyzewa'nın (Thöodore-Etienne Wyzanski'nin 
takma adı) Écrivains &trangers'si olmalıdır. 1896'da Perrin'den çıkan kitap 
Nietzsche, Turgenyev, Whitman vb. üstüne yazılmış makalelerden oluşur. 

59 Pierre Laurens Paul-Albert'in kardeşidir. 

60 Belçikalı yazar Christian Beck (1879-1916) çok genç yaşta Paris'e gelip, 
Gide'e Batalz'ın okullar için bir baskısını yapmayı önerir (Correspondar- 
ce Gide-Beck, hazırlayan Pierre Mason, Droz, 1994, s. 29). Görünüşe 
göre, Gide'in 1931'de La Nervie adlı Belçika dergisinde, sonra Feuillets 
dautomne'da yayımladığı “Christian Beck” adlı yazının bir bölümünün 
de tanıklık ettiği gibi, Kalpazanlar'daki Bercail'a model olmuştur. 
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Ombiauxó!, yemeğe kaldılar. 
Akşam bir ara Schwob uğradı.52 


Salı (8 Aralık) 


Rouart ve Lacoste. 2'de Rouart ve Lacoste yemeğe gel- 
1 buçukta Lerolle. di, sonra Ruyters ve Des Ombiaux — 
5 buçukta Blum. bizi hastane şapeline götürsün diye 
Lerolle. Lerolle'un evine gittik. 
Sonra Mercure'e — sonra Ruyters'le 
döndük. 


Akşam yemeği, Lerolle, Chaus- 
son'larla63 ve Fontaine'lerle6? bir- 


likte. 
Çarşamba (9 Aralık] 

Madam Blanche. Madam de Walckenaer'le ve Ruyters'le öğle ye- 
Régnier. meği. Beck geldi. 
Walckenaer'le öğle yemeği. Blum'e gittim (bulamadım) — Mad.'ı 
Herold. kuzinim Widmer'den aldım — M.'yle 
Akşam yemeği, Lerolle. Herold'u ziyaret — De Rögnier'de is- 

kambil. 

Drouin, Paul ve Ruyters'le akşam 

yemeği. 


61 Maurice Des Ombiaux (1868-1943), üretken bir yazar,romancı, ozan vb. 
Özellikle Gide'le ilgili çok eleştirel bir yazısıyla kendisini göstermiştir (Le 
Coq rouge, 11. cilt, 10. sayı, Şubat 1867; ayrıca Corr. Gide-Ruyters'in ekler 
bölümüne de alınmıştır, 1. cilt, s. 271-273). 

62 Marcel Schwob (1867-1905), yazar ve filolog. Gide'e ilk mektubunu Les 
Cahiers d'André Walter üstüne yazar: “Bu yüzden kitabınızı sevmedim — 
yine de güzel bir kitap” (Correspondance inédite, yay. haz. J. A. Creus, 
Droz, Cenevre, 1975, s. 115). Sonra da Ayrı Yol'la ilgili olarak şunları 
yazacaktır: “Ayrı Yol daha da güzel olmasını beklediğim güzel bir kitap” 
(agy, s. 169). 

63 Besteci Ernest Chausson (1855-1899) karısı Jeanne üstünden Henry 
Larolle'le ve Arthur Fontaine'le akrabadır. 

64 Gide Le Retour de l'enfant prodigue'i Arthur Fontaine'e (1860-1931) ithaf 
etmiştir. 


Saint-Germain ya da Dreux. 
Griffin. 


Beaubourg (çağırmalı mı?) 
#te Rosenberg — Blum — 
Centaure. 

Doğacılar — Laurens'lar. 
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Ubu'nün provası — Rouart, Michel65, 
Mauclair, Griflin66, Beck, Ruyters, 
Des Ombiaux'yla kafede. 


Perşembe (10 Aralık) 


Ruyters. Garda buluştuğumuz Cha- 
usson'larla Saint-Germain. 
Herold'a Ubu'nün67 biletlerini gö- 
türdüm. 

Rosenberg akşam yemeğine geldi. 
Ubu'nün ilk temsili. Casino de Pa- 
ris — birçok kişiyle karşılaştım — 
Ruyters'le dönüş. 


Cuma (11 Aralık) 


Yürüyerek M. Boivin-Champa- 
ux'nun©3 evine gittim. 

Drouin'le ve Ruyters'le öğle yemeği 
— Henri de Régnier geldi. Rosenberg 
geldi. 

Ruyters'leakşam yemeği. 

Folies'de Chaud d'habits'yi ve Little 
Tich'i69 izledim. 

Sonra Ruyters'le uzun uzun konuş- 
tuk. 


65 Kuşkusuz Credit Iyonnais'nin yöneticisi ve Eugène Rouart'ın arkadaşı 


Charles Michel. 


66 Francis Viele-Griflin'le Gide'in ilişkisi üstüne bkz. Corr. Gide-Viele- 


Griffin. 


67 Alfred Jarry'nin Kral Übü'sü ilk kez 10 Kasım 1896'da LŒuvre 
Tiyatrosu'nda sahnelenmiştir. Gide Jarry'yi Kalpazanlar'da roman kah- 
ramanına dönüştürür. Marguerite Moreno o akşamı La Statue de sel et le 
Bonhomme de neige, souvenirs de ma vie et de quelques autres adlı kitabında 


anlatır (Flammarion, 1926). 


68 1925'teölenM. Boivin-Champaux o sırada Calvados senatörüdür. 
69 Chaud d'habits ve Little Tich 18 Kasım'dan beri Folies-Bergöre'de sahne- 


lenmektedir. 
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Beaubourg (çağrılacak). 
Revue de Paris. 
Blum. 


Öğle yemeği, Blanche. 
Walckenaer. 


Paul. 
Beaubourg. 
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Cumartesi (12 Aralık) 


Parasını vermek için Boivin-Cham- 
paux'nun evinc gittim. 

Des Ombiaux'yla ve Ruyters'le öğle 
yemeği. Des Ombiaux kaldı. 
Mad.'la Madam Laurens'ı gördük. 
Blum'ü görmeye gittim, onun evinde 
Coolus'le79 karşılaştım. 

Akşam yemeğinde tek başınaydım — 
akşam Laurens'lara gittim. 


Pazar (13 Aralık) 


Blanche'ın evinde öğle yemeği. 
Regnier'yle birlikte — Mösyö ve Ma- 
dam Barrès — Ochoa, Prens Primo- 
li, Symons, Daniel Halévy, André 
Levey. 

Daire gezdim. Mercure'e gittim. 
Fort'u, Tinan'ı vb. gördüm. 
Walckenaer'lerde De Linsecg'lerle?! 
akşam yemeği. 


Pazartesi (14 Aralık) 


Piyano. 

Biraz çalışma. Önce Drouin, sonra 
Paul geldi. 

Akşam Beaubourg. Nourritures ter- 
restres okuması. 


70 Romain Coolus, gerçek adıyla Max-Ren& Weill, La Revue blanche'ta oyun 


eleştirmeni. 


71 Kont ve Kontes de Linsecg Gide'in kuzenidir. 


Schwob. 
Régnier. 
Çerçeveci. 
Revue de Paris. 
Mercure. 
Dreux. 


Dreux. 


Dreux. 
Gezi. 


Lugné-Poe, Cadet Sokağı. 
Drouin. 

Blum — Walckenaer — Lugné 
-= Poe — Schwob. 


Blum. Akşam yemeği, Lerolle. 
Tiyatro. 
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Salı (15 Aralık) 


Sakin öğle yemeği. Çerçeveciye gi- 
derken Rosenberg bana eşlik etti — 
sonra Revue de Paris'e gittik, bir kez 
daha makalemi sordum.7? 

Sonra Mercure. 

Sonra Dreux.73 


Çarşamba (16 Aralık) 


Dreux. 


Perşembe (17 Aralık) 


Cuma (18 Aralık) 


Drouin. 

(Buradaki acl olunmuyor| ve Isabel- 
le'in/4 ziyareti. 

Schwobia gittim — sonra Centa- 
ure'a. 

Valöry'yle akşam yemeği - Wag- 
ner çaldım. 


(19 Aralık, Cumartesi} 


72 Eylül 1896'dan sonra, Gide arkadaşı Jacgues-Emile Blanche'tan o sıralar 
Ganderax'la birlikte Revue de Paris'yi yöneten Ludovic Halevy'ye gönder- 
diği metinleri sormasını ister (bkz. Corr. Gide-Blanche, s. 87-88). Metin- 
lerle ilgili bir haber alamamıştır. Anlaşılan, söz konusu metin Yolculuk 
Yapraklarının en sonunda, Şubat 1897'de Mercure de France'ta yayımlanan 
“Tunus ve Sahra” adlı ikinci bölümüdür. 

73 Gide'in neden Dreuxye gittiğini bilmiyoruz. 

74 Isabelle Démarest, Claire teyzenin kızı. 
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120 Aralık, Pazar) 
Manuel ve Walckenaer. 


(22 Aralık, Salı) 
Batuşka.75 


(24 Aralık, Perşembe) 
M. Rouart - Griffin. 


Laurens. 


[25 Arahk, Cuma] 
Vernes — Ström. 


Laurens — Albert — Blum. 


75 Batuşka (Rusça “Babacık”) Fedor Rosenberg'in takma adıdır. 
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YAPRAKLAR 


Athman, seni düşünüyorum; Biskra, palmiyelerini düşünüyo- 
rum senin — Touggourt senin de kumlarını. Hışırdayan palmiye 
yaprakların orada hâlâ çöl rüzgârıyla sallanıyor mu? 

Chetma, serin akarsularını ve yanında terlediğimiz sıcak pı- 
narını anımsıyorum. El Kantara, çınlayan sabahlarını ve esrik 
akşamlarını anımsıyorum. 

Zaguan, incir ağaçların ve zakkumların gözümün önünde. 
El-Kayrevan, senin Frenk incirlerini; Susa, senin de zeytin ağaç- 
larını unutamam. 

Çökmüş kent, bataklıklarla çevrili duvarlar, Oumach, perişan- 
lığını anımsıyorum senin; kartalların dadandığı, yabanıl kasaba 
Droh, seninki de aklımda. 

Yükseklerdeki Chegga hâlâ çölü seyre dalıyor musun? Ya sen 
M'rayer, üzgün ılgınlarını şota banıyor musun yine? Megarine 
tuzlu suya iyice doyuyor musun? Enfida yakınlarında, ilkba- 
harda üstünden bal akan çorak bir kayalık anımsıyorum. Çok 
güzel kızların yarı çıplak su çekmeye geldiği bir kuyu vardı. 
Ah! Akşamları sis, palmiye yapraklarının altında flüt sesleri, 
keçiyollarının derinliklerinde ak giysiler, yakıcı ışığın yanında 
tatlı bir gölge varsa, ah işte! Başımı alıp giderim... 

Söylesenize palmiyeler, onca maviliğin içinde, hâlâ sallıyor mu- 
sunuz yapraklarınızı — çöl, hâlâ durmak nedir bilmiyor musun? 

Athınan'ın küçük evi hâlâ orada, şimdi ay ışığında, uyuk- 
layan külrengi suyun yanında, hâlâ yarı yarıya yıkık dökük, 
ve iki kardeşinin karıları sık sık çöktüğünü gördüğüm kumru 
yuvalarının dibinde yine yün eğiriyor, annenin dokuma yaptığı, 
kız kardeşinin, Ameur'ün güzel karısının şarkılar söylediği ya da 
öyküler anlattığı, kumru yavrularının gecenin içinde alçak sesle 
bayram ettiği yerde. Köpekler havlıyor; ay görünüyor. Ey dua... 

Ey arzu! Ah kim bilir kaç gece Athman... kim bilir kaç kez 
orada kalıp vb.76 


76 Bu parça (başlangıçtan “vb."ye dek) bir karalamadır ve görünüşe göre, 
Dünya Nimetleri'nin Sekizinci Kitap'ındaki “Haziran gecesi-Paris-” baş- 
lıklı sayfanın ilk taslağıdır (agy, s. 171-173). Bu sayfalar büyük olasılıkla 
Haziran 1896'da yazılmıştır. 
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Nathanaël. 
Ama yaz sıcağında yüreklerimiz baygın düşüyor, arzularımıza 
ne olduğunu bilemiyorduk. 


Üzgün Susa — güney kervanları — tuzlu su — oynak kumlar, 
alçıtaşı — çöl gülleri. 


Erkenden yola çıkış — Tunus mezarlığı — Salammbö'daki su ke- 
meri — (Kartaca) akşamları gölcükler ve pembe flamingolar. 


Zaguan'a varış. Nilüferler. 
Kamp yerinde gece. 


Tunus'ta gece gezintisinden söz etmeli — dükkânların içi — Ya- 
hudiler — sahneler. 


Dört bir yandan durmaksızın yeni gelenlerin katıldığı kervan — 
sarı pabuçlu (unutulur gibi değil) zencinin bacağının hayranlık 
uyandıran alt kısmı.77 


Biz de zafer çığlıklarını andıran aşk çığlıkları atıyorduk. 


77 Bu notlar “Yolculuk Yaprakları” için alınmış gibidir. 
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YAZIN VE AHLAK!8 


Tarlalarda almaşık ekim olarak adlandırılan şey, insanda dön- 
güsel delilik olarak adlandırılan şeydir. 


İçimizde bir kez bile olsa yaşadığımız bir şey, zamanın yardı- 
mıyla, istencin ses çıkarmamasıyla yeniden belirebilir. (Ahlak 
dünyasında, kesin bir zafer olamaz asla.) 

Yalnızca asla anlayamayacağımız şeyleri asla yapmayacağı- 
mızdan emin olabiliriz. Erdeminin kendine güveni beni öfke- 
lendiriyor. çünkü sonuçta anlayışsızlıktan oluşuyor. Sözünü 
ettiğim şey işaretlerin ilişkisinden başka bir şeyi anlamayan, 
yalnızca mantıklı kafanın zekâsı değil; onunla hiç ilgilenmiyo- 
rum. İnsan yalnızca yapabileceği şeyleri anlar; doğadaki şeyler 
de sarsınlının yardımıyla bir ses çıkarabildiklerinde, yaklaşan 
bir sesle titreşirler ancak. O sesi asla çıkaramayacaklarını söy- 
lemiyorum; ama çoğunlukla bağışlayıcılıkları, gelecekteki bir 
olasılığın özrü de bundan kaynaklanır. 

Nil humanum a me alienum puto.79 


“Günün birinde işleyebileceğimi hissetmediğim kadar büyük 
bir suç yok”89 diyor Goethe. En büyük beyinler aynı zamanda 


78 “Yazın ve Ahlak” ile “Hıristiyan Ahlakı” ilk kez Réflexions sur quelques 
points de littérature et de morale adıyla 1897'de Mercure de France'tan 
yayımlanmıştır, demek ki Dünya Nimetleri'yle aynı zamanda. Kaldı ki, “Hı- 
ristiyan Ahlakı”nın metni orada büyük ölçüde farklıdır, sonraki baskılarda 
korunan bölümlerden önce Günlül'ten, özellikle 1893, 1894 ve 1895'ten 
dinsel sorunlarla ilgili parçalar vardır. Bu yapıt Gide'in o sıralar tasarladığı 
ve Tolum Ölmezse'de (s. 340) sözünü ettiği İsa'ya Karşı Hıristiyanlık adlı 
kitabın çıkış noktasıdır. “Yazın ve Ahlak” ile “Hıristiyan Ahlakı” sonra 
Prométhée mal enclain€'nin (Mercure de France, 1899) arkasında, birtakım 
değişikliklerle, numaralı parçalar halinde ve farklı bir düzenle yeniden 
yayımlanmıştır. 

79 Terentius, Heautontimoroumenos, 1. perde, 1. sahne, 77: “Ben bir insanım 
ve insana özgü hiçbir bir şey bana yabancı değildir.” 

80 Gide'in bellekten yaptığı bu çeviri sözünaslına bağlı görünmüyor, çünkü 
Gocthe'nin yapıtında buna yakın tek söz şudur: Man darf nur alt werden, 
um milder zu sein; ich sehe Keinen Fehler begehen, den ich nicht begangen 
hâtte (Maximen und Reflexionen 240. sayı, Schriften der Goethe. Gesellschaft. 
XXI. cilt, s. 42). Şöyle çevrilebilir: “Bağışlayıcı olmak için yaşlanmak yeter; 
gördüğüm kusurlar arasında kendim işlemeyeceğim bir kusur yok.” 
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en büyük suçları işleyebilecek olanlardır, ama genelde bilge- 
liklerinden, içlerindeki sevgiden ve bunu yaparak kendilerini 
kısıtlayacakları için o suçları işlemezler. 


Günah öğretisi: Her türlü kötülüğü yapabilecekken hiç kötülük 
yapmamak, işte size iyilik; insanı yoksun bırakan istenç; bunu 
hiç sevmiyorum. Gözlerin kötülüğe kör olmasının iyiliğin göz 
kamaştırıcılığından kaynaklanmasını severim ben; yoksa erdem 
cahilliktir — yoksulluktur. 


Beni yarattı diye Tanrı'ya o kadar çok gönül borcu duyamam, 
tıpkıvar olmadığım için kızamayacağım gibi — var olmasaydım 
tabii. 


Et sic Deus semel jussit, semper paret.3! 
“Güvenilir”82 Tanrı. Mucizeler Tanrı'nın başına buyrukluk- 


larıdır. 


Tanrı'nın var olduğunu kanıtlamak istemek var olmadığını ileri 
sürmek kadar saçma. 

Çünkü ileri sürdüğümüz şeyler, kanıtlarımız onu ne yara- 
tabilir... ne yok edebilir. 

Ben şöyle demeyi yeğlerim: Bir şey olduğuna göre, o Tanrı'dır. 
Onu açıklamaya bence gerek yok; o kendini bütün Doğa'yla 
açıklıyor; onun varoluş biçimi bu. 


Dua ruhun hitabet biçimidir. 


Öncesiz ve sonrasız TanrıYı anlamak için insana bir gelene- 
ğin, bir tarihin gerektiğine inanmak rahatsız edici. Tanrı'nın 
tarihi insanların inandığı şeyin tarihi olabilir ancak. 


81 Alıntının tamamı şöyledir: "Ille ipse omnium conditor et rector scripsit 
quidem fata, sed sequitur; semper paret, semel jussit (“Dünyanın yöneticisi 
yaratıcı hükümdar yazgıları belirlese de o da onlara boyun eğer, durmak- 
sızın uyar, yalnızca bir kez buyurmuştur”, Seneca, De Providentia, V, 8. 

82 “Sizi, Oğlu Rabbimiz İsa Mesih'le paydaşlığa çağırmış olan Tanrı güve- 
nilirdir” (I. Korintliler, 1, 9). 
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Vaftizci Yahya, İsa'nın “hitabet önlemi”dir.83 


Ben mutluluğu gitgide daha büyük genellemelerle her şeyi yalın- 
laştırmakta buldum hep — elimdekileri avcumdakileri gerçekte 
Halız'ı sarhoş eden kadeh kadar taşınabilir kılmak için.8* 


Artık her varlıkta yalnızca ortak maddesi fazlasıyla büyük bir 


dayanaktan başka bir şey olmayan biricikliklere ve farklılıklara 
bakmalı. 


“Çoktanrıcılık” onca rakip tanrının üstünde onlara egemen olan 
biricik bir gücün olduğu varsayılırsa huzur verebilir. 

Mutluluk bir uzlaşma duygusunda yatar, yoksa bir rekabette 
değil, doğadaki tüm güçler birbiriyle mücadele etse bile, bu mü- 
cadeleyi de yöneten, her ruhun esenliği için sığınabileceği, her 
bölünmenin kökeninde yatan üstün bir birliğin var olduğunu 
düşünmeden edemiyorum. 


Her şey yalnızca sevgiyle satın alınmalıdır. Herhangi biri, her- 
hangi bir şey her zaman onu en çok sevenin olmalıdır. Ekmek 
en aç olanın; tatlı onu yeğleyenin ya da yemeğini yemiş olanın. 
Halkın ayyaşlığı şöyle açıklanabilir: Arzuladıkları şeylerin ken- 
dilerinde olmadığını unutmak için içerler onlar; kaldı ki, üst 
sınıfların ayyaşlığı da aynı şekilde açıklanabilir. Sarhoşluk her 
zaman mutluluğun yerine konan bir şeydir. Düşlenen şeyin 
maddi anlamda elde edilmesini sağlayacak para olmadığında, 


83 Vaftizci Yahya'nın işlevi Markos İncili'nde böyle tanımlanır (1, 2): “Bak, 
habercimi senin önünden gönderiyorum; o senin yolunu hazırlayacak.” 

84 İran'ın en büyük lirik ozanı Şemseddin Muhammed Hâlız'ın (1320'ye 
doğru-1390'a doğru) yapıtını anıştırma. Gide onu Ağustos 1899'da 
LErmitage'da çıkan ve Prctextcs'e de alınan (s. 131-132) “Leurc à 
Angâle”inin de tanıklık ettiği gibi, Hammer'in Almanca çevirisinden 
(1812) okumuştur. Gide orada “Halız'ı sarhoş eden kadeh” anıştırmasını 
tam olarak açıklayan bir şiiri (Almancadan) çevirmiştir: “Saki! Gel. |...) / 
Yarın Cennet'in çimleri üstünde, yarın huriler bizi bekler / Ama bugün, 
işte saki, işte kadeh / (...) Ama bu kırmızı, tadına doyum olmaz şarap / 
Arkadaşın kırmızılığını daha tadına doyulmaz kılıyor” (“Lettre à Angèle“, 
s. 132). Gide kadehe ve sakiye Dünya Nintctleri'nde de değinir (agy, “En 
Ünlü Âşıkların Türküsü”, s. 83) 
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bir şeyin düşünün elde edilmesidir. Sarhoşluk veren şişe sarhoş 
olunduğu sürece ulsımlı deriye denktir. İşin korkutucu yanı şu 
ki, insan asla yeterince sarhoş olamaz. 


Düşünüyordu: Dünyanın farklı bir tarihi olabilirdi. Yeryüzü 
başka şeylerle kaplanabilirdi. Dünyada benim gibi varlıklardan 
başkaları da olmasa, dünyanın tarihi olmazdı. 


Varlıklarını yalnızca insanların kötü niyetine borçlu olan yaşan- 
tıların hepsinden nefret ediyorum. 


Tüm bu güldürüde, önemli edimler iki uçta durur: doğum ile 
ölüm. Birinin daha farkında değiliz; ötekinin artık farkında 
değiliz. Hatta üstümüze toprak atılır atılmaz öldüğümüzü 
bile anımsamayacağımıza inanmamız gerekiyor. Yalnızca baş- 
kalarının ölümünün farkına varıyoruz — çünkü yaşamımızı 
kolaylaştırıyor. 


Bireysel karakterler etnik karakterlere göre daha geneldir (daha 
insanca demek istiyorum). Bundan şunu anlamak gerekiyor: 
Birey olarak insan ırktan kaçıp kurtulma eğilimindedir. Artık 
ırkı temsil etmediği noktada, insanı temsil eder; özgüllük ge- 
nelliğin bahanesidir. 


DÜRÜSTLÜK. Bu sözcüğün içerdiği her şey. 


Çözümlemeden önce bireşim gelmelidir; zihnin gereksinimi 
olan çözümleme de karmaşıklık duygusundan doğar. Karma- 
şıklık duygusu tutkulu bir şaşkınlığa dönüşebilir. 


Zihnin sürekli gelecekteki mutluluğun geçmişteki mutluluğa 
denk olabileceğinden kuşkulanmamıza neden olan tuhaf za- 
yıflığı çoğunlukla sefaletimizin tek nedenidir; üzüntülerimizi 
başkalarına kanıtlamamız gerekiyormuş gibi yaslarımızın ha- 
yaletlerine bağlanıyoruz. Anıları ve yıkıntıları arıyor, geçmişi 
yeniden yaşamak istiyor, sevinçler tükenip gittikten sonra bile 
sürsünler istiyoruz. 
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Her türlü üzüntüden nefret ediyorum, geleceğin güzelliği- 
ne duyulan güvenin geçmiş hayranlığına üstün gelmemesini 
anlamıyorum. 

Bu herakşam güneş denize batınca ağlayıp, denizin karşısın- 
da uzun süre —tazelenen güneş arkalarından yeniden doğduktan 
sonra bile- günbatımına doğru bağıran kumsal halklarını akla 
getirmiyor mu? 


“Yerli halkın Savu adını koyduğu bu ada pek bilinmiyor” (Cook, 
Voyages). Hiç bilinmeseydi, adı olmazdı. 

İnsanların toprak parçalarına, özellikle bu adaya ad koyması 
tuhaf bir alışkanlık. Ona ancak oradan ayrılmayı düşündükleri 
zaman, başkaları için ad koyuyorlar. 


“Ya acı çekmek ya da ölmek. — Aut pati, aut mori. Bu sözün gü- 
cünü iyice anlamak size yaraşır... O zaman Tanrı'nın Oğlu'nun 
öğretisini ve bütünüyle Hıristiyanlık ruhunu özetlediğini benim 
gibi siz de kabul edersiniz.”85 

Biraz daha ileride: “Aykırılıkların en büyüğü doğaya göre 
yaşamak ile lütfa göre yaşamak arasındadır."86 (Bossuet, 
Panögyrigue de sainte Thérèse.) Yazık! 


“Ben tiksinti verir”87 diyorsunuz. Benimki öyle değil. Bir başka- 
sının olsaydı da onu severdim; benim olduğu için mi işi yokuşa 
sürmem gerekiyor? Bundan çok daha kötü bir “ben” olamaz 
mıydım! (Öncelikle yaşıyorum, bu olağanüstü bir şey.) 

İçinizdeki bir şeylerden tiksiniyorsanız size acırım. Benim 
tiksindiğim tek şey bu iç karartıcı ahlak; kendi benimi severken, 
sizinkini daha az sevdiğimi ya da bunun daha çok ya da daha 
az mutlu olmamdan kaynaklandığını sanmayın. 

Ama siz de yaşıyorsunuz sanırım, bu da olağanüstü bir şey. 


İnsanın tarihi insanın açığa çıkardığı gerçeklerin tarihidir. 


85 Bossuet, Œuvres, haz. Rahip Velat ve Yvonne Champallier, Bibi. de la 
Pléiade, s. 407. 

86 Agy, 5. 408. 

87 Pascal, Pensées, 597. Parça (yay. Laluma), s. 584. 
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Ama dediğimi doğru anla, bunu söylerken, gerçeklerin açığa 
çıkarılmış, daha doğrusu seçilmiş olduğu için üstümüzde bir 
egemenlik hakkı kazandığını kabul edeceğimiz bir avuç gerçek 
olarak düşünülmesini istemiyorum. Sonuçta onların özgürlüğü 
bizimkine mal olacaktır. 

Hayır. Kimi Fikirlerin zorbalığının meşru olduğuna kolayca 
inanmamızı sağlayan şu Gerçek sözcüğünü de bir kenara bıra- 
kalım. Gerçeklerden değil, Fikirlerden söz edelim. Algılanan her 
ilişkiye fikir diyelim; istersen, eğretilemeli anlamda, edimsel bir 
ilişkinin insan beyninde dönüşümü. Fikirlerin sayısı ilişkilerin 
sayısı gibi neredeyse sonsuzdur. 

Var olma ve var olmayı sevme nedenimi bütünüyle yok 
etmemek için, insanlığı olası ilişkilerin gerçekleşmesi olarak 
görmek hoşuma gidiyor. Olası ilişkilerin neredeyse sonsuz ol- 
ması insanlığa neredeyse sonsuz bir süre sağlıyor. Gerçekleşen 
ilişkiler geçmişin tarihini oluşturur. Bu olmuş bitmiş bir şeydir, 
sonucu ne olursa olsun, oraya geri dönmeye gerek yoktur; kaldı 
ki geri dönmek elimizden gelmez. Bugünün en ufak fikri dün 
işin içine girmiş neredeyse sonsuz ilişkiyi gerektirir. Böylece 
sonunda onlardan kurtuluruz. 

İnsanlık bu şekilde yavaş yavaş özgürlüğe kavuşur. Ama bu 
öyle yavaş olur ki farkına bile varmaz. 

Öte yandan, ilerlemeye yalnızca şu açıdan inanabilirsin: 

Her yürüyüş, kerevitinki bile, yalnızca ileriyedoğru düşünü- 
lebilir, bütün yüzlerini ona çevirsen de geçmiş geçmişe doğru 
gider. Yapılmış bir şeyin bir daha yapılmasına gerek yoktur. 

Ama insanlığın kendi dışında, kendisinin tasarlamadığı bir 
amaç bulduğuna inanmak deliliktir, bir gölgeyi kovalamaktır. 
İnsanın ilerleyişi yalnızca kendi içinde gerçekleşir ve anlamı 

senin sandığın gibi bir zafere işaret etmez. 

Pelion'un üstündeki Ossa çöker, göğe tırmanılmaz88 — kaldı 
ki köşelerine oturabileceğimiz tahtlara kurulmuş bir avuç Ger- 
çeği de göklerde bulamayız. 


88 Pelion'la Ossa Tesalya'daki iki dağdır. İki dev, Otos'la Ephialtes, tanrılarla 
savaşmak için, onları Olympos'un tepesinde üst üste bindirmiş, göğe 
urmanacaklarını söylemişlerdir; ama küstahlıkları tanrıları kızdırmış, 
Zeus onları yıldırımla çarpmıştır (Vergilius, Aeneis, VI. Kitap, 582). 
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Tanrılar, var olsalardı, kumsallardaki çocukların dalgaların 
göreceli ilerleyişiyle eğlenmeleri gibi bitmez tükenmez çabamızı 
görürlerdi. Bir dalga gelir; işte ilerleme! Kabarır; her yeri sarar, su- 
lar altında bırakır — arkasında bir köpük bırakıp geçer gider; onun 
yerine bir başkası gelir, biraz daha fazla kabarır — işte ilerleme! 
Bu bir gelgittir; sular çekilir; ertesi gün kumsalda birkaç parmak 
daha ilerler — işte ilerleme! Yarın kim bilir nereye kadar gidecektir? 
Ama öbür gür, gün tün eşitliği sona erer, deniz alçalır — ama her 
şeye karşın yine çalışmayı sürdürür, karayı yavaş yavaş kemirir. 

Zaman ile uzam sayısız gerçeğin beyinlerimiz sayesinde oyun- 
larını oynamak için kurduğu sahnedir, biz de orada gönüllü, 
inanmış, adanmış ve şehvetli kuklalar gibi rol yaparız. Bence 
bunda üzülecek bir şey yok; tersine, bir rolümün olduğuna inan- 
mak hoşuma gidiyor, her şey bizi ona itse bile bu rolü sonuçta 
her birimiz yaratıyoruz. 


İnsanlığı fikirlerin yeryüzünde sahnelenişi olarak görmeyi öğ- 
reneceksin. 
Yalnızca temsili bir değerimiz var.89 


Kendi yüklerinin sıkıntısını çekiyor, bundan kurtulmak için ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı. Yardımseverlik onlara çekici gelmi- 
yordu. Birey onlar için katlanılmaz bir şeye dönüşmüştü, başkaları 
kendilerinden de çok. Artık kendileriyle ilgilenmek istemezken 
kalkıp başkalarıyla ilgilenecek halleri yoktu kuşkusuz. İyi ama o 
zaman neyle ilgileneceklerdi? Neyle uğraşacaklardı? 

Bu durum fikirlerin insanlara bağlı olduğuna inandıkları sü- 
rece onlara işkence etti. Ama fikirlerin egemen olduğunu an- 
ladıkları anda, yalnızca onlarla ilgilenip kendilerini unuttular. 


Şeyler var olmak ya da var olduklarını hissetmek için bize gereksi- 
nim duyar, biz olmazsak bir beklenti içinde kalırlar. Bu da insana 
kaygılı bir tedirginlik verir: Daha var olmamış ve var olmak isteyen 
her şeyin, o küçük düşünce anını isteyen, her şey buradan geçmek 
zorunda olduğu için ve —varlık sona erdiğinde— bir zamanlar var 


89 Bkz. Gide'in Günlük'te, Kasım 1890'da “Davranış Kuralı” adını verdiği parça. 
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olduğunu düşünmek sevindirici bir şeymiş gibi sanki bizden 
varlık dilenen tüm bilinmeyenlerin içimizdeki baskısı. 


Maddenin ataleti. Fikir onu katetmeden önceki yavaşlık. 
Kitap kuramı: Anlamsız mı? Bir çuval tohum. 


Esneklik! Ataletlerin en kötüsü! Hareket ettirilemeyen maddenin 
ikiyüzlülüğü; boyun eğiyormuş gibi görünüyor, zafere, çabanın 
sonuç verdiğine inandırıyor; ama bıraktığımız anda eski haline 
dönüyor; meğer bu ertelenmiş bir ataletıniş. Çabalarımızı boşa 
çıkarmaya hazır, görünüşte yumuşak madde. Artık nasıl saçma 
bir belleği kanıtlamak için, önce seni gönlümüzce biçimlen- 
dirdiğimizde geliyor, sonra başlangıçtaki, unutmaya can attığı- 
mız, ama asla unutamayacağımız çizgilerine geri dönüyorsun. 
Esneklik! Maddenin ham belleği, ertelenmiş atalet, görünüşte 
kalan uysallık... 

Esneklik sarmış çevremizi; maddeyle ilgili olmayan konularda 
tepki dediğimiz şey bu yalnızca — ama son derece daha karmaşık 
— maddeye büsbütün işleyesiye, onu her şeyiyle değiştiresiye. 

Dağılıyor: Maddenin sonsuz alım gücü; gözeneklilik. 
Toplumsal bir sorun mu? — Kuşkusuz, Ama ahlak sorunu ondan 
önce geliyor. 

İnsan insanlardan daha ilginç; Tanrı onları değil, onu kendi 
suretine göre yaratmıştır. Her birimiz herkesten daha değerliyiz. 


Ruhu birçok farklı bitkinin yetiştiği, birçok böceğin yaşadığı 
bir toprak parçacığı olarak düşünmek kolaydır. Aşırı bir bolluk, 
mücadele vardır, dolayısıyla bazı şeyler ortadan kaldırılacaktır. 
Çok fazlalar, çok fazlalar! Şunu söküp atmazsak, bunu boğacak. 
Hiçbir şeyi söküp atmazsanız, mücadeleyi doğa belirleyecektir. 


Kendisinden daha büyük bir çocuğun kadınlara götürdüğü bir 
çocuk vardı; arkalarından gelen üçüncü çocuk o sırada içimi ür- 
perten üzücü acıma duygusuna kendisi de biraz kapılmış olacak, 
yalvarırcasına bağırdı: “Ya bırak şunu, daha çok küçük”. Küçük 
burada zayıf anlamına geliyordu. Gerçekten de ufaklığın yemek 
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yemesi gerekiyordu daha çok. Büyük olan şöyle dedi: “Bana ne! 
Yine de öğrenmesi gerek.”90 


Sanat yapıtının varoluş nedeni sorunu incelenirken, bu yeterli 
nedenin, yapıtın simgesinin kompozisyon olduğu sonucuna 
varılır. 

Kompozisyonu iyi olan bir yapıt ister istemez simgeseldir. Par- 
çalar neyin çevresinde toplanacaktır? Onların düzenini ne be- 
lirleyecektir? Tabii ki bu simgesel düzeni yapıt fikri sağlar 9! 


Sanat yapıtı abartılan bir fikirdir. 
Bir kitabın kompozisyonu simgenin çevresinde oluşturulur. 
Tümce fikrin çıkıntısıdır. 


KURAM. Şeylerde her zaman bir dengesizlik vardır; bu yüzden 
akıp giderler. 

Denge kusursuz “sağlık”tır; M. Taine'in mutlu bir rastlantı 
dediği şey; ama az önce dediğimiz şey yüzünden fiziksel an- 
lamda gerçekleştirilemez; yalnızca sanat yapıtında gerçekleşti- 
rilebilir. Yapıt zamanın dışındaki bir denge, yapay bir sağlıktır. 
Bence bir sanatçıya şu gerekiyor: anahtarı yalnızca kendisinde 
olan özel bir dünya. Yeni bir şey ortaya koyması başlı başına 
çok büyük bir adım olsa da yeterli olmaz; kendisindeki her şey 
yeni olmalı ya da yeni gibi görünmeli, ziyadesiyle renklendirici 
bir özgüllüğün arkasından kendini belli etmelidir. 

Onda özel bir felsefenin, bir estetiğin, bir ahlakın olması 
gerekir; bütün yapıtı da yalnızca bunu gösterme amacını güder. 
Bu da kendisinin biçemini yaratır. Aklıma gelen çok önemli bir 
başka şey de özel bir şakacılığının, kendine özgü bir gülünç- 
lüğünün olmasıdır.92 


90 Bu paragraf şimdiye dek yalnızca Œuvres complètes baskısına alınmıştır. 

91 Öykü içinde öykü kuramını anıştırma. 

92 Gide Temmuz 1898'da VErmitage'da çıkan ve bir kısmı Prctextes'e alınan 
(s. 70-71) ilk “Lettre à Angöle"inde bu izleği neredeyse sözcüğü sözcü- 
güne yeniden ele alır. 
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HIRİSTİYAN AHLAKI 


“Doğrusu, herkesin kendine egemen olup ölmeden önce ölmek 
için aynı şekilde mücadele etmesi gerekmez” — diyor LImitation 
(1, XXV, 4). Artık “kendine egemen olmanın” yararsız olduğuna 
değilse de birtakım zaferlerden sonra gençliğin sona erip, içsel ve 
kalıcı barış anlaşmalarıyla olgunluk çağı denen şeyi hazırlaması 
gerektiğinidüşünüyorum. Sözgelimi, devletler açısından, klasik 
çağların ancak iç çatışmaların sonunda yaşandığını görüyoruz. 
O zaman dersalan güçler, birbirleriyle çatışmak yerine, sınırlarla 
ilgilenebilir, sitenin uyum içinde gelişmesini sağlayabilir. 


Fouillge'nin Auguste Comte üstüne yazdığı makale çok güzel. 
Alıntılıyorum: “... Protestanlık, özgürce sorgulamada sınır tanı- 
madığı için, günün birinde özgürce sorgulama tanrıtanımazlığı 
doğurunca tanrıtanımazlığın kendisinin bir parçası olup ol- 
madığını bilemeyecek, sınırsız, dolayısıyla belirsiz, dolayısıyla 
tanımlanamayan bir din, nerede duracağını, nereye gittiğini 
bilemeyecek bir din yaratmıştı... Özgürce sorgulama bütünüyle 
özgür düşünceyi kapsadığı için, Protestanlık köktenci bir Ka- 
toliklikten uzaklaştığı anda bütünüyle özgür düşünceyi, felsefe 
yapma düşkünlüğünü, entelektüel anarşiyi içermişti.”93 


“Und alles ist Frucht, und alles ist Samen.”* Bir fikir, içindeki 
tüm besin olayların içinde tüketilmediği sürece canlı bir güç 
olmayı sürdürür. Hıristiyanlık insanı daha ileri taşıyacaktır; 
insan ona daha da bel bağlayabilir. Ama önce Katoliklik, sonra 
Protestanlık, gitgide genişleyen formüller olduktan sonra, uzun 
süredir kısıtlayıcı formüllere dönüştü; içlerinde zihnin rahatsız 
olduğu sert kılıflara ve kabuklara. Zihin bir şeyin koruyucu- 
luğu altına girmek için yanıp tutuşur; koruyucuları çabucak 
yadsımamak, ortadan kaldırmaya çalışmamak gerekir; — yoksa 
zayıf zihin bunun sıkıntısını fazlasıyla çeker, kolayca sakatlanır; 


93 Gide Temmuz 1898'da VErmitage'da çıkan ve Prötextes'e (s. 144-145) 
alınan “Leture à Angele”inde bu konuya dönecektir. 

94 Schiller, Die Braut von Messina (La Fiancée de Messina), III. perde, V. 
sahne, 2003: “Her şey hem meyve hem de tohumdur." 
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ama herhangi bir dinin herhangi bir formülüne ancak yok olup 
gidecek bir şeymiş gibi bakılabilir. Bu bayat formüllerin en çok 
zarar verdiği kişi İsa'dır. 

Kuşkusuz, Hıristiyanlık daha pek çok anarşiyi besleyebilir 
(bu anarşiler de yalnızca geçici arayışlar olarak görülebilir); 
ama artık formüllerden kurtulması gerekiyor, onların üstünde 
lav selleri gibi yüzeyde donup kalıyor. 


Protestanlığın Kilise hiyerarşilerini reddederken, yalnızca İncil- 
lere bağlı kalıp, Aziz Pavlus'un baskıcı kurumlarını, mektup- 
larındaki dogmacılığı da reddetmemesine şaşırıyorum. Bence, 
yakında İsa'nın sözleri çıkarılıp, şimdiye dek göründüklerinden 
daha özgürleştirici oldukları ortaya konacak. Bunca gizlenme- 
dikleri zaman, daha acıklı bir görüntüye bürünecek, sonun- 
da aileyi yadsıyacak (böylece onlara dayanılarak aile ortadan 
kaldırılacak), insanı içinde yaşadığı ortamdan koparıp kişisel 
bir yaşantıya yönlendirecek, ona İsa'nın örneğiyle ve sesiyle 
yeryüzünde artık hiçbir şeye, başını koyabileceği bir yere sahip 
olmamayı öğretecekler. Ah bu “göçebe durum”un gelişini tüm 
ruhumla arzuluyorum! O zaman kapalı bir yuvası olmayan 
insan görev duygusunu ya da sevgisini mutluluğu gibi böyle 
varlıklarla sınırlamayacaktır. 

İncil'i ne kadar okursam okuyayım, İsa'nın aileyi, evliliği 
destekleyebilecek, hatta buna izin veren tek bir sözünü bile 
bulamıyorum. Tam tersine, evliliği yadsıyan şeyler görüyorum... 
“Yüreklerinizin katılığından ötürü...”95 diyor İsa Musa'nın ev- 
lilikle ilgili kuralların kapsadığı boşanmayla ilgili eski eğitici 
kurallarından söz ederken. Her öğrencinin toplanışı96 aslında 
onları ailelerinden kaçırmadır; aralarından biri bir oğul olarak 
saygısından İsa'nın arkasından gitmeden önce babasını gömmek 
ister: “Ölüleri bırak, kendi ölülerini kendileri gömsünler”97 
der ona Öğretmen. Annesiyle kardeşlerinin kendisini görmeye 


95 İsa boşanmayla ilgili olarak Yahudilere şöyle der: “Musa bu buyruğu size 
yüreklerinizin katılığından ötürü yazdı" (Markos, X, 5). 

96 Örneğin bkz. Markos, 1, 16-20 ve lI, 14; Matta IV, 18-22. 

97 “Bir diğer öğrencisi İsa'ya, 'Rab, izin ver de önce gidip babamı gömeyim' 
dedi. İsa ona, 'Sen ardımdan gel' dedi. 'Ölüleri bırak, kendi ölülerini 
kendileri gömsünler” (Matta, VIII, 21-22). 
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geldiğini söylediklerinde “Kimdir annem, kimdir kardeşlerim?” 
diye yanıt verir ve kendisini dinleyen herkesi göstererek: “İşte 
annem, işte kardeşlerim!” der.98 

“Kadın!”99 der ona hâlâ özel bir sevgi besleyen annesine, 
“benden ne istiyorsun?”109 Daha sonra, çarmıhın tepesinde, onu 
üzmekten çekiniyormuş gibi, sınırlı sevginin yerine yakınlara 
karşı duyulacak nasıl yaygın ve her zaman ulaşılabilecek bir 
sevginin geçmesi gerektiğini göstermek istiyormuş gibi: “Kadın, 
işte oğlun!” der Meryem'e Yuhanna'yı göstererek; sonra Meryem'i 
göstererek Yuhanna'ya: “İşte, annen!” der.!0! Burada evlat edin- 
menin güzelliklerinin görülmesine diyeceğim bir şey yok, çünkü 
evlat edinme de aileyi yıkar; iki yasın gözü yaşlı birliğine de 
diyeceğim yok, ama burada bir de “Ölüleri bırak, kendi ölüle- 
rini kendileri gömsünler” diyen Kişi'nin işaret ettiği doğrudan 
avunma olasılığını görmeme izin verin; yas ortadan kaldırılır, 
sürekli yenilenen bir evlat edinme süreciyle olanaksız kılınır. 

Sonuçta, İsa kendisinin ardından gitmek üzere her şeyi bı- 
rakmayan kişinin Tanrı'nın krallığına giremeyeceğini birçok 
kez söylemez mi?102 Bundan anlaşılması gereken şey İsa'nın 
ardından ancak elimizdeki her şeyi bırakarak gidebileceğimiz- 
dir tam da. “Elimizdekiler”in ailenin bir parçası olmadığını 
mı söyleyeceksiniz? Başka bir yerde şöyle diyen Kişi açısından 
düşünün: “Çünkü ben oğulla babasının, kızla annesinin vb. 
arasına ayrılık sokmaya geldim. Annesini ya da babasını beni 
sevdiğinden çok seven, bana layık değildir... Ben barış değil, kılıç 
getirmeye geldim.”!03 Başka bir yerde de: “Benim ve Müjde'nin 
uğruna, kardeşlerini, annesini, karısını, çocuklarını bırakıp da 
bunların yüz katına kavuşmayacak hiç kimse yoktur”104 diyor. 
Aile yadsınır yadsınmaz, sevgi nesnesi sonsuzca genişler. 


98 Matta, XII, 46-50. 

99 Kutsal Kitap'ın Türkçe çevirisinde “Anne” diye geçiyor. Ama verilen 
dipnotta “Anne: Grekçede, kadın” denmiş. Gide de femme (kadın) söz- 
cüğünü kullandığı için burada “kadın”ı yeğledik (ç. n.). 

100 Yuhanna, Il, 4. 

101 Agy, XIX, 26. 

102 Örneğin bkz. Luka, XVIII, 29-30. 

103 Matta, X, 34-37, Gide İsa'nın sözlerini sırasıyla alıntılamıyor. 

104 Markos, X, 30. (Burada Kutsal Kitap'taki tümceyi Gide'in aktardığı haliyle 
çevirdik |ç.n.)). 
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(Belçika, Ocak!) 


Sanırım yolculuk etmek için daha şimdiden yaşlandım. Şeylerin 
benzerliği farklılıkların beni şaşırtmasından daha çok sıkıyor 
şimdiden, bugün gezdiğim yerler bende kalma isteği uyandıra- 
cak o rahatlıktan yoksun. 

Bölge güneş batarken düzleşti ve toprak hizasına dek, kavak 
dallarının arkasında altın rengi bir gök ortaya çıktı. 

Atların kanallarda çektiği büyük mavnaları severdim; sonra 
yüksek fırınların ya da adını unuttuğum küçük bir sınır kenti- 
nin arkasında, batan güneş bütünüyle kan rengine bürünürdü. 

Fabrikalar, gecenin içinde ışıldayan yüksek fırınlar — küçük 
tepelerin üstündeki birbirinden uzak evler — uygarlığın ağırlığı... 
Tüm bunlar basbayağı bir destanı akla getiriyor (belki bana 
öyle geliyor, çünkü Verhaeren'e? bakınca yeniden canlanıyor 
gözümde). 

Önemi yok, belki “uzun yolculuğumuz” sırasında, üçümüz 
arasında en çok ben sıkıntıdan ne yapacağımı bilemeyeceğim. — 
Saymaya gerek yok. Ne zaman doğa artık sizinle yarenlik etmek 
istemese, konuşmaktan vazgeçse, buna sıkıntı diyebiliriz. Neyse 
ki ozaman aramızda konuşabiliriz. 


l El yazmasında, “beklemeliyim” sözcüğüne dek giden iki sayfalık parça 
Gide'i 8 Ocak'ta varacağı Brüksel'e götüren trende yazılmıştır. Orada 
arkadaşı Andre Ruyters'in evinde kalır. Aşağı yukarı 14-15 Ocak'ta geri 
dönecektir. 

2 Gide Emile Verhaeren'le (1855-1916) ona Cahiers dAndre Walter'i gön- 
derdikten sonra ilişki kurmuştur. Verhaeren 28 Haziran 1891'de LArt 
moderne'de kitaptan övgüyle söz eder. Gide onunla bu Belçika yolculuğu 
sırasında tanışır (bkz. Verhaeren'in Gide'e yazdığı, Ocak 1897 tarihli 
mektup, Rilke, Gide et Verhaeren'de (Carlo Bronne'un sunuşuyla yayım- 
lanmamış mektuplar), Messein, 1955, s. 53-54). 
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Fabrika kümelerinin, kömür tepelerinin arasından geçiyoruz. 
Çirkinlik hayranlık uyandırıyor. Bacalardan çıkan dumanların 
hepsi yere iniyor. 

Buralarda, işçiden önce grevci olurdum. 

Tepki olarak Boccaccio'nun şehvetli tümcelerini okudum 
(hem de sık sık, inan olsun). Şehvetin bir tepki nesnesi oldu- 
ğu yerleri sevmiyorum. Bu tekdüzelikte Nourritures'ümü nasıl 
yazabilirim ki? Yapabileceğim tek şey ona inanmak mı, yoksa 
umutsuzca Doğu'ya3 büyük kaçışımızı mı beklemeliyim? 


(Şubat) 


Vallette busabah harikaydı gerçekten, basımcıya yol göstermek 
bahanesiyle güzel el yazmamın her yerine mavi kalemle bir 
şeyler karaladı.* Karalamaları Narın Türküsü'ne geldiğinde, 
ağlayacağımı sandım. 

O Türkü'ye el sürdürmemeli, onu kendime, küçük kütüp- 
haneme saklamalıydım. Benim için kâğıda geçirdiğini ilk şey 
oydu, o sayfalar gözümde bir evlilik güvencesine dönüşürken, 
bunu anlayıp anlamadığını bilmiyorum — senin yazında gördü- 
güm kendi düşüncelerim vb. — sonuçta benim için öyle bilin- 
meyen bir sevinçti ki o anda sana anlatamadım. 


Yazar bozuntularının korkunç merakı: İfadeden heyecanı bü- 


3 Gideoyıl Doğuya gitmez; Nisan başından Mayıs ortasına dek Madeleine 
ve Jeanne Rondeaux'la birlikte çıktığı İtalya yolculuğuyla yetinir; onlara 
sonradan Fedor Rosenberg ile Marcel Drouin katılacakur (bkz. Claude 
Martin, La Maturite |...), s. 187-216). 

4 Gide, 23 Şubat'ta arkadaşı Ruyters'e gönderdiği mektuba göre, Dünya 
Nimetleri'ni (Les Nourritures terrestres) 22 Şubat'ta bitirir (bkz. Corr. 
Gide-Ruyters, 1. cilt, s. 31). Sonraki günlerde, kitabı Mayıs 1897'de ya- 
yımlayacak olan Mercure de France'a, Alfred Vallette'e götürür. Yine 
Şubat ayında Mercure de France'ta Gide'in o sıralar Mallarıme'ye yönelik 
eleştirilere karşı çıkan bir mektubu yayımlanır (bkz. Claude Martin, La 
Maturite |...), s. 178). 

5 “Narın Türküsü”, Dünya Nimetleri, agy, s. 75-76. Gide burada Madeleine'c 
sesleniyor. 
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tünüyle ayırmak. Önce birini, sonra ötekini düşünmek - birini 
ya da ötekini — ikisinden biri olmadan işin içinden çıkılamaz. 


Daha önce ona ne kadar âşık olduğumu pek anlamamıştım.6 


La Rogue, 10 Ağustos? 


3 Temmuz'da Charles amcamla onun daha önce gelmediği La 
Rogue'a vardık. Önceki gün Caen'da kalmıştım; ondan önceki 
gün de Rouen'la. Amcamdan sonra gelenler: Jeanne, arkasından 
Georges, arkasından Marcel Drouin, Rita, arkasından Rouart 
(La Rogue için Claudel), Lerolle'ler.8 (Bol bol Baudelaire, La 
Jammes'ın Mort du potte'ini, La Chute de la maison Usheri, Le 
Manuscrit'yi, Le Cas de M. Valdemari, Clara Militch'i okudum.9) 

İki sıcak hava balonu attım; ormanda ikindi kahvaltısı yap- 
tım; ırmakta balık tuttum; göledi doldurdum; gecenin 3'ünde 
küçük Guillaume'lal9 birlikte yaban domuzu avındaydık, 
Cambremer'de, Bonnebosg'ta gezintiler. (Tüm bu süre boyunca 
Jeanne'la Marcel arasında yaşanan korkunç sıkıntılar! !.) Marcel 
Lerolle'lerden iki gün önce gitti. Chanvin'in!? gelişi, Lerolle'le- 
rin gidişi, Jeanne'ın gidişi. Rouen'da Jeanne'a eşlik eden M'yle 


6 Madeleine'den söz ediyor. 

7 İtalya'dan sonra, Gide, eşi ve Jeanne Rondeaux Madeleine'i Doktor 
Andreae'ye göstermek için İsviçre'ye gider. Gide kısa bir Montpellier 
yolculuğundan sonra İsviçre'ye, Lostorf'a, Madeleine'le kız kardeşinin 
yanına gelir. Sonra Haziran ortasında Paris'e gider. Temmuz başında 
Madeleine'le birlikte La Rogue'a gidecektir. 

8 Sırasıyla Madeleine'in kardeşleri, Jeanne ve Georges Rondeaux; 
Madeleine'in arkadaşı, Rouen'da Kurtuluş Ordusu üyesi, çok dindar 
Rita Gay. Claudel ise Eugene Rouart'ın bir arkadaşıdır, La Rogue'un 
işlenmesi konusunda öğüt vermek için tarımbilimci sıfatıyla oraya 
gelmiştir. Lerolle'lere gelince, Gide Paris'te tek başına kaldığı sürede 
onlarla sık sık görüşmüş, Temmuz'da La Rogue'a çağırmıştır. 

9 Gide kısa bir süre önce Jammes'dan La Mort du poöte'in el yazmasını 
almıştır. Ondan sonra andığı metinler Edgar Allan Poe'nun öyküleridir: 
“Usher Evinin Çöküşü”, “Şişede Bulunan Not”, “Valdemar Olayındaki 
Gerçekler”. En son andığı metin de Turgenyev'in Klara Miliç'idir. 

10 Henry Lerolle'ün oğlu Guillaume. 

11 Jeanne Rondeaux kararsızlığına karşın 14 Eylül'de Marcel Drouin'le 
evlenir. 

12 Charles Chanvin (1877-1953), avukat. 
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buluşmak üzere Lisieux'ye gidiyorum. Dönüşte gece hayranlık 
uyandırıyor. 

Geçen Pazar!3, sabah Cambremer'deyken şakır şakır yağmur 
yağmıştı (postacının çocuklarını ziyaret), sonra belediye baş- 
kanları toplantısına gittim. Öğleden sonra ödüller dağıtılırken 
konuşma... 

Madeleine'le Batrix'i, Rita'yla Le Roi Lear'i, tek başıma Peuple 
d'isracl'il4 okudum, Hugo'nun William Shakespcare'ine devam 
ettim. 


Ekim'in ilk günleri!5 


Paul'lel6 Loges'a!7 giderken iki gün önce kaldığımız yerden 
konuşmayı sürdürdük. Paul kendisinin çok Katolik olduğunu 
söylüyor: “İnsan sarışın ya da esmer olarak doğduğu gibi Katolik 
olarak doğar.” Kuşkusuz, ölüm anında, bir rahip çağırmalı — 
formalite ama gerekli — ona “Elinizi çabuk tutun” derler. 

(Neden tümceleri not etmeli ki? Ancak kafamızda gönülle- 
rince şekilden şekle girmelerine izin verdiğimiz ölçüde eğitici 
olabilirler — evet ama... sonradan ne ölçüde şekilden şekle gir- 
diklerini görebilmemiz için işaret noktaları oluşturuyorlar.) 

Başta Paul Abelard'ın Larroumet olduğunu, kendisinin ke- 
sinlikle Aziz Bernard'ı yeğlediğini söyleyince ona karşı çıkarak 
(istemeden) biraz kızıştırdığını aptalca tartışma. 18 Onların kim 
olduğunu ben biliyor muyum ki? Bilgisizliğim canıma okuyor. 
Üç gün önce İngiltere tarihinin özetini çıkarmaya başladım... 
ama kim bilir ne kadar zaman gerekecek? 

Yeraltı Ruhu dönüyor.!9 

Ekim 


13 Claude Martin'e göre 8 Ağustos Pazar (La Maturite [...], s. 222). 

14 Gide Balzac'ın romanıyla (Béatrix) Shakespeare'in oyunundan (Kral 
Lear) sonra, Ernest Renan'ın Histoire du peuple d'isracl'ini okur. 

15 Gide Ağustos ortasında La Rogue'tan Cuverville'e gider, orada Kasım 
başına dek kalır. 

16 Paul-Albert Laurens Cuverville yakınlarında, Yport'da oturur. 

17 Söz konusu olan ya Loges Ormanı ya da Cuverville'in birkaç kilometre 
ötesindeki, bu adla anılan kasabadır. 

18 Aziz Bernard'ın gizemciliği Abelard'ın akılcılığıyla taban tabana zıttır. 

19 Dostoyevski'nin anlatısını anıştırma. 
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Birkaç düş: Mad. kucağımda basııncıya götürdüğümü anladığı 
bir kâğıt yığınıyla görüyor beni. Bunların ne olduğunu soruyor, 
ben de “Babil'i yakmaya gidiyorum” diyorum. 


Bir başkası. Ona şöyle diyorum: Biliyor musun, Yport'daki sa- 
bunlar çok daha iyi; bizimkiler kötü kokuyor ve Paul parçasının 
elli santimden daha fazla etmeyeceğini düşünüyor. 


Bir cerrah karnımda çalışıyor, ameliyatın ortasında üstüme eği- 
lip, kulağıma fısıldayarak “Bana ne kadar verirsiniz?” dediğini 
duyuyorum. 


26 Ekim, Salı 


Rita bugün gitti. Bu kez yalnızca üç gün kaldı (Haziran ya da 
Temmuz ayında La Rogue'ta, Jeanne, Drouin ve Rouart'la birlikte 
bir hafta kalmıştı). Bu kalışında onu M'yle ilgili düşüncelerimi 
istemeden bulandıran bir düşman gibi görmekten korktum. 

La Rogue'ta da bol bol konuşmuştuk. Hayran olunası biri; 
kendi coşkusunu başkalarının gönülsüzlüğünden nefret etme- 
sine (böyle bir ruhun gerçekten nefret duyabileceğini düşü- 
nürsek tabii) borçlu olduğunu söylüyor. M. Decoppet'nin (ya 
da Bersier) yardımseverlik üstüne verdiği, İsa'nın insanlardan 
bütün servetlerini bağışlamalarını asla istemediğini söylediği 
ve beni kızdıran başka orta yollardan söz ettiği içler acısı vaa- 
zından sonra biraz konuşuyoruz. Jammes'dan bir şeyler ve Kral 
Lear'i okuyoruz ona. Akşam Madeleine'e şöyle diyor: “Bildiğim 
o kadar az, o kadar az şey var ki”, sonra ekliyor: “Kaldı ki belki 
böylesi daha iyi, çünkü daha çok şey bilseydim, kendimi işime 
bu kadar veremezdim kesinlikle.” Döndükten sonra, Rouen'dan, 
her şeye karşın kafası karışık bir halde, büyük olasılıkla M'nin 
sakladığı, hayranlık uyandıran bir mektup yazıyor: Her şeyini 
adadığı, Kurtuluş Ordusu üyelerinin ve iyilikbilmez “yoldan 
çıkmış kızlar”ın arasında geçirdiği yaşam ilk kez ona çirkin 
görünmüş. Başka bir şey sezmiş. 
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Batuşka, Fraülein?9, hatta arabacının yanında oturan (at ara- 
bası) iri aşçı Marie'Yle birlikte Etretat'ya gidiyoruz; kitap olarak: 
Wyzewa'nın Ecrivains ötrangers$i, Littérature ang., Ill. cilt, Tols- 
toy, Souvenirs?! ve André Michel'in Boecklin şenliği dolayısıyla 
Baden'de sahnelenen o aptal tiyatro oyunu üstüne yazdığı bir 
makaleyi içeren bir Journal des débats. Fraülein Batuşka'ya: “Bu 
makalenin pek içten olduğunu düşünmüyorum” diyor. (Neden 
böyle dediğini hiç anlamadık.) Öte yandan, bana bunu benim 
duymamam gerektiğini söylemek istercesine, benimle konuşma- 
dığını söylüyor. Rita geçen akşam (ama çok kibarca) Rouart'ın 
yazısının boyunbağına benzediğini söyledi, bu saptama çok 
doğru olduğu için beni biraz rahatsız etti. Çok konuşmuyo- 
rum; çok doluyum. Tolstoy'dan birkaç sayfa okuyorum. Hava 
mevsime karşın aşırı sıcak. Etretat'da önce ayrılıyoruz; hanımlar 
Matmazel?22 için terziye gidiyor. Batuşka'yla kumsalın yolunu 
tutuyoruz. Hava sizi hasta edecek kadar güzel. Gökyüzü göz 
alıcı, deniz Cerbe'de düşlediğim kadar dingin; sağdaki yalıyar 
yansıyor üstüne. Yenice katranlanmış kayıklar balığa çıkmaya 
hazır (saat #'te çıkacaklar), kırmızıya çalan kahverengi yelken- 
ler direklerde. Denizcilerin işi başından aşkın, kimisiyse öykü 
dinliyormuş gibi yüzükoyun yatıyor. Hayranlık uyandırıyorlar, 
hepsi hayranlık uyandırıyor, ağlayası geliyor insanın. B.'ye: “Yol- 
culuk etmek ister misin?” diyorum. Gerçek bir çığlıkla karşılık 
veriyor, çevremizi hayranlık uyandıran şeyler sarınca, başka 
yerleri görmeyi daha çok istediğimizi düşünüyoruz — (bunu 
yazmak çok güç). Hava yağmurlu ve kötü olduğunda, hiçbir 
yere gitmek gelmiyor içimizden. B. suya girmek istiyor; havlu 
sormak için Dok'a gidiyoruz. 

Çocuklar gibi şen, Küçük Kapı'ya koşuyoruz. Ama fırsatı 
kaçırıyoruz, M. ile Rita geri dönüyor. Her şeyden hoşnutsuzum: 
Yalnız ya da M.'yle baş başa kalamamak, başkalarının söyledik- 
leri beni sinirlendiriyor, buna karşın B.'den çok hoşlanıyorum, 
onu gitgide daha çok seviyorum. Deniz anemonlarına, orman 


20 Fedor Rosenberg ve Emma Siller. 

21 Kuşkusuz Tolstoy'un Mes Mémoires: enfance, adolescence, jeuncsse'i (Fr. 
çev. E. Halperine, Perrin, 1887). 

22 Emma Siller. 
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gibi fukuslara, denizyıldızlarına bakıyoruz; ağların içinde, so- 
lungaçlarından yakalanmış iki iri mezgit var, ama onları oraya 
koyduklarını düşünüyoruz. Dar yoldan geçiyoruz. Manzara 
oldukça güzel. Geri dönüyoruz: Bacakları deniz yosunlarının üs- 
tünde olağanüstü görünen küçük balıkçı hâlâ yerinde duruyor. 

Fraülein'ı yalnız bıraktığımız için kendi kendimize söyle- 
nerek onun yanına gidiyoruz. (Kendi kendimize sürekli aynı 
şekilde söyleniyoruz, çünkü sürekli aynı şeyi yapıyoruz.) 

Sonra tek başıma Kapı'ya gidiyorum. 

Deniz olağanüstü alçak, alt taraflarını bütünüyle açığa çıkardığı 
kemer biçimindeki kayayla sivri kayanın eteğine dek gidilebiliyor. 
Arkada, gökyüzü müthiş, ama oldukça karanlık görünüyor- parlak 
bir (renküzümü rengi. Ötekiler yanıma geliyor. 

Hayran oluyor, kendilerinden geçiyorlar. Ben geride du- 
ruyorum, korkunç bir üzüntü var içimde. — Balık tutan bir 
çocuk şarkı söylüyor; yanına gidiyorum; sevimli bir yüzü, ama 
umutsuzca bilge bir havası var; korktuğu için değil ama çok 
para kazanılmadığı ve sonuçta aklından geçen bu olmadığı 
için denizci olmak istemediğini söylüyor. Marangoz olmak 
istiyormuş. 

Neredeyse benimle birlikte geri dönüp, yarasaları vurmaya 
çalışıyor. Bunda yanlış bir şey yok. Sonradan anıları canlandırsın 
diye yazıyorum. Rita gidiyor. 


Anımsamak gerek, çünkü çörek ve kâğıthelva satan, Pedro Lo- 
pez adındaki Santanderli ufaklık eşsiz biriydi. Ondan birçok kez 
çörek aldım, konuştuk. Bir gün, benimle Cehennem Yalıyarı'na 
geldi — yanıma büyüleyici bir biçimde oturdu. Adının Pierre 
olduğunu, ama İspanyolcada öyle demediklerini söyledi, ben 
de: “Ah, tabii ya: Pedro” deyince gülmeye başladı, onu çok mutlu 
ettiğimi hissettim. 

Sonra, bir akşam, Paul ve Rosenberg'le Etretat'dan yürüye- 
rek dönerken, Vilainville yakınlarında, ona yeniden rastladık, 
bizim çıktığımız yamaçtan aşağı iniyordu, sırtında o koskoca- 
man kutusu vardı. Kışları Criguetot'da oturduğunu söyledi, 
onu yeniden görme düşüncesiyle havalara uçtum. Ama sorup 
soruşturunca, şimdi Fecamp'da oturduğunu öğrendim. 
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Günlerce onu yeniden görmek için kırları kolaçan ettiğimi 
bilirim. Kaldı ki bunu daha niceleri için yaptım, olağandışı bir 
durum değil kesinlikle. 

Biskra'da ancak yola çıkacağım gün bulabildiğim o coşkulu 
küçük Muhammed'i anımsıyorum — koca Sadeck'le birlikte, En 
Barka'nın benim için dans ettiği kahvede yanıma oturınuştu.23 


28 Ekim 


Bu 28 Ekim 97 günü, M. Mathilde2* ve Rita'dan birer mektup aldı, 
ikisi de hayranlık uyandırıyor, pek çok kez okunası. 

Rosenberg'le2 çeviri dün akşam, 27 Ekim 97'de bitti. Bugün, 
buradaki son gününde, Etrelat'ya gidiyoruz, orada ayakkabı de- 
nemesi gerekiyor. Oraya baş başa gidiyoruz. Hava günlerdir çok 
güzel — gerçekten çok güzel — sabah ve öğle yemeğinden sonra 
tenis oynadık. 

Anthologie'den29 birkaç ağıt okudum. Daha fazla okumamalı. 
Bu ağıtların yarattığı izlenim olağanüstü. İnsan bir mezarlıkta 
geziniyormuş gibi oluyor. 

Önceki gün Hezekiel'den çok güzel parçalar okudum ama 
şimdi anımsamıyorum. 

Madeleine'i kayın korusuna götürüp, daha önce okumadığı 
Pascal'den uzun bölümler okudum ona. 

Rosenberg'le yalıyara çıkıp aynı kapının üstüne oturuyoruz. 
Nourritures konusunda, bana meleğin çevirisini yaptığımız Zerdüşt 
söylencesinin yazanı olan ozana söylediği şeyin söylenmesi gerek- 


23 Tohum Ölmezse'deki Biskrah Muhammed (agy, s. 320). En Barka da Tohum 
Ölmezse'de anlatılır (s. 293). 

24 Mathilde Roberty. 

25 F Rosenberg Avesta'dan “Zerdüşt” adlı bölümü çevirir (bkz. 29 Ekim 
tarihli, Marcel Drouin'e yazılmış mektup, alıntılayan Claude Martin, La 
Maturite [...], s 228). Çevirisi 1904'te Le Livre de Zoroastre (Zarâtusht 
Nâma), Zarthust-i-bahram ibn Pajdu adıyla yayımlanır (İmparatorluk Bilim 
Akademisi, St. Petersburg, 1904). Rosenberg önsözünün sonunda şöyle 
yazar: “Fransızca bölümün kopyalarını gözden geçirip, yabancı dilde ya- 
zan herhangi birinin karşılaşabileceği büyük tehlikeleri aşmama yardımcı 
olduğu için Parisli arkadaşım Andre Gide'e |...) teşekkür ederim.” 

26 Anthologia Gracca, ad fidem codicis olim Palatini, daha çok Anthologie pa- 
latine adıyla anılır. Kitap elli bini aşkın Yunan epigramının derlemesidir. 
Gide bu okumadan esinlenip 1898'de küçük bir Montpellier dergisinde, 
La Coupe'ta yayımlayacağı “Deniz Kıyısındaki Bir Mezar” adlı şiiri yazar. 
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tiğini söylüyor: “Bu yapıta bir eş ver.”27 Canım Jammes'ın onca 
arzuladığı “Tanrısal Nimetler”in ne olabileceğini düşünüyorum.28 
Rita M ye şöyle diyordu: 
“Çirkin, iç karartıcı, acılı şeylerin hepsi bana çekici geliyor. 
Korkutucu şeyler bana çekici geliyor, hemen üstlerine atlıyorum.” 


M. (birçok şeyi anladı — her zaman kadınlara özgü bir biçimde, 
tatlılıkla — ama onda doğaüstü bir iyilik var). 


7 Kasım 


Jung'larda2* akşam yemeği. Mad. nezle olduğu için evde kaldı. 
Baba Jung'un güzel yüzüyle (ve benimkiyle) alay eden iki genç 
Lafaurie'nin39 budalalığı. 


8'i 


Le Havre'da. Asliye mahkemesinin salonuna giriyorum. Dosto- 
yevski okuduktan sonra, insanlığın görülebilecek en altüst edici 
görüntüsü bu. 


(Alençon3!, Kasım sonu) 


Sabah, tan ağarmadan önceki serin, pırıl pırıl ve sessiz saatlerde 
horozların ötüşü duyuluyordu. 


Pazarda, hepsinin kafasında aynı başlık olan kadınlar malları- 
nın arkasında ayakta duruyordu, mallarını önlerinde tezgâhlara 
koymuşlardı — saat 9'dan 12 buçuğa dek anacadde boyunca hiç 
kıpırdamadan müşteri arıyorlardı. 


27 “Görünmez dünyadan bir ses bana seslendi: "Bu şiire bir eş vermen gerek! 
(dedi)” Le Livre de Zoroastre, s. 81. 

28 Jammes kendisine gelen Dünya Nimetleri'ne karşılık olarak yazdığı uzun 
bir mektupta şöyle der: “Ah! Sevvvgili dostum! Tanrısal Nimetler! Tan- 
rısal Nimetler!” (19 Haziran 1897 tarihli mektup, Corr. Gide-Jammes, 
s. 113). : 

29 Le Havre'da oturan Jung ailesi Madeleine'in anne tarafından akrabasıdır. 

30 Karl Jung'un (“baba Jung”) torunları. 

31 Marcel Drouin Alençon Lisesi'nde felsefe öğretmeni olmuştur. Gide'le 
Madeleine kısa bir süre bu kentte kalır. 
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(27 Kasım, Cumartesi) 


Bu sabah 11'de Alençon'dan ayrıldım. 

Madeleine gözyaşlarını tutmaya çalışıyor; ama böyle yapınca 
migreni tutuyor. Başkalarının mutlu olmak için bize gereksinimi 
var; biz başkalarına gereksinim duymuyoruz. 

Les Deracines'yi32 okumayı sürdürüyorum. 

Bu insanlar elimi kolumu bağlıyor; varoluşumun tek nedeni 
onlara düşman olmak. Hangi dinsel ya da ahlaki yordamı itirazıma 
siper edebilirim, onu nasıl meşru kılabilirim diye düşünüyorum. 

Prometheus'unkini buluyorum: “Kişinin kendisini kartalına 
feda etmesi gerekir; bu kadarı yeter.”33 

Öteki şöyle der: “Yalnızca bunu mu bulabildiniz?” — Yanıt: 
“Evet bulabildiğim en iyi şey bu”. 

Bezginlik ve üzüntü. Devlet'e hizmet etmek istemek; gücü- 
nüzü duyumsamak ve ona nasıl hizmet edeceğinizi bilememek. 
Görünüşe göre, size gereksinim duymuyor. Oysa size gereksinim 
duymalı — ama bu gereksinimi duymasını nasıl sağlayacaksınız? 

Hoşnut olmayan bu koca gurur ne harekete geçebilen ne uyu- 
yabilen bir iblis gibi yüzünü bana dönüyor. 

“Yüreğimdeki iblis” derdi Rene olsa.3* 

Paris'e gelir gelmez Valery'ye gittim. Evinde değildi, ama 
Schwob ve Moreno'yla35 birlikte Od&on'un kemerlerinin altında 
rastladım ona. — Valery'yle ikimiz — konuşmakta neredeyse güçlük 
çekiyoruz: Havadan sudan açıyoruz. Kendisine yazmadığım için 
durmadan özür diliyorum. Buna üzülmüş görünüyor, benim de 
canım sıkılıyor bu işe. 

Çökmüş bir halde eve dönüyorum. Ne yapmalı? Başımızı al- 
mış gidiyoruz: Toplum kapanıyor. İnsanlar ne konuşacaklarını 
bilmez oldular, başkalarının dedikleri yalnızca meraktan ilgi- 


32 Maurice Barrös'in Les Deracines'si. Gide Şubat 1898'de “Maurice Barres'in 
Les Deracines'si Üstüne" adlı ünlü makalesini VErmitage'da yayımlar, metin 
1903'te Prdtextes'e alınır. 

33 1897-1898 kışında Gide Prométhée mal enchaine'sini yazmaya başlayacakur 
(kitap 1899'da Mercure de France'tan çıkar). 

34 Chauteaubriand'ın Ren&Sini anıştırma. 

35 Oyuncu Marguerite Moreno (1871-1948) Marcel Schwob'un metresi ve 
müstakbel karısıdır. 


1897 335 


lendiriyor sizi. Onlar kendilerinden vazgeçebildiğiniz için size 
kızıyorlar. Gözlerinde bir yabancıya dönüşüyorsunuz — demek 
ki bir düşmana. Bunu başta anlamıyorsunuz. Yalnız geçen uzun 
aylar arkadaşlarınızın hepsinin yüzünü özlemenize yol açıyor; 
boyunlarına atılmak istiyorsunuz, gülümsüyor — size bakıyor 
— sonra: “Oh! Oh!” diyor; ince farklılıkları, ölçütleri anlamaz 
olmuşuz. Kendimizi bir köpek gibi ifade edebilirdik. Orada, 
açık havada atılganlığınızın önünde hiçbir şey yoktu; yalnızca 
doğal engeller vardı. 

Burada engeller insanların içinde gizli, sizi kınamalarından, 
kıskançlıklarından, nefretlerinden söz ediyorum. Başkalarına 
karşı açıkça nejret duyma yürekliliğini gösteremediğim sürece, 
kendimi onların karşısında süklüm püklüm, dalkavuk, yalan- 
cı biri olarak göreceğim. Benim değerim burada yatmıyor ve 
değerime yaraşacak biçimde davranmazsam, elimin kolumun 
bağlandığını düşüneceğim. 

— Ne olur? Bu yalnızca birkaç aylık yokluktan sonra bugün 
acıklı değil. Ama üç yıl, dört yıl sonra— yeniden ortaya çıkmak 
istediğimde acıklı asıl. İnsanların uğraştığı şeyler beni artık 
ilgilendirmeyecek. Bir yabancı, bir düşman olarak geleceğim. 
— Onlar arasında yaşamak için bir neden bulamayacağım. Tek 
çarem onlara karşı olmak olacak; o zaman tek başıma olacaksam 
koskocaman olmalıyım — ya da var olmamalıyım.36 


1 Aralık 


Paul en azından bunu kendi söylemeliydi, bu çifte ihaneti baş- 
kalarından öğrenmeme izin vermemeliydi. İhanet çok ağır bir 
sözcük, ama bunun zayıflıktan kaynaklanmasını hiç aklım al- 
mıyor... Neden gravürümü Pierre Loujs'ye verdiğini ve M.'nin 
portresini ona gösterdiğini hiç anlamıyorum.37 

Bana Cuverville'de şöyle diyordu: “A bak ben, bu konuda 
çok katıyımdır, bir gravür orada betimlenen kişinindir, gravürü 


36 Gide günlüğün bu sayfasını Eugène Rouart'a mektup olarak gönderir ve 
mektup halini Œuvres completes'in I. cildinde yayımlar (s. 483-485). 

37 Paul-Albert Laurens sonbaharda, Cuverville'de Madeleine'in bir portresini 
yapar. Portreyi aşağı yukarı 19 Ekim'de bitirir (Corr. Gide-Ru yters, s. 70). 
Gide'in sonra sözünü ettiği gravüre ilişkin hiçbir şey bilmiyoruz. 
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yapan kişinin değil. Onun kopyalarını sendenistemek bana dü- 
şer. Levha senindir.” Çünkü ben de bir kopyayı P L.'ye vermek 
istediğimi söylemişlim. 

Bu önemli değil. Ama M.'nin portresi çok daha önenili, beni 
her şeyden çok üzen şey M.'nin de durumu öğrenmiş olması. 


Louvre, 1 Aralık, Çarşamba38 


Mauretania kralı Ptolemaios'un (küçücük) güzeller güzeli başı. 
Napoli alçak kabartması, Bakkhos alayı... ayrıca Orphe- 
us, Eurydike ve Mercurius'un hayranlık uyandıran kopyası, 
Heyne'nin Virgile'indeki bilgilerle birlikte, Zethos ve Anıphion. 
Tiziano'nun Trent Konsili'ni, Velâzguez'in prensesini gördüm, 
Rubens'in tarihsel resimlerinin her birine dikkatle baktım. M. 
için Rembrandt'ın Yıkanan Kadın'ını aradım vb. 


(Aralık sonu) 


Caux ve Lozan'da3? Psycho-physiologie'yi (Nordau*9) okudum. 
Les Döracines'yi (Barrès) bitirdim. 

LEducation'da*! ilerledim (yüksek sesle). 

Antoine et Cléopâtre’ bitirdim (yüksek sesle). 

Les Déracinés üstüne bir makale yazdım. 

Madeleine, Jeanne'ın gebe olduğunu öğrendi. 


38 Gide el yazmasına yanlışlıkla “1 Kasım, Çarşamba” yazmıştır. 

39 Gide 12 Aralık'ta Madeleine'le birlikte İtalya'ya gitmek üzere yola çıkar. 
15'ine doğru Neuchâtel'e vardıktan sonra (bkz. Janmes'a yazdığı mektup, 
Corr. Gide-Jammes, s. 131-132), birkaç gün de Lozan'da, Charles Gide'le 
eşinin evinde kalırlar. 

40 Gide Barrès üstüne yazdığı yazıda (Prétextes, s. 47) Max Nordau'nun 
(Max Simon Sudfeld'in takma adı, 1849-1923) Psycho-physiologie du 
génie et du talent'ıni anar. 

41 Gustave Flaubert'in UEducation sentimentale'ini (Duygusal Eğitim) anış- 
tırma. Gide Marcel Drouin'e yazdığı bir mektupta bu kitabı uzun uzun 
yorumlar (aktaran Claude Martin, La Maturit€ |...), s. 252). 
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YAPRAKLAR 


Programım sanırım aşağı yukarı şöyleydi: 


Cumartesi [27 Kasım]: Valery'yi gördüm (başka bir yere not et- 
tim). Akşam yemeğinden sonra Paul'ün evine gittim, evde yoktu 
— Paul Fort'a uğradım, Hirsch'le birlikteydi, aptal aptal konuştuk. 

Pazar: M. bütün sabah yataktan çıkmadı; ona Antoine et 
Clöopâtre'ın gerisini okudum, sonra Rosenberg'in yanına gidip, 
onu yemeğe çağırdım — sonra bir ara Albertet? uğradım, bana 
iki dakikada, kendisine göre, Mont-Saint-Michel'de, Jeanne'ın 
Marcel'e karşı hoşgörülü davranmadığını, küçük kusurlarıyla 
alay ettiğini söyledi, o kusurları ona, demek istediğim Alberte 
gerçekten dayanılmaz gelen bir ısrarla vurguluyormuş. Sonra baş- 
ka bir hikâye, Henry yengeme minnettarlığımızı yeterince göster- 
memişiz, konukseverliği için ona yeterince teşekkür etmemişiz. 

Rosenberg öğle yemeği yedi, sonra Rouart'ların evine giderken 
bana eşlik etti. Louis Rouart'lat3 Saint-Lazare Garı'nın bekleme 
salonunda Cremnitz'i* bekledik, sonra o (Louis Rouart) benimle 
buraya döndü. Ona L'Esprit souterrain'i*5 okudum, sonra akşam 
yemeğinden önce birlikte biraz yürüdük. 

Yemekten sonra Laurens'lar geldi, dışarı çıkıp Café de la 
Closerie'ye gittik, Chanvin ve birkaç kişi daha. Yağmur yağıyor- 
du, Chanvin'e evine kadar eşlik ettim. 

Pazartesi: İskoçya dağları, fotoğrafçı, bankacı, alışveriş (mü- 
cellitler), sonra Georges'lat6 akşam yemeği. Atölyesine Paul'ü 


42 Albert Dömarest. 

43 Eugene Rouart'ın kardeşi Louis Rouart (1875-1964) Gide'c son derece 
sevgi dolu mektuplar yazar. Örneğin 10 Ekim 1897 tarihli mektubunda 
şöyle der: “Sizi en sevdiğim kardeşim gibi seviyorum” (B. L. |. D.). İlişkileri, 
ileride göreceğimiz gibi, çok geçmeden bozulacaktır. 

44 Maurice Cremnitz (1875-1935) ozan ve sanat eleştirmeni (Maurice Chev- 
rier adıyla). 

45 Dostoyevski'nin Yeraltından Notları'ndan söz ediyor. Gide Conférences du 
Viewx-Colombier'nin üçüncüsüne şöyle yazacaktır: “Bu kitabı onun bütün 
eserlerinin kilit taşı sayıyorum (ve bunda da yalnız değilim)” (Dostoyevski, 
çev. Samih Tiryakioğlu, Varlık, s. 124). 

46 Georges Rondeaux. 
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görmeye gittim, Pierre, Albertine ve Suzette yanındaydı. Hiç 
tadı yoktu. Sonunda Paul benimle çıktı: Üzüntü. Paul'ün evin- 
de, Valery (Rodos hikâyesi), sonra Rosenberg. Dömarest tey- 
zemin evinde akşam yemeği, Isabelle'le Alice geldi.*7 Isabelle 
Avignon Müzesi'ndeki İsa'nın öyküsünü anlattı*8, söylediğine 
göre harikaymış, sanatçı sağ göze sevinci ve iyiliği, sol göze 
üzüntüyü yansıtmayı başarmış vb. 

Salı: Birkaç mektup yazdım, M.ye Aladdin'in başını oku- 
dum. Önce teyzemle konuştuktan sonra, sabahtan M.'nin 
portresini geri almayı düşündüm, ama P'yi görmeye ancak 
öğle yemeğinden sonra gittim. Pierre'le baş başaydı. Portre 
konusunda (not edilecek) konuşmalar. Pierre gitti. Paul eşsiz. 
Üzüntü! Üzüntü, üzüntü. Eskrim salonuna kadar ona eşlik 
ettim. Mercure'de birçok kişinin elini sıktım. Gh&on'un*9 evin- 
de, Fort, Chanvin ve Ducotö'yle birlikte akşam yemegi. Fort ve 
Chanvin'le birlikte döndük, yağmurda konuştuk. 

Çarşamba [1'i]: Bu sabah, ancak öğle yemeğine kalkabildim. 
M.'yle Louvre, alışveriş. Akşam, L'Esprit souterrain'i okudum. 

Perşembe: Ghéon öğle yemeğine geldi. Ona Chopin'in 
prelütlerini çaldım; bana olağanüstü roman tasarısını anlattı. 
Pierre L.50 geldi, ona Bach çaldım. Akşamı Laurens'ların evin- 
de geçirdim. Hello'nun son mektuplarını ve Nietzsche'nin La 
Revue blanche'taki5! son sayfalarını okudum. 

Cuma: Mad. acı içinde. Georges'la öğle yemeği (2). Rosen- 
berg, Valery. Degas ve Hermann-Paul'le52 Rouarı'ların evinde 
akşam yemeği. Louis Rouart'la birlikte döndüm. 

Cumartesi: Pierre Laurens'la öğle yemeği. Mad. gitti.53 


47 Isabelle Widmer ve kızı Alice. 

48 Jean-Baptiste Guillermin'in (1622-1699) yaptığı, o sırada Avignon'da, 
Calvet Müzesi'nde bulunan ünlü fildişi İsa heykeli (1659). 

49 Henri Gheon, gerçek adı Henri Vangeon (1875-1944). Gide'le Nisan 
1897'de tanışmış, 1917'ye dek, yani Katolik oluşuna dek onun en yakın 
arkadaşlarından biri olmuştur. Bkz. Corr. Gide-Gheon. 

50 Pierre Laurens. 

51 La Revue blanche Nietzsche'nin iki yazısını yayımlamıştır: Nietzsche 
contre Wagner (“Nietzsche Wagner'e Karşı”) ve Pensces vagabondes d'un 
intempestif (“Zamana Aykırı Birinin Göz Gezdirmeleri”). 

52 Hermann-Paul (1864-1940) ressam, gravürcü ve dekorcu. 

53 Madeleine üç günlüğüne Rouen'a gider. 
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Albert. Heredia'lar5t, Valery ile Georges da oradaydı. Folies 
bergöre. 

Pazar: Pierre, Chanvin ve Rosenberg'le öğle yemeği, önce 
Davray>>, sonra Paul geldi. Bol bol Whitman okuduk. Mercure. 
Laurens'larda akşam yemeği, orada L'Esprit souterrain'in iki 
bölümünün tamamını bir seferde okudum. 

Pazartesi: Kuzinim De Flaux.5© Andre Walckenaer'le akşam 
yemeği. La Part du lion.57 

Salı: Saat 11. Eekhoud ve Groux.58 Mad. döndü. 

Çarşamba: Mad. ile çok güzel bir konuşma. 


Tuhaf şey: Swinburne'ü ilk nerede, ne zaman okuduğumu 
anımsayamıyorum. 

Derken, Madeleine'e (Biskra'daki odasında) Le Triomphe du 
temps'ı, sonra Commaille Sokağı'ndaki çalışına odasında, Paul 
ve Drouin'in karşısında Le Jardin de Proserpine'i59 okumam 
canlanıyor gözümde. 

Sanırım, üstümde uzun süreli ve derin bir etkisi oldu. 


Whitman"160 da ne zaman okuduğumu anımsamıyorum. Önce 
La Vogue'daki çevirileri okudum; sanırın onu bana Schwob 
öğretmişti, bir de Wyzewa'nın makalesinden öğrendim. 

R.6L üstüne: Yalnızca büyüleyici kusurları vardı — nitelik- 
leri de dayanılacak gibi değildi: Ötekiler kendilerini onlardan 
yoksun hissediyorlardı. 


54 Gide Heredia'ların salonuna gitmeyi sürdürür. 

55 Henry Davray (1873-1944) Mercure cle France'ta İngiliz yazını eleştirmeni 
ve çevirmen. 

56 Margucrite Verdier, Kontes de Flaux. Gide'in Tohum Ölmezse'de anlattığı 
gibi öpmek yerine omzunu dişlediği kişi odur (agy, s. 13). 

57 Aslında söz konusu olan François de Curel'in Le Repas du lion adlı oyu- 
nudur. 

58 Georges Eekhoud (1854-1927) Belçikalı ozan ve romancı. Henry de 
Groux (1867-1930) Belçikalı ressam. 

59 Le Triomphe du temps (The Triumph of Time) ve Le Jardin de Proserpine 
(The Garden of Proserpine), Swinburne'ün yapıtları. 

60 Çimen Yaprakları'nın yazarı Amerikalı ozan Walt Whitman Gide'in gözde 
yazarlarından biri olacaktır. Gide N.R.F'in 1918'de yayımlayacağı Œuvres 
choisies için onun sekiz şiirini çevirir. Corydon'un çalışma masasında 
ozanın bir portresi durur. 

61 Eugène Rouart'dan mı söz ediyor acaba? 
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Çünkü Jcanne hayranlık uyandırıyor — hepimiz için unutulmaz 
bir örnek. Kendisine: “Şu Madam Drouin'cik de pek sevimli. 
Sürekli gülümsüyor. Nereden öğrendiniz bu felsefeyi, söylese- 
nize madam?” diyen [ad okunmuyorl'e şöyle yanıt verdi: “İlahi 
doktor, kocamdan tabii” 

Cuverville'deki son günler pek dolu, pek büyüleyici geç- 
ti. Mad. ve Fraülein'la kalınca, tüm anılarımı düzenlemeye 
başladım.62 


Bu sonbaharın sonunda adına “inek” dönemi denen dönem 
yaşandı, bu akşam Lemesle'in adamlarını çok korkuttum©3, 
görüntümü namussuzun teki bir yabancıyla karıştıracaklardı 
az kalsın, hareketleri ve davranışları benimkilere o kadar ben- 


ziyormuş ki iş sarpa saracaktı. 


62 Sonradan Tohum Ölmezse'ye dönüşecek ilk notlar. O sıralarda Gide kitaba 
De me ipse et de aliis adını verir. 
63 Lemesle Cuverville'li bir çilıçidir. “İnek” dönemi denen şeyin ne oldu- 


gunu bilmiyoruz. 


1898 


(Marsilya, 3 Ocak, Perşembe!| 


Yolculuk. Cenevre'de akşam yemeği. Karşımızda bir beyefen- 
diyle öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir hanım; Lyon'dan gelmiş, 
ama bekledikleri bir mirası alamamışlar. M. kadının kafa üstü 
düşmüş gibi göründüğünü söyledi. 

Madeleine'in karnı ağrıyor. 

Rhöne'un üstünde güzeller güzeli bir ay. 

Farkında olmadan Marsilya'ya vardık: Neredeyse uyumayı 
sürdürecektik. 

Son durakta çay — sonra arabayla Prado'ya gittik, orada gü- 
neş hayranlık uyandıran bir biçimde doğmak üzereydi — La 
Vague'2 ziyaret vb. 


INice, Villa Arson3, 7 Ocak, Cuma) 


Bunca güzellik akıl alır gibi değil. Zeytin bahçesinin uzun yo- 
kuşu, manzaranın baygın kederi — Ocak ayında mimozalar, 


1 Gide'ler, Lozan'da Charles Gide'in evinde kaldıktan sonra, 3 Ocak'ta 
Marsilya'ya gelir. Arada Cenevre'ye uğrarlar, aslında oradan Kuzey 
Afrika'ya gideceklerdir. Madeleine'in nezle olması bu tasarıdan vazgeç- 
melerine neden olur (Valery'ye 7 Ocak'ta yazılan mektup, Corr. Gide- 
Valery, s. 302). 

2 Gide'le karısı 23-26 Nisan 1896'da, Kuzey Afrika dönüşü, Rosenberg'le 
birlikte Marsilya'da kalmıştır. O süreçte Gide Edmond Jaloux'Yla tanışır. 
La Vague o sıralar Fedor Rosenberg'in oturduğu villadır. Athman 13 
Haziran 1900 tarihli bir mektubunda Gide'e şöyle yazar: “Rosenberg'in 
anısına Villa Vague'a gittim” (B. L.J. D.). 

3 Bugün bir sanat merkezine dönüştürülen Villa Arson o zaman Nice'te- 
ki bir aile pansiyonudur. Oraya 6 Ocak akşamı gelirler (bkz. Valery'ye 
mektup, Cor: Gide-Valâry). 


okaliptüsler, açmış güller. Bu büyük ev yöreye çok hâkim olmasa 
da manzaraya hâkim. Basamaklar ve yeni merdivenlerle sonu 
gelmeyen koridorlar. Oda kocaman (geniş), tepedeki ve alttaki 
küçük sürgülerle açılan, büyüleyici bir bahçeye açılan küçük, 
alçak pencerelerin arasında bir şömine. Tam karşımızda, gözün 
izlediği, ama sonuna dek gidemediği düz bir yol, çünkü yol alça- 
lıyor, basamaklarla, dik olmayan, düzgün merdivenlerle kesilip, 
yukarıdan baktığımız, gitgide alçalan dalların altında görünmez 
oluyor. Solda, serviler, lentas inter rosas cupressit, sağda bir 
cenaze anıtını andıran ve bana Mönalgue'ın kimi zaman bir 
mezarlığı bir bahçeden daha çok sevdiğini ya da en azından 
en güzel yerlerde, her zaman heykelleri değil de arada sırada, 
Alyscamps'takiler gibi basit bir mezarı yeğlediğini söylemesini 
anımsatan bir yapı.” Yollar Sevilla'daki Alcâzar'ın yolları kadar 
bakımlı; hatta yer yer küçük siyah-beyaz çakıllardan yapılma 
düzgün mozaiklerle bezenmiş. - Akşam oldu; uzaklardaki kent 
ışıl ışıl oluyor; sisin altındaki denizi düşlüyor insan. — Yarın, 
bu bahçeye inmeyi düşünüyoruz; yarın tadına bakacağız... Çok 
geçmeden dolunay olacak. 

Oda soğuk; odanın içinde biraz tüten çam kozalaklarıyla 
zar zor ateş yakıyoruz. Yataklar bir cibinliğin içinde yan yana — 
başucunda büyük bir paravan. Pansiyon 9 frank. 


Rumpelmeyer'deydik.6 
2 Frontignan şarabı 
2 çörek 
tost 


çay 
yumurta (hepsi 7 frank 0,5). 


4 “Esnek güllerin ortasındaki serviler”. Bu Latince alıntıyı bulamadık. 
Görünüşe göre, Gide Vergilius'a öykünüyor: lenta inter vibuma cupressi, 
“esnek kartoplarının arasındaki sedirler” (Bucolica, 1, 25). 

5 Dünya Nimetleri'nde Menalgue'ın buna benzer bir sözüne rastlamadık. 
Buna karşılık, Gide anlatıcıya şöyle dedirtir: “Bir akşam, Ambroise'la, 
Académus bahçelerinde olduğu gibi, servilerle çevrili bir eski mezarın 
üzerine oturduğumuzu hatırlıyorum” (agy, s. 51). 

6 Bir çay salonu. 


Denemek gerek. 


Başka otellerin manzaralarını da düşünüyoruz. Napoli'deki 
Bristol ve özellikle Ravello'daki (Palumbo) güzelim taraça.” 


Akşam bavulları bekleyip duruyoruz. 
Vallauris vazolarından alıyoruz. 
Paul L.'ye ve Paul Valery'ye, Gh&on'a mektup yazdım.8 


10 Ocak 


Karanlık Vadi'de gezi. 

Çamur, dar vadinin nemi, baldırıkaralar, kendi kendine çi- 
mentolaşmış kayalar, iki dereciğin birleştiği yerde belki aşırı 
nemli bir arazi. Dereciklerden biri boyunca ilerliyoruz: Meğer 
vadinin içinden akan dereymiş bu. 

Tomurcuklanmış okaliptüsler. Fıstık çamları, serviler, zeytin 
ağaçları. 

Bir oğlan bir duvarın üstünden bize portakal uzatmıştı. On- 
ları vadide yedik. Sonra yeniden aydınlığa çıktık ve soldaki 
kayalığa tırmanıp, vadinin üstündeki, bol bol gül yetiştirilen 
birkaç sıralı araziye vardık. Anlaşılan, Ağustos ayında hava öyle 
sıcak olmuş ki, bize gül toplayan yaşlı kadının söylediği gibi 
“hepsi patlamış”— aslında kadın toplamamıza yardım ediyor, 
çünkü kendisi kötülerini seçiyor, özellikle en irileri beğeniyor. 

Şimdi, yağmurla pörsüyorlar, taçyaprakları çabucak dökülü- 
yor,ama gül ve portakal o kadar ucuz ki Nice'e gitmeye değmez. 

O kadar çok topladık ki! Elimiz kolumuz doldu. Beyaz küçük 
bir keçiye yesin diye birkaç tane veriyoruz — kırmızıları. 


Geçen akşam, ona kloral verdikten sonra ve o kloral, uyku 
sayesinde, tam öksürüğünü geçirecekken, bu kez sivrisineklere 


7 Gide'le Madeleine Nisan 1897'de Napoli ve Ravello yolculuğunda bu 
otellerde kalmıştır. 

8 Paul-Albert Laurens'a yazılan mektup (özel kol.) 7 Ocak 1898 tarih- 
lidir (Villa Arson). Gide orada Afrika'dan neden vazgeçtiğini anlatır 
(Madelcine'in depreşen nezlesi, çalışma arzusu...); Paul Valery'ye yazılan 
mektup için bkz. Corr. Gide-Valery, s. 302-303; Ghgon'a yazılan mektup 
için bkz. Corr. Gidle-Ghon, l. cilt, s. 147-149. 
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uyandı. Aptallık ettim — biraz hava alsın diye cibinliği bir an 
açık bıraktım. 

Gece sert bir rüzgâr esmeye başladı — yer gök suyla dolu — 
bıktırıcı bir ılıklık — bütün çiçekler harekete geçtiler bile. Tarih 
10 Ocak 98.9 

Aspremont'da arabayla gezinti, 20 frank. Hava karardığı 
için yol biraz uzun sürdü. Serin. Zeytin ağaçlarının sevimliliği. 
Goethe'nin yolculuk anlatılarını okuyorum, önemli yerleri yük- 
sek sesle. Ona hayran olmayı kabullenmek yanlış; hep sıfırdan 
başlamalı. 


Arabanın arkasından çocuklar koştu; onları da alınak istedik; 
yalnızca en küçük iki çocuk kabul etti. Ötekiler arkadan koş- 
mayı sürdürdü. En büyükleri: “Olmaz! Sonra bizi Nice'e götü- 
rürsünüz” diyordu. 


Akşam, yemekten sonra, kente gittim. Otelin bahçesinden ve 
aydınlatılmayan yoldan geçmek için küçük bir fener. Önceki 
gün gördüğüm küçük yüzü boşuna aradım — uzun süre aran- 
dım. Yürüyerek yeniden yukarı doğru çıkıp, ayın aydınlattığı 
mezarlığın önünden geçerken, duvar tuhaf bir biçimde çökmüş 
ya da yıkılmış gibi göründü gözüme — mezarlar doğrudan yola 
bakıyordu sanki. 


Yüksek sesle Madame Bovary okudum. 
12 Ocak 


Cannes'da Signoret'yi görmeye gittim. Görüşmemizi Valery'ye 
yazdığım bir mektupta anlattım. 10 


9 Gide'in notu: “Tüm bu ayrıntıları üstünde çalıştığım romanda (L'immora- 
liste) işime yarayabileceklerini düşündüğüm için not ettim”. L'Immoraliste 
(Ayrı Yol) ancak 1902'de Mercure de France'tan çıkacaktır. Anlatının 
üçüncü bölümünde, Michel Marceline'in vereme yakalanmasına karşın 
onu İtalya'ya, sonra Kuzey Afrika'ya götürür. Marceline orada ölür. 

10 Emmanuel Signoret (1872-1900), yazar ve Le Saint-Graal adlı derginin 
kurucusu. Derginin 15 Haziran 1895 tarihli 1. sayısına Batal: üstüne övgü 
dolu satırlar, sonra 1898 yılının Ocak ve Mart sayılarında Gide üstüne 
uzun bir inceleme yazmıştır. Gide de Signoret'nin lirizmi üstüne Kasım 


Gökyüzü puslu, deniz sedef rengi. Croisette'te yemek — balık 
çorbası vb., çok pahalı. 

Bir an bir duvarın üstünde gezinen bir köpek beliriyor de- 
nizin zeminin üstünde — duyum. 

Daha uzun süre kalıp balıklara bakabilirlerdi. 

Nice'tekinden ve burnun öteki ucundakinden çok daha güzel 
bir manzara, kıyıda biçimsiz bir yosun parçası yığını, üst üste 
kıvrımlar oluşturuyor ve dalgalar kıyıda hep kirli, tıpkı çay- 
danlığın dibinde yapraklara karışan çay gibi. (Kimileri benden 
doğruluk beklemeseydi bu karşılaştırmaları uydurmazdım; ben 
onlara gerek duymuyorum.1!) 


[Ocak] 


Marcel'in nefis mektubu — Zola'nın cumhurbaşkanına söyle- 
vinden söz ediyor.!2 Monte-Carlo, öğle yemeği, buzun altında 


1898 tarihli ve Mart 1899 tarihli L'Ermitage'da yayımlanan iki makale 
yazar (makalelerden ilki Prdtextes'e alınır, s. 75-79), ardından onun şiir- 
lerini Pretextes'e de alınan (s. 216-220) bir önsözle birlikte Mercure de 
France için bir araya getirir. Bu buluşmanın öyküsü için bkz. Gide'in 
ValeryYe yazdığı 12 Ocak tarihli mektup (Corr. Gide-Valery, s. 306). 
Örneğin, André Lebey Dünya Nimtetleri'yle ilgili olarak ona Haziran 
1897'de şöyle yazar: “|...) bence bulanık tümceleri fazla seviyorsunuz” 
(alıntılayan Yvonne Davet, Autour des Nourritures terrestres, Gallimard, 
1948, s. 132). Valéry bile Notes sur “El hadj”inde şöyle der: “Kişiler ve 
konu lirik düzyazının içinde öyle eriyip gidiyor ki güçlükle ayırt edile- 
biliyor” (1 Ocak 1897 ıarihli mektup, Corr. Gide-Valery, s. 283). 

12 Marcel Drouin'in mektubu büyük olasılıkla 13 Ocak 1898'de LAwrorc'da 
“Suçluyorum! .” başlığıyla yayımlanan mektubu anıştırır. Ocak 1898 Drey- 
fus davasında önemli bir tarihtir. Savaş Konseyi 10 Ocak'ta Estherhâzy'yi 
aklamış ve Zola'nın mektubu üç yüz bin baskı yapmıştır. Gide Ocak 
1898'de Zola'yı destekleyen bildiriyi imzalar. Gide'in o dönemde yazdı- 
ğı birçok mektup kendisinin tutumuna tanıklık eder, özellikle Eugène 
Rouart'a yazdığı, Œuvres completes'in Il. cildinde (s. 485-488) “E. R'ye 
Mektup, Roma, 24 Ocak 1898” adıyla yayımlanan mektup ve 18 Ocak 
1898'de (Dreylus karşıtçısı) Paul Valery'ye yazdığı mektup. Valery'ye 
Zola'nın sözlerini onayladığını yazar (Corr. Gide-Valery, s. 310). Rouart'a 
yazdığı —en önemli mektup- Gide'in düşünme biçimini ortaya koyar: O 
davanın içeriğindense tarafların yaklaşım biçimiyle ilgilenir. “Öyle ki, 
dışarıdan, tüm bu kişileri, bilginleri, edebiyatçıları, felsefecileri, sanatçıları 
özellikle yöntemler ilgilendirir; davanız dünyanın en güzel davası olsa bile 
[Rouart Dreyfus karşıtçısıdır), onları karşınıza alırsınız.” Bu mektupta, 
Gide Dreyfus'un suçluluğuyla ilgilidüşüncesini açığa vurınaz, hatta şöyle 


1 


— 
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somon balığı pullarının hayranlık uyandıran parıltısı; yarım şişe 
Château-Larose. Mönüde şişesi 50-60 franka Bordeaux şarapları 
var (Château-Yguem, 69)... 

Oğlanların yüzleri çok çirkin. Kırmızı kabuklu gorgonzola; 
yumuşak dağılışı rokforun kuru ufalanışının yerini tutmuyor. 
Peki o zaman onu neyle karşılaştırıyordu? 


Dağlaleleri: sevinçsiz ilkbahar — uçup gidiveren güzei kokuların 
tatlılığı. Tüm bunları anımsıyorum. 
Hava ona arabayla gezmeye gitmeyi önerebileceğim kadar güzel 
değildi. Kumarhanedeydik. 

100 frank kaybettim. Made. 300 frank kazandı, sonra hepsini 
kaybetti, ben de yeniden oynayıp sonunda 55 frank kaybettim. 


Dreyfus davası kaygı vermeye başladı. 
Gece, yıldızların altında Bordighera'nın 3 görüntüsü. Dalga- 


larla karanlığın beyaz sınırı neredeyse yola değecek. 


yazar: “— Dreyfus sorunu benim gözümde aslında [koyu bir Dreyfus kar- 
şıtçısı ve Yahudi düşmanı) Degas'nın söylediği gibi pekâlâ — aşağı yukarı 
şöyle: 'Dreyfus suçsuz mu? Dreyfus suçlu mu? Bunun pek önemi yok. 
Fransa benim için bir bireyden daha önemlidir. Suçsuz Dreyfus'u kurtarmak 
suçlu Fransa'ya leke sürecekse, Dreyfus'un suçluya dönüşmesi, Fransa'nın 
da aklanması gerekir”; ama sonra ekler: “Ama artık iş işten geçti, olay çok 
büyüdü. Cin şişeden çıktı; artık bir daha geri sokulamaz |...| Susmak mı! 
Olayı bundan sonra bastırmak mı! Sence olabilir mi böyle bir şey? Bu virüsü 
yaraya hapsetmek, yarayı da hiçbir yeri dağlamadan kapamak demektir! 
I...) Siz siyasal sorunu bir kenara koyduğumuzda, Mlarcel| Dlrouin| gibi, 
benim gibi, XXX gibi, aslında davanıza değil, tavırlarınıza karşı çıkan ve 
gözünüzde sendikalıların sayısını artıracak dürüst ve çok değerli insanları 
kendinizden uzaklaştıracaksınız; o insanlar inan istemeseler de sizinle 
işbirliği yapamadıklarına üzülüyorlar, gerçekten üzülüyorlar. Çünkü ben 
Yahudileri daha çok sevmiyorum... inan bana; tam tersine, Yahudilerin hiç 
bu kadar tehlikeli olduğunu düşünmemiştim.” Gide görünüşe göre Drouine 
yazdığı yanıtta, arkadaşının Dreyfus yandaşlığını onayladığını ifade ederken, 
yine de çekimserliğini korur, ulusun düşmanlarının durumdan yararlanma- 
sından korkar (24 Ocak 1898 tarihli mektup, Rouen Belediye Kütüphanesi). 
13 Bu sayfa Gide ile Madeleine'in 14 Ocak'ta gittiği İtalya'da, belki (aşağı yu- 
karı 16sında) Romaya gitmeden önceki ilk durak Floransa'da yazılmıştır. 
17 Mayıs'ta Paris'e dönerler (bkz. Gide'in Ruyters'e yazdığı mektup, Corr. 
Gide-Ruyters, 1. cilt, s. 82). O sıralarda Roma'da olan Maurice Denis'nin 
Journal'inde bu süreçle ilgili ilginç tanıklıklar vardır (bkz. Maurice Denis, 
Joumal, La Colombe, 1957, 1. cilt, s. 125-139). 


Böyle bir günün yarattığı heyecanlar, dörtte biri bile yavan bir 
yılın anılarını karşılar. 

Devşirdiğimiz şeylerin bolluğu korkutucu; o beni yoruyor; 
zaten girdiğim her yolda kafamı karıştıracak denli birikmiş 
deneyimlerin üstünde dingin dingin çalışmak istiyorum ben. 


IRoma, Mart başı] 


Günler uzuyor. Madeleine daha iyi. Saüllt yavaş yavaş, sahne 
sahne bitiyor. Artık neredeyse kimseye mektup yazmıyorum. 
Saül'den başka hiçbir şey yazmıyorum, bir de belki pek iyi sa- 
yılmayacak birkaç dize.!5 Her zaman olduğu gibi bir sürü ki- 
tabı birden okumaya kalktığım için, hiçbirini bitiremiyorum, 
günden güne Boissier'nin Caesar'ların zamanında din üstüne 
yazdığı ağır bir incelemeyi, Martha'nın LArcheologie romaine'ini 
(Collignon'un LArcheologie grecgue'ini bitirdim), Croiset'nin 
La Littörature grecgue'ini, Zola'nın Parissini, Henry Esmond'u 
arkamda sürüklüyor, ancak Saül'ü bitirince yeniden elime al- 
mak istiyorum... 

Son olarak yine Hafız'ın!6 ve Goethe'nin şiirlerini okuyorum. 
Piyano çalışmak yine çok zaman alıyor. Schumann ve Chopin'i 
her yönüyle öğreniyorum, Bach üstünde daha ağır çalışıyorum. 

Pek gezmeye çıkmıyorum. Ama geçen Cuma Villa Pamphi- 
lil? gezisi çok güzeldi, halk o sırada ellinci yıl kutlamalarına 
koşuyordu. Dağ laleleriyle kaplı bir çayırın çevresinde yeşil 
meşe korusu. 


14 Beş perdelik dram Satil 1903'te Mercure de France'tan çıkar. Gide bu 
metin üstünde Mayıs 1897'de, Madeleine'le İtalya'da, Ravello'da kalırken 
çalışmaya başlamıştır. İlk dört perdeyi bu yolculuğunda Roma'da bitirir, 
beşinci perdeyi de Madelcine'le birlikte aşağı yukarı 20 Nisan'da vardığı 
Arco'da yazar (bkz. Corr. Gide-Janımes, s. 142 ve Corr. Gide-Valery, s. 
317). La Revuc blanche'm 15 Haziran 1898 tarihli 121. sayısında dramdan 
birkaç parça yayımlanır. Oyun ancak Haziran 1922'de sahnelenir. 

15 Kuşkusuz Montpellier'de, Haziran 1898 tarihli La Cowpe'un 6. sayısında 
yayımlanan “Deniz Kıyısındaki Bir Mezar” 

16 Halız'ın ilk Fransızca çevirisi 1898'de çıkar. Ne var ki Gide onu Prétextese 
çıkan “Lettre à Angele”in de (s. 132-133) tanıklık ettiği gibi Hammer'in 
çevirisinden (Stuttgart, 1822-1823) Almanca okumuştur. 

17 Villa Doria-Pamphili. 
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Bugün Frascati, Albano vb. 
Biraz para vermek istediğim küçük bir dilenci ona vurmak 
için yaklaştığımı sandı. Hâlâ içim acıyor. 


IRoma, Mart] 


Tiyatroda (Pagliacci) Octave'la!8 karşılaştım. Bencil ve yüzeysel 
biri — herhangi bir güzel tutkunun kumaşı yok onda. 

Akşam Madeleine'le. Octave'a daha çok acıyor insan, çünkü 
hâlâ acı çektiğini ve hassas olduğunu duyumsuyor — ama Ma- 
deleine ekliyor: “İçinizde uyandırdığı acıma duygusu için ona 
minnet duymuyorsunuz.” 19 


Cuverville'de, Temmuz sonu 


Alençon'dan dönüş.20 

Mad. ile Schopenhauer, sonra Macbeth okudum. 

Tek başıma Les Possedes'yi2!, Michelet'nin Histoire romai- 
ne'ini, ilk yüz otuz sayfayı okudum. Pauvres fous??, Berenice23, 
LEcran (Bourget). 


18 Ağustos 


Bu ilk kez bana acı veriyor... 
Bütün Fransa'da bir düzine okurum bile yok. Valéry de beni 
“gözümün çok alçaklarda” olmasıyla eleştiriyor.2* 


18 Octave Join-I.ambert. 

19 Gide Madeleine'in bu sözünü Günlük'te, Eylül 1905'te yineleyecektir. 

20 Gide vaftiz babası olduğu Dominigue Drouin'in doğumu nedeniyle 17 
Temmuz'da Alençon gider; orada bir halta kalır. 

21 Ecinniler, Dostoyevski. 

22 Aslında Pauvres gens (İnsancıklar), Dostoyevski. 

23 Racine'in yapıtı. 

24 Gide ile Valery'nin yazınsal ilişkisi biraz bozulmuştur. Valery kendisinin 
bakışından korkan, ama düşüncesini merak eden Gide'e (“Çıfu kral” 
dediği (bkz. Corr: Gide-Valér y, 5.3121) Saül konusunda Temmuz ayında 
çok sert bir mektup yazar (bkz. agy, 8. 323-324). 


Kendime okur olarak bile istemeyeceğim, basit ve kolaycı dü- 
şünceleriyle yalnızca gösterebilecekleri şeyleri rahatça gösteren 
kişilerin birbiri ardına başarılı olduğunu görüyorum. 

Bana saygı duyan Drouin bile yaptığım şeylere pek saygı 
duymuyor, bunu pekâlâ hissediyorum. Okurun gözünde ba- 
şarılı olamayan bir yapıtın başarılı olmadığına inanıyor (bunu 
kendine itiraf etmese de). 

Lettres à Angâle'i geri kalanlara yeğlemeye eğilimli. 

Bense istediğim gibi yazabildiğim bir yapıtı başarısız olarak 
göremem. Hatam eskiden okuru gözümde çok büyütmekti; 
şimdiyse hatam onu aşırı küçümsemem. Gerçekte kimin için 
yazdığımı ne dün bilebildim ne bugün. 

Ama Saül farklı: Onu gerçekten bir okur kitlesi için yazdım... 
Yinede konu neredeyse herkese kapalı gelebilir. Sonuçta bugün 
Faguet'nin gözünde Les Revenants'ın yalnızca bayağı bir ensest 
öyküsü olduğunu öğrendim!25 


(24 Ağustos) 


Ağustos başında, birden Alençon'a çağrıldık. Jeanne'da flebit, 
damar tıkanıklığı varmış — en üzücü, en korkutucu sıkıntılar. 

Bu sabah (24 Ağustos) Laurens'larla (Yport'da) sıkıntılardan 
söz ediyorduk — Marcel'in 28 günü, Paul'ün 28 günü.26 Anne 
baba Laurens'ın Toulouse'a ve başka yerlere hazırlıksız yaptığı 
yolculuk, Jeanne'ın hastalığı. 

Tüm bunlar yüzünden fazla görüşemedik. 

Kazandığımız şeylerden söz etmenin önemi yok artık. 

Pierre Bocurgat'ını?7 yapıyor. 

Paul çok hoş, üç renkli ilk bakır gravürü İlkbahar'ı, Daudet 
için, Rostand için resimlemeler, Venüs'ün Doğuşu'nun taslağını 
yapıyor. 


25 Ibsen'in Les Revenants'ı (Hortlaklar) Gide'i çok etkilemiştir. 

26 Drouin yirmi sekiz günlük askerlik şubesi görevini Alençon'da yapar; 
Paul-Albert Laurens'ınkini bilmiyoruz (bkz. Valery'ye yazılmış, 20 Ağus- 
tos tarihli mektup, Corr: Gide-Valery, s. 328-329). 

27 Henri Ghéon Pierre Laurens'ın bu resminden Mart 1898'de Gide'e yazdığı 
bir mektupta söz eder (Corr. Gide-Gheon, L cilt, s. 187). 
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Bense aydan aya bir “Lettre à Angele,”28 bir de Philoctöte?9 (ikin- 
ci perdeyi dün bitirdim) ve Proserpine'in39 ilk sahnesi (ner- 
gise baktığı an). Ay ışığında, Etretat'dan yürüyerek dönerken 
onun neredeyse hepsini yazmıştım. Son olarak Le Prométhée 
mal enchaîné. 


28 Ağustos 


Geçen ay dolunaylı bir gece, akşam yemeği yemeye gittiğim 
Etrelat'dan yürüyerek dönüyordum. Sanırım bu yıl geçirdiğim 
en güzel saatlerdi. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu; gidiş- 
te, hava çok sıcak, alabildiğine baş döndürücüydü. Dalgaların 
üstüne batan güneşin görüntüsü akıl alır gibi değildi. Çok dur- 
gun deniz yansımaları neredeyse hiç bozmuyordu. Sandallar 
yanaşıyordu. Kumsalın yanında çabucak yedim yemeğimi; su 
kenarına geldiğimde güneş hâlâ kızıldı. Ağır ağır denize batışını 
izledim; ancak gözden bütünüyle yitince oradan ayrıldım. Saat 
neredeyse 8 olmuştu. Ay gökyüzünün öteki tarafında parlamaya 
başlamıştı; ona doğru yürüdüm. Daha biçilmemiş buğdaylar ve 
yulaflar engin örtüler halinde uzanıyordu; zar zor anımsadığım 
yöre tuhaf bir biçimde kıpırtısızdı; yalnızca birkaç koskocaman 
inek ben geçerken korktu; ortalıkta tek bir av hayvanı, tek bir 
insan yoktu; adı “Derinlikler” olan, bir yamacını ağaçlar sarmış 


28 Gide L'Ermitage'ın Temmuz sayısında yayımlanan ilk “Lettre à Angâle"ini 
(Angâle'e Mektup) yazar. Angèle Batak'ta ve daha belli belirsiz bir biçim- 
de Dünya Nimctleri'nde ortaya çıkan bir kadın adıdır. Bu ilk mektubun 
yalnızca bir bölümü Prdtextes'e alınır ve orada L'Ermitage'da yayımlanan 
ikinci mektuptan bir parçayla bir araya getirilir. 

29 1893'te basılan La Tentative amoureuse'de Philoctöte ou le Traité de 
Pinmonde blessure'ün haberi verilmiştir. Gide onun birkaç parçasını La 
Revue sentimentale'in Ağustos-Eylül 1897 sayısında yayımlar, sonra metni 
1898 yılında o yaz Cuverville'de bitirir. Yapıt Aralık ayında La Revue 
blanche'ta yayımlanacak, 1899'da da kitap olarak Le Traité du Narcisse, 
La Tentative amoureuse ve El Hadj'la birlikte Mercure de France'tan çika- 
caktır. Sonra 1912'de, N.R.Eten çıkan Le Retour de l'en fant prodigue adlı 
derlemeye alınır. 

30 Gide Proserpine'i bitiremez, yalnızca birtakım parçalarını Le Pays de 
France'ta yayımlar (12. sayı, Aralık 1899). O parçalar sonradan Vers et 
prose'a (XXVIII. cilt, Ocak-Mart 1912) ve Œuvres completes'in IV. cildine 
(s. 341-365) alınır. 


dar bir vadiden geri döndüm; vadi yolda bitiyordu; geçerken 
dallara değiyordum. Hafif bir sis geceyi serinletiyor, havayı biraz 
bulanıklaştırıyordu, ama hayranlık uyandıran ay ışığına yürür- 
ken dizemini belirlediğim dizeler yazmama engel değildi; aynı 
şekilde neredeyse hiç duraksamadan Proserpina'nın Ceres'in 
ilk yasını anlattığı sahneden uzun bir parça yazdım.3! Hayranlık 
uyandıran gece. Bayırın aşağısında geri dönmekte geciktiğim 
için biraz kaygılanmış Madeleine'le Georges'u32 görünce nere- 
deyse üzüldüm. Madeleine'in migreni tutmuş, hâlâ çok yorgun- 
du. Biraz konuştuktan sonra, onlardan yanlarında yürümemek 
için izin istedim. Yeniden yalnız kalmak, dizelerimin akışını 
yakalamak istiyordum, ama iş işten geçmişti, neredeyse hiçbir 
şey yazamadım. 


Ekim sonu 


Bu yaz La Rogue'ta şunları okudum: 

Le Fils naturel, Dumas 

Les Idées de Mme Aubray, Dumas. 

Le Monde comme volonté et comme reprösentation'u yüksek 
sesle bitirdim, sonra Tolstoy'un Souvenirs'indeki33 en son günleri 
yüksek sesle okudum. 

Alçak sesle: Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, Bo- 
urges. 

Les Petits-bourgeois, Balzac (bitmedi). 

Voyage â Laputa, Swift. 


Ama arkadaşlarımla olmadığım anlarda, neredeyse sürekli bir 
türlü ayrılamadığım çiftlikte koşturdum durdum. Kimi zaman 
yazmak için kapandım, ancak yolda bir şarkı duymaya gö- 
reyim, şapkamı kaptığım gibi ardına düştüm. Philoctöte'i3* ve 
Promethee'yi bitirebileceğimi düşünmüştüm. Olmadı. 


31 Bu parçaya Œuvres completes'te yayımlanan bölümün IIl. sahnesinde 
rastlarız (IV. cilt, s. 353-355). 

32 Madeleine'in erkek kardeşi. 

33 Gide onu 1897'de okumaya başlamıştır. 

34 Gide'in notu: “Oysa Philocttte'i bitirmeyi başarmış, yola çıkmadan önceki 
gün dördüncü ve beşinci perdenin hepsini yazmıştım.” 


1899 


(Marsilya, Mart!|J 


Sonra akşam, saat 8 buçuğa ya da 9'a doğru, Meksika kökenli bir 
İtalyan'la, olağanüstü bir adamla tanıştım, uzun süre dolaşuık. 


(Oran, 18 Mart, Cumartesi] 


Sekiz gün sonra. Bkz. öteki defter.? 


Bu yolculukta Les Grandes Espörances'ı (Hamam Meskutin'de 


bitirdim), Par-delâ le bien et le mal, LAnneau damethyste'i okudum.3 


22 Temmuz? 


Griffin'le birlikte ilk LaRogue yolculuğu. Orada iki gün geçirdik; 


Gide ile Madeleine kışı Paris'te geçirir, Gide Kuzey Afrika'ya dördüncü 
kez gitmeye karar verir. 8 ya da 9 Mart'ta Marsilya'ya giderler, 13 ya da 14 
Mart'ta Böne (bugün Annaba) gemisine bineceklerdir. Tarihlerin ve yerlerin 
bilgisini metnin devamından çıkardık. 

Bu “öteki delter"in izine rastlayamadık. Anlaşılan, Oran'da kendisinden 
çalınan çok özel defterden söz etmektedir (bkz. Ghcon'a yazdığı, 24 Nisan 
1899 tarihli mektup, Corr. Gide-Glicon, 1. cilt, s. 214-251). Mektupların 
dışında, bu yolculuğa ilişkin tek iz “El Kantara, Nisan 1899” olarak ta- 
rihlendirilmiş, Mopsus adlı büyüleyici kısa metindir. Metin önce Mayıs 
1899'da LHErmitage'da, sonra Amyntas adlı derlemenin başında (Mercure 
de France, 1906), 1926'da N.R.E'te, son olarak Œuvres completes'in Nl. 
cildinde yayımlanmıştır. Buna bir de Gide'in Yapraklar'ında yayımladığı, 
El Kantara'yla ve Böne'a gelişle ilgili birkaç sayfa da eklenebilir. 

De grandes espérances (Büyük Umutlar), Dickens. Par-delâ le bien et le mal 
(İyinin ve Kötünün Ötesinde) — Gide Nietzsche'le ilgili altıncı “Lett- 
re à Angöle'de (L'Ermitage, Ocak 1899) ona gönderme yapar. LAnncau 
damethyste, Anatole France. 

Gide'le karısı Kuzey Afrika'da altı hafta kaldıktan sonra, İspanya üstün- 
den dönüp, Nisan sonunda Fransa'ya varır. Gide 26 Haziran'a dek Paris'te 
kaldıktan sonra, La Rogue'a gidecektir. 


Griffinin almak istediği Formentin'i gezdik.5 Kaygılı olduğum 
için onunla birlikte Paris'e döndüm; bıraktığımda Madeleine 
pek iyi değildi; döndüğümde neredeyse hasta düşmüş, şiddetli 
bir herpetik anjinle boğuşuyordu. Biz yeniden yola çıkabilecek 
duruma gelene dek bir hafta daha geçti. Bu süreçten yararlana- 
rak kitabımla ilgilendim.6 26 Haziran'da yola çıktım. Madeleine 
benden iki gün önce gitmişti. — Ne olursa olsun yaşam tarzımı 
düzeltmem gerek; hemen bunun için uğraşmaya başlayıp ba- 
şarıyorum. Üyarıcılara son; yemeklerde yalnızca bir bardak su 
içiyorunı. Çok az tütün -neredeyse hiç—, ne olursa olsun du- 
yularımı dingin kılmalıyım. Omuzlarımı iyice geri çekip güzel 
bir soluk alabilmek için çıkıyorum dışarı. 

Güzel, ama korkunç güç bir iş. Bu kısa notu 22 Temmuz'da 
yazıyorum, Candaule'ün? ilk perdesini ancak dün bitirebildim. 
(İki üç denemede bir “Lettre à Angèle” yazdım.) Kaldı ki, baş- 
kaları beni çok az rahatsız etti. Madeleine'le (baş başa) Manon 
Lescaut'yu ve Gil Blas'ın ilk bölümünü okuduk. Valentine'le 
Charles geldi, oğlanı bıraktılar.8 Jeanne Domi'yle? birlikte geldi, 
sonra Marcel'in gelişi 11'i buldu, bizi çok kaygılandırdı. Marcel 
sosyalizm üstüne konuştuktan sonra bana tezinden söz etti. 
Nietzsche'den sıra dışı şeyler okuduk. İki gün önce Edouard!9 
da gelmişti. O (Marcel) gidince yeniden çalışmaya başlamakta 
biraz güçlük çektim... Ah! Ne güzel satranç oynadık onunla. 

Şimdi Rita!! burada, geleli neredeyse sekiz gün olacak. Piya- 
nom artık kötü durumda. Kromatik Füg'ü öğrendim ve düzenli 


5 Francis Viele-Griffin, Forınentin'i almayacaktır. Ama bu ziyaret büyük 
olasılıkla çok eskiden beri oralarda geçecek bir roman yazmak isteyen 
Gide'in arzusunu yeniden canlandırır. Metnin adı Isabelle olacaktır, Gide 
o sıralarda “La Mivoie” adını düşünür. 

6 Mercure de France'tan Le Prométhée mal enchaine'den söz ediyor. 

7 Gide o 1899 yazında, önce LErmitage'da (Eylül, Kasım ve Aralık), sonra 
Mart 1901'de La Revue blanche yayınlarından kitap olarak çıkan üç 
perdelik dram Le Roi Candaule'ü yazacaktır. 

8 Valentine (Madelcine'in kız kardeşi) ve kocası Charles Bernadbeig oğul- 
ları Alain'i 18 Temınuz'dan 10 Ağustos'a dek oraya bırakacaktır (Corr 
Gide-Ghdon, s. 225-235). 

9 Dominigue Drouin, Marcel Drouin'le Jeanne'ın küçük oğlu. 

10 Edouard Widmer, Isabelle Demarest'nin kocası. 
11 Rita Gay 15-29 Temmuz'da La Rogue'ta kalır (bkz. Claude Martin, La 
Matırite [...], s. 388). 
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olarak, incelikten uzaklaşmadan çalması çok zor olan Do Minör 
Fanteziyi gözden geçirdim; bol bol gam yaptım, ama çabalarımın 
karşılığını pek alamadım. Piyano korkunç falsolu. Bu akşam 
“anne” ve Antoinette geliyor.!2 Dün akşam yüksek sesle Saül'ü 
yeniden okudum (ilk iki sahneyi) — Kraliçeyle başrahibin sah- 
nelerini kesinlikle kısaltmak gerek.13 


La Roçjue, 23 Ağustos 


Sabah hava çok soğukken yola çıktım. Lisieux'ye iniş cok güzel. 
Lisieux bir Kuzey kentini andırıyor, sabah da göz kamaştırıcı 
bir kış sabahını. 

Beni Trouville'e götüren vagonda Candaule üstünde çalışıyo- 
rum, Gh&on'un öğütleri üstüne ilk perdede yaptığım kısaltmalar 
beni üzüyor. Üçüncü sınıf vagon tıklım tıklım; insanlar yere 
tükürüyor. İğrenç suratlar. 

Gheon beni Trouville Garı'nda bekliyor. Gökyüzü pırıl pırıl; 
araba saat 10'da kalkana dek biraz dolaştıktan sonra, arabanın 
üst katında Madam Vangeon'a götürdüğüm karidesleri olabil- 
diğince gölgede tutarak Villerville'e gidiyoruz. Villerville'den 
Crigueboeuf'e güneşin alnında yürüyoruz. 

Güzel bir öğle yemeği; midye vb. Öğleden sonrası önce biraz 
tekdüze geçiyor, derken çok ilginçleşiyor; çocukluk anılarından 
konuşuyoruz, artık gitmek gelmiyor içimden. Küçük evleri 
Mautor'u çevreleyen çiftlik avlusunda, elma ağaçlarının altında 
oturuyoruz. Madam Vangeon anlatıyor; biri erkek, öbürü kız, iki 
kardeş birbirini küçüklüklerinden beri tutkuyla seviyormuş. Bir 
gün küçük Marie yemek yemek istemeyince, babası onu payla- 
mış, küçük Henri de anında öfkeyle ve ağlaya ağlaya babasının 

üstüne atlayıp bağırmış: “Bu güzel küçük kıza kimsenin kötülük 
etmesini istemiyorum.” 
Sonunda yola çıkıyoruz. Villerville arabası beş dakikaya 
kalkacak ama Gh&on yürüyerek çok daha çabuk gideceğimize 
inandırıyor beni. Trouville'e kumsaldan gitmeye karar veriyoruz; 


12 Antoineue kuşkusuz Antoinette D&maresi'dir. “Anne” de Antoinetle'in 
annesi Marie olmalıdır. 
13 Bu sahne I. perdenin VI. sahnesidir. 


deniz çok alçalmış, sular çekilince tirşe yosunlarla kaplı koca 
koca düz kayalar ortaya çıkmış. Güneşin altında, cayır cayır 
yanıyor insan. 

Trouville'e vardığımızda kendimizden geçmiş, her türlü çıl- 
gınlığı yapabilecek bir haldeyiz; ertesi gün uzun bir işe yeniden 
başlamak istememiz sevincimizi daha da artırıyor, coşturuyor. 

Kumsalın üstündeki tahta kaplı alanda, limanın karşısında, 
Eden Casiro'nun salonunda çekici bir yüz arıyoruz ama boşuna; 
giyinmiş kuşanmış, iğrenç ve itici bir ayaktakımından başka 
bir şey yok. 

Yaşama biçimiyle ün salmış oyuncu Cooper!*... ortalıkta do- 
lanıyor. Deniz şimdi neredeyse kabarmış sayılır. Gh&on'a küçük 
Casino Eden'in!5 yanındaki kafenin taraçasında dondurma ye- 
meyi öneriyorum. “İlk absentini şimdi içtin içtin” diyor Ghéon. 
Ama hâlâ biraz korkuyorum; midemin biraz ağrıdığını bahane 
edip, üstümde eşsiz ve şaşmaz bir etkisinin olduğunu bildiğim 
için bir turinl6 istiyorum. İçkiyle, seslerle, şarkılarla, inceliklerle 
ve havanın güzelliğiyle tadına doyum olmaz bir sarhoşluk yaşa- 
yıp, önceki gün yanımızdan ayrılan Rouart'a mektup yazıyorum. 
Ghe&on bana biraz absentinden veriyor; gerçekten çok güzel. 
Petits chevaux!7 oyunu hiç ilgimi çekmiyor; oynamak gelmiyor 
içimden. Harika bir akşam. Biz yemek yemeyi düşünürken hava 
çoktan kararmıştı. Şöyle ucuzundan bir lokanta arıyoruz; açık 
havada, küçücük bir taraçada yemek yiyoruz; liman caddesin- 
den tuhaf ya da çekici insanlar geçiyor. Kırmızı gömlekli küçük 
bir denizci gözümüze çarpıyor — daha doğrusu küçük denizcinin 
kırmızı gömleği gözümüze çarpıyor. 

Yemekte güzel bir bira içiyorum. G. elma şarabı içiyor, bü- 
yüklenmeye başlıyoruz. Magri yiyoruz, gerisi de güzel, ama 
sıradan. 

Harika bir gece; Trouville insanla dolu dalgakırandan olağa- 
nüstü görünüyor; büyük otelin büyük beyaz küreleri, kumar- 
hanenin kemerleri. 


14 Vodvil oyuncusu Henri Cooper. 

15 Gide daha önce Eden Casino yazmıştı (ç. n.). 

16 Bugünkü mandalinalı aperitillere yakın bir İtalyan içkisi. 

17 Küçük atlar. At başı biçiminde piyonlarla ve zarla oynanan, piyonları 
şeritlerin üstünde ilerletmeye dayanan bir şans oyunu (ç. n.). 


... Dün dolunay vardı, şimdi yine harika bir ay ışığı kabar- 
uyor denizi — tekneler gidiyor, kimileri geziniyor; gece derin, 
duru, yaşamla dolu. Tahta gezi alanında rezil, ne idüğü belirsiz, 
tehlikeli tiplerden başka görecek bir şey yok. Petits chevaux'ya 
gidiyoruz. Çok geçmeden şeridin üstünde çekinerek oynamaya 
başlıyorum; dört frank kaybediyor, geri kazanıyor, sonra yeniden 
kaybediyorum büyük bir heyecan duymaksızın. Karşımdaki 
bahisçi durmadan kazanıyor; onun gibi oynayayım diyorum, 
birden şansı bana da geçiyor; ama o yüz sou koyarken, ben yirmi 
koyuyorum. Gh&on yaklaşıyor; hata edip oyunda birine öykün- 
düğümü ona söylüyorum. Anında, hep yaptığı gibi bağıra çağı- 
ra konuşarak, kimden söz ettiğimi öğreniyor. Ama bahisçinin 
yanımda duran arkadaşı bizi duyuyor; işaretleşiyorlar; bahisçi 
oynamayı bırakıyor. Kendi başıma kalınca yine kaybetmeye 
başlıyorum. Çıkıyoruz. Birini kumarhaneden dışarı attılar az 
önce. Aslında doğru dürüst birine benzeyen adam kemerle- 
rin altında ortalığı velveleye veriyor. Yeniden içeri giriyoruz; 
Normandiya'nın küçük limanlarının bir fenerin dibinde olasılık- 
ları oluşturduğu bir tür rulet oynuyorum bu kez. Kazanıyorum; 
yürekleniyor, kazanıyorum, hem de çok kazanıyorum. Sonunda 
yirmi beş frangı aşkın bir parayla duruyorum. 

Ama gece daha devam ediyor, sürekli aynı haneye oynayarak, 
kazandığım her frangı yine kaybediyorum. Ben oynamayı bırakır 
bırakmaz, piyango birçok kez ona çıkıyor. Geç oldu; gezi yeri 
neredeyse ıssızlaşlı. Kimse bize çekici gelmiyor. Dalgakıranda 
yürüyoruz; ay şimdi La Tougues'u aydınlatıyor; sıra sıra kazık- 
ların kalın kirişlerinin arasından gümüş rengi olağanüstü bir 
akıntı geçiyor. Saat yakında 1 olacak; kendimize oda bulsak iyi 
olur. Odayı limanın rıhtımında aramak istiyoruz. Rıhtımda yü- 
rürken, olağanüstü insanlarla dolu bir gece lokantasının önün- 
den geçiyoruz, odalarımızı tuttuktan sonra dönüp orada bir 
bira içmeye karar veriyoruz. Odada bir çift çorabı ve Jammes'ın 
lüks kâğıda basılmış La Jeune Fille nue'sünü rehine koyuyorum 

— ve Calisaya'ya!8 dönüyoruz. İçeride yalnızca yabancılar var, 


18 Calisaya Montparnasse'ta dekadanların ve özellikle Oscar Wilde'ın sık 
gittiği bir lokantadır. Gide de oraya sık sık gider (bkz. Corr. Gide-Gheon, 1. 
cilt, s. 197). Görünüşe göre, Gide bu adı gittikleri lokantayı tanımlamak 
için kullanıyor. 


kendimizi Arjantin Cumhuriyeti'nde ya da ona yakın bir yerde 
sanıyoruz; ibneler, bahisçiler, serseriler. Tıka basa yiyip duru- 
yorlar. Biralar eşsiz, buz gibi. Uzun uzun bir şeyler olmasını 
bekliyoruz — hiçbir şey olmuyor. Gidip yatacağız, epey yorulduk. 
Bir sokağın dönemecinde yine genç bir denizci bir şey bekliyor 
gibi; ne bekliyor? — geçiyoruz; dönüyorlar, şimdi üç kişiler; geri 
dönüyoruz; genç görünüyorlar. Şu işe bak! Kırmızı gömlekli 
çocuk bu; öteki ikisinden biri çok hoş görünüyor. Dalgakırana 
gidiyoruz yeniden, kâh arkalarından kâh önlerinden yürüyerek; 
sonunda konuşmaya başlıyoruz. Ellerinde beller ve bir sepet 
var. Kum yılanbalığı avlayacaklarmış, ama deniz hâlâ oldukça 
kabarık; gerçekten alçalmaya başlaması iki saati bulacak, ancak 
saat 5 buçukta ya da 6'da tam olarak alçalacakmış. 

O arada ne yapacaklar? Dediklerine göre kuma yatacaklar- 
mış. Biz de onlarla kalmayı düşünüyoruz. Sigaralar veriliyor. 
Gidip dalgakırandaki bir sıraya oturuyoruz. Havanın serinliği 
sıkışmamıza izin veriyor. Pek karşı koyuyor gibi değiller; özel- 
likle Gh&on'un yanındaki hiç direnmiyor; önce biraz rahatsız 
görünüyor, aynı zamanda en büyükleri o, on sekiz yaşında ve 
en atakları. Beceriksizce oyunlar. En büyükleri öteki ikisini 
uzaklaştırmak istiyor. Ötekiler önce gidip, sonra geri dönüyor. 
İki adam önümüzden geçip, yakınlardaki bir sıraya oturuyor. 

Utanıp uzaklaşıyoruz. Aldatılmışız; o iki adam gelip bizim 
yerimize, bankımıza, iki çocuğun, üç çocuğun yanına oturu- 
yor... Hayır! Çocuklar uzaklaşıyor; yanımıza geliyor; çok kızgın 
görünüyorlar. “Puştlara bak” diyorlar. Ne olduğunu soruyo- 
ruz: Küçüğe göz dikmişler, ötekilere onun için para vermeyi 
önermişler. Ağabeyi yüce duygulara seslenip öfkeleniyor, karşı 
çıkıyor, denizcilerin onlardan daha iyi olduğunu söylüyor vb. 

Uyumak için kuma inecekler. Üçü arasında en büyük olan 
çocuk yanımızdan ayrılmadan önce durup, bir daha nerede 
buluşabileceğimizi soruyor; ötekilerin derdine düşüp hata yapı- 
yoruz ve tahta alanda, o adamları atlatmak için biraz dolaştıktan 
sonra — onları polislerin diliyle söylersek neredeyse otellerine 
“yatırdıktan”!9 sonra, çocukların yanına dönüyoruz ama kim- 


19 “Bir şüpheliyi yatmaya götürmek” Fransız argosunda onu evine dek 
izlemek anlamına gelir (Gaston Esnault, Dictionnaire des argots, Larousse, 
1965). 


seyi bulamıyoruz. Şimdi bütünüyle ıssız olan kumsalda her 
yeri aramaya başlıyoruz. Gölgelerimiz önce önümüzde, büyük 
dalgakırana, Le Havre iskelesine doğru uzanıyor. 

Yürüyoruz, yürüyoruz — kimse yok. Kayboldular. Geri dö- 
nüyoruz; şimdi ortalık büyüleyici; deniz artık çok alçalmış ve 
ay ile aramıza göz alabildiğine uzanan kumlu bir alan, buğulu 
ve ıslak mavi bir çöl bırakmış; büyük ve geniş, M'Reyer Şotu20 
gibi aldırışsız. Gh&on'un bunu görmesine seviniyorum; çölü 
gözünde canlandırmasını daha iyi sağlayabilecek bir şey olamaz. 
Arıyoruz; hâlâ arıyoruz; şeylerin güzelliğiyle gitgide coşuyoruz; 
saat artık 2'yi geçti. Limanın dalgakıranının altına bakıyoruz; 
belki kirişlerin altına yatmışlardır — kimse yok. Yeniden yukarı 
çıkıyoruz. Taş rıhtımda bir denizci yaklaşıyor. Denizci: “Ne ya- 
pıyorsunuz orada?” diye sorunca Gh&on epey korkuyor — sesini 
sevimlileştirmeye çalışarak: “Şey... geziyoruz” diye yanıt veriyor. 
— Ah ne aptalca bir korku, bizim çocukmuş bu. O da bizi arıyor- 
muş. Üçümüz temkinli hareketlerle kumsala iniyoruz ve gecenin 
büyüleyiciliğinde, dalgakıranın ilerlemesinden yararlanarak hep 
birlikte uzanıyoruz. Arkadaşının düşünceleri başta göründüğü 
kadar uzlaşmaz değilmiş; çocuk bize ötekinin cle gelmek istedi- 
ğini, daha önce söylediklerinin küçük kardeşiyle ilgili olduğunu 
söylüyor. Keyfimiz yerinde. Hayır, dalgakıranın altında daha da 
rahat ederiz. La Tougues'un suları şimdi ayaklarımıza vuruyor. 
Ay şehvetle ışık saçan ve arada sırada gerçekten güzel görünen 
sevinçli küçük denizciyi aydınlatıyor. Ayın altında soyunuyor; 
teni boz, kül gibi. Yaşadığım en yontulmamış sevinç bu belki; 
yalnızca güzelliği en az bu kadargöz kamaştırıcı bir gece, Como 
Gölü'nde yaşadığım sevinçle karşılaştırılabilir2!, ama bu daha 
da yoğun bir sevinç. Kıyıdan çekilen bir tekne geçiyor, hemen 
dibimizden geçiyor; uyuyormuş gibi yapıyoruz; kafalarımızın 


20 Gide, Nisan 1896'da, “Yolculuk Notları”nda M'Reyer Şotu'nu şöyle be- 
tümlemişti: “[...] uçsuz bucaksız çölden sonra: A! Deniz!’ diye düşünüyor 
insan. Üstünde küçük kayıklarla adalar olan engin mavi bir deniz, derin 
olduğunu düşündüğünüz bir deniz, ruhunuzu serinletiyor birden.” 
Gide Como Gölü'nde yaşadıklarını Tohum Ölmezse'de anlatır: “Hazzı 
arada bir yakalasam da, kaçamak hazlardı bunlar; bununla birlikte, gölün 
puslu büyüsüyle kıyıların nemli kokularının karıştığı ay ışığı esrikliğimi 
sarmalarken, Como Gölü'nde (La Brevine'e gitmeden hemen önce) genç 
bir kayıkçıyla sandalda geçirdiğim gece çok hoştu” (agy, s. 322). 


2 


— 


üstünden insanlar geçiyor. Kumdaki çakıllar gibi büzülüp gizle- 
niyoruz. Oğlanın utanmazlığı bizi hâlâ şaşırtabiliyor; ona başka 
kardeşinin olup olmadığını sorunca, şöyle diyor: “Yalnızca bir 
kız kardeşim var... Ama o çok küçük; sekiz yaşında; daha bir 
şey olmaz; on dördüne gelsin eğlenebiliriz”. Gecenin ışıkları ve 
pırıl pırıl dinginliği bizi yutuyor, kendi içinde eritiyor. 

Sonunda ayağa kalkıyoruz. Gidip yatmak olmaz şimdi. Tanın 
söküşünü, günün doğuşunu göreceğiz. Kum yılanbalığı avcıları 
çok geçmeden gelir. Beklerken, sevinçle dolu uykusuzluktan, 
lirik gururdan ve her şeye duyduğumuz hayranlıktan kendimiz- 
den geçmiş bir halde, biraz daha geziniyoruz. 

Üç çocuk yeniden ortaya çıkıyor; bir daha görüşmemiş gibi 
yapmamız doğru olacak. Yalanın kolaylığı beni her zaman altüst 
edecek. Az önce, hemen yanımızda olan oğlan... şimdi eksiksiz 
bir umursamazlık sergiliyor; eve dönüp iki saat uyuduğunu söy- 
lüyor. Bize karşı gerçek ya da yapmacık bir düşmanca tavırları 
var sanki. Çok uzaktan onlara eşlik ediyoruz; sürekli çekilen 
denize doğru ilerliyoruz, o mavi çöle giriyoruz, biz ilerledikçe 
olağanüstü güzelliği daha da büyüyor. Neden Madeleine ve 
daha niceleri burada değil ki! İçimdeki sevinç öyle büyük ki 
ağlayacağım neredeyse — bağırıyor, koşuyor, birbirimize çok 
gülünç şeyler söylüyoruz, artık hiç yorgun değiliz, zihnimiz 
açık, bir tuhaf, her düşünceye hazır. 

Şu dünyada, sanırım, yıllardır böyle güzel bir heyecan yaşa- 
mamıştım... (hayır yaşadım, daha geçen yıldı— gece ay ışığında 
Etretat'dan dönüşümde — yürürken Proserpine'in dizelerini yaz- 
mıştım.) Duyuların en küçük sevinçleri içimde her zaman en 
büyük yorgunlukların yardımıyla serpiliyor — onları elde etmek 
için sıkıntı çekmek gerekiyor. 

Kum aşırı ıslak oldu; ayakkabılarımızla çoraplarımızı çı- 
karmaya karar veriyoruz. Ah ah! Ne güzel şey! Ansızın çıplak 
ayaklarımıza değen suyun tadına doyum olmuyor. Ilık! Evet, 
olağanüstü ılık. On iki yaşındaki çocuklar gibi şakalar yapıyo- 
ruz. Kendi sözlerime öykünerek bağırıyorum: 

“Kimi geceler yalnızca kumun üstündeki çıplak ayaklarımın 
görüntüsü bile içimi mutlulukla doldurmaya yetti22” 


22 Görünüşe göre, bu sözler Dünya Nimetleri'ndeki iki parçayla ilgilidir: “Kı- 
yıların kumlarının hoş olduğunu okumak yetmez bana; çıplak ayaklarım 
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Suyun yarattığı duygu eşsiz. Pantolonlarımızın paçalarını kı- 
vırıp, ayaklarımızı ısıtmak için denize giriyoruz. Trouville öyle 
uzak ki, evler seçilemiyor. Tüm ayrıntılar büyüleyici bir gümüş 
renginin ve tatlı bir gök mavisinin içinde yitip gidiyor; çevremizde 
dalgalar kabarıyor. Kum zemin çok düz olduğu için, çok ilerle- 
yebiliyoruz. Şimdi çevremizi bütünüyle sular sarmışken kıpırda- 
madan duruyoruz; denizin arada sırada kabarışı bizi serseme çe- 
viriyor, dalganın üstünde yürürken onunla sallanıyormuşçasına. 

Ah! O mavi çözeltide yıkanmak! Dalganın ağır ve ılık kaba- 
rışına çıplak uzanmak yok mu! 

Oğlanlar uzağımıza oturdu. Yaşlı bir adam geçiyor, o da balık 
avlamaya hazır. 

Bir saat daha. Deniz hâlâ alçalıyor. Kumsalı geniş adımlarla 
arşınlıyoruz. 

Yaşlı adamla üç çocuk ayın altında, bu külrengi kumsalda, 
şimdi bel omuzda, kamburlarını çıkarmış yürürken, yolculuğa 
çıkmış Eskimoları andırıyorlar. 

Gökyüzü sonunda doğuda aydınlanıyor. Tan ağarıyor — ve 
ay — daha da güzelleşiyor, şimdi parlaklığını yitirdiği için sedefli 
bir kabuğu andırıyor. 

Yeni balıkçılar geliyor — şimdi sayıları otuz, elli. Gün ışığı 
yavaş yavaş içimize işliyor. 


18 Ekim, Perşembe 


Sabah Madeleine'e mektup yazdım, mektubumu Lamalou'ya 
götürdüm.23 Saat yarımdan 3 buçuğa kadar bisiklete bindim 
(Bédarieux). Valery'ye yazdım? — (oradan Edwin Drood'u aldım). 
Michelet'nin V. bölümünü okudum. Bourgogne'un VII. bölümü 
— Purgatoire'ın VIIL. Bölümü.25 Do Majör Füg. 


bunu duysun isterim” (agy, s. 26); “Günler bilirim ki iki kere ikinin dört 
ettiğini kendi kendime tekrarlamak bile belli bir mutlulukla doldururdu 
içimi — masanın üstünde kendi yumruğumu görmek bile” (s. 41). 

23 Gide 11 Ekim'den beri kaplıca tedavisi için Lamalou-le-Haut'dadır. Oradan 
7 Kasım'da ayrılacaktır. 

24 Bkz. Con: Gide-Valery, s. 357-358. Valery'nin yazın konusundaki bir eleş- 
tirisine Gide'in yanımı içeren önemli bir mektuptur bu. 

25 Le Mystère d'Edwin Drood (Edwin Drood'un Gizemi), Dickens; L'Histoire 
romaine, Michelet; Les Mémoires du sergent Bourgogne (1812-1813) ve 
Dante'nin Divine comedie'sinden (İlahi Komedya) Purgatoire (Araf). 
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Lamalou, sonbahar 


Hiç bu kadar dayanılmaz bir yalnızlık yaşamamıştım; öteki 
yalnızlıklarım beni güçlendirmişti; bu öfkelendiriyor; ötekiler... 
Önce evli değildim, daha gururluydum,; sonra bir piyanom vardı; 
müzik ve etüt her türlü yalnızlığa katlanmamı sağlıyordu, bunu 
kendime daha önce kanıtladım. Bir daha Lamalou'ya gelirsem, 
seninle bile olsa — nereden olursa olsun, bir piyano getirteceğim. 

Neuchâtel'i düşünüyorum; katedralin sarı koruluğuna La 
Theodicee'yi okumaya gidiyordum...29 Orada birlikte olduğumu- 
zu anımsarsın?7 — kimi zaman Alice'in28 de yanımızda olmasını 
istediğimiz o güzeller güzeli ormana çıkıyordum. La Brevine'de, 
ah ah, ilk günler çok zorluydu; ama Paludes'ü yazıyor, Chopin'in 
tüm yapıtlarını ezberliyordum. Annecy'de, aklım fikrim sen- 
deydi, Les Cahiers'yi yazıyor, kimi zaman gölde kürek çekmeye 
gidiyordum. Biskra'da, Athman'a vuruluyordum?9; — ah, daya- 
namıyorum, Gh&on'a bana biraz Bach göndermesini yazdım, 
piyano ne kadar kötü olursa olsun, böyle olmuyor — sonra ka- 
fadan okuyacağım. 

Ama sonuçta, belki hiçbir yalnızlık beni bu kadar güçlen- 
dirmeyecektir. 


26 1894 sonbaharında. Bkz. Tohum Ölmezse, agy, s. 303. 

27 1895'te, Ekim sonunda, Gide ile Madeleine Neuchâtel'dedir. 

28 Kuşkusuz Alice Widmer. 

29 Gide 1894 sonbaharında Paludes'ü (Batak) yazdığı La Brevine'de; 1890 
yazında Annecy'de; 1893 sonbaharında, ilk Kuzey Afrika yolculuğunda, 
Biskra'dadır. 
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YAPRAKLAR 


99 yazında La Rogue'ta okuduklarım: 

Madeleine'le birlikte: Manon Lescaut, Gil Blas (bitmedi). 

Yüksek sesle: (Alice'in yanında başladım — alçak sesle bi- 
tirdim): 

Une ténébreuse affaire, Balzac 

La Visite de noces, La Question d'argent, Dumas. 

Alçak sesle: 

Le Demier Jour d'un condamné, Hugo. 

La Magasin dantiguites, Dickens. 

Monsieur Alphonse, Dumas. 


11 Ekim-7 Kasım 99 arasında, Lamalou'da. 
Les Mille et Une Nuits üstüne bir “Lettre à Angèle” yazdım.30 
Candaule'ün üçüncü perdesi. 


Okuduklarım: Armance, Stendhal. 

Mémoires de Bourgogne (iki kez: biri alçak sesle, öteki 
Madeleine'le). 

Edwin Drood, Dickens. 

Ursule Mirouet, Balzac. 

Boccaccio'dan altı yedi öykü. 

Dante'nin Le Purgatoire'ıni İtalyancasından. 

Histoire romaine, Michelet. 

Mille nuits et une nuit'nin II. cildi. 

Rudyard Kipling'in ikinci Livre de la jungle'ü.3! 


30 Joseph-Charles Mardrus'ün çevirisiyle Les Milles nuits et une nuit'nin 
(Binbir Gece Masalları) ilk cildinden söz ediyor. Gide Temmuz ayında 
La Rogue'ta onunla ilgili onuncu “Lettre à Angâle"i yazar, metin Ağustos 
1899'da LErmitage'da yayımlanır (bkz. Prötextes, s. 126-133). Gide bu 
çevirinin öteki ciltlerini de La Revue blanche'ta ele alacaktır (15 Marı ve 1 
Kasım 1900); IV ve VI. ciltler için, bkz. Pretextes, s. 175-180, s. 181-185. 
31 Orman Kitabı. 


1900 


18 Şubat, Pazar 


Baştan başlayalım: 

4 Şubat, Pazar: Antoine beni çağırmıştı!, yine randevumuza 
gelmedi; bu kez Çarşamba'ya randevu verdi — gitmeyeceğim. 

Max'ın? locasından çıkıp caddelerde aylak aylak dolaştım. 
August Zavoral'le3 ilk karşılaşma. Onu gözden yitirdim, sonra 
buldum, alıp götürdüm. 

5'i, Pazartesi: Öğle yemeğinde, Prunier'de Rouart'la istirid- 
ye yedik. Sonra kaçak Bataille'a uğradık, ardından Saint-Ou- 
en Caddesi'ne Au. Zav'ı görmeye gittik. Not bıraktık. Sonra 
Mockel'e gittik vesaire. 

65ı, Salı: Saat 2 buçukta Regnier'nin konferansı. 5'te — Rou- 
art ve Ghgon'la, Aug.'un bizi beklediği Vendöme Meydanı'nda 
arabada. O arabada Gh&on'un yerini aldı. R. Sokağı'nda R.yle 
birlikte bıraktım onları. 

Çarşamba: Laurens ve alışveriş. Üstümde siyah kadife ta- 
kım vardı. Yeni sirk (karın ağrısı) — erken döndüm. 

9'u, Perşembe: M. Rouart'ın evine gidip, sonra 9'da Aug.'la 
buluşmam gerekiyordu — ama korkunç bir grip beni alıkoydu. 
Yerime Gh&on'u gönderdim — Pazar'a randevulaştık. 

Cuma: Cumartesi — grip ve sersemlik. 

l Gide Andre Antoine'la bağlantı kurmuştur. Antoine kendi adıyla anılan 
tiyatronun yönetmenidir ve Gide onun Saül'ü sahnelemesini ister. İlk 
başta kabul edilen oyun, Aralık 1898'deki başarısızlıktan sonra reddedilir. 
Gide özellikle oyuncu Edouard de Max'a olan hayranlığından, Antoine'ın 
yeniden Saül'le ilgilenmesini sağlamaya çalışsa da başarılı olamaz (bkz. 
Jean-Claude, Andre Gide et le théâtre, 1. cilt, Gallimard, 1992). 

2 GideEdouarddeMax'1(1869-1924) 1897'den beri tanımaktadır. Saül'ü 
ona ithal etmiş, başrolü onun oynamasını istemiştir (bkz. “Entretiens 


avec Jean Amrouche”, André Gide qui ötcs-vous?'da, s. 187-188). 
3 August Zavoral'in kim olduğunu bilmiyoruz. 
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11'i, Pazar: Saat 5'e doğru çıktım — hasta olduğumu söylemek 
için Au.Yla buluştum. 

Bugün 18'i, Pazar. Bir daha dışarı çıkmadım ve olmadı — 4'ün- 
den beri.* 


Bu durum daha fazla süremedi. 
19'u, Pazartesi — 225i, Perşembe — 24'ü, Cumartesi. 


Temmuz” 


Paul benden kendisine kitap göndermemi istedi. Perros-Guirec'e 
gönderdim. 

LEternel Mari.9 

Rimbaud, Illuminations — Lettres. 

Stendhal, Henry Broulard — Lucien Leuven. 


Enflüanza boyunca okuduklarım (Madeleine'le birlikte yüksek 


sesle): 
Dostoyevski: VEtemel Mari. 
Alçak sesle: 
Dostoyevski, Souvenirs de la maison des morts." 
Balzac: Les Proscrits. 
Balzac: Gambara. 
Régnier: La Double Maitresse.8 
Céard: Une belle jouée. 
Wyzewa: Études sur le roman étranger. 
Almancadan - Nietzsche, Goethe, Heine, Kleist. 
İtalyancadan — Leopardi'nin mektupları. 
Mille nuits et une nuit'nin dördüncü cildi. 


4 Görünüşe göre, Gide burada hem cinsel yaşamına hem de bir sonraki 
tümceye gönderme yapıyor. 

5 Gide alışkanlıklarının tersine bu Temmuz ayında Paris'tedir, çünkü Ma- 

deleine 18 Haziran'da bir araba kazası geçirir ve kazada iki kolu kırılır. 

Cuverville'e ancak Ağustos başında gidebilirler. 

Dostoyevski'nin Ebedi Kocaı. 

Ölüler Evinden Anılar. 

Gide'in bu kitapla ilgili yazacağı inceleme (La Revue blanche, 1 Mart 1900, 

sonrada Pretextes'e alınmıştır, s. 169-174) Regnier'yle arasının bozulmasına 

yol açacaktır. 
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Prince de Ligne'den Fragments.’ 
Lesagc, Le Tableau du mariage. 
Anatole France, Faust'a önsöz. 


Cuverville'de, Ağustos 


Schelling'in Bruno'sunun yarısı. 

VEnJant, Jules Vallès. 

LAmi commun, Dickens.19 

Le Crepuscule des idoles, Nietzsche.1! 

La Göncalogie de la morale, Nietzsche.!2 
Tolstoy'un Anna Karenine'inin ilk cildi (ikinci kez). 


Antechristten!3 geriye aşağı yukarı on — La Généalogie de la 
morale'den otuz sayfa kaldı. 
Anna Karenine'i Marsilya'da bitirdim.!* 


Lamalou'da!5 


Okuduklarım: 
Ribot'nun La Psychologie des sentiments'ının ilk bölümleri. 
La Cousine Bette, Balzac (ikinci kez). 
Tolstoy'un Anna Karenine'inin ikinci cildi. 
La Bruyere'in Caractöres'i. 
Andre Chenier. 


Villadaki piyanoda çalıştım. 
Prelüt, Koral ve Füg, Franck. 
Mozart'ın konçertoları. 
Mozart'ın senfonileri. 


9 Kuşkusuz, Prince de Ligne Charles-Joseph'in Fragmens... sur Jacgues 
Casanovci'si (1837). 

10 Müşterelz Dostumuz. 

11 Putların Alacalzaranlığı. 

12 Ahlakın Soykütüğü Üstüne. 

3 Deccal. 

14 Bu not sonradan eklenmiştir, çünkü Gide Marsilya'ya Lamalou'da kaldık- 
tan sonra, Kuzey Afrika gemisine binmek için Ekim sonunda gitmiştir. 
Gide bu okumasından Marcel Drouin'e yazdığı bir mektubunda söz eder 
(Œuvres complètes, I1. cilt, s. 558-559). 

15 Gide 13 Ekim'de Lamalou'ya varır; aynı ayın sonunda oradan Marsilya'ya 
gider. 1 Kasım'da Madeleine'le, tünde Ghgon'la buluşur. 5 Kasım'da 
Cezayir gemisine binerler. 
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BİSKRA'DAN TOUGGOURT'A!9 
Aralık 1900 


M. A. G. için!7 


Bu yarısı silinmiş notları buraya geçiri yorum, sizden başka kimin 
için olabilir ki? Sizi Biskra'da bıraktıktan sonra, yolun bitmez 
tükenmez sıkıntısı içinde, sizin için yazdım bunları. Biskra'dan 
Touggourta dört günde giden bu sıralı posta arabası otelin önünden 
gün ağarmadan çok önce geçti. Gece, taraçada, bana veda edişiniz 
gözümün önünde... 


Salı8, saat 5 


Yine vahada. — Tatlı bir aydınlık, öyle soluk ki aydınlık bile 
gölge gibi görünüyor, gölge de derinliği andırıyor. Gün doğumu 
birazdan sabahın ay ışığıyla kaynaşacak. 

Yolun kenarında bir mezarlık — Athman'ın annesiyle babası 
gecelerin dondurucu huzurunda orada yatıyor. Yalnızca marabut- 
ların ak mezarları parlıyor; derken, belli belirsizce, toprak rengi 


16 Bu Gide'in Kuzey Afrikaya beşinci yolculuğudur. Ghéon ve Madeleine'le 
birlikte gittiği Biskra'dan bu kısa geziye çıkar ve Madeleine'in kendisine 
verdiği bir deftere notlar alır. “Biskra'dan Touggourt'a” metninin iki 
el yazması vardır, biri özel bir koleksiyonun parçasıdır, öteki Brüksel 
Krallık Kütüphanesi'nde korunmaktadır. Bu metin önce LErmitage'ın 
Kasım 1904 sayısında, ardından Anı yntas'ta (Mercure de France, 1906), 
son olarak Œuvres completes'in II. cildinde yayımlanır. Gide onu Gün- 
lük'ünün hiçbir baskısına almamasına karşın, bu pek bilinmeyen güzel 
metnin okurların ilgisini çekebileceğini düşündük. 

17 Madeleine Gide. 

18 Claude Martin'e bakılırsa, Gide ile Gh&on Gide'in söylediği gibi Salı 
günü (11 Aralık) değil, 14 Aralık Cuma gün ağarırken yola çıkmıştır (La 
Maturite |...), s. 487). On gün sonra geri dönerler. Gide'le Madeleine 1 
Ocak'ta Tunus'la yeniden Gh&on'la buluşur. Ardından, Gh&on Fransa'ya 
dönünce, Gide'ler İtalya (Sicilya, Roma), sonra Nice üstünden geri döner, 
Şubat başında Paris'te olurlar. 


öteki mezarlar tozlarını geceye karıştırıyor. Mezarlığın kenarında 
palmiyeler var; diplerinde, seghia'ların!9? akıp giden suyu ayın 
altında pul pul. Ne bir şarkı, ne bir güzel koku, ne bir mırıltı; bu 
saatte buraların ağırbaşlı şiiri ölümcül bir yoksunluktan oluşuyor. 
Yol köyün içinden geçiyor. Her şey uyuyor. Külrengi toprak 
evlerde ne bir lamba, ne bir ateş. 

Anımsarsınız20, bir önceki yolculuğumuzda, burada, bu saat- 
lerde, caminin çökmüş duvarının üstünde küçücük bir baykuş 
ötüyordu, ona yaklaşmamızdan rahatsız olmamıştı, biz ona 
bakarken o da ciddi gözlerle bize bakıyordu. 


Sonra son palmiyelerin araları açılmaya başladı; uyuyan vahanın 
yarattığı bu bulanık yaşam düşü bizi çölün, gecenin, ölümün 
kollarına bırakıyor. 

Yine de uzakta, çok ama çok ötede, birkaç ateş, üç ya da dört 
tane — göçebe kampı, mola vermiş kervanlar. 

Gökte tek bir bulut bile yok. Az sonra tan ağaracak. Doğu'da, 
gecenin üstündeki bir yara gibi mor ve üzücü. 

Bir kervanla karşılaşıyoruz. Neredeyse tepedekiayın ışığıyla 
her devenin altında kısa, belli belirsiz bir gölge beliriyor yal- 
nızca. — Hava soğuk. Athman, Arapların yaptığı gibi, uyumak 
için kocaman sarığını bornozlarının üç başlığının içine sokuyor, 
büzülüyor, dertop oluyor, İmparator Claudius gibi balkabağına 
dönüşüyor.2! 

Ova — tuzla gümüş rengine bürünmüş — ayın altında hafif 
hafif ışıldıyor. Bilmem manyezidir mi yoksa sut mu, üstü gümüş 
rengi kırağıyla kaplı kaygan zemin akışkan gibi görünüyor. 
Tepede, yer yer, bir sakız ağacı korusu, bir cılız saz öbeği. 


Tek bir bulut yok. İşte gün ağarıyor. Gün ışığı, gecenin hâlâ 
soğuk maviliğinden kumların kırmızı sınırına dek prizma ha- 


19 Kuzey Afrika'da ark (ç. n.). 

20 Gide Madeleine'e seslenip, Marı 1899'da çıktıkları yolculuğu anımsatıyor. 
O süreçte, Nisan 1899'da 1'Ermitage'da yayımlanıp sonra Am yntas'a alınan 
“Mopsus” adlı kısa düz şiiri yazmıştır. 

21 Seneca, Apocologuintose du divin Claude. Seneca Claudius'un öldükten 
sonra nasıl Olympos sakinleri arasına katılınaya çalıştığını, ama oradan 
utanç içinde kovulduğunu anlatır. 
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linde çözümleniyor, kusursuz bir gökkuşağından daha halif, 
farklılıkları daha belirsiz, ama aynı zamanda kesinlikle daha 
ayrıntılı; büyülenen toprağın üstünde renkler diriliyor. Sanatla 
hiç ilgisi yok, yalnızca bütünüyle doğal bir güzellik. 

Bu yalnızca bir an sürecek. İnce farklılıklar silinmeye baş- 
ladı bile; çevrede hoyrat altın rengiyle maviden başka bir şey 
kalmayacak. 

Ama güneş kendini göstermeden önce, gökyüzünü yeniden 
tuhaf soluk bir turunculuk kaplıyor, çok geçmeden de güneş gö- 
rünüyor, kırmızı ve düz, örsün üstündeki yumuşak demir gibi. 


Saat 7 


Altın rengine bürünmüş gökyüzündeki turna sürüsü titreyen 
uzun bir bulut oluşturuyor. Daha küçük bir başka sürü izliyor 
ilkini. Yaklaşıyorlar; kaç tane olduklarını sayabiliyoruz; on üç 
kuş var. İki sürü de solumuzdan geçiyor. Falcılık biliminde 
neyin işareti olabilir bu? 


Saat 8 


Saada'ya dek, kayıtsız kervanlardan başka canlıya rastlamıyoruz. 
Hayır — ayrıca iki çakal görüyoruz. İlki biz yaklaşınca korkarak 
kaçıyor. Öteki epey yakınımızda, alçak bir çalının arkasına giz- 
lenip kımıldamadan duruyor; bir tek sivri somağı görünüyor. 


Denizin üstünde ağaran tan gözüme daha önce hiç bu den- 
li görkemli görünmemişti. Kumlar kızarıp titrerken, dalgalar 
donmuş gibi. 

Sonra çöl hiç değişmeksizin uzayıp gidiyor. Kızıl, yuvarlak, 
kısa bitkilerin kumu durdurup tepesinde kabardığı, düz engin- 
likte siğiller gibi göründüğü biraz çakıllı, sarı kil. 

Saada'dan Chegga'ya dek, hiçbir şeye rastlamadık. 


Chegga, saat 10 buçuk 


Kahvaltı — üç ayaklı bir masada— daha şimdiden ortalığı kavur- 
maya başlayan güneşin alnında. Kadidi çıkmış iki kedi soğuk 


piliç ve sardalya artıklarını kapışıyor. Yanımızda, üç yoksul 
Arap'ın sığındığı perişan kulübenin önünde, safran rengi pa- 
çavralara sarınmış bir kadın kara bir kazanın içinde çırılçıplak 
ayakta duran, beş yaşındaki zayıf bir kızı yıkıyor. Kulübeye biraz 
olsun gülümseyecek tek bir çiçek, tek bir ot bile yok. 

Buraları tanımayanların kafasında önce şu canlanmalı: Hiç- 
lik. Sağda, bir kulübe. Biraz ötede, parçalanmış birkaç hayvan 
iskeleti — deve iskeletleri büyük olasılıkla. Solda, bir dizi deve; 
görülmeyen bir kaynaktan onlara su içiren deveciler. Kaynağın 
çıktığı kuyunun arkasında hiçbir şey yok; çevrede hiçbir şey 
yok; yalnızca güneş, insanın üstüne çığ gibi inen bir güneş. 


Kaynağa yaklaşıyoruz. Ne çare! Yönlendirilen su yirmi zayıf 
palmiyenin sararıp solduğu bir meyveliğe geçiyor. Tüyleri dö- 
külmüş bir eşek ağaçların birinin altında otluyor. Gören kum 
yediğini sanır. Hayvanları arabaya koşup, yeniden yola çıkıyoruz. 


Saat 1 


İki saati aşkın bir süredir aynı yol önümüzde farklı görünümler 
sergiliyor. — Şimdi ince bir kum katmanı yolu kalınlaştırıyor. 
Tekerlekler kumu kazıyor; atlar zorlanıyor; iniyoruz. Güneş 
kavurucu. Aşırı aydınlık ova göz alabildiğine cansız görünü- 
yor; tonlar ölüyor. Ama geri döndüğünüzde, güneşi arkanıza 
aldığınızda, tonlar canlanıyor, alçak kumullarla onları bezeyen 
birkaç bitkinin ilişkisi büyüleyici. Bu bitkilerin adını bilmi- 
yorum. Büzüşmüş küçücük yapraklarının yeşili biraz gümüş 
biraz külrengine çalıyor, tıpkı zeytin ağacının yaprakları gibi. 


Kef el Dork’ 
Arazi birden şota dek iniyor. 
Bir zamanlar sanatın bu topraklarda kendine ne kadar az sığı- 
nak ve besin bulabildiğini kendime itiraf edemezdim. Büyük 


bir tutkuyla hayran olabilmek için buranın güzel olduğunu 
düşünmeye gerek duyuyordum. O zamanlar hâlâ bayıla bayıla 
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sanatla doğayı birbirine karıştırıyordum.22 Şimdi, bu ülkenin 
sevdiğim tarafının aşırı çirkinliği, sert iklim koşulları olduğunu 
hissedebiliyorum: Öyle ki her türlü sanatın var olmasına engel 
oluyor... ya da sanatı başka bir yere sığınmak zorunda bırakıyor. 

Burada ressamın yetersizliği kesin23, bunu kabul ermeye ya- 
naşmaması gülünçtür. Çölde onun sunduğu eğitimle, demek 
istediğim coşkunlukla yetinmeyi, sonra kendimizi onun kar- 
şısına koymayı öğrenmemiz gerekir. Bence, Monet'nin ondan 
aldığı şey de bundan başka bir şey değildir.2* Onun yaptığı işin, 
gözünün çözümlemesi; kendi içinde her tonun, aralarındaki 
ilişkinin ve olası önemlerinin en yalın bilgisi; tüm planların 
yitip gitmesi, yansımaların yok oluşu, alacalığın yok sayılması, 
ortamın kuşatılmaması. Ülkesine döndüğünde, —tonlar arasın- 
daki tepkiler, her birinin kaynağı, yüzeylerin yansıtıcı olarak 
kullanılabileceği, çevre konusunda— hem daha bilgince hem de 
daha doğal bir anlayış, bir tür vahiy edinmiş olmalı. 


M'Reyer 


... gecenin geç saatlerinde vardık buraya. Burç25; geniş avlu, nasıl 
desem, epey iç karartıcı mı? Hiçbir şey yok; genişliğinin önünde 
herhangi bir engel yok; burada en ucuz şey alan. 

Burçtan çıkar çıkmaz, gece öyle büyük görünüyor ki burç kü- 
çülüyor. Hiç bu kadar yıldız görmemiştim. Gözlerinizin önünde, 
gökyüzünün olduğu her yerde yıldız var. Köpek havlamaları... 
anlatılamayan bir kaygı kaplıyor içinizi; — boşluğa karşı sa- 
vunmasız kalıyorsunuz; dört bir yanda çölün geri çekildiğini 
duyumsuyorsunuz. 


22 Wilde'ın verdiği dersi anıştırma. Gide onu Oscar Wilde, in memoriam'da 
anar: “Sanat yapıtı her zaman biriciletir. Kalıcı hiçbir şey yapmayan doğa 
kendini her zaman yineler” (Pretextes, s. 227). 

23 Gide 1893-1894'teki ilk Kuzey Afrika yolculuğuna ressam Paul-Albert 
Laurens'la çıkmıştır. 

24 Monet askerliğini yaparken Haziran 1861'den Ocak 1862'ye dek Ceza- 
yir'de kalmıştır. Onun yaşamöyküsünü yazan arkadaşı Gustave Geliroy'ya 
göre, Monet orada resim yapmamış, ama resim yapmaktan başka bir şey 
düşünmediğini söylemiştir, çünkü “o hayranlık uyandıran ülke” onu 
kendinden geçirmiştir (Monet, sa vie, son œuvre, Crèset Cie, 1924, s. 32). 

25 Burada tabya, savunma amaçlı, güçlendirilmiş yapı anlamında (ç. n.). 
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Gecenin içinde yolumuzu şaşırıp, arabanın burçta durmadan 
önce yanından geçtiği köye gitmeye çalışıyoruz. Bir asker şarkısı 
duyuyoruz, sonra dört asker yanımıza gelip bize yol göstermeyi 
öneriyor. Köye girer girmez onlardan ayrılıyoruz. Hava soğuk. 
Sokağın —evlerin arasındaki bu geçide sokak denebilirse tabii— 
ortasında, hurma dallarıyla ateşler yakılmış, yarı çıplak çocuklar 
yaşlıların ısındığı o ateşleri canlandırıyorlar. Alev bir an için 
kıvılcımlar saçıyor, sonra alçalıyor, geriye yalnızca ocağın donuk 
ışığı kalıyor. Ne müzik var ne oyun; ışıklarının neredeyse hepsi 
sönmüş Mağrip kahveleri; kapılarının önüne, hasırların üstüne 
ya da doğrudan yere yarı yarıya uzanmış birkaç kişi tütün içiyor. 

Köydeki iki sokaktan üç kez geçtikten, ateşler söndükten, 
yanlarında ısınan büyüleyici gençler önümüzde yabanıl kuş 
sürüleri gibi dağıldıktan sonra, bu çok tuhaf yerin huzuru kaç- 
tıktan sonra — ne yapabiliriz? — gecenin boğucu ıssızlığında 
burca dönmekten başka. 


Il 
Çarşamba, öğlen 


Güneyden külrengi şeritler yükseldi. İki saat boyunca gökyüzü 
bütünüyle bulutla kaplıydı; sonra, yine güneye doğru, mavilik 
yeniden göründü. Şimdi, bir kez daha, bütün gökyüzünde tek 
bir bulut bile yok. 


Saat 5 


Touggourt'un karşısındayız. Batan güneş renkleniyor. Gökyü- 
zü yalnızca mavi, maviliği kenarlarda altın rengine dönüyor. 
Touggourta yaklaştıkça tüm anıların sönük kalmaya başlıyor.26 
— Solda, ufukta, vahanın M'garine'den beri süregelen ince çizgisi 
bir körfez kıyısını andırıyor ve üstünde ilerlediğimiz kumlu deniz 
ona yaklaşıyor. Sağda, hiçbir şey yok; altın rengi kumlar göğün 
titrek altın rengine karışıyor. Önümüzde, etkileyici Touggourt. 


26 Gide daha önce Nisan 1896'da, balayında Touggourt'a gitmiştir. 
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Karanlığa kalan liman! Daha uzakla, önde, neredeyse va- 
hanın dışında, gökyüzünde karaltı halinde beliren, fenerleri 
andıran iki tuhaf minare görünüyor yalnızca. 


Bu sırada güneş gözden yitiyor. Doğuda, bir an pembe-yeşil 
görünen kumlar anında hoş bir kurşun rengine bürünüyor, 


katıksızca soluklaşıyor, pembe-leylak rengi göğün alında eşsiz 
görünüyor... 


1900 373 


YAPRAKLAR? 


L DERİN DÜŞÜNCELER (tasarı) 


Pascal'in hayranlık uyandıran sözünü yeniden okuyorum: 
“İskender'in namusluluğunu örnek alan iffetlilerin sayısı ay- 
yaşlığını örnek alan ölçüsüzler kadar çok değildir. Vb.”28 

Bu düşüncenin etkisiyle çok sık büyük adaınların ayaklarını 
bizden gizlemeye çalışırlar. Ama ayaklarını nereye koydukları 
benim umurumda değil; onların ayakları güzeldir. Hatta sorun 
bu da değil; baş da ayaklar da aynı adamındır; birtakım gizli 
ilişkiler vardır; burada büyüklüğü soyutlamak istersem, demek 
istediğim, organı değil de yalnızca duyguyu, düşünceyi göz 
önüne alırsam, meyve taşıyan ağaç olmaksızın meyveyi düşü- 
nürsem her şeyi yitirmeyeceğimi kim bilebilir? Büyük adamın 
büyüklüğü yalnızca başında değildir, başı daha yüksekteyse, 
bu bütün bedeninin daha büyük olmasından kaynaklanır.29 

Kaldı ki bu eğretileme yanıltıcıdır; büyüklüğün birçok farklı 
biçimi vardır; güzelliğin birçok farklı biçimi vardır. İnsanların 
ilgisini hak etmenin birçok farklı yolu vardır. 

Aşağılık duygular düzmece duygulardır. Güçlükle de olsa 
anlarız ki, duyguların hepsi... vb. Yetiştirilen en alçakgönüllü 
çiçek özel bir güzellik türünü anlatır. 


27 Burada Günlük'ün 1897-1900 yıllarının arkasına koyduğumuz Yaprak- 
lar, eski Pléiade baskısında Hıristiyan Ahlakı ile 1902 yılının arasına 
konmuştur; Œuvres complètes baskısındaysa, Ekim 1898 tarihli “Stephane 
Mallarmé” adlı metnin arkasında yayımlanmıştır. Bunlar ayrı sayfalardır 
(özel kol.). Çoğunun hangi tarihte yazıldığını belirlemek güçtür, ama 
1897-1900 yılları arasında yazılmış olmalıdırlar. Kaldı ki 1904 tarihli iki 
yaprak da anlaşılan yanlış yere konmuştur. 

28 Pascal, Pensées, 770, XXVII, yay. Lafuma, s. 598 (103. Parça, 11. bölüm, 
yay. Brunschvicg). 

29 Bkz. agy, Pascal ekler: “[...] Hayır, hayır, bizden daha büyük olmalarının 
nedeni başlarının daha yüksekte olmasıdır, ama ayakları bizimkiler kadar 
aşağıdadır. Hepsi aynı düzeydedir ve aynı yere basarlar, o taraflarına 
bakıldığında bizim kadar, en küçükler, çocuklar, hayvanlar kadar 
aşağıdadırlar." Gide 1921 tarihli Yapraklar'ında da bundan söz eder. 
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II. DERİN DÜŞÜNCELER (tasarı) 


Hastalığın yararları üstüne. 

(Bkz. Pascal: Prière pour le bon usage des maladics.39) 

Kaygının kaynağı olarak hastalık. 

“Hoşnutlar”dan hiçbir şey beklenemez. 

Büyük hastalar: yalvaçlar, Muhammed, Aziz Pavlus, Aziz Yu- 
hanna (M. Jules Soury bugün İsayı bir isteriğe ve veremliye dö- 
nüştürmek için, onun sözlerinin tanrısal önemini azaltmayı mı 
düşünüyor ?31), Rousseau, Nietzsche, Dostoyevski, Flaubert vb. 
Hasta kahramanlar: Hamlet, Orestes vb. 

Antikçağ'daki hastalık gereksinimi üstüne. 

Dengeleme sistemi (son derece yanlış anlaşılmıştır). Home- 
ros'un körlüğü; Orpheus'un öyküsü (başka bir yere saklamalı32); 
o yalnızca “acıyla” şarkılar söyledi; aşkının gerçekliğine sahipken 
susuyordu. Şarkılarının üzücü görünmesi bundandır; çünkü onlar 
sahipliğin değil arzunun ifadesidir. Gerçekte, üzücü değildir bu şar- 
kılar, söyledikleri tek şey yokluğudur... (fazla üstü kapalı; açmalı). 

Antik kahramanların büyük hastalıklı kaygısı: Prometheus, 
Orestes, Aias, Phaidra, Pentheus, Oidipus (Oidipus tiyatroyla ilgili 
düşüncelerimde33 ayrı tutulmalı: Macbeth'in taban tabana zıddı). 

Homeros konusunda, bülbüllerin gözlerinin oyulmasını anım- 
satmalı, bu dengeleme sisteminden çok daha doyurucu bir açık- 
lama. Gerçek dünyaya kapalı gözler. Kör bülbül özlemden değil, 
coşkunluktan daha iyi öter. 

Hastalık insana meşrulaştırılması gereken yeni bir kaygı sunar. 
Gerek Rousseau'nun gerek Nietzsche'nin değeri bundan kay- 
naklanır. Rousseau hastalığı olmasa Cicero gibi katlanılmaz bir 

retorikçi olurdu. 

Büyük insanların sağlığıyla ilgili yanılsama üstüne: bkz. 
Moliğre, Racine vb. Konuyla ilgili en doğru sözleri söyleyen kişi 


30 Asıl başlık “Prière pour demander â Dieu le bon usage des maladies"dir 
(Hastalıklardan Yararlanabilmek İçin Tanrı'ya Dua). Bu metin 1666'da 
Köln'de yayımlanan Divers traité de piété adlı derlemenin bir parçasıdır. 

31 İsterik ve veremli İsa'yla ilgili sözler Jules Soury'nin Jesus et la religion 
d'Israël adlı kitabında yer almaktadır. 

32 Gide Orpheus üstüne özel bir metin yazmamıştır. 

33 Gide 1930'da Commerce'te “Œdipe” adlı bir tiyatro oyunu yayımlar. 


tam da sağlıklı yazın adamına örnek olarak gösterilen kişidir: 
Goethe. Bkz. Faust (Chiron'la hayran olunası konuşma). On- 
dan yadsınamaz bir biçimde yararlandığını duyumsar vb., bkz. 
Torguato Tasso vb. 

Ünlü Sparta sorunu burada yeniden ortaya konmalı. Neden 
Sparta'nın büyük adamları olmamıştır? Irkın yetkinliği bireyin 
coşkunluğuna engel olmuştur. Ama bu onların erkek kanonunu 
ve Dor düzenini yaratmasını sağlamıştır. Zayıfların yok edilme- 
siyle az bulunan çeşitlilik de yok edilir — bu bitkibilimde ya da 
en azından çiçekçilikte bilinen bir gerçektir; en güzel çiçekleri 
çoğunlukla cılız görünümlü bitkiler verir. 


Şu dünyada35 hayranlık uyandıran şey, insanın düşünmekten 
çok duyumsamak zorunda olması. 

Deniz tutması sırasında garip duyumların bir araya gelişi; 
tam olarak anımsamam olanaksız; en boş duyumlar saatlerin 
boşluğunda sonu gelmezcesine uzayıp gitse de. Ama örneğin, 
epey uzun aralıklarla duyduğum kimi makine sesleri beni on- 
lardan sonra ne kadar zaman geçtiğini hesaplamaya zorluyordu; 
bir ses gelince bir sonraki sese dek kendime şunu yineleyip 
duruyordum: “Ah! İşte yabanmersinli bozulmuş pasta...” — ka- 
famda pastanın adı katafalktı. Derken, bakır bir zincirin ucunda 
sallanan, geminin hareketinin tersine bir oraya bir buraya giden, 
yerinden çıkmış bir vidaya bakmak gibi bir hata yapınca, o vida 
bana Güney'deki yeşil-sarı, çok uzun ayaklı koca çekirgelerin 
ayakkabı cilaladığını düşündürdü. 


34 GideLaN.R.F'in Goethe'ye ayırdığı 1 Mart 1922 tarihli sayısına (ne 222) 
bu konuşmayı çevirmeyi önermiştir. Özellikle bkz. Faust'un sözleri: “İyi- 
leşmek istemiyorum!” (Gelicilt will ich nicht sein, Second Faust, 1l. perde, 
7459). Gide bu sözü aynı zamanda Aralık 1898'de Nietzsche üstüne 
yazdığı ünlü “Lettre à Angöle”de de yineler (bkz. Pretextes, s. 151). 

35 “Şudünyada" diye başlayıp “kısıtlamalar sayesinde” diye biten bu parça 
görünüşe göre Nisan 1894'te, Gide Kuzey Afrika'dan İtalya'ya giderken, 
gemiyle Akdeniz yolculuğu sırasında yazılmıştır. Bu oldukça hareketli 
yolculuğun buna epey benzeyen bir izine Dünya Nimetleri'nde rastlanır. 
Öte yandan, Œuvres complètes baskısında, bu parçanın başında “Nimet- 
ler Dönemi” yazar (ll. cilt, s. 461). Ama Gide bir sınıflandırma hatası 
yapmış da olabilir. Söz konusu yolculuk Kasım 1904'te değindiği, Ocak 
1904'teki Kuzey Afrika'dan dönüş yolculuğu da olabilir. O da bir bu 
kadar zorludur. 
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Ter içinde, neredeyse kendimden geçmiş halde, Edgar 
Poe'nun can çekişenlerinden biri gibi, evet, tam da Le Puits et 
le Pendule'deki39 zavallı gibi: “Ah! Şu lomboz bir açılsa! Ah! Şu 
lombozu açmalı” diye düşünüyor, ama hiçbir şey yapınıyor, da- 
kikalar boyunca, yalnızca denizden gelip örselenen şakaklarımı 
serinletecek bir esintiyi düşünüyor, duyumsuyordum ve istemin 
arzudan çok uzak, umutsuzca uzak olduğunu duyun:sadıkça on- 
ları birbirine bir kereliğine bağlamanın hiçbir işe yaramayacağını 
geçiriyordum içimden. Ey sefalet! Birden, boğulurken, lomboza 
sıçrıyor, somunlara sarılıyor, çeviriyor, çekiyor, açıyor, sonra yarı 
ölü halde yeniden yatağa düşüyordum, ama dışarının lomboz 
aralandığı anda nemli ellerimi birdenbire donduran aşırı soğuk 
havası her şeyi bastıran korkunç bir rahatsızlık yaratıyordu. 

Uzun süre parmağımı bile kımıldatmadan yatıyor, terimin 
damla damla alnımdan yastığa düşmesine izin veriyordum; son- 
ra yavaş yavaş düşünmeye, duyumsamaya başlıyordum — şimdi 
enginlerden gelen havadan donmuş bir halde: “Ah! Şu lomboz 
bir kapansa! Ah! Şu lombozu kapamalı!..” diyordum. 

Bu yalnızca mide bulantısı değil, katı herhangi bir şeyi ne- 
redeyse hiç yutamıyorsunuz, bezlertükürük salgılamaz oluyor, 
kaslar yutamıyor; dildeki ve ağızdaki sümük dokular neredeyse 
yalıtkan tuzlu bir tür salgıyla kaplanıyor. 


Güneş yavaş yavaş denizin üstüne batıyor. Ufuk bütünüyle sisli, 
güneş sisin ardına gömülüyor. Hava ılık, esinti denizin çırpın- 
usı kadar az, ama çevremizdeki her şey sallanıp kaçıyor, bir 
dayanak arıyor, limana varmaya can atıyor; düşünüyor insan: 
“Bu gece... (daha saat çok erken) bu gece, yeni bir toprağın 
fenerleri kutsanmış koya girerken bize yol gösterecek!..” 

İyide neden? 

Ayrıca sağanaklarla yıkanan büyük Afrika toprağı — ayrıca 
— yeni zevklere gücüm yok... 


Bir kır değil — hayır: bütün bir bölge.37 
Kusmamayı başardım, ama birtakım kısıtlamalar sayesinde. 


36 Kuyu ve Sarkaç. 
37 “Güneş yavaş yavaş denizin üstüne batıyor”la başlayan bu parça yalnızca 
Œuvres complètes baskısında yer alır. 


Sorrento, Villa Arlotta, Vollmoeller'in evi38 


Bu meyve bahçesinin ışıltısını, karanlık görkemini, dizemli gü- 
zelliğini, yumuşaklığını anlatmak olanaksız... Yarıağlayan, yarı 
gülen, esrik portakal ağacı dallarının altından girdim içeri; kalın 
dalların arasından gökyüzü biraz görünüyordu. Yağmur yağmış- 
tı; gökyüzü hâlâ külrengiydi; ışık yalnızca her yerden sarkan 
portakallardan geliyor gibiydi. Dallar onların ağırlıklarıyla bü- 
külmüştu. Daha ince, daha uzun limon ağaçları ne onlar kadar 
gösterişli ne de zarifti. Yer yer üstlerindeki koruyucu kafesler 
neredeyse karanlık bir sığınak oluşturuyordu. Sayılarıyla, müte- 
vazı yükseklikleriyle, yumuşak ve kaygan görünümleriyle bana 
Cördoba camisinin zengin filayaklarını anımsatan ağaç gövdele- 
rinin arasında, kalın bir ekşi yonca örtüsü her yeri kaplamıştı, 
yeşili çiminkinden daha tatlı, daha hoş, daha hassastı. Gölgeyle, 
sıcaklıkla ve nemle yosun kaplanmış, sert kara topraktan, düz, 
düzgün, dar yollarda insanın yalınayak yürüyesi geliyordu. 
Bahçe taraça halinde, daha doğrusu yalıyar halinde sona 
eriyor, dümdüz denize iniyordu. Uçta, portakal ağaçları yerlerini 
pırnallara ve çamlara bırakıyordu. Kenar boyunca çok daha 
geniş bir yol uzanıyor, ama yürüyen kişiyle denizin arasına 
ağaçların oluşturduğu bir çerçeve giriyordu. Kimi yerlerde, bir 
kaya çıkıntısının üstünde olağanüstü taraça yuvarlak bir sıra, 
bir masa, büyüleyici bir düzlük sunuyordu. Özenli bahçıvan o 
mermer sıralardan birinin üstüne bize hoşluk olsun diye por- 
takallar koymuştu. Dört tür portakal vardı; yumurta biçimli, 
kalın kabuklu olanları, neredeyse tatsız, karpuz gibi yumuşak iri 
portakallara yeğliyordum,; tatları Doğu portakallarına yakıştırdı- 
gım gibi eterimsiydi; ama özellikle küçücük, kiraz elması kadar 
sert, eldiven derisini andıran çok ince yeşil-turuncu kabuklu 
mandalinalara bayılmıştım. Ne kaç tane yediğimizi anımsıyo- 
rum ne de ne yazık ki nasıl (kendimizden geçtiğimizi)... Hem 


38 Görünen o ki, Vollmoeller'le Sorrento'da buluşması Gide'in 1904'te 
Günlük'te sözünü edeceği buluşmadır. Karl Gustav Vollmoeller (1878- 
1948) kozmopolit bir entelektüeldir. Gide onu büyük olasılıkla Albert 
Mockel aracılığıyla tanımıştır (bkz. Vollmoeller'in Gide'i evine çağır- 
dığı 25 Ekim 1904 tarihli mektup [B. L. J. D.)). Vollmoeller o sırada 
SantAgnello di Sorrento'da, Villa Arlotta'da oturmaktadır. 
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açlığı hem susuzluğu gideriyorlardı. Oturduğumuz sıradan, bir 
yandan konuşurken, kabukları korkuluktan aşağı atınca, üç yüz 
dört yüz metre aşağıda doğrudan denize düşüyorlardı. 


Perugia, Şubat39 


Hafif bir esriklikti... Yazık! Neden herkes bu tadına doyulmaz 
taşkınlığın altından kalkamıyor? Kahramanlıklar onunla başlar. 
Kendimi öyle görkemli hissediyordum ki, sanırım, herhangi bir 
acı beni yalnızca daha da coşturabilirdi. Her şeye yön veriyor- 
dum, her şeyde egemendim, ama kişisellikten uzak bir biçim- 
de; kendimi unutuyor, belirsiz bir şehvetin içine dalıp gidiyor, 
kendimi ona adıyordum. 

Bu noktada, her türlü bireycilik baskın çıkabilir, çünkü her 
türlü bencillik sona erer. Kuşkusuz, bu durumda, benliğe her 
türlü dönüş, her türlü kişisel düşünce yalnızca yersiz olmuyor, 
aynı zamanda olanaksızlaşıyordu; bu durumda, kendimi en 
soylu eylemleri olduğu kadar en kötülerini de gerçekleştire- 
bilecekmiş gibi hissediyordum — bir biçimde şaşkına dönen 
zihnimin ölçüp biçemediği, sonuçlarını hesaplamak istemediği 
şeyleri yapabilirdim. 

Her yerde, yalnızca varlığım gördüğüm, duyduğum ve his- 
settiğim şeyler arasında direncimi kıran çarpıntılı bir uyum 
yaratıyordu. Orada yaşıyordum... 


“Ölçülülük melekler gibi heyecanlanmaya dayanır*9” (Joubert). 


Senin şöyle demen gibi: Verem her kışı Güney'de geçirmeye 
dayanır. 


39 El yazmasında ve Œuvres comıpletcs'te bu sayfanın tarihi “Şubat 1898" ola- 
rak belirtilmiştir. Madeleine'le birlikte İtalya'ya -özellikle Roma'ya- giden 
Gide Mart ayında Orvieto ve Perugia'dan geçip Arco'ya varır; Venedik'te 
yaklaşık on beş gün kalırlar. Gide'in Perugia'dan Drouin'e yazdığı bir 
mektup onun ruh halini yansıtır: “Hava korkunç; neredeyse kar yağacak 
[...] Nietzsche beni deli ediyor; — neden oldu; öyle olmayı delice isterdim; 
en gizli düşüncelerimi birer birer keşfediyorum kıskançlıkla” (28 Mart 
1898 tarihli mektup, Rouen Belediye Kütüphanesi). 

40 Gide bu sözü daha önce 1892 ve 1893 tarihli Yapraklar'da da alıntıla- 
mıştır. 


Buzullardan çıkan su! Daha bulanık bir şey olamaz; guatr has- 
tasına ilaç. 
Arı sular yalnızca derin topraktan fışkırır. 


Kleombrotos'un Sokrates'in son konuşmasına tanık olamadığı 
için umutsuzluktan mı boğulduğunu — yoksa Platon'un fazlasıy- 
la etkili bir dille öbür dünyada kendisini beklediğini söylediği 
doğaüstü mutluluğu çabucak tatmak mı istediğini uzun süre 
bilemedik*!; Milton'ın dizelerini anıyordum: 


... and hee, who to enjoy 
Platos Elysium, leap'd into the Sea 
Cleombrotus.*2 


(Paradise Lost, 111, 472.) 


Bedenimdeki esnek kasları, duyularımın şehvetli ayrıntılarını 
harekete geçirmek zihnimin aslında ince zembereklerini çalış- 
tırmaktan daha çok hoşuma gidiyor. 


KÜÇÜK ROMAN. 
Aceleci şehvet. 
(Öyle aceleciydi ki kilitler ellerini sıyırıyordu.) 


Ama artık söz konusu olan müzik değildi; telli bir çalgıdan, bir 
flütten çıkan tek bir ses ya da bir insan sesi düşünceme anında 
boyun eğdirmeye yetiyordu. Aynı şekilde bir hareket, zemindeki 
bir ışık, birinin ya da çalkantılı doğanın gülümsemesi, ne ya- 
zık ki, yüreğimin soluğunu sanattan bile fazla kesiyordu artık. 
Öyle ki atalarım üstünden beni yaratmak üzere bütün bir ırkı 
oluşturan o yavaş çalışma, hayran olunası gelişme çabası, bura- 


41 Söylenceye göre, Kleombrotos Platon'un Phaidon'unu okuduktan sonra 
kendini denize atmıştır. 

42 “ve o Platon'un Cennet'inin tadını çıkarmak için denize atladı, Kleombro- 
tos”. Gide 23 Mart 1912'de Jean Schlumberger'ye yazdığı bir mektupta bir 
“Kleombrotos Kitabı” yazmak istediğini söyler (Corr: Gide-Schlumberger, 
s. 480). 
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da özgürlüğe kavuşunca*3, sonunda yeniden yabanıllık ortaya 
çıkıyordu — sabırla kurulmuş sarayların yıkınuları arasından 
yeniden doğal bitkilerin çıkması gibi. 


El Kantara'da, dağın üstünden geçip, gökyüzünde eriyip yiten 
bulutları çölün yuttuğu kervanlarla karşılaştırmalı (ya da tam 
tersi).1* 


Böne'a varış. 
Hiçbir esintinin uzaklaştıramadığı, denizin üstüne çok yoğun 
bir sis gibi yayılan ağır kokular. 


Buz pateni. Üstünde daha önce kimsenin kaymadığı buz. Sudan 
ayır! edilemiyor — kalleşlik — suyun üstünde kayıyormuşsunuz 
gibi —güneşayna oluşturan buzu aydınlatıyor — kendinizi görü- 
yorsunuz üstünde — öyle ki, dönerken hızımla bedenimin eğikliği 
birleşince, boşluğa uzanıyormuş gibi hissediyor, Narkissos gibi o 
yansımanın üstüne eğilerek kendime çok yakından bakıyordum. 

Akşam —yolun üstüne koskocaman gölgelerimizi yansıtan— 
batan güneşin aydınlattığı köye dönüş. 

Başka yorgun dönüşler — çok geç dönüşler — güneş çoktan 
batmış — ağaç gövdelerinin arasında. 

Taşmış gölcüklerde, kamış saplarının arasında buz pateni — 
büyük bir hızla geçerken haykırmak: “Bak! Bir çit, bir ev” diye. 

Versailles'da Büyük Kanal'ın ucuna dek buz pateni. 


“En büyülü toprak oraya kök saldığımı duyumsadığım anda 
dayanılmaz gelir bana” (Oğul Dumas, La Question dargent'a 
“Önsöz”). 


İnsanın üşengeçliği sonsuz. Hareketsizliğin en hassas yasalara 
karşı kazandığı zafer o. Kimi zaman adına bilgelik derler; gelen 
şeyin çabucak gelmesini engeller. 


43 Bu parçadaki müzik Arap müziğidir ve Gide “burada” derken Kuzey 
Alrika'dan söz eder. Büyük olasılıkla bu metin ve sonraki üç parça 1899 
yılının ilkbaharında yazılmıştır. 

44 Bu parçayla sonraki ikisi Gide'in 1899 ilkbaharında Madeleine'le çıktığı 
Kuzey Alrika yolculuğuyla ilgilidir. 


Çok az insan yaşamı gerçekten seviyor; değişikliğin yarat- 
tığı korku bunun kanıtı. Değişmesi en az istenen şey konutla 
birlikte düşünceler. Eş, arkadaşlar, sonra geliyor; ama konut ve 
düşünce çok büyük bir yorgunluk yaratıyor. Bir yere oturuyor; 
oraya bağlanıyorlar. Çevrelerini canlarının istediği gibi dayayıp 
döşüyor, her şeyi kendilerine benzetiyor, çelişki yaratabilecek 
şeylerden uzak duruyorlar; bu bir ayna, önceden hazırlanmış 
bir onay; bu ortamda artık yaşamıyor, kök salıyorlar. İnanın, 
çok az insan yaşamı gerçekten seviyor. 

İnsanların konuşmalarını bir dinleyin. Kim bir başkasını 
dinliyor? Karşı çıkanlar mı? Hiç de değil. Yalnızca sizin dü- 
şüncenizi yineleyeni dinliyorsunuz. Sizin ifade edebileceğiniz 
gibi ifade edildiği oranda, daha çok kulak kesiliyorsunuz. Bü- 
yük gazetecilerin ustalığı onları okuyan budalaya: “Ben de tam 
böyle düşünüyordum!” dedirtebilmelerinden kaynaklanır. İnsan 
kendisine karşı çıkılmasını değil, övgülere boğulmayı sever. Ah! 
Zamanın seyri nasıl da yavaş. Bir yerden başka bir yere gitmek 
nasıl da uzun bir çaba istiyor! Mücadeleler arasında nasıl da 
dinleniyoruz! En ufak bayıra nasıl da oturuyoruz! 


DETERMİNİZM VE ENGEL ÜSTÜNE. 

Bir tür kesinlik duygusuna eriştim; evet, eylemlerim güvenilir 
bir kaynaktan talihli ve dopdolu bir biçimde doğuyormuş gibi 
geliyordu bana. Güzelliklerini ancak daha sonra görebilecek- 
tim; hatta çok geçmeden edimlerimin güzelliğinin gözümde 
kusursuz olabilmesi ve hoşuma gidebilmesi için, onu benim 
hazırlamamam gerektiğine, edim anına dek biraz öngörüle- 
mez olarak kalması gerektiğine inandım; en güzel edimlerim 
ya da en azından bana öyle görünenler güzellikleriyle beni 
şaşkına çevirenlerdir. İşte o zaman birdenbire duyduğum es- 
riklik kendimi unutmamı sağlayan o özel baş dönmesini, aynı 
zamanda beni her şeyi yapabilecek birine dönüştüren o gücü 
veriyordu bana. O anlarda, neredeyse istemeden, varlığımın 
gerildiğini, kasıldığını, sertleştiğini duyumsuyordum; kendi- 
me karşı kötüleşiyor, kendime çok sert davranmaktan zevk 
alıyordum. Kimi zaman, her eylemimin her zaman yaşamımı 
çok yücelteceğine inanarak, neredeyse öfkeyle, kendimi sa- 
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lıvermeyi, istencimi koyuvermeyi, kendime soluk aldırmayı, 
dinlenmeyi düşledim. Bunu asla yapamadım, içimde engelin 
başkalarının kendilerini hazza bırakışından daha doğal bir şey 
olduğunu, istememe, gevşeme ve direnmeyi bırakma konu- 
sunda özgür olmadığımı anladım; aynı zamanda edimlerimin 
güzelliğinin bu özgürlük eksikliğinden kaynaklandığını da 
anladım. 


ÇELİŞKİLER .*5 

Yavaş değişim: Artık zekâ geri kalan her şeyi uğruna gözden 
çıkardığımız çok değerli inci gibi görünmüyor bana belki. Her 
şeyi anlamanın verdiği gurur herhangi bir gurur kadar gülünç, 
hatta en tehlikelisi. Kısa bir süre sonra en az anladığımız şey 
kendimiziz. 


Dolayısıyla her şeye kucak açmaya çalışmayın: İtin. Yahudi 
halkının öldürdüğünü, inançları değiştirmediğini anımsayın. 
Kucak açılan şey her zaman düşmandır. Müslümanlar da bunu 
bilir; başkalarının düşüncelerinin karşısında, dinlemez, direnir 
onlar. Katırların inatçı olmasını sağlayan şey at gözlükleridir. 
Geri kalan her şeyin en az sizin kadar var olmaya hakkı ol- 
duğunu anlamak size ne kazandırır? Anlamak onaylamanın 
başlangıcıdır. İnanarak yadsımak için, yadsınan şeye asla bak- 
mamış olmak gerekir. 


(Dava* anıları.) O zamanlarda Rousseau'nun gücü kendi tara- 
fında yalnız olduğu için o tarafın doğru taraf olduğuna inana- 
bilmesinden kaynaklanmıştır. Bir tarafı tehlikeye atan şey her 
zaman başkalandır; sayıları hep çok fazladır; az olsalardı taraf 
aşırı zayıf olurdu. 

Rousseau'nun gücü onun yalnızlığından kaynaklanmıştır; 
çünkü aptallık dört bir yanı sardığı için, taraftarların onu abart- 
ması tehlikeyi doğurur; aptallık gözümüze sokulur; inanmaz 
oluruz. Kişi kendi köşesinde yalnız olduğu sürece kazanır; ap- 


45 “Çelişkiler” Christian Beck'in yönettiği Brüksel dergisi Vie nouvelle'in 1. 
sayısında (Mart 1900) yayımlanmıştır. 
46 Kuşkusuz Dreyfus davası. 
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tallık bütünüyle karşı tarafta görünür; bu sizin kendi içinize 
gömülmenizi sağlar. 

Bir de büyük inanmışların derin düşüncelere dalmak için 
yalnızlığa gereksinim duyduğuna inanılır! 

Bunun önemi yok: Görünen o ki, o zamanlar deneyimsizdi 
insanlar; Roma deneyimi yalnızca tarih olmuştu; ondan ko- 
laylıkla söz edilebiliyordu. Fransız Devrimi'nin deneyimi ise 
görkemlidir. Hâlâ altında eziliyoruz. 


Birilerinin yaşadığı deneyimin asla başkalarına yaramadığı söy- 
lenir. Birileri bu yüzden öldüğüne göre, o deneyimlerin neye 
yaradığırıı pek anlamıyorum.17 


47 “Birilerinin” diye başlayan parça şimdiye dek yalnızca Œuvres complâtes'te 
yayımlanmıştır. 


1901 


Cuvervilie, 6 Temmuz! 


Bu gece düşümde: 

Hepimiz Cuverville'deydik ve konuşmu yordum, bana ne ol- 
mak istediğimi soran Edouard'a? şöyle demişim: “Ne mi olmak 
istiyorum — bir oyuncu — evet öncelikle bir oyuncu; — olmazsa 
ya da sonra: kör.” 

Edouard bana sözlerimi anımsatıyordu (kaldı ki hepsi ak- 
lımdaydı). 

Bunun üstüne Madeleine kara bahtı arzulamanın çok ge- 
reksiz bir atılganlık olduğunu ileri sürüyor, bu konuda söyle- 
nebilecek her şeyi söylüyordu... Ben de birden sözünü kesip 
bağırıyordum: “Beni reçel yapmak istiyorsunuz! Kimi meyve- 
lerin ancak sirkede tat kazandığını anlamıyorsunuz.” Derken 
uyandım, kalbim küt küt atıyordu. 


Bruneval'de3 yazıldı, Eylül 


Psikolojik gizem duygusu. Anlaşılması olanaksız varlıklar. 
Ruhtan da gizemli beden — görünüşte bir aldırışsızlığın ardına 
gizlenen. 


I Gide İtalya üstünden Kuzey Afrika'dan döndükten sonra, aile sorunlarıyla 
(baldızı Valentine Rondeaux'nun zinası) ve (ilk gösterisi 9 Mayıs 1901'te 
gerçekleşen) Roi Candaule'ün Nouveau-Thââtre'daki sahnelenişiyle uğraş- 
mak zorunda kalmıştır. Oyunu aynı zamanda kral rolüne çıkan Lugn&-Poe 
sahneye koymuş, Edouard de Max Gygös rolünü, Henriette Roggers de 
Nyssia rolünü üstlenmiştir; oyun hiç başarılı olmaz (bkz. Jean Claude, 
Andre Gide et le théâtre, 1. cilt, Gallimard, 1992, s. 53-57). Sonra, Gide 
yeniden Lamalou'da tedavi görüp, Haziran ortasında Madeleine'le birlikte 
Cuverville'e yerleşir. Aralık'a dek orada kalırlar. Gide bu süreçte Ayrı Yol'u 
(LImmoraliste) yazmayı bitirecektir. 

2 Edouard Rondeaux, Madeleine'in kardeşi. 

3 Bruneval Cuverville yakınlarında küçük bir köydür. 
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Onun da nereye kadar beklemediğini asla bilememek. 

Özünde düşündüğümüzden çok daha basit varlıklar. 

Aralarındaki tutumların içtenliği ve kinizmi. Utinam ex vobis 
unus.* Vergilius'un bu sözünden benim okuyabildiğim heyecanı 
okuyan kimse yok. 


Bunları Brun.lü iki çocuk oyun oynarken bir tavır takınmak 
için yazıyorum. 


4 Atque utinam ex vobis (“Ah! Sizden biri olsam keşke!”), Vergilius, Bucolica, 
X, 35, “Gallus”. 
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YAPRAKLAR 


1901 yazındaki okumalar. 


Manuel de l'histoire littéraire, Bruneticre. 
Entretien avec M. de Sacy, Pascal. 

Le Menteur, Corneille. 

Satires et &pitres, Boileau. 

XVII. yüzyıl üstüne çeşitli makaleler. 

Le Curé du village, Balzac. 

La Villa sans maître. 

La Jeune Fille Violaine. 

Le Vigneron dans sa vigne.’ 

Les Religions de l'Antiquité, Renan.6 
Başka incelemeler (Budizm, Calvin vb.). 
Dominique. 

Graziela. 

Le Monde des réprouvés. 

LEternel mari (yüksek sesle). 7 

Les Vagabonds, Gorki. 


5 Lavillasansmaitre, Eugène Rouart, Mercure de France, 1897; La Jeune 
Fille Violaine, Paul Claudel, Tête dor, LEchange, Le Repos du septième 
jourla birlikte, Mercure de France, 1901; Le Vigneron dans sa vigne, Jules 
Renard, Mercure de France, 1884 — Gide bu kitaptan Aralık 1901 tarihli 
LErmitage'da söz edecektir. 

6 Ernest Renan, Nouvelles Études d'histoire religieuse, Lévy, 1884. 

7 Dominique, Eugène Fromentin; Graziela, lamartine; Dans le monde des 
réprouvés, Melşin (Rusçadan çev. Jules Gras, G. Bellais, 1901) — Gide bu 
kitaptan da 15 Şubat 1905 tarihli L'Ermitage'da söz edecektir; VEternel 
mari (Ebedi Koca), Dostoyevski. 


1902 


5 Ocak 


Herkes kendini farklı farklı şekillerde kandırabilir. Önemli olan 
şey kişinin önemli biri olduğuna inanmasıdır. 


Henri Albert, Léon Blum, Charles Chanvin ve Marcel Drouin'in 
(onunla yemekte birlikteydim) karşısında, kendimi beğenmişli- 
ge kapılıp birtakım çamlar devirdim. Beni çok küçük düşüren, 
kendimi suçlamama neden olan, ama sürekli yaptığım bir şey 
bu. Yalnızca yalnızken bir değerim var. İnsanların içinde beni 
yoran, öfkelendiren şey başkaları değil kendimim. 

Yemekten sonra, konuşma canlandı; demek istediğim, her 
kafadan bir ses çıktı. Chanvin, Blum ve Albert aynı sözcük da- 
garcığını kullanmıyor; hiçbiri bunun farkında değil. Dolayısıyla, 
dinleyen kişi açısından en iyisi susmak, tabii ötekileri kendine 
düşman etmek istemiyorsa. 

Stendhal'in kadınları nereye kadar sevdiği, kadınlarla ne 
yapmak istediği, ne yaptığı konusunda tartışıyorduk. Chanvin 
benim adına açık saçıklık diyeceğim şeyi “nefse düşkünlük” 
olarak adlandırarak her şeyi birbirine karıştırıyor. Aslında işe 
bu sözcükleri tanımlamakla başlamak gerek. 

Bence), Stendhal kadınlara aşktan ziyade ilgi duyuyordu. 
Genelevde, hanımların ve oyuncuların yanındaki inceliğinin 
düşündürdüğü kadar yetersiz olmadığını görüyorum kolaylıkla. 

Bedenindense zihninin güzelliğini hissettiriyor; kadın ol- 
saydım, en çok tatmin etmek, en çok kandırmak isteyeceğim 


l Gide'in notu: “Bu bölümü bugün, 25 Mart'ta temize çekerken, söyl- 
ediklerim epey yanlış görünüyor gözüme. Souvcnirs d'Egotisme'de şunu 
okuduğumu söylemem gerek (s. 23): “On yıl boyunca, kızlara üç kez 
bile gitmemişimdir:” 
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kişi Stendhal olurdu. Onu reddeunek demek “ona kafa tutmak” 
demekti; böylece ondan alabileceğiniz şeylerin en iyisini ala- 
biliyordunuz. 

Henri Albert birden, zaten biliyormuşuz gibi Stendhal'in, 
sonra Flaubert'in İrengisinden söz etti!? Karşı çıktık; üsteledi... 
Marcel Drouin'le kısa bir süre önce Duclaux'nun konferansını 
okumuştuk, orada insan topluluklarında, altı kişiden birinde 
frenginin görülebildiği söyleniyordu; Drouin bunun üstüne: 
“Neyse ki biz yalnızca beş kişiyiz!” dedi. 


lehl3 aynı akşam bize Chanvin'in daha önce bana anlattığı 
şeyi anlattı: Kışlada kış akşamlarında yapılan şeyler. Koğuştaki 
sobanın çevresinde toplanan askerler hep birlikte mastürbasyon 
yapıyormuş; sperm fışkırıp, kırmızı levhanın üstünde çıtırdı- 
yormuş, buna “çocuğu pişirmek” diyorlarmış. 

“Babasına 'S.ktir' demeyecek biri daha işte” diyormuş G. 
uyluklarını silerken.* 


Henri Albert'in sesinde ne bir sıcaklık ne bir iyilik var. Yalnızca 
emin olduğu şeylerden söz ediyor ve yalnızca kendi yaratmadığı 
şeylerden emin. Hiç yanılgıya düşmeyeceği hissediliyor, sabah 
ayaklarını rahatsız eden cilalı ayakkabıları giymesinin nedeni 
rahat ettiği ayakkabıların insan içine çıkacak gibi olmaması. 


2 Stendhal'in frengisi büyük olasılıkla gerçeği yansıtmaz; Michel 
Crouzet'nin yazdığı yaşamöyküsünde böyle bir şeye değinilmez (Flam- 
marion, 1990). Flaubert'e gelince, uzun süre onun Doğu'ya yolculuğunda 
frengiye yakalandığı düşünülmüştür, oysa anlaşılan, hastalığı daha 
önce, 1840'lı yıllarda Paris ve Rouen genelevlerine sürekli gittiği sırada 
kapmıştır (bkz. Flaubert, Voyage en Orient, Pierre-Marc Biasi'nin giriş 
yazısı ve notlarıyla, Grasset, 1992, s. 20-26). 

3 Jules lehl (1875-1851) Michel Yell adıyla Caudi'nin (N.R.F, 1912) ve 
Döserteur*'ün yazarı. Gide onu büyük olasılıkla Charles-Louis Philippe 
aracılığıyla tanımıştır. Bkz. Claude Martin'in Récit du Michel'e yazdığı 
giriş yazısı (Ides et Calendes, Neuchâtel, 1972). 

4 “lehl, aynı akşam” diye başlayan bu parça Bibliothèque de la Pldiade'ın 
eski baskısında yoktur. Yalnızca Journal'in 1902-1905 yıllarının 1932'de 
yapılan ön baskısına alınır. 
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Kimi zaman bir edimin gerçekliğini ancak sonuçları üstünden 
duyumsayabiliyoruz. Büyük suçlar kimi zaman ancak düşlerde 
olduğu gibi kolayca işleniyor. Sonra insan uyanmak istiyor. 
Ciddiye alınmamak istiyor... 


7 Ocak 


Henri Gh&on'la birlikte evinde öğle yemeği yediğimiz Jacques 
Blanche bize kaygılarını anlauyor; durumun artık daha kötü ola- 
mayacağına inanıyor; oysa kaygıları daha da büyüyebilir. Bugün 
yaptığı resim dün yaplığına iğrenerek bakmasına neden oluyor; 
Pont-VEvâgue'teki dilencileri “kibarlar âlemindeki herkes”in 
yavan olduğunu düşündürüyormuş ona. İngiltere'de olsa, diyor, 
böyle olmazdı. Her şeyi satmaktan, Paris'ten ayrılıp Londra'ya 
taşınmaktan söz ediyor... ya da en azından Pont-VEvögue'e. Ama 
Saint-Martin bu yıl kiralanmıyormuş; başka bir konut arasa da 
boşuna. Bu yaz yaptığı, belki şimdiye dek elinden çıkan en iyi 
resimlerin yalnızca başka bir şeyin başlangıcı olduğu konusun- 
da uzlaşıyoruz... Kinik bir Blanche düşüncesi özellikle Henri 
Gheon'ı heyecanlandırıyor; bunda büyük bir payımızın olduğu- 
nu ileri sürüp, Blanche'ın kinizmini Sergi zamanına, onunla sık 
sık görüşmemize ve bizi betimlediği büyük resme5 bağlıyor. 
Buna inanmak hoşuma gidiyor. 


Sonuçta Griffin satmak istediğini söylediği Mercure hisseleri- 
ni satmadı; konuşurken ağzından çıkan bir sözden anladım 
bunu (bu akşam, Van Rysselberghe'lerin? evinde). Bu işe bir- 


5 Söz konusu olan M. Andre Gide'in Arkadaşları (1900) adlı ünlü resimdir. 
Resimde, Gide'le birlikte, soldan sağa, Charles Chanvin, Henri Gheon, 
Athman Ben Sala ve Eugène Rouart görülmektedir. Resim Rouen Güzel 
Sanatlar Müzesi'ndedir. 

6 Francis Viele-Griffin Mercure de France'ta makaleler yayımladıktan 
sonra, 1898'de, bir yandan dergiye yazmayı sürdürerek, Gide'le birlikte, 
Ducote'nin yönettiği LErmitage'a önemli katkılar sağlar. Gide burada 
Viele-Griffin'in “ikili oynayışı”na gönderme yapar. 

7 Haziran 1899'da, Gide Viele-Griffin'in evindeki bir Saril okuması 
sırasında, Belçikalı ressam Théo Van Rysselberghe (1862-1920) ve karısı, 
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likte gülmeye başlamadan önce, öyküyü anlatırken, koşullar 
yüzünden zorunlu kaldığı şeyi önceden verilmiş bir karar 
gibi gösterdi. 


Viele-Griffin yalnızca kararsızlığının uç noktasını anlattığı ya 
da gösterdiği için kararlı biriymiş gibi görünebiliyor; ne var ki 
birtakım önemsiz olaylar gerçeği açığa vuruyor. 

Sabah heykeltıraş CharmoyYı8 ziyaret ettiğini anlatırken, onun 
hem yapıtına hem kişiliğine karşı çıkıyor, yaptıklarını yalnız- 
ca bir aldatmaca, ikbal düşkünlüğü ve kendini beğenmişlik 
olarak görüyor; söylediklerine bakılırsa, bir tek kendisi baş- 
kalarının aşırı dalkavukluğunu dengeleyebiliyor. Ama sabahki 
sevecenliğine tepki olarak böyle konuştuğunu da düşünebili- 
rim; Charmoy'dan o sıra gelen mektup böyle düşünmeye itiyor 
beni; mektubunda hâlâ Viele-Griffin'in sıcak iltifatlarının etkisi 
altındaydı. 

Ama Viele-Griffin onu ilginç, zeki ve sevimli kılan şeylerin 
tam olarak ne olduğunu anlayamaz. Bir kişiliğe en iyi tutarsız- 
lıklarından yaklaşılır. 

Griffin Mercure hissedarlarının celp kâğıdında, “hayranlık 
uyandıran” bir baskı hatası yüzünden “genel kurul” yerine “ge- 
nital kurul” yazdığını ileri sürüyor. Bu dizgi yanlışı onu çok 
eğlendiriyor, kimsenin ona gülmediğini görünce arka arkaya 
üç kez anlatıyor (Van Rysselberghe'lerin evinde). 

Baktım: Söylediği doğru değilmiş. 


(LOccident'ın 1. ya da 2. sayısı) P. A. Valery. 


Bu on iki zavallı düşünceyi yayımlamak! Ne büyük bir hata! 
Kendine büyük birzarar veriyor ve uzun süredir kendisini dört 
gözle bekleyen düşmanın karşısında perişan oluyor! Elindeki 
tüm kâğıtları birdenbire masaya atmadan önce onları gösterme- 


daha çok “Küçük Hanım” adıyla bilinen Maria'yla (1866-1959) tanışır. 
Maria Gide'in arkadaşı ve kızının büyükannesi olacaktır; Les Cahiers de 
la Petite Dame (Gallimard, 1973-1977) 1918-1951 yılları arasında Gide'in 
yaşamından birçok olayı anlatır. 

8 Heykeltıraş José de Charmoy (1879-1919) özellikle Baudelaire, Zola, 
Nietzsche ve Beethoven büstleriyle tanınır. 


meliydi. Şimdi herkes aşırı kurnazca gülümsediğini, elindeki 
kâğıtların çok da iyi olmadığını düşünüyor. 


Bu Salı, saat başı Lamiel'deki Sansfin'in sözünü yineleyip dur- 
dum: “Öyle günlerim oluyor ki, hani uşağıma kendimi karyo- 
lanın demirine bağlatsam yeri...”? Ben de o günlerden birini 
yaşadığımı düşünüyorum. La Revue blanche'la boğuşulacak bir 
gün değil.!9 Saat 6'ya doğru Mercure'e gittim, bir ara kalabalıkta 
yolumu şaşırdım, sonra Henry Davray'yle kaçtım ve ilk yazıha- 
nede on beş dakikalığına konuşmamız bugünkü başarısızlık- 
larımı biraz olsun avuttu. 


Üç beş kuruş almak için La Revue blanche'ın yazıhanelerine 
gitmiştim. Gişenin önündeydim. Alacaklı olduğumu söyledim; 
borçlu çıktım. Söylediklerine göre, yaklaşık 100 frank borcum 
varmış. Ben de borcumun ayrıntılı dökümünü istedim. Bana 
verdikleri zarf parçasının üstüne şunlar yazılmıştı: 


Candaule'ün Çin kâğıdına basılı 21 kopyası........ 42 
1001 Nuits'nin lüks kâğıda basılı 6 kopyası........ 60 

102 
Katkılarından ötürü M. Gide'in alacağı............... 17 
(a ER SR 85 


Hiçbir şey söylemeden kâğıdı cebime koydum (üç gün önceydi); 
ama akşam, kendimi dinç hissedince, dergiye gidip Alexandre 
Natanson'la konuşmak istedim. 
Hoşbeşten ve gülümsemelerden sonra: 

“Geçen gün” dedim, “bana bu borç pusulasını verdiler, üstle- 
neceğim üstlenmesine ama anlayamıyorum, birinin bana açık- 


9 Stendhal, Lamiel, 1, çev. Vahdi Hatay, Cumhuriyet, Dünya Klasikleri, 
s. 50. 

10 La Revue blanche'ta, Mallarmé, Régnier, Gourmont gibi adların yanında, 
1900'ün başına dek Léon Blum'ün yazılarına rastlanır. Blum'ün işini 
sonra aşağı yukarı bir yıl boyunca Gide üstlenir (Les Mille et Une Nuits, 
Regnier'nin La Double Maitresse'i, Camille Mauclair'in L'Ennemie des 
r&ves'i vb. üstüne yazılar). Gide 1901'de Le Roi Candaule'ü de orada 
yayımlar. La Revue blanche üstüne bkz. A. B. Jackson, La Revue blanche 
1889-1903, Minard, Lettres modernes, 1960. 


laması gerek”. Sonra kâğıt parçasını uzattım. (Söyleyeceklerimi 
ezberlemiştim.) 

Beklenmedik biçimde parasını iki kez ödeyeceğim Candaule 
kopyaları konusunda can sıkıcı bir tartışma başladı. Bu sorun 
halledilince: 

“Bir de Mille et Une Nuits'ye şaşırdım”, diye sürdürdüm. “Lüks 
baskıyı bana armağan edeceğinizi aklımın ucundan bile geçir- 
memiştim tabii ki, ne sizden ne de Mardrus'ten!! böyle bir şey 
bekleyebilirim; ama onu buradan herhangi bir kitapçıdan daha 
pahalıya almama şaşırdım. Dediğiniz gibi, ‘yayınevinden’ oldu- 
gum için mi böyle?” 

Natanson bana hemen burada bir hata olduğunu söyledi; doğal 
olarak indirim yapılacaktı, gelip bunu söylemekte çok haklıy- 
mışım. 

“Sonuçta” dedi, “hesaplar tutulurken genele bakılıyor; hep 
genele bakılıyor. Herkes için ayrıntılara girmemiz olanaksız. Do- 
layısıyla, sistem gereği, her yere en yüksek fiyat giriliyor. Hesaplar 
toplu halde işleniyor, anlayacağınız gibi. Doğal olarak, burnu- 
mu her şeye sokamam; herkesin gelip söylemesi gerek. Örneğin 
Mirbeauya!l? bakın... Biliyorsunuz, Mirbeau da bizim yayıne- 
vinden! Ya! O da tıpkı sizin yaşadığınızı yaşadı. Tüm kitaplarını 
bizden aldığı için, geçen gün ona bin beş yüz franklık bir hesap 
çıkarmışlar. Geldi söyledi. Hesabı kaça indi biliyor musunuz?.. Do- 
kuz yüz franga! Gördüğünüz gibi, gelip söylemek yeterli oluyor.” 

“Mirbeau gibiler için” dedim, “sorun yok... ya da benim gibiler 
için (elimden geldiğince üstüne basıyordum); ama birileri bunda 
herhangi bir kötülük olduğunu düşünmeden paranın hepsini 
ödeyebilir.” 

“Harika!” dedi Alexandre. Sonra kendini biraz toparlayıp ekle- 
di: “Bakın, daha az para vermek istiyorlarsa, kitapçılarına gitsinler. 
Burada komisyonculuk yapmıyoruz... Kaç tane açık hesabımız 
var biliyor musunuz?” 


11 Mille nuits et une nuit'nin (Binbir Gece Masalları) ünlü çevirmeni. 

12 Jardin des supplices'ün (İşkence Bahçesi) yazarı Octave Mirbeau 1901'de 
Gide'in aynı yılın Aralık ayında LErmitage'da ele aldığı (metin son- 
ra Pretextes'e de alınmıştır, s. 204-205) Les Vingt et Un Jours dun 
neurasthenigue'i yayımlamıştır. Gide'in Ocak 1902'de Ghgon'a yazdığı bir 
mektup onun La Revue blanche'ta Mirbeau'yla tanışmasını anlatır (bkz. 
Corr. Gide-Ghcon, 1. cilt, s. 385-387). 
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“zn 

“On iki bin tane!..” (Yanılmıyorsam, söylediği sayı buydu.) 
“Şimdi tatmin oldunuz mu?” 

“Hayır. Bir de muhasebecinizi bilgilendirmenizi istiyorum.” 

“Tamam” dedi Alexandre, “benimle gelin” 

Yazı işleri odasının dışındaki küçük koridorda yürüdük. Ale- 
xandre soldaki ikinci kapıyı açtı. Muhasebe odasıydı orası. Kele- 
bek gözlüklü Yahudi bir kız!3 üstü kâğıtlarla ve defterlerle kaplı 
koskocaman bir masanın başında hesap yapıyordu. 

“Matmazel,sizi M. Gide'le tanıştırayım, bundan sonra yayınevi- 
nin tüm kitaplarında ona % 33'lük bir indirim yapacaksınız ona.” 

Tam çıkacakken cayıp geri döndü: 

“Bizim yayımladığımız herkese bundan sonra aynı indirimi 
yapacaksınız.” 

Sonra, bana dönüp, bir timsah gibi gülümseyerek: 

“Mutlu oldunuz mu?.. Tamam mı?.. O zaman ben de mutlu 
oldum. Hadi bakalım! Güle güle...” 

Borcum, bu küçük “şikâyet”ten sonra, hesaplara bir kez daha 
bakılınca, 102'den 50'ye düştü, alacağım da 17'den 34'e çıktı. 


“Cinsel ilişkilere en ufak bir eğilim duymazdı içinde; çekici bir 
konuşma her şeyin üstünde gelirdi onun için”!+ (Lamiel). 

Stendhal sevinçli on anının dokuzunu tatmin olmuş guru- 
runa borçlu. 


8 Ocak 


Neden Eimmoraliste'i üç yüz tane bastırıyorum?.. Satmayacağını 
birazcık olsun kendimden gizleyebilmek için. Bin iki yüz tane 
bastırsaydım, satış dört kat daha kötü görünürdü gözüme; dört 
kat daha fazla acı çekerdim.15 


13 Natanson'lar da Yahudi'dir. Gide bu öyküyü Ghcon'a yazdığı, 12 Ocak 
tarihli bir mektupta da anlatır (bkz. Corr. Gide-Gh€on, 1. cilt, s. 390), ama 
başka rakamlar verir (100 franklık “borç” 1996'da yaklaşık olarak 1400 
franga denktir). 

14 Lamiel, agy, s. 108. 

15 Söz konusu olan Limmoraliste'in (Ayrı Yol) Mercure de France'tan 
yayımlanan özgün baskısıdır. Kitap Arches kâğıdına basılmıştır. Ama 20 
Kasım 1902'de, Mercure de France'ın geleneksel boyutlarıyla, dört sayfalık 
bir önsözle yeniden yayımlanacaktır. 
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Hem sonra herkes yeni bir serüvene atılmalı; bu serüvene de 
bir tek ben atılabilirim; her şey beni ona hazırlıyor; eğlendiri- 
yor beni; demek ki beklenmedik sonuçları bana daha çok şey 
öğretecek; özellikle bunu göz önüne almalı. 


Dün akşam dingin dingin oturup Lamiel'i bitirdim ve düşünce- 
lere daldım. Dışarı çıkmadan yapama yacağımı düşünüyordum. 
Ama çıkmadım; hiç de kötü olmadı (hatta epey güzel bir gece 
geçirdim). Bundan iki yıl önce, saat 10'dan sonra caddelerde 
gezindikten sonra, eve gecenin 3'ünde dönmem gerekiyordu. 
Daha bilge görünüyorum; daha yaşlıyım. 


9 Ocak 


Cesar Franck'ın LOrganiste'ini alıp, neredeyse anında baştan 
sona çaldım, aralıksız ve saf bir hayranlık duydum. Geçen ak- 
şam kendisine Prelüt, Koral ve Füg'ü çaldığım Gueroult Babal6 
beni korkunç kızdırdı. “Hiç dinlenmiyor! Durak eksik” diyor- 
du, bunu Pascal'in Pensces'sinden söz ederken: “Kadın eksik” 
dediği gibi söylüyordu. 

Yine frengiden ve aşkın başka marifetlerinden -onun beni 
dinlediğinden daha çok onu gözlemleyerek- konuşabileceğim 
küçük Paul'ü!7 bekliyordum... Zil çaldı: Albert'miş!!8 Bura- 
dayken yapmaktan hoşlandığı gibi kuruldu, rahatı yerindeydi, 
büyüleyici, üzgün, dertli bir hali vardı ve size kendisini avut- 
manın vereceği sevinçten başka bir sevinç sunmuyordu — insan 
onu avutmayı da seviyor, çünkü sonuçta avutulabiliyor... ama 
durmadan rahatsız edilmeseydim okuyabileceğim, yazabilece- 
ğim şeyleri düşünüyordum. 


16 Gucroult Baba orgcu ve piyanisttir; Gide'in babasının arkadaşıdır. Ondan 
Tohum Ölmezse'de de söz edilir. 

17 Paul Gide (1884-1915), amca Charles Gide'in oğlu, küçük kuzen. 
Joural'in eski baskılarında Gerard adıyla anılır. Charles Gide 1898'de 
hukuk fakültesine atanınca, ailesiyle birlikte Paris'te yaşamaya başlar. 
Gide o tarihten sonra kuzeniyle arada sırada görüşür (bkz. B. A. A. G.'nin 
12. sayısında [Temmuz 1971, s. 3-4] yayımlanan “De l'influence” adlı 
metin). Gide'in kuzenine felsefe dersleri vermeye başladığı 1902 yılından 
sonra daha sık görüşürler (bkz. Corr. Gide-Ghéon, 1. cilt, s. 486). 

18 Öteki kuzeni, Albert Dömarest. 
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10 Ocak, Cuma 


Bu akşam O. Sokağı'nal? gidebilecek miyim? Delirdim artık. 
Dört günde bir yapıyorum bunu... İstenç arzunun arkasına 
takıldığında nasıl da güçleniyor! 

Ama çok nezleyim. Çok öfkeleniyorum; ama kendimden 
başka kızacak birini bulamıyorum. 

20'sine dek yine üşütürsem, Rusya'ya gidemem.20 


10 Ocak 


Stendhal'in yazma gereksinimi... Beni bu notları yazmaya iten 
gereksinimin kendiliğinden gelişen, karşı konulmaz bir yanı 
yok. Çabuk çabuk yazmak bana asla zevk vermedi. Bu nedenle 
kendimi buna zorlamak istiyorum. 


Akşam saat 10 


Caddelerden birinde Alexandre S'ye2! rastladım. On dokuz ya- 
şında on beş yaşında olduğundan biraz daha az güzel yalnızca. 
Ama onu İspanyol sanmamıza neden olan o solgunluğu, yüz 
çizgilerinin yumuşaklığını biraz yitirdiği söylenebilir. 

Yanımda Gheon vardı. Alexandre yanımıza gelip: “Karımı 
kaybettim” dedi (bir yıldır birlikte yaşadığı küçük Aline'den 
söz ediyordu). “Çok kavga ediyorduk” diye sürdürdü; sonra 
yılbaşından bir gün önce, ona genelde olduğundan da sert dav- 
ranınca, zavallı kızın çileden çıkıp bir kız arkadaşının evine 
kaçtığını anlattı. Morfin tiryakisi arkadaşı kendisine bir “iğne 
yapmasını” öğütlemiş. Aline dozu mu iyi ayarlayamamış? Yoksa 
bilerek ölçüyü kaçırmak mı istemiş?.. O kadar çok uyuşturucu 
almış ki bir saat sonra ölmüş. 


19 Büyük olasılıkla 12 numarada bir hamam olan Oberkampf Sokağı. Gide 
ile Ghéon sık sık orada buluşur (bkz. 25 Ocak 1902 tarihli mektup, Corr. 
Gide-Gheon, 1. cilt, s. 395 ve 31 Ocak tarihli mektup, agy, s. 397). 

20 Fedor Rosenberg Gide'i St. Petersburg'a çağırmıştır. Ama yola çıkmadan 
kısa bir süre önce Gide gitmekten vazgeçer: “Yerimi ayırtıp kendime bir 
kürk sipariş ettiğim günün akşamı birden Rusya'ya gitmekten vazgeçtim” 
(Ghgon'a 1 Şubat tarihli mektup, Corr. Gide-Gheon, L. cilt, s. 397). 

21 Gide Alexandre S.yle beş yıl önce tanışmıştır. Gide ile Gh&on'un yazış- 
malarında ondan çok söz edilir. 
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“Gazetelerde okumuş olmalısınız” dedi Alexandre sözlerini 
bitirirken.22 

Buna çok üzülüp üzülmediğini sordum aptal aptal. 

“Üzülmek ne kelime!” dedi; “birbirimizi çok seviyorduk... 
Üstelik artık nasıl yaşayacağımı bilmiyorum.” 

İlk işini, cevahir yontuculuğunu bırakalı beri, kız ona 
önemli bir gelir sağlıyordu. Yeni bir meslek seçene dek, her 
türlü işi deniyordu; kaç işe kalkışmıştı, Tanrı bilir! Yalan söy- 
lemiyorsa, anlattıklarından çok şey öğrenebilirdiniz!.. 

Polisin kendisine kesinlikle bulaşmayacağını söylüyordu 
(neredeyse hepsi böyle der), çevirdiği dolapları anlata anlata 
bitiremiyordu. Montmartre Caddesi'ndeki küçük bir kafeye 
girdik, ona sıcak süt, bana kirş, Ghon'a da bir tür şerbet ge- 
tirdikleri mermer masanın üstüne belgelerini çıkardı. Çantası 
eşsiz tavsiye mektuplarıyla, eski kuyumcu işverenlerinin yazdığı 
mektuplarla vb. doluydu. 

“Bakın işte! Şunu gördünüz mü! Hepsine bakın: Saygınlığımı 
lekeleyebilecek belgeleri asla saklamam.” 

Ama belgelerin arasında Tonkin'de görevde olan bir devlet 
mühendisinin mektubu, o mühendisin Tonkinli erkekler ve ka- 
dınlarla çektirdiği bir fotoğraf vardı. Sonra yine aynı adamın bir 
başka mektubunu bize okudu; muhalif bir gazete bu mektuba 
çok para verebilirdi... Mühendis orada neler yaptıklarını, özel- 
likle ne yapmadıklarını anlauyordu; devletin onlar için yaptığı 
harcamaları ve karşılığında pek bir şey vermediklerini. Ah keşke 
bir kopyasını alabilseydim!.. Uzatmayayım, Alexandre iki yılı aş- 
kın bir süre arkadaşlık ettiği o adamın yanına gitmek istiyordu. 
Aynı evde birlikte yaşamış, birlikte yatmışlar: Mühendis dışarı 
az çıkıyor, ama çıktığında kuzeni olarak tanıttığı Alexandre 
neredeyse her zaman yanında oluyormuş. Altı ay olmuş gideli. 

Sonra Alexandre geçen yazı, Trouville'de ve Le Havre'da 
geçirdiği mevsimi anlattı. Biri Trouville'de, öteki Le Havre'da, 
iki kadın onunla ilgileniyormuş. Biriyle gündüzlerini, ötekiyle 
gecelerini geçiriyormuş. Her sabah, Trouville teknesine biniyor, 
orada müşterek bahis ya da petit chevaux oynuyormuş. Her 
akşam yine tekneyle Le Havre'a dönüyormuş. 


22 Hiçbir Paris gazetesi o sıra böyle bir olaya değinmez. 


“Ah!” diyordu, “orada ne güzel zaman geçirdim! Krallar gibi 
yaşıyordum. Otelde bir odam vardı; elli franklık bir oda...” 

Bir akşam, Le Havre'a dönünce, bir de bakmış yatak boş; onu 
beklemekten sıkılan metresi bir İngiliz'le kaçmış. 

Eskiden kardeşim diye tanıttığı küçük Auguste'e ne olduğu- 
nu sordum. Onu artık görmüyormuş, bu konudan konuşmaktan 
hoşlanmıyormuş gibiydi. “Madagaskar'da” dedi. Ben onu son 
gördüğümde Petite Roguette'ten çıkıyordu. 


Dün akşam, Ducot€'nin son Perşembe toplantısı vardı. (İtalya'ya 
gidiyor.) Önce Charles Gide'in evine uğrayıp saat 10'a doğru 
oraya gittim. 

Ducote'nin evinden çıkarken, Charles-Louis Philippe23 bana 
eşlik etti; uzun süre caddelerde yürüdük. 

“Seninle konuşurken beni rahatsız eden şey” dedi bana, “beni 
ne zaman ilginç bulduğunu daha anlayamamam.” 

“İşte tam da böyle şeyler söylediğinde sevgili Philippe.” 


Bugün saat 4'e doğru eve döndüm, kafam tavını bulmuş, çalış- 
maya hazır. Akşam yemeğine dek, önce Charles yengem, sonra 
Hubert2* geldi. 

Yemekten sonra, M.ye Crépuscule des diew'nün25 ilk bölü- 
münü okudum. 

Yeniden yürürken okumayı becermeye başladım. Kendimi 
iyi hissediyorum.26 


Bu sabah, Alexandre görmem gerekiyordu. Trévise Sokağı'nda- 
ki evine uğramamı söylemişti. Kapıcı kadın bana bilgi vermek 
konusunda açıkça kötü niyetli davrandı. 

“M. Alexandre S'ye gelmiştim” dedim. 


23 Charles-Louis Philippe (1874-1909), yazar. Bkz. Gide'in “Entretiens avec 
Jean Aınouche”ta onunla ilgili söyledikleri, s. 222-224. 

24 Henri Hubert, Marcel Drouin'in arkadaşı, La Revue sociologigue'in yò- 
neticisi. 

25 Elemir Bourges'un Le Crépuscule des dieux adlı romanı 1884'te çıkmış, 
1901'de yeniden basılmıştır. 

26 “Bugün” diye başlayan parça Bibliothèque de la Pléiade`m eski baskısında 
yoktur. Yalnızca Jourmal'in 1902-1905 yıllarının ön baskısına alınır. 
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“Yok Mösyö.” 

“Bana burası olduğunu söylediler.” 

“Hem öyle hem değil” diye yanıtladı. 

“Ne demek istiyorsunuz hanımefendi?” 

“Burada oturmuyor. Yalnızca birkaç mobilya var.” 

“Kesinlikle onunla konuşmam gerek. Nerede bulabilirim?” 

“Bilmiyorum.” 

Öfkeyle uzaklaştım. Arkamdan seslendi. 

“Ah! Bakın” dedi, “servis merdiveninden üçüncü kataçıkıp sol- 
dan ikinci kapıyı çalarsanız, kapıyı açıp açmayacağını görürsünüz”. 

Çıktım. Kapıyı çaldım; bekledim. Bir daha çaldım. On beş 
dakika geçti. Caydım; sonra geri dönüp bir kez daha çaldım... Yok. 

Bana üstü kapalı bir biçimde saat Se randevu verdiği Foli- 
es'nin27 önünde de kimse yoktu. Yazık!.. Ama onu evinde görmek 
isterdim. 

Alexandre'ı neredeyse beş yıldır tanıyorum. Sürekli yalan söy- 
lemese, nasıl da ilginç biri olurdu! 


Ghgon'un açık yürekliliği tüm ikiyüzlülüklerimi unutturuyor 
bana.28 Ondaki güç, sağlık hayranlık uyandırıcı. Beni biraz zor- 
lamasına ve aptal gibi göstermekten hoşlanmasına karşın, onu 
görmekten çok keyif alıyorum. Çok az çalışsa da en azından çok 
okuyor. Aklınıza ne gelirse; otuz gündür, rastgele Thukydides, 
Montesquieu, Marivaux, Stendhal, Sainte-Beuve vb. okuyor. 


11 Ocak 


Dün O. Sokağına gitmek için kahvaltı etmedim; yalnızca öğleye 
doğru bir elmalı turta yedim; saat #'e doğru da iki sandviç. Ön- 
ceki gece, saat 2ye doğru yatmıştım. 

Çok ama çok iyiyim; zihnim açık ve çok dinç; bedensel bir 
sevinç başımı döndürdü bütün gün. Üç kez Champs-Elystes'deki 
sıralara oturup bir şeyler yazdım. Güzel bir yirmi dakika geçirdim. 


27 Folies-Bergâre. 

28 Llmmoraliste (Ayrı Yol) “Açık yürekli dostum Henri Gheon'a” ithaf 
edilmiştir. Burada “dost” tam olarak Whitman'ın kullandığı anlamda 
kullanılır (bkz. Gide'in Ghgon'a yazdığı 19 Mart 1899 tarihli mektup, 
Corr. Gide-Ghöon, 1. cilt, s. 188). 


11 Ocak 


Saint-Sulpice Meydanı'ndaki, Jules lehl'i akşam yemeğine ça- 
gırmak için gittiğim nakliye ofisinde, onun gişesinin önünde, 
küçük Juliette'le bize öyküsünü anlattığı küçük Marcel'i gör- 
düm. Onlarla biraz yürüdüm. Kız sekiz, oğlansa yedi yaşında. 
Oğlan yemek için bir şişe şarap ve patates taşıyordu. 

Yürürken, Goncourt'ların Les Hommes de lettres'ini okuyo- 
rum. 

Kafe Vachette'te, Ducote ve Chanvin'le birlikteydim. Biraz 
sonra aramıza katılması gereken Henri Albert'i beklerken, onlara 
yarım düzine “büyük adam”la ilgili bir düzine öykü anlattım. 
Zavallı Ducote'cik karardı. Bu kez sözü Chanvin aldı; Carlyle'ın 
karısına “yaptıklarını” anlattı.29 

“Gerçekten” diye bağırdı Ducoté, “bir insanın büyüklüğünün 
kanıtı böyle acayipliklerse, kendi değerimi sorgularım”. 

“Şu işe bak!” dedim, “Ducote karısına fazla nazik davran- 
dığını düşünüyor.” 

Ama şakam konuyu değiştirmeye yetmedi, yumuşak başlı 
Ducote bir süre yanıp yakıldı. 


12 Ocak 


Dün akşam Jules lehl'le birlikteydim. İlk kez onunla baş başa ko- 
nuştum. Hayranlık uyandıran biri lehl; belki tüm bu “kuşak”ta39 
(demek istediğim bu grupta) en dikkat çekici kişi — az kalsın 
“aramızdaki” yazacaktım. 

Saat 8'e dek ofiste çalıştığı için, kapıda onu bekledim ve 
birlikte Cafe Voltaire'in karşısındaki bir kafe-lokantada yemeğe 
gittik. 

Yemek boyunca, yemeğini unutup bir şeyler anlattı durdu. 


29 Thomas Carlyle'ın 1826'da evlendiği Jane Welsh, yazarın çalışması uğ- 
runa gözden çıkarılması bir yana, kocasının acımasızlığından ve soğuk- 
luğundan çok çekmiştir. 

30 Demek ki Gide'in “Ahbap Çavuşlar Çetesi” diye nitelediği Ghéon, 
Charles-Louis Philippe, Charles Chanvin (Marcel Drouin'e 15 Haziran 
1898 tarihli mektup, La Maturité |...), s. 283'te alıntılanmıştır). Aslında 
hepsi Gide'den küçüktür. 


(Kaldı ki Madam Audoux'nun yeğeniyle ilişkisinin öyküsünü 
not ettim.3!) 

“İyide”, dedim sözünü bitirince, “neden bunları yazmıyorsu- 
nuz? Tam olarak bana anlattığınız gibi... Krotlaia32 kadar güzel”. 

“Oh!” diye karşılık verdi, “bir de Madam Audoux'nun öy- 
küsünü öğrenseniz ne dersiniz kim bilir? Evet; onun öyküsünü 
yazacağım, çünkü orada benim hiç rolüm yok... Ne tuhaf: Bir 
öyküyü ancak içinde olmadığım zaman yazmak geliyor içimden, 
daha doğrusu ancak o zaman yazabiliyorunı”. 

Ölümden söz ettik; ölümden korkmadığını söyledi. Ben de 
ona hep “en kötüsünü beklediğimi” anlattım. 

“Sizi iyi anlıyorum” dedi; “ama... hayır, bu duyguyu bilmi- 
yorum...” Bir an için sustu; sonra tatlı bir sesle: 

“Belki de bunun nedeni hep en kötüsünü yaşamam. Evet ya; 
ileride beni şaşırtabilecek tek şey mutluluk.” 

Bunu bütünüyle yapmacıksız bir biçimde, hiç bozmadığı 
doğallığıyla söyledi. 

lehle bir tür saygı duyuyorum. Demek istediğim onun say- 
gısına gereksinim duyuyorum. 


Bu Pazar sabahı, hava güzeldi; saat 11'e doğru çıktım, rastgele 
bir omnibüsün üst katına atladım, sonra Beaubourg Sokağı'na 
yaklaşmak için bir başkasına geçtim. lehl'in anlattıkları aklımdan 
çıkmadığı için, oraları görmek istedim. Etienne-Marcel Sokağı'na 
vardım; Rambuteau Sokağı'na gittim; sonunda da hem en iç ka- 
rartıcı, hem en eğlenceli sokak olan Beaubourg Sokağı'na. Ama 
geç oldu, görmek istediğim şeylere şöyle bakabildim, akşam yine 
oraya dönmeye karar verdim. 

Saat 14'te, bana Petersburg'dan ve Moskova'dan birtakım ha- 
berler getiren Andre Beaunier'yi33 ağırladım. 

Saat 15'te çıktım. Saint-Martin bölgesine döndüm ve geceye 
dek içlerini öğrenmeye can attığım gizemlerle bezediğim adı 


31 Marie-Claire (E. Fasguelle, 1910) adlı romanıyla 1910'da Femina Ödülü'nü 
alan Margueriyte Audoux'nun ablası Madeleine bir gün bebeğini bir süre 
bakması için ona getirir. Ama bir daha ortalıkta görünmez. Gide Claude 
Martin'in Le Récit de Michel adıyla yayımladığı (Ides et Calendes, Neu- 
châtel, 1972) bu öyküyü yazar. Bkz. Claude Martin'in kitabının önsözü. 

32 Dostoyevski'nin Uysal Kız'ı. 

33 Andre Beaunier (1869-1925), La Revue des Deux Mondes'da cleştirmen. 


kötüye çıkmış ya da tekinsiz otellerle dolu olağanüstü daracık 
sokaklarda gezindim. (Özellikle Venise Sokağı.) Sonra Morga 
gittim; hayran olunası Anjou Rıhtımı (Lauzun Oteli vb.). 
Béthune Rıhtımı; Notre-Dame. Anjou Rıhtımı 1 ve 3 numara 
en çok oturmak istediğim ev. 


13 Ocak 


Em.e bütün akşam bize bir resim kadar haz veren çok güzel bir 
“Capitaine Christy”3* götürdüm. Sakin bir akşam. Em. Gon- 
court'ların Outamaro'sunu okuyor. Ben de Cesar Franck'tan bir 
şeyler çalıyor, sonra nasıl yazılmaması gerektiğini öğrenmek 
için Les Hommes de lettres'i okuyorum. 


14 Ocak 


Capitaine Christy açıldı; çok bayağı; tam bir “alaylı” diyor 
Em..35 


Georges Widmer'in küçük kızının öldüğünü öğrendik.36 Yav- 
rucak daha altı haftalıktı. Kapı kapı dolaşan Em. üzücü haberi 
Madam Walckenaer'e37 verdi. 

“Üstüme iyilik sağlık! Daha dün doğumu kutlamak için 
onlara bir tebrik karlı göndermiştim...” 

“Olsun güzelim”, diye bağırmış ziyarete gelen bir başka yaşlı 
kadın, “kartta bir şey yazmıyorsa, taziye kartı da olur”. 


Beaunier. Gülümsemesi, kahkahası, söylediği her sözden sonra, 
sizden özür diler gibi. Tanıdığım en rahatsız insanlardan biri. 


15 Ocak 


Bu sabah Léon Blum yazdığı oyunun (Le Colère) ilk perdesini 
okudu bana. 


34 Bir tür gül fidanı. 

35 Capitaine'e (kaptan; yüzbaşı) gönderme (ç. n.). 

36 Georges Widmer Gide'in kuzenidir. 

37 Madam Walckenaer Gide'in ergenlik arkadaşı André Walckenaer'in an- 
nesidir. 
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Moliğre bugün Blum'ün her zaman Marivaux'yu ona yeğle- 
mesinin öcünü alıyor 38 


Charles Demailly'yi bitirdim. Bir sürü olağanüstü niteliği olsa 
da iğrenç bir kitap. 
Outamaro'da “doğacı” sözcüğüne rastlanıyor (s. 112 ve 116). 
Masaccio “doğacı” bir ressam (Italie d'hier, s. 111 ve s. 134, 
1855'te yazılmış).39 


Guerin'in evinde. Konuşmakta çok zorlanıyoruz; ama resmi 
aşırı ilgimi çekiyor.*9 

Yakalığımı değiştirmek için eve dönüp, Ghcon'un kitabını 
aldırmak için La Revue blanche'ın yolunu tutuyorum.t! Var 
gücümle uğraşıp Fred'in inadını kıracak gibi oluyorum. İki gün 
içinde bir daha uğrayıp kesin bir yanıt almam gerek. 

Caddelerde Kahn'la$? konuşma; epey içten, ama ilginç bir 
yanı yok. 


Yeni sirkten dönüyorum. Üşütmüş olabileceğimden korka- 
rak (frak giymiştim) kaynar et suyu ve iki küçük kadeh rom 
içiyorum. 


38 Gide 1914'te Royâre'e yazdığı Molitre'le ilgili bir mektupta da bu konuya 
dönecektir: “Marivaux'yu yeğlemeden edemeyen Yahudileri suçlayabil- 
irim. Bu korkunç bir şey — ama Yahudi tiyatrosunu açıklıyor” (B. A. A. 
G., Nisan 1981, s. 241). 

39 “Doğacı akım”ı 10 Ocak 1897'de Le Figaro'da bu konuyla ilgili bir 
manifesto yayımlayan Sainı-Georges de Bouhelier başlatmıştır. Gide 
doğacıların sahip çıkmak istediği Dünya Nimetleri'nin yayımlanması 
nedeniyle akımla biraz ilgilenir,ama çok geçmeden onlardan kopar. 

40 Charles Guérin (1875-1939). Gide Notes 1901'de (yayımlanmamış, özel 
kol.) Mayıs 1901 tarihine şöyle yazar: “İlk resimlerimi satın aldım — 
Guerin'in 2 ölüdoğası— Denis'nin Cezanne'a Saygısı”. 

41 Gide'le Ghgon'un yazışmaları (Corr. Gide-Ghcon, 1. cilt, s. 391-398) 
Gide'in Natanson kardeşlere Le Consolateur'ü La Revue blanclıe'a aldırmak 
için yaptığı görüşmeleri tüm aşamalarıyla anlatır; metin 1 Ağustos-15 
Ekim 1902 arasında tefrika halinde, sonra 1903'te Fasguelle'den kitap 
olarak yayımlanır. 

42 Gustave Kahn (1859-1936), simgeci ozan ve sanat eleştirmeni. 
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Bu sabah. iyiyim, uyandığımda her şeye hazırdım; zihnim açık, 
kafam dinç, algılarım güçlü ydü. Roger Marx'183 görmeye gitmem 
gerekiyordu, ama sabahın bu canım saatlerini başkalarıyla har- 
camak içimden gelmedi. Opéra Caddesi'nde gezinti. Louvre'a 
gittim (Fransız heykelleri salonu). Bu sabah, gözlerim ağrısa da 
(dün akşam, ışık önden gelirken César Frank okumakta diret- 
miştim), baktığım her şeyden zevk alıyordum doymak bilme- 
den. Gördüğüm şeyler anında başıma vuruyordu. Houdon'ların 
karşısında dans ettim, Rude'lerin karşısında ağladım, Carpea- 
ux'ların karsısında tepindim. Em.'i de hemen getirmek istedim. 


17 Ocak 


M.yle birlikte kahvaltıdan sonra, epey erken bir saatte çıktık. 
Yürüyerek, Hayaşi'nin$* koleksiyonunun yolunu tuttuk. Tadına 
doyum olmayan bir gezinti. Tuileries'de serçeli adam işini bitir- 
mek üzereydi tam da. Bir kuş bulutunun sardığı yoldan geçip 
gitti. Gidip Clodion'un Bakkhos Rahibesi'ne uzun uzun baktık. 
Bing'in#5 yeri. İçerisi biraz boğucu. Dipteki, XII. yüzyıl- 
dan kalma Çin, IX. yüzyıldan kalma Japon kakemonolarının*6 
durduğu salon çok güzel. Japonya'nın Çin'den üç yüzyıl ileri- 
de olması hayranlık uyandırıyor. Neden peki? Budizm oraya 
daha çabuk mu işlemiş? Çünkü bana kalırsa, böyle bir sanatsal 
atılımın dinsel bir gerekliliğe eşlik etmemesi olanaksız. Buna 
bakmak gerekiyor. Ben de son tatilde Renan'ın Budizm üstüne 
iki uzun incelemesini okumuştum — ama kafam (bellek tarafı) 
hiç yerinde değildi, neredeyse hiçbir şey anımsamıyorum. 


43 Roger Marx (1859-1913) özellikle sanat üstüne yazdığı birçok denemeyle 
tanınır. 

44 Japon sanat simsarı Tadamara Hayaşi 1878 Sergisi'nden sonra Paris'e 
yerleşmiştir. 

45 Sanat koleksiyoncusu Samuel Bing Japonizm'in gelişmesini sağlayan 
kişilerden biridir. 

46 Bu Japonca sözcük tam anlamıyla “asılı şey” anlamına gelir. Dikey olarak 
asılan, ipek ya da kâğıt üstüne yapılmış resimleri tanımlar. 
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Ne güzel bir gündü, keşke hemen sonrasında Fontainas'yı*7 
ziyarct etmeseydim, akşam Schola Cantorum'a gitmeseydim, 
arkasından da boş bulunup Philippe ile Chanvin'i bulmayı um- 
duğum —ama Cremnitz'in can sıkıcı arkadaşlarıyla ve gemiden 
yeni inmiş iki genç güneyliyle yetinmek zorunda kaldığım- 
Taverne du Panthcon'a atmasaydım kendimi. 


Fontainas bir aydır romatizmayla boğuşuyormuş. Ama ben bunu 
ancak dün öğrendim. Ben hastalanınca ziyarete gelmesinden 
korkarak, onu görmeye gitmek konusunda kararsız kaldım. 

Çalışma odasında, halif, yavan bir ilaç kokusu. Salisilattan 
sersemleştiği için, bir aydır hiçbir şey yapamamış, söylediğine 
göre. Beyninin hâlâ uyuşuk olmasından yakınıyordu; kaldı ki 
öyle olduğu belliydi; zaten hiçbir zaman hoşsohbet biri olma- 
dığından (ben de değilim), sürekli ancak akıntıya karşı kürek 
çekerek bozduğumuz uzun sessizlikler oluyordu. 

Bir roman üstünde çalışıyormuş, ama tadını kaçırmaktan 
korktuğu için onunla ilgili konuşamayacağını söyleyip özür 
diledi. Griffin'in ona kötülediği Charmoyyla ilgili sorular so- 
ruyor. Öyküyü bütünüyle anlatıyorum ona.*# Beni kapıya kadar 
geçiriyor. İri, biraz davul gibi. Ama sonuçta, harika bir çocuk; 
nitelikleri onu boğuyor. 

Passy'den gezi teknesinde güzeller güzeli dönüş yolu. 


Madam Ducole'nin evinde Madam V. Rysselberghe'le karşılaşan 
Mad. ondan bu akşam Schola'da Alceste'in ilk perdesinin sah- 
neleneceğini öğrenmiş. Gideyim diye üsteliyor — sessiz sakin 
bir akşam geçirmek istememi üşengeçliğime bağlayıp, akşam 
yemeğinden hemen sonra yine dışarı çıkıyorum. 

Oraya çabucak varıyorum, saat daha 8. Gişelerin açılma- 
sına yarım saat var. İlk gelen ben olduğum için, bilet kontrol 
noktasına dayanıp, Goncourt'ların Joumal'inin ilk cildini bir 
kez daha okuyorum. 


47 Brüksel'de doğan Andre Foniainas (1865-1948) Mallarme'nin çevres- 
inden biridir, Gide de onunla Mallarme'nin evinde tanışır (bkz. Tohum 
Ölmezse, s. 246). 

48 Bu öyküyü bilmiyoruz. 


Schola'da, Alceste'in ilk perdesi. Bitmek bilmeyen konser. Al- 
ceste çok geç geliyor, izleyiciler çoktan sıkıldı. İtiraf etmeliyim 
ki, Cuverville'de kendi kendime Alceste'i piyanoda çalarken 
duyduğum kadar büyük bir heyecan yok içimde. Çizgilerin 
hayranlık uyandıran orantısı orkestrada yeterince hissedil- 
miyor; zihin ölçüyü kaçırıyor, heyecanlar birbirini izliyor... 
Çalınmaması Gluck'e çok şey kaybettiriyor. Sahnede, gösteri 
durmadan bütünün eşsiz oranlısını sergiliyor ya da anımsa- 
tyor, uyum yalnızca zamana bağlı değil artık. Gluck'ün mü- 
ziği sahnenin üç boyutuna dördüncü boyut olarak ekleniyor. 
Konserde Gluck'ün “bir arya"sının söylenmesine diyeceğim 
yok; ama söz konusu olan bütün bir perde olunca... artık din- 
leyemiyorum. 


Beni gördüğüne sevinmiş gibi gözüken (Schola'da karşılaştığım) 
Cremnitz Croix-Rouge Kavşağı'na dek bana eşlik ediyor. Bol bol 
konuşuyoruz. Geçen gün zarif bir İngiliz'in kendisini Londra'ya 
götüreceğini söyleyen ***'in (adını anımsayamıyorum) öykü- 
sünü anlatıyorum ona. 

“Oh!” diyordu bana, “o İngiliz'i uzun zamandır tanırım; 
Paris'te de beni evine alırdı. Ama elini sürmezdi. Hayır! Elini bile 
sürmezdi... Ne yapardı biliyor musunuz? Kıllarımdan isterdi.” 

“Sen ne yapardın?” 

“Kesip verirdim.” 

BEN: Kıllarını ne yapıyordu ki? 

O: Canına yandığım! Eğleniyordu işte. 

İngiliz bu “eğlence” için onu Londra'ya götürüyormuş. 

Bunun üstüne, Cremnitz aslında yüz sou'ya çalışan, ama bir 
“beyefendi”nin istediği her şeyi yapması karşılığında elli frank 
önerdiği bir fahişe tanıdığını söylüyor. 

Adamın istediği şuyınuş: Beyefendinin dairesine gider git- 
mez, kadına gelinlik giydirmiş. 

“Odanın ucuna geç. Sana tabancayla dört el ateş edeceğim... 
Korkma: Silah dolu değil. Dördüncü elden sonra ölü taklidi yap” 

Kadın yere yatınca, beyefendi bir dolaptan bir tabut çıkarmış, 
fahişeyi içine koymuş, sonra acayip bir tavırla tabutun karşısı- 
na geçmiş, çığlıklar atıp hıçkıra hıçkıra ağlayarak ona tutkulu 
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öpücükler kondurmaya başlamış; tüm bunları yaparken ç.'ü 
açıkta, kendiliğinden boşalıyormuş. 

“Beyefendinin öyküsü”nü kafamızda canlandırarak eğleni- 
yoruz.” 


175i 


Fortuny Sokağı'ndaki küçük otele gittim (yapacak bir şey yok). 
Panth&on-Courcelles omnibüsünün üst katında gidiş-dönüş 
yolculuğu hoştu, bu deftere bir şeyler yazıp Goncourt'un Jo- 
umnal'ini okudum. 

Çeşitli çalıları ve kışın üstlerine geçirilen örtüleri incele- 
meye gittiğim Monceau Parkı'ndan geçiş. 


La Revue blanche'ta, Fred ve Thadée Gh&on'un kitabını kabul 
edecekmiş gibi görünüyor, hatta bana şimdiden imzalanması 
gereken belgeden söz ediyorlar. O kadar içten, o kadar nazik 
davranıyorlar ki, Gh&on'un ardından beni de bağlayacakla- 
rından, Le Consolateur'ü aldıkları için, beni Lim moraliste'i 
onlara vermeye zorlayacaklarından korkmaya başlıyorum bi- 
raz — kitabımı kesinlikle üç yüz basmak istiyorum, üstelik 
onu Vallette'ten usturuplu bir biçimde geri alamam. Bu akşam 
Le Consolateur'ü gerçekten herhangi bir koşul ileri sürmeden 
alacaklarından emin olmak için yine La Revue blanclıe'a uğ- 
rayacağım. 


18 Ocak 


İyiyim. Sabahlarım, gündüzlerim, akşamlarım neredeyse boş; 
demek ki dilediğimce düşüncelere dalabiliyor, çalışabiliyor, oku- 
yabiliyorum. Piyanomu neredeyse hiç açmıyorum, ne gün içinde 
onunla yalnızca birazcık ilgilenmek ne de şimdi ona daha fazla 
zaman ayırmak akıllıca geliyor bana. Her güne kendimi o günün 
çok önemli olduğuna inandırmaya çalışarak başlıyorum; kaldı ki 
buna kolayca inanıyorum. Daha çok sağlık, daha çok dinginlik, 
49 “Beni gördüğüne sevinmiş gibi” diye başlayan bu parça da Bibliothèque 


de la Pldiade'ın eski baskısında yoktur. Yalnızca Joumal'in 1902-1905 
yıllarının ön baskısına alınır. 


daha çok sağgörü. Neden sanatçının “alınyazısı" körlük olsun 
ki? Oh! Sağgörülü alınyazısı! Sizi ardında sürükleyen gücü anla- 
mak, sevmek, ona yardım etmek... Daha az yiyor, neredeyse hiç 
tütün içmiyor, sudan başka neredeyse hiçbir şey içmiyorum... 
(Buna karşın, dün akşam, tam Emile X.'in59 yanına gidiyordum 
ki, kendimi çok dengesiz, kaygılı hissedince, bir kafeye girip iki 
kadeh viski içmem gerekti... Daha fazla ilerleyemedim.) 

Ne tuhaf bir kış bu! Soğuk o kadar az ki her gün dalların 
yeşereceğini sanıyor insan. Bu öğleden sonra kesinkes Louvre'a 
dönmem gerek. Cremnitz Clodion'ları nerede bulacağımı bana 
anlattı. Goncourt'ların her şeyini okuyorum; demek istedi- 
gim, hem Jules'ün mektuplarına, hem Joumahlerine hem de 
Delzant'ın onların yapıtı üstüne yazdığı kitaba5! daldım... Mi- 
zaçları ne kadarzayıf!.. Onlarüstüne, onlarla ilgili şeyler üstüne 
çok düşündüm; ama ne kadar kötü olursa olsun düşündükle- 
rimi kâğıda geçirmek beni yeniden yavaş yazmaya zorlayabilir, 
burada özellikle buna engel olmak istiyorum. 


Emile X. terzi babasının yanında çalışıyordu. Ama iki aydır, işle- 
rinin yarı yarıya azalması neredeyse bütün gün serbest kalmasını 
sağlamış. Her gün öğleden sonralarını havuzda geçiriyor. Saat 
1'de gelip, 7'ye dek kalıyor. Bir Yunan heykeli gibi güzel oluşunu 
buna mı borçlu acaba? Olağanüstü iyi yüzüyor; bence, yüzme 
kadar kaslara dizem, uyum kazandıran, kasları sağlamlaştırıp 
geren bir şey olamaz. Çıplakken rahatlığı hayranlık uyandırıyor; 
giyinikken rahatsız görünüyor. İşçi giysileriyle onu tanımakta 
güçlük çekiyorum. Kuşkusuz teninin donuk ve dengeli ışıltı- 
sını da çıplaklığı alışkanlık edinmesine borçlu. Derisinin her 
yeri sarışın, ayva tüyleriyle kaplı; sağrı kemiğinin çukurlarının 
üstünde, tam olarak antik heykeltıraşın kır tanrısı kılı tuta- 
mını koyduğu yerde, o ince ayva tüyleri kararıyor; gerçekten, 
dün öğleden sonra, omzunu havuzun duvarına dayayıp verdiği 
Praksiteles tarzı pozla, Apollon Sauroktonos'unki gibi çok doğal 
duruşuyla, biraz yassı burunlu ve alaycı yüzüyle, geçmişten 
fırlamış bir kır tanrısını andırıyordu. 


50 Emile X.'in kim olduğunu bulamadık. 
51 Alidor Delzanı, Les Goncourt, G. Charpentier, 1889, 
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On beş yaşında; bir kız, bir de erkek kardeşi var; on bir 
çocuktan geriye yalnızca onlar kalmış. 


Ne Stendhal'e, ne Goncourt'a ne de üzülerek söylüyorum ki 
Dostoyevski'ye öykünmeli. 


Tamam, Le Consolateur'ü aldılar; beni rahatsız eden herhangi 
bir koşul da ileri sürmediler. Alexandre Natanson beni kitabı 
üç yüz basmamam için ciddi ciddi uyardı, ama ne yapalım... 
Mardrus, Madam Mardrus3?2, Jarry, Valloton5? vb. oradaydı. 
Dışarı Ch.-L. Philippe'le çıktım, birlikte sokak lambalarının 
ışığında Ghöon'un yanımda götürdüğüm kitabını inceledik. 


Louvre'da, Uzakdoğu Müzesi'ndeki estamplara uzun uzun 
baktım; sonra dışarı çıkıp ikinci avludan yeniden içeri girdim, 
Rönesans heykelinin yakınlarında, Cremnitz'in anlattığı Clodi- 
on'ları aradım ama bulamadım. Bir süre yeni alınan yapıtların 
(Houdon'un yaptığı iki çocuk büstü; Falconet'nin yaptığı piş- 
miş topraktan büst; bir camekânda, Carpeaux'nun çok ilginç 
maketleri) karşısında oyalandım; sonra birinci kattaki odalarda 
keşfe çıktım; yeni mobilya odalarına vardım, sonunda o odaların 
sonuncusunda, beklediğim gibi pişmiş topraktan değil de beyaz 
mermerden yapılmış, “Clodion'a mal edilen”, aradığım Bakkhos 
Rahibesi'ni gördüm; oldukça ağır, tunçla ve siyah mermerle 
bezeli bir “müzik kutusu”nun üstünde duruyordu. İtiraf etme- 
liyim ki, kopya özgün yapıttan daha güzel görünmüştü gözüme. 
Beyaz mermer sıcacık şehvete yakışmamış... Ayrıca birkaç resim 
odasından geçip, Louvre'un yeni aldığı bir Géricault otoport- 
resinin karşısında oyalandım. Yunan-Roma freskleri odasında, 
Vuillard'la5* ve Vallotton'la karşılaştım. 


52 Madam Mardrus ozan Lucie Delaruc-Mardrus'tür; La Revue blanche'ın 
15 Temmuz tarihli sayısında (s. 413-417) bir “Essai sur Llmmoraliste" 
(Ayrı Yol Üstüne Deneme) yayımlamıştır. 

53 Felix Vallotton (1865-1925), ressam ve gravürcü. La Revue blanche'a 
katkı sağlar. 

54 Edouard Vuillard (1868-1940) “Nebiler” grubundandır ve Serusier'yle, 
Maurice Denis'yle, Bonnard'la arkadaştır. Gide onu büyük olasılıkla 
Maurice Denis ya da Lerolle'ler aracılığıyla tanımıştır. 


Saat 5'te, Vuillard'la buluştuğum Lerolle'lerde “çikolata”, Her- 
culaneum freskleri, David'in yüzü vb. üstüne oldukça ilginç 
bir konuşma. 

Hovelague56 da oradaydı, Hayaşi satışını yönetecekti; bana 
Japonya'nın asla Çin'den ileride olmadığını, asıl Çin'in hep 
ileride olduğunu söyledi, ne var ki XII. yüzyıl öncesinden Çin 
işi herhangi bir şey edinmek sergilerde ve müzelerde eskilikte 
Japonya daha üstün olduğu için son derece güçmüş. 


Bu akşam, Madeleine'in yanında. Ancey'nin ilk iki perdesini 
yüksek sesle okuma (Ces messieurs). 


Pazar 


Tatsız bir gün, beni geriletti. Neyse ki öğleye dek okuyup ya- 
zabildim; sonra öğle yemeğine küçük Paul geldi, akşama dek 
bir an boş kalamadım. 

Daha ilginç, demek istediğim, daha pervasız bir konuşma- 
nın umuduyla küçük Paul'ü saat 4'e dek alıkoydum, ama onun 
yanında masaldaki aynanın öbür tarafını görmek isteyen kedi 
gibiyim.57 Burada derinlik ya da gizem gibi görünen şey aslında 
yansıma. 

Paul, Michelet'nin Louis XIV'unu okurken kralın bir sürü 
metresinin olduğunu öğrenince şaşkına döndü. Hiçbir şey- 
den etkilenmemekle övünüyor. “Bunu (Les Aventures du roi 
Pausole58) okudum; on beş dakika sonra aklımdan çıktı gitti; 
hiçbir şey okumamış gibiydim” dedi. Bunun kişiliğinin güçlü 
olmasından kaynaklandığını düşünüyor; oysa benim gözümde 
bu bir duyarsızlık. Varlıklarla ya da şeylerle kurduğu yüzeysel 
ilişki ona yetiyor. Ağzından çıkanlardan başka bir şey söylemek 
istemiyor kimseye. 


55 Kuşkusuz, Rude'ün yaptığı, Louvre'da duran (Jacques-Louis) David 
büstü. 

56 Bu kişi Peuples d'Extrâme-Orient. La Chine'in (Flammarion, 1920) yazarı 
Emile Hovelague olmalıdır. 

57 Florian'ın “Le Chat et le Miroir” (Kedi ile Ayna) masalına gönderme 
(Fables, l. kitap, VI. masal). 

58 Pierre Loujs'nin kitabı, 1900'de Fasguelle'den çıkmıştır. 
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Ondan büyük bir sürpriz beklemiyorum; aslında pek bir 
şey beklemiyorum. 

Guimet Müzesi'ne gittik. Günün en güzel saatlerini orada 
geçirmeyi düşünmüştüm; ama Paul ve Pazar günlerinin saçma 
kalabalığı beni rahatsız etti. Şöyle bir bakmakla yetindim; ke- 
sinlikle bir daha gelmem gerektiğini düşündüm. 


Jacques Blanche”ta. Gece yavaş yavaş o büyük dingin atölyenin 
üstüne çöküyordu. 

Blanche öğle yemeğinde Lebey denen o koca budalaya 
Barrös'in sözünü durmadan kesip, söylediklerinin yalnızca 
kendisini ilgilendirdiğini aklından bile geçirmediği için sinir- 
lendiğini söyledi. 

Yalnız kalınca Jacgues Blanche'la birlikte ortak arkadaş- 
larımızı gözden geçirip kimi ünlüleri hırpaladık. Bourget'yle 
Wyzewa'ı ele aldık, kaldı ki Blanche onların parlak beyinler 
olduğunu düşünüyordu; “kitaplarının düşündürdüğünden çok 
daha parlak”. Yazık. — Blanche bana tanıdığı zeki insanların hep- 
sinin olağanüstü konuşmacılar olduğunu söyledi. Ah! Jacgues 
Blanche, dostum, bana ne kadar da az saygı duyuyorsunuzdur, 
kim bilir! Konuşma biçimimin ilginizi çektiğini söylüyorsunuz; 
bense konuşmamda ne bulduğunuzu hem kendi kendime hem 
de sık sık size soruyorum, söylediklerim benim bile ilgilimi 
çok az çekiyor; bir şey anlatmaya başladığımda, tek tasam onu 
olabildiğince çabuk bitirmek oluyor... 

Goncourtlardan konuştuk: 

“Görebildiğim kadarıyla” dedi Jacgues Blanche, “onların 
günlüğünden daha düzmece bir şey olamaz; benim de tanık 
olduğum, her şeyiyle anımsadığım konuşmalardan en önemsiz 
sözleri almışlar günlüklerine, anlattıklarının bazıları da yalan 
yanlış. İnanın bana, Gide, dinlemeyi bilmiyorlardı. Babamla 
benden söz ettikleri bir paragraf vardı.. 59 Tam bir saçmalık; 
her şeyi yanlış anlamışlar...60 Sözgelimi, babam, Edmond de 


59 Goncouri'lar Blanche'ın babası psikiyatr Antoine-Emile Blanche'la sık 
sık görüşmüştür. 

60 Gerçekten de Edmond de Goncourt J.-É. Blanche'ın yeteneğine pek saygı 
duymaz. Blanche burada kuşkusuz Goncourt'ların Jowmal'inin 1 Mayıs 
1893 tarihli sayfasına gönderme yapmaktadır (111. cilt, “Bouquins” dizisi, 
Robert Laffont, s. 822-823). 


Goncourt ve Sardou'ylaö! yediğim harika bir yemeği anımsıyo- 
rum. Sardou konuşurken şaşkınlık verici, göz kamaştırıcıydı; 
neredeyse bütün yemek boyunca Fransız Devrimi'nden söz etti; 
Gonccurt ağzını açmıyor, ama babama yüzünü gözünü oynatıp 
hoşnutsuzluğunu belli ediyordu; 'Duyuyor musunuz şunu? 
Duyuyor musunuz şunu? der gibiydi. Akşam, sık sık yaptığımız 
gibi Goncourt'u arabayla evine götürdük. Goncourt Sardou'dan 
ayrılır ayrılmaz başladı: “Olacak şey değil! Duydunuz mu söy- 
lediklerini?.. Hem de benim, Devrim tarihçisi Goncourt'un vb. 
yanında söyleyebildi bunlan... Anlattıklarının çoğu yanlış... 
İşte o anda asıl Goncourt'un yanıldığına, Sardou'nun o dönem 
konusunda en az onun kadar bilgili olduğuna ve Sardou kendi- 
sini gölgede bıraktığı için kızdığına inandım. Çünkü yemekte 
bir ara Goncourt karşı çıkacak olmuş, ama Sardou onu anında 
öğretmenlerin öğrencilere yaptığı gibi 'dut yemiş bülbüle dön- 
dürmüştü". Dinlemeyi bilmiyordu. İlginç noktaları anlamıyor- 
du. Örneğin, onu Prenses Mathilde'in82 yanında görmüştüm. 
Prenses şaşırtıcı bir kadındı; gördüğüm en güzel dramlardan 
biri onun içinde ve çevresinde yaşanıyordu. Bu kadın Popelin'e63 
âşıktı, hem de çılgınca âşık; uygunsuz bir evlilikten kaçınmak 
için, onunla evliliğin zorunluluklarını, bağlılığını içerecek 
meşru bir nikâhsız birliktelik yaşamayı düşlüyordu. Babamla 
Goncourt onun sırdaşıydı... Ama işte! Goncourt hiçbir şeyi 
göremedi, hissedemedi, anlayamadı6*; oysa her şeyi kendisine 
anlatmışlardı! Hiç zekice davranmadı.” 

“İyi ama” dedim, “birilerine söylettiği sözler, size göre ne 
kadar yanlış olursa olsun, neredeyse her zaman ilginç. Dikkat 
edin, siz onu stenograf olarak karaladıkça, yazın adamı, yaratıcı 
olarak yüceltiyorsunuz...” 

Sonra Hugo'dan söz ettik ve Blanche'ın zorlamasıyla ona 
Contemplations ile La Légende des siğcles'den birtakım parçaları 


61 Madame Sans-Göne'in yazarı Victorien Sardou. Bu yemek Goncourt'ların 
Joumal'inin 11 Ocak 1893 tarihli sayfasında anlatılır (agy, s. 784). 

62 Kral Jeröme'la Catherine de Wurtemberg'in kızı Mathilde Laetitia Wil- 
helmine Bonaparte (1820-1904). 

63 Claudius Popelin (1825-1892), ressam, mineci, ozan ve çevirmen. Ger- 
çekten de Prenses Mathilde'in sevgilisi olmuştur. 

64 Jacgues-Emile Blanche'ın elinde o sıra Goncourtların Joumal'inin çok 
kısaltılmış bir baskısı vardır. 1869'dan sonra, Edmond de Goncourt'un 
bu ilişkiyle yakından ilgilendiğini bilmez. 
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ezberden okudum; ama çok başarısızdım, sesim hep boğuk 
çıktı; çünkü az önce bana (?)nin (sanırım Henri de Rögnier'nin) 
sözünü yinelemişti: “Gide şiir sevmiyor.” Bunu kanıtlamaya 
kalksam ancak bu kadar kötü okuyabilirdim. 


Charles Gide'lerde akşam yemeği. Yemekten neredeyse bütün 
gün çalışamamış olmamın verdiği öfke ve üzüntüyle dönerken, 
bu notları yazarak yatıştım. 


Pazartesi 


Cremnitz bana Guerin'in “ünlü” düşünü anlattı; anlaşılan, 
Guérin (ressam) onu sık sık anlatıyormuş;: 

Güzel bir gece (bundan uzun zaman önce), düşünde İsa'yla 
karşılaşmış, İsa ona şöyle demiş: 

“Her yerde başıboş geziyorum, ama özgür değilim.” Sesi öyle 
açık seçikmiş ki anında uyanmış.65 


20 Ocak 


Charles-Louis Philippe bu öğleden sonra bana küçük bir kadeh 
yıllanmış marc66 içirdi, uğursuz içkiden akşama dek kafam 
çatladı. Üstünde bakkal çıraklarının ya da badanacıların giydiği, 
beyaz ham kumaştan yapılma iş gömleği vardı; şapkasını bile 
takmadan çalışma odasından hemen sokağa çıkmış, yarım saat 
başıboş gezmek için bir bahane bulduğuna çok sevinmişti, beni 
köşedeki bistroya götürdü. Bu haliyle çok iyi görünüyordu, 
halktan biri gibiydi, acayip bir havası vardı. 

Dün Chanvin'le birlikte o “kibarlar âleminden kadınlar”a 
gitmişler; bana Chanvin'in tavladığı kadını anlatıp şöyle dedi: 
“Chanvin'i en çok heyecanlandıran şey kadının çok güzel iç 
çamaşırları giymesi. Dün iç donuna varınca dantelleri hissetmiş, 
ondan sonra kendini tutamadı; tam anlamıyla coştu.” 

Goncourt'ların Journal'indeki o şaşırtıcı bölümü (1. cilt, s. 
185; tarih 17 Mayıs 1857), bütünüyle Charles Demailly'ye de 
65 “Cremnitz bana” diye başlayan bu bölüm şimdiye dek yalnızca Œuvres 


completes baskısına alınmıştır. 
66 Üzüm cibresinin damıtılmasıyla elde edilen bir içki (ç. n.). 


alınan bölümü (onu bir kenara yazmak gerek) gösterdim ona.67 
“Evet” dedi Philippe, “bizim düşündüğümüzün tam tersi.” 

“Bence” diyordu Philippe bir başka gün, “kesinlikle başka 
bir şey aramalıyız... Belki adalet duygusu bizde resimsiliğin 
romantiklerde üstlendiği rolü üstlenmeli.” 


Madeleine'le sabah Maurice'ten akıl almaya gittik, böylece bu 
akşam Val. konusunda Hellouin'e daha kesin bir yanıt vere- 
bileceğim.68 


Théo Van Rysselberghe üstünde çalıştığı resim (Kanepede Oturan 
Üç Kız) yüzünden çok yorgun ve sinirli. 

“O zaman... biraz ara verseniz...” 

“Olmaz! Aklımdan bir an olsun çıkmıyor." 

“Öyleyse sıkı çalışıp toparlayın onu.” 

“Olmaz... Artık elimi sürdüğüm anda bozarım resmi...” 

Yüzü sıkıntıdan süzülmüştü. 

Yemekten sonra, Philippe bize Père Perdrix'in99 son iki bö- 
lümünü okudu. Özellikle sondan bir öncekinin dikkate değer 
olduğunu düşündük; Philippe de onu çok iyi okudu. 


67 Söz konusu olan şu paragraltır: “İnsan uykuda ve manevi etkinliğe 
ara verildiği sırada olduğu gibi sessizlikte bir şeyler tasarlayabilir 
ancak. Heyecanlar yapıtların hazırlanışına aykırı düşer. İmgeleyenler 
yaşamamalıdır. Yüceyi, acılıyı, sinirliyi, tutkuluyu, acıklıyı açığa 
vurabilmek için düzenli, dingin günler, varlığın bütünüyle kentsoylu 
olması, kafada pamuklu gecelik takkesi yle düşüncelere dalmak gerekir. 
Tutkularla ya da sinirsel hareketlilikle aşırı cebelleşen kişiler yapıt 
yaratamaz, yaşamlarını yaşayarak tüketirler” (Goncourtlar, Journal, l. 
cilt, Robert Laffont, “Bouquins” dizisi, s. 260); aynı parçaya birtakım 
değişikliklerle Charles Demailly'de de rastlanır (XXVII. bölüm, A. Lac- 
roix, Verboeckhouen et Cie, 1868, s. 108). Görünüşe göre, Gide böyle 
bir ideale Philippe kadar karşı değildir. 

68 Madeleine'in kardeşi Valentine Rondeaux sevgilisi ve sonradan kocası 
olacak Marcel Gibert'den gebe kalmıştır. Gide avukat Frank Basset'nin 
yanında boşanma işlemleriyle ilgilenmek zorunda kalacaktır (bkz. La 
Maturite (...), 1900-1901, s. 561-594). Gide kesinlikle Kalpazanlar'daki 
Laura Douviers'yi yaratırken bu serüvenden esinlenmiştir. Hellouin, 
Valentine'in Le Havre'daki noteridir. Maurice de büyük olasılıkla Maurice 
Demarest'dir. 

69 Phillipe'in romanı 1 Mayıs-1 Ağustos arasında La Revue blanche'ta tefrika 
halinde, 1903'te de Fasguelle'den kitap olarak çıkar. 
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Sonra uzun uzadıya Madam Vangeon'dan, sonra General 
Viele'nin karısından?0 konuştuk. Madam Van Rysselberghe'in 
inanılmaz öykülerini bir kenara yazmam gerekecek. 

V. R.'ler gittikten sonra, Philippe bana başka bir bölümü 
(işçi işverene karşı) okudu, o kadar iyi değildi bu okuduğu. 
O da bunu biliyor. 


21 Ocak 


Bu sabah geç kalktım, dün saat 1'de yattığım işin çok yor- 
gundum. 


11'de Mad. gitti; Versailles'da Guex'lerde yemek yiyecek. 
Gheon'a yazdığım mektubu bitirdim, aslında yarın göreceğim 
onu. Gidip Bouillon Duval'de yirmi iki sou'ya yemek yedim. 


Widmer'lere gittim, artık yataktan çıkamayan Alice'e gül götür- 
düm. Ah! Ne iç karartıcı bir ziyaretti! Beni baba karşıladı; kızını 
görmemi istemediğini düşündüm. Sağlığını sormama bile pek 
izin vermedi. İçten neşeli bir hava takınarak benimle konuştu- 
ğu süre boyunca, bu yüzün yakında gözyaşına boğulunca ne 
hale geleceğini düşündüm ve Alice'in kardeşi küçük Raoul”? 
öldükten sonra Albertin”? söylediği şey aklıma geldi: “Zavallı 
Edouard'ı gördüm... Ne tuhaf; köylü gibi ağlıyor.” 


Guimet Müzesi'nde büyük düş kırıklığı. Estampların çoğu ikin- 
ci, üçüncü sınıf; çoğunun ne yaratıcısı ne tarihi belirtilmiş; 
sınıflandırma yapılmamış. İnsan burada yolunu nasıl bulabilir 
ki? Sonuçta buraya yolumuzu bulmayı öğrenmek için geliyoruz 
tam da. Yine de orada bir saatten fazla kaldım. 

“Trocadöro-Doğu Garı” arabasının üst katında, Les Frères 
Zemganno'yu73 okudum. 


70 Henri Ghgon'un annesinin gerçek adı Vangeon'dur. General Viele'nin eşi 
Teresa Griffin de Viele-Griffin'in annesidir. 

71 Gide Goethe'nin sözüyle söylersek ilk “Schaudern"i (ürperiş) ola- 
rak anımsadığı o ölümü anıyor. Söz konusu olan Raoul değil, Emile 
Widmer'dir. 

72 Albert Dömarest. 

73 Les Frères Zemganno, Edmond de Goncourt, G. Charpentier, 1879. 


Dış taraftaki caddelerde durmadan yürüdüm... Bol bol dü- 
şündüm, en azından hayal kurdum ve sonunda düşlediğim 
bulanık romanın biçimlenmeye başladığını hissettim: bir düzine 
insan arasındaki ilişkiler7t Peki ama ondan söz etmemeye daha 
ne kadar dayanabileceğim? 


21 Ocak 


Bu sabah Philippe'in son iki yazısına karşı çıkan Marcel 
Drouin'den mektup geldi. Haklı. Ama hepimiz, bilmeden de 
olsa, kendi büstümüzün kaidesi üstünde çalışıyoruz, neredeyse 
büst kadar. Kendimizi “iyi ışık alan” bir yere konumlandırmak 
istiyoruz. 


Dün akşam yüksek sesle Ces messieurs'nün üçüncü ve dör- 
düncü perdesini okuyup, notere ve V'nin avukatına yazdığım 
mektupları temize çekmekle uğraştım durmadan. 

Gece çok düş gördüm, çok az dinlenebildim. 


22 Ocak 


Günü Bray-sur-Seine'de75 geçirdim. 

Gheon özelliklerini yitirecek mi acaba? Ben yolda, arabanın 
yanında beklerken, bir hasta ziyaretinde on beş dakika geçir- 
dikten sonra, beni beklettiği için kusura bakmamamı istedi! 

Aynı Ghéon bana yalnızca “Gel, Doğu Garı 9 treni” diye 
bir telgraf çekmiş, ama tren 9'u 33 geçe gelince, iki kuruş 
daha az ödemek için öyle yazdığını söylemişti. Öyle ki oraya 
erkenden varabilmek için arabaya binip kırk beş dakika bek- 
lemiştim. Madam Van Rysselberghe gülerek ona: “En azından 


74 Gide'in burada “bir düzine insan arasındaki ilişkiler” olarak tanımladığı 
bir “roman”ının çıkması için 1926'da yayımlanan Les Fawx-monnayeurs'ü 
(Kalpazanlar) beklemek gerekecektir, ama Gide burada kuşkusuz ilk 
parçaları 1898'de yazılan ve 1914'te yayımlanan Les Caves du Vatican'ı 
(Vatikan'ın Zindanlar) düşünmektedir. 

75 Gheon Bray-sur-Seine'de doğmuştur ve orada Temmuz 1901'den beri 
doktor olarak çalışmaktadır. 1909 Ekim'ine kadar orada kalmasına karşın 
çok da mutlu değildir. 
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üzüldüğünü umuyorum” deyince, “Ben mi?” diye haykırmış, 
“bence bu çok saçma!”. 

Ben onu böyle seviyorum; hayır! Böyle konuşan biri vasat 
bir yapıt ortaya koyamaz. 


Davray Stevenson'dan söz ederken İngiltere'de Stevenson'cılığın 
tartışma yarattığını anlattı bana. Stevenson'ı Kutsal Kitapa özgü 
erdemlerle betimleyen övgü dolu, aptalca bir yazıya, *** (2) 
“olağanüstü” bir yazıyla yanıt vermiş: “Hayır, Stevenson iyi 
biri değildi; biliyorum çünkü arkadaşımdı. Alçakgönüllü ol- 
duğunu söylüyorsunuz; tam tersine kendini beğenmişti, gerek 
yalnızken gerek başkalarının yanında aynada kendine bakmayı 
severdi. Çok rahat biri olduğunu söylüyorsunuz; tam tersine 
hiç rahat değildi, arzuladığı şeye çalışa çalışa ulaşırdı. Özgün- 
lüğünü sabırla, bilinçle, özenle beslerdi, öyle ki yolculuklar- 
da, başkalarının demiryoluyla gittiği yerlere gemiyle gitmeye 
çalışır, başkalarının arabayla gittiği yerlere yayan gittiğini ileri 
sürerdi ve tuhallığı, ilginçliği her zaman rahatlığa yeğlerdi.” 
İşte gerçek övgü böyle olur. 


Vuillard'la (quattro giomi fa79, Lerolle'lerde sıcak çikolata) 
David'in Sabin Kadınları'nın müzenin başköşesinden kaldı- 
rılmasına üzüldük. O resmi benimsetmek gerek; biraz daha 
kötü bir ışıkla ve baştan savma bakıldığında önemi ve güzelliği 
anlaşılamaz. Biraz daha yukarı konarsa vasat görünür. Rude'ün 
yaptığı David büstü hayranlık veriyor. 


Her sabah Louvre'a gidiyorum, Pazartesi hiç işim yok. 


Paris'ten Bray'ye giderken ve dönüş yolunda, vagonda Ceux de 
Podlipnaiayı77 okudum ve kitabımı düşündüm.78 


76 Dört gün önce (ç. n.). 

77 Reşetnikov'un M. Neyroud'nun Fransızcaya çevirdiği ve 1888'de 
Savine'den çıkan bu romanını Gide 1927'de N.R.E'ten yeniden yayımla- 
yacaktır. 

78 Gide'in aklından geçen Mayıs ayında çıkacak Limmoraliste (Ayrı Yol) ya 
da 21 Ocak'ta sözünü ettiği roman olabilir. 
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Madam V. Rysselberghe Madam Vangeon'la tanışmasını anlattı. 
Kadın delirmiş gibi yerinde duramıyormuş, insanların sinir 
krizi geçirdiği gibi bir nezaket krizi geçiriyormuş: “Oh! Madam, 
ne kadar mutlu oldum bilseniz... Oğlum sizden çok söz etti; 
sizi görünce tanıyacağımı düşünüyordum...”, Madam V. R. de 
gülerek: “Kır saçlı küçücük bir kadın demiş olmalı!.. - Oh! 
Madam, olur mu öyle şey — ama Henri'nin yapabileceği bir şey 
değil ki bu...” Bunun üstüne Gheon: “Tam tersine, tam tersine, 
tam olarak böyle söyledim.” 


23 Ocak 


Madeleine'le Louvre'da. 


Puget 1622-1994. 

Coysevox 1640-1720. 

Nicolas Coustou 1638-1733. 
Guillaume Coustou 1677-1746. 
J. B. Pigalle 1714-1785. 
Falconet 1716-1791. 
Jean-Jacques Caffieri 1725-1792. 
Houdon 1741-1828. 

Clodion 1738-1814. 

Rude 1784-1855. 

Barye 1796-1875. 

Carpeaux 1827-1875. 


Bu akşam Ces messicurs'yü bitirdim. İlk iki perde nc kadar 
iyiyse, son perde bir o kadar kötüydü. Reşetnikov'u da bitirdim 
(Ceux de Podlipncicı). Şimdi Gorki'nin yerini daha iyi anlıyo- 
rum. İyi ama Reşetnikov'u Fransa'da kim tanır? Kaldı ki bu 
onun ne kadar umurunda olabilir ki? 

Dolu dolu geçirmeye çalışmama karşın oldukçaboş bir gün. 
Bütün sabah iki mektup yazınaya çalıştım (Rosenberg ve Ruy- 
ters?) — Ruyters'e yazdığım mektup beni Valery'yle konuşmak 


79 Gide'in Ruyters'c yazdığı mektup 22 Ocak tarihlidir, 23'ünde postaya 
verilmiştir; mektupta St. Petersburg yolculuğundan ve çalışmadan söz 
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kadar yordu. Madeleine'le Louvre'a gittik, ama dikkatimi çok 
veremedim. Gerek Vallotton'u gerek Paul Laurens'ı ziyaretim 
zaman kaybıydı. 

Büyük olasılıkla başkalarının yaşadığına benzeyen bir gün; 
geçelim. 


24 Ocak 


Bütün sabahı mektup alıp mektup yazmakla geçirdin; noter ve 
V'nin avukatı; Rouarı89, bir de V'nin kendisine — sonra onları 
postaneye götürdüm. Dışarı çıkınca, bana adımın “89'un yüz 
akı” olduğunu söyledikleri, hayranlık uyandıran güllerden 
aldım. Bu adda bir hata olmalı, hiçbir katalogda bulamadım. 
Büyük olasılıkla “89 Fransası”ndan söz ediyorlar. 


Les Frères Zemganno'Yyu bitirdim. Sainte-Beuve'ün Stendhal 
üstüne yazdığı, bir kısmını omnibüste okuduğum makale çok 
ilginçti. 

Carnavalet Müzesi'ne gitmek istedim, ama yalnızca Salı, 
Perşembe ve Pazar günleri açıkmış. 


Pek içimden gelmese de havuza gittim, Gh&on'un önümüzdeki 
Salı Emile'i orada bulacağından emin olmak istiyordum. 

Emile'le bir başkasının acayip cambazlıkları. Onlarla bir- 
likte biri daha var çok güzel yüzen. Havuzda elimden geleni 
yapmaya çalışıyorum; sonuçta kendimi biraz geliştirdim. Dü- 
zenli olarak gelmem gerek. 


Dönüp Cecile Gouin'le (Madam Frayssinat3!) çay içtim. Uzun 
uzun Alice'ten söz ettik.32 


eder; sonuna şöyle yazar: “Görüşmek üzere; senin yanındayken hep biraz 
yapmacık bir tavır takınıyorum; üzülüyorum ama senin hatan bu, çünkü 
beni sorguluyorsun ve çoğunlukla susmam konuşmamdan yeğ” (Corr 
Gide-Ruyters, 1. cilt, s. 146). Rosenberg'e yazdığı mektubu bulamadık. 

80 24 Ocak tarihli bu mektubu bulamadık. 

81 Cecile Frayssinat, kızlık soyadı Gouin. Madeleine'in Gide'e yazdığı Aralık 
1921 tarihli bir mektuba göre (özel kol.), Alice Widmer'in arkadaşı. 

82 Gide'in notu: “Widmer ailesi insanın yüreğine dokunuyor — Le Verdi- 
er'lere çok benziyorlar. Kaçabildikleri sürece kötülüğe inanmıyor, sonra 


Saat 6'da La Revue blanche'a gittim. Alexandre'la konuşmak 
olanaksızdı. Fred. çoktan gitmişti, oysa ona Saül'ün el yazması- 
nı götürmüştüm. Bir süre Vallotton'la çene çaldım, evine gelip 
yakında La Libre Esthetigue'e gönderilecek bir Dostoyevski, bir 
de Baudelaire portresini göreyim diye üsteliyordu. 


Le Havre'a gittim83 — yol boyunca, hatta sonrasında omnibüste 
Le Cabinet des antigües'i8* okudum, gece yarısı bitirdim. 

Tortoni'de Frank Basset'yle öğle yemeği, sonra birlikte 
Hellouin'in evine gittik. Saat 11 buçuktan 4'e dek neredeyse 
hiç durmadan “sorunlardan” söz ettik. Tabii her zaman olduğu 
gibi bir adım bile ilerleyemedik. 

Akşam yemeğini Rouen'da Henry yengemle yedim. Ha- 
rikaydı. 


Goncourt beni kesinlikle çileden çıkarıyor, artık bana bir şey 
öğretmiyor — saçmalık üstünden bile. Retz'in Memoires'ını oku- 
mak istiyorum, ama bende yok. Taine'in LAncien Regime'i çok 
uzun. Michelet'nin La Rövolution'unu Cuverville'e saklıyorum. 
Kütüphanenin karşısında, yarım saat kitapları çekiştirip karış- 
uriyorum, zihnim arzudan ve kararsızlıktan gergin. Sonunda 
Balzac'ın Les Lettres'ini aldım — ama kısa bir süreliğine. 


Rosenberg'in mektubu.85 Kesin gidecek miyim? Mektubun 
biraz taşkın sonu eşsiz. 


J-C. Mardrus'ün evinde bir iki saat geçirdim. Büyüleyici Ma- 
dam Mardrus yarı uzandığım divanda yüzükleriyle oynuyordu. 
J-C. Mardrus deve kılından, bol bir robdöşambrın altına kaba 
kumaştan, beyaz benekli, mavi, modası geçmiş bir yelek giy- 


Tanrı'ya dua ediyorlar: “Özellikle onun için çok dua etmek gerek' diyordu 
Marguerite, oysa küçük Jeanne'a çok iyi bakılması gerekiyordu. Birinin 
veremden kurtulabilmesi için öncelikle gereken şey Tanrı'ya inanmamak 
kuşkusuz.” 

83 Bu yolculuğun nedeni de yine Valentine Rondeaux'nun boşanmasıdır. 
Valentine'in kocası Charles Bernardbeig Le Havre'da hekimdir. 

84 Roman Balzac'ın Scenes de la vic de province'inin bir parçasıdır. 

85 Bu mektubu bulamadık; Gide'in St. Petersburg yolculuğuyla ilgili olmalı. 
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mişti, X. içeri girerken onu öyle görünce: “Ne bu hal! Hasta 
mısınız?” diye sordu. 

Marclrus anlatıyor: “Kafeden çıkarken, Hendi de Rögnier'yle 
karşılaştım. Bir süre bana eklendi...” 


Mardrus Henri de Rögnier'nin hâlâ “Sche&herazade” yazma- 
sına bozuluyor. 


Paul Valery'nin sevecenliği; çocukça ve büyüleyici. Kimsenin 
arkadaşlık anlayışı onunki kadar hoş değil, incelikte kimse eline 
su dökemez. Ona canı gönülden bağlıyım; sevgimi ancak ağzın- 
dan çıkanlar azaltabiliyor. En iyi arkadaşlarımdar: biri o; bir de 
sağır ve dilsiz olsaydı, başka bir şey istemezdim. 


29 Ocak 


Tam havamdayım, ister çalışmaya ister konuşmaya... her şeye 
hazırım. İşin can sıkıcı yanı şu ki, insan ya her şeyi yapabilecek 
durumda oluyor ya da elinden hiçbir şey gelmiyor. Bu sabah 
ayakkabıları bile dâhice cilalayabilirim. 

La Revue blanche'ın yazıhanelerinde: Bauer, Capus, Mirbeau, 
André Maurel86, Alex. Natanson, Gh&on. 

Baver saygıyla dinlenmesini boyutlarına borçlu olan biri gibi 
konuşuyor. Bütün tümcelerini tamamlıyor, kâh birine bakıyor 
kâh bir başkasına, herkesle ayrı ayrı konuşuyor. Eliyle sözlerini 
vurguluyor, ama parmakları kolçak giymiş gibi birbirine yapışık; 
bakışları da bütünüyle ifadesiz hep. 

Capus'nün konuşması incelikli, açık seçik, kurduğu yarım 
tümceler yeterli oluyor. 

Mirbeau taşkın, hoyrat, makalelerinde olduğu kadar hoş, 
bir o kadar da alık. 


Retz'in Memoires'ı. Uzun zamandır böyle bir sevinç duymamış- 
tım. Tuhaf bir biçem, bütünüyle adlardan ve fiillerden oluşmuş 
gibi, topuklarını yere vura vura ilerliyor. Hem Montesguieu'yü 
hem de Saint-Simon'u akla getiriyor, ama Saint-Simon'dan daha 
özentili ve daha sıkı. 


86 Henri Bauer, dramaturg ve Nietzsche üstüne denemelerin yazarı. Alfred 
Capus birçok güldürü yazmıştır. Andre Maurel de eleştirmendir. 
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1 Şubat 


Dün Em.'le anatomi müzesine ve paleontoloji müzesine gittik87; 
Goncourt'ların tümcesi aklımda: “Jardin des Plantes... Yaratıcı 
düş gücünü pek kullanmamış. Hayvanlarda biçimler aşırı yi- 
neleniyor” (Journal, 1, s. 231). 

Bir zekânın kıtlığı, tapınışının ya da kutsallığa küfrünün 
kıtlığıyla ölçülür. Gerçekten onlar gibiler Tanrı'dan hiçbir şey 
anlamıyor. Bu tanrıtanımazlıktan öte bir şey; düpedüz aptallık. 
Daha çok saçmalık bulamadıkları için düş kırıklığına uğruyor- 
lar! Arıyor, daha çok biçim bulamadıklarına üzülüyorlar, oysa 
oradaki biçimler yeterli; uyum yalınlaştırmaya, gitgide büyüyen 
kısmi bir tek biçimliliğe yöneliyor; güzellik de yavaş yavaş böyle 
elde ediliyor. Fanteziye, yapmacığa ve gerekçesizliğe hayran 
olunduğu gibi tutumluluğa, gereksizin ortadan kaldırılmasına 
hayran olmayı bilmemek... Yalnızca ayrıntıyı gören, onunla 
ilgilenen ve bir şey oluşturduğunu sanırken öğeleri yan yana 
koyan zekânın kıtlığının kesin bir göstergesi bu. 

Paleontoloji salonundan karşılaştırmalı anatomininkine 
geçmek kadar aydınlatıcı bir şey olamaz. Neden türler yok olu- 
yor?.. Bunun her zaman bir nedeni var. Doğa başta ne acayip, 
akıl almaz, canavarca biçimler öne sürmüş; ama sonra onları 
koruyamamış. 


Bir ara Mercure'e uğrayıp Davray'nin el yazmasını geri götürdüm 
(Stephen Philips'in kötü oyunu Herode'un88 çevirisi; oyunda 
duygular Musa'nın kollarına destek olan Harun gibi hareketlere 
destek olmaktan başka bir işe yaramıyor). 

Akşam Em.le Comedie-Française'e gittik: Andromague. Aşırı 
oturaklı Bartet8? tam bir düş kırıklığıydı. Hep hanım hanımcıktı. 
İzleyiciler utanç verici biçimde alkışladılar. Onda sevdikleri 
şeyin “biçem” değil (biçemden hiçbir şey anlamıyorlar), “us- 
turuplu oluşu” olduğu hissediliyor. Niteliği yoksunluğa dayalı. 
Değeri hatasızlığında yatıyor. 


87 Jardin des Plantes'tan söz ediyor. 

88 İngiliz ozan ve dramaturg Stephen Phillips'in oyununun (1900) Davray 
çevirisini bulamadık. 

89 Comedie-Française'de, Andromague'ta Julia Bartet oynamıştır. 
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Mounet9 çoğunlukla hayranlık uyandırıyordu. 

Oyunu hemen yeniden okumam gerek. Bir tür trajik mari- 
vodaj9! beni rahatsız etti.*2 

Bugün oyuncuların Racine oynarken yaptıkları büyük hata 
sanat öne çıkması gerekirken doğallığı öne çıkarmaları. Suzanne 
Desprös söylediğine göre rolü hissettiği için Phaidra'yı oynamak 
istemiş... Önce Racine'i hissetmek gerekiyor oysa. 


2 Şubat 


Chanvin'in93 anlatısına baktığımda görebildiğim kadarıyla, 
çekindiğim şey savlı roman değil, dönem romanı. Ah! Çocuk- 
cağız nasıl da kötü anlatıyor! 

Cesar Franck'la, Balzac'la (Pierre Grassou), Retz'le dingin 
bir gün. Em.e yüksek sesle Laforgue'un Salomesini9* okudum. 

Akşam, Taverne'de Philippe ve Chanvin'le buluştum. Sıradan 
bir akşam; yılgınlıktan ötürü, konuştuğumuzdan çok tütün 
içtiğimiz akşamlardan biri. 

Karlar altında hayranlık uyandıran Paris manzaraları. 


3 Şubat 


Yeniden bol bol piyano (5-6 saat). 
4 Şubat 


“Klasik tiyatroda” dedi Max95 “bu sabah, her zaman üstlenmeyi 
istediğim üç rol var yalnızca: Orestes, Neron, Polyeucte; tarihten 
de üç kostüm giymek isterim: lulianus, Elagabalus, III. Henri.” 


90 Mounet-Sully, Comedie-Française'in büyük tragedya oyuncusu. 

91 Marivaux'nun adından. Özellikle aşk konusunda yapmacıklı bir dil 
(ç.n.). 

92 Gide'in notu: “Bu sözcüğü Voltaire'de de görmek eğlenceli.” Voltaire'de 
tam olarak bu “sözcüğe” olmasa da aynı düşünceye rastlanır. 

93 Charles Chanvin. 

94 Jules Laforgue, Moralites légenclaires (Librarie de la Revue indépendanıe, 
1887). 

95 Edouard de Max. 


“Nice'te” diyordu, “kente iner inmez -ilk gün azizim- ufak 
tefek bir arabacı oturduğu yerden bana doğru eğildi: 

'Lorrain9?6 turuna ne dersiniz Mösyö? 

Ben de 'Lorrain turu' derken neden söz ettiğini sordum. 
Eğlenerek: 

Ah! Mösyö, kayalığın ucuna kadar gidip dönmek demek 
bu' dedi. 

Çirkin de değildi arabacı.” 

BEN: “Sonra ne oldu?” 

“Sonra onunkini biraz elime aldım, çok geçmeden dön- 
dük... Ama Lorrain oralarda inanılmaz ünlü; dışarı kafasında 
kasketle çıkıyor yalnızca, geceleri de yanında iki irikıyım pe- 
zevenk oluyor... vb.” 


Ghgon'un dönüşü için O. Sokağı'na uğradım. 


Günün birinde kesinkes L'Echanson'u97 (Saki) yazacağım. Ne- 
den bilmem, tellalları hep canavar gibi, aşağılık insanlar gibi 
gösteriyorlar. Gönlünüzün kaydığı şey güzel görünüyor. Yusuf 
üstüne harika bir dram düşünüyorum; özellikle zindan sahne- 
sini: fırıncıyla sakinin arasında Yusuf.98 

Yol boyunca, Retz'in Mömoires'ını okuyor, kitabın tadını çı- 
karıyorum. Biçemin canlılığı beni büyülüyor. Birçok parçayı 
işaretleyip akşam Em-e okuyorum. 


5 Şubat 


Bu sabah, uyanır uyanmaz, aynada kendimi görmek bana zevk 
verdi. Kötü günlerde de aynaya bakıyorum; ama iğrenç görü- 
nüyorum gözüme. 

Zihnimin tetikte olduğunu hissediyorum; parmaklarım 
çevik, düşüncelerimi geciktirmiyor. Kötü günlerde yazarken 


96 Dönemin ünlü eşcinsel yazarı Jean Lorrain (Baron de Charlus'ün 
modellerinden biri olmuştur) 1901'de Nice'e yerleşmiştir. 

97 Bu tümce yalnızca Journal'in 1902-1905 yıllarının ön baskısına alınmıştır. 

98 Yaratılış, XL, 1-23. Burada, zindandaki Yusuf fırıncı ile saki'nin düşlerini 
yorumlar. Gide Ağustos 1903'te Weimar konferansında bu konuyu da ele 
alır (“De l'importance du public” (bkz. Nouveaux Pretextes, s. 42-431). 


zorlanıyorum, yazımın çirkinliği düşüncelerimi de biçimsizleş- 
tiriyor. Kötü günlerde kendimi tütün içmekten alamıyorum; bu 
da beni alıklaştırıyor. 

Bunu bir kanıt olarak görüyorum, üstelik “ahlaksızlığını” 
lehine bana doyurucu gelen tek kanıt bu. 

Geçen Salı da “ışıl ışıl”dım. Demek istediğim o ki, capcanlı 
düşünceler geziniyordu kafamda, hepsini birer birer dile ge- 
tiriyordum. Kötü günlerde, düşüncelerim üst üste yığılıyor, 
birbirine karışıyor, onları ayırmakta çok zorlanıyorum. 

Çarşamba günü de neredeyse hiç uyumadan geçirdiğim bir 
geceden sonra bilincimi açık ve dinç hissettim. 

Cesar Franck'ın org için yazdığı harika parçalara (Üç Koral) 
her akşam baştan dalıyorum. 

Dün akşam yeniden Leconte de Lisle'i aldım elime (“Massac- 
re de Mona”); katıksız ve eksiksiz bir doyum duygusu. 


Gheon, geçen Salı, pazarın çevresinde uzun süre dolaşıp, öğ- 
leden sonra, 3'le 4 arasında (treni 6'da kalkıyordu) Pont-Neuf 
yakınlarındaki küçük, içler acısı bir kafeye gitmiş. İçeride bir 
sürü pezevenk ve kız varmış; ilgisini yalnızca o topluluğun 
arasındaki yaşlı bir adam çekmiş; körkütük sarhoş olmasa say- 
gıdeğer birine benziyormuş. Herkes adamın çevresini sarmış, 
çünkü içki ısmarlıyormuş; sürekli konuşuyor, lesap ödüyormuş, 
kuklası olmuş oradakilerin. Ötekiler onu canları nasıl isterse, 
kimi zaman kızdırarak, kimi zaman güldürerek ya da ağlatarak 
eğleniyormuş. Arada sırada, adam bir karar vermiş gibi oluyor, 
“Gitmem gerek” diyormuş; ayağa kalkıyor, sonra yeniden otu- 
ruyor, ne kalmaya ne kalkmaya karar verebiliyormuş. Kendi- 
sini alaya almalarına, işletmelerine, parasını çalmalarına izin 
veriyormuş; bir an için karşı çıkacak oluyor, ama sonra küçük 
düşürülmeye boyun eğiyormuş. Yanında duran biri, oyun olsun 
diye, ona acıyormuş gibi yapıyor, bir başkası tehditler savuru- 
yor, bir kız da adama âşık olmuş gibi davranıyormuş; şapkasını 
çıkarıyorlar, saçlarını çekiyorlamıış... (Gh&on sahneyi çok güzel 
canlandırıyordu; aynı anda hem yaşlı adam, hem muhabbet 
tellalları hem de kızlar oluyordu; üstlendiği rollerde o kadar 
iyiydi ki üstüne yazacak pek bir şey yok.) 


Ghe&on'un yanında oturan bir pezevenk ötekileri hor görü- 
yormuş: 

“İğrenç bir şey; utanç verici” diyormuş adamdan yine biraz 
para aşırdıklarında. “İnanabiliyor musunuz mösyö (mösyö bu kez 
Ghöon), her akşam aynı şey. Gerçekten aynı şey. Bu mösyö her 
akşam gelir buraya. Her sabah saat altıya doğru evine döner, ama 
dönerken cebindeki para altmış frank azalır. İğrenç!” 

“Senin o yaşlı mösyö kim biliyor musun?” dedim Ghgon'a. 
“DUL.”99 


Okuma, piyano etüdü. (Franck'tan Prelŭt, arya, final.) 

Ghéon beni almaya geldi; birlikte O. Sokağı'na gittik, ama ben 
uzak durdum. Kaldı ki Ghgon'un da pek zamanı yoktu, treni saat 
4'te kalkıyordu. Onu bırakıp, uzun süre Le Marais'de dolaştım. 

Sonra Chapon Sokağı'na, o davanın durumunu öğrenmek 
için C. yengenin icra memuruna gittim. 

Sébastopol Bulvarı'nın yakınlarında, buhar banyosu yapıp 
duş aldım; sonra erkence eve dönüp, akşam yemeğinden önce 
bir saat çalıştım. Sakin akşamı okuyarak geçirdim ve La Maison 
Nucingen'il99 güçbela bitirdim. Kendimi Montesguicu'yle avut- 
tum: Notes sur l'Angleterre vb. 


6 Şubat, Perşembe 
Sabah, çalışma; Retz ve birkaç küçük dergi okudum. 


Öğle yemeğine Josette Drouin geldi, sonra Madeleine'le birlikte 
Comedie-Française'deki bir oyuna gittiler. Josette'in külrengi 
korsajı eşsizdi. Ben evde kalıp çalıştım, sonra bir ara Margucrite 
ile Marie Le Verdier!0! uğradı. 


Paul Laurens'da; — Charles Gide'lerde. Akşam yemeğini 
Valery'lerde yedim. 


99 Büyük olasılıkla Paul Verlaine'in Mémoires d’un Veyf'ünde (1886) yarattığı 
Dul'a gönderme. Gerçekten de metnin birçok parçası Ghcon'un anlattığı 
kişiyi akla getirir. Ama Gheon'un yazmayı düşündüğü bir romanın kah- 
ramanı da (oğlancı Dul) söz konusu olabilir. 

100 Nucingen Bankası, Balzac. 
101 Marguerite Le Verdier Gide'lerin kuzinidir. Maric Le Verdier de Margue- 
rite'in kızıdır. 
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Ernest Rouart Degas'nın kimi sözlerini hayranlıkla aktardı. Söyle- 
diğine göre, “bir prensesin (??) atalarının konutundan ayrılışını” 
betimleyen bir resimden söz ediyormuş, ressamını anımsamıyo- 
rum şimdi. 

“Prenses neden çekip gidiyor, biliyor musunuz?.. Çünkü ze- 
minle anlaşamıyor.” 

Degas aynı şekilde Besnard'ın Arap Alırı'nın (ön plandaki şaha 
kalkmış bir attan yere tuhaf mor bir gölgenin yansıdığı büyük 
bir resim) karşısında da şöyle diyordu: “At neden şaha kalkmış 
biliyor musunuz? .. Şu morluk yüzünden.” 

Louis de hayranlıktan kendinden geçerek Guslave Moreau 
konusunda söylediklerini aktardı: 

“Çizdiği aslanlar saat zincirleriyle zincirlenmiş." Ya da Besnard 
konusunda: 

“Bizim kanatlarımızla uçuyor” vb. 

Madam Valery yosun yeşili, kadife, İmparatorluk dönemi tarzı 
elbisesiyle eşsiz; saçlarını iki kat kurdeleyle sarmış. Beni rahatsız 
eden bütün akşamlar yüzünden kırılsam da bu çok güzel bir 
akşam. Böyle günlerde Valery'nin nasıl da daha iyi biri olabildiği 
hissediliyor. 

Josette Drouin bize uzun uzun sekiz yaşındaki küçük yeğenini 
anlatıyor. Kız yoksulluğa meraklıymış tuhaf bir biçimde. Sanırım 
fabrika müdürü olan babası işçilerin çocuklarıyla oynamasına 
izin veriyormuş, çünkü kızı bir tek o çocuklardan hoşlanıyormuş. 
Dilencilere para vermekle yetinmiyor, onlara sarılıp yırtık pırtık 
giysilerini okşaması gerekiyormuş. Meydanda zenci bir hokkabaz 
varmış; herkes bu pis, çirkin adama sırt çeviriyor, ondan kaçıyor- 
muş; ama kız kaçıp kaçıp ona sevgiyle yaklaşıyormuş. Son olarak, 
annesi birini ziyaret etmeye hazırlanırken: 

“Ya anne”, diyormuş kız, “güzel elbiseni giymesene. Biz yok- 
suluz.” 


7 Şubat, Cuma 


Öğle yemeğine Antoinette geldil02; La Minör Büyük Füg'ü ol- 
dukça düzgün çalıyor, ama Saint-Saöns'ın bir etüdünde epey 
yetersiz kalıyor. 


102 Antoinne Deömarest. Gide aşağı yukarı on altı yaşındaki genç kıza yaklaşık 
iki yıl boyunca piyano dersi verir (bkz. Tohum Ölmezse, s. 221). 


Saat 4e doğru La Revue blanche'ta Caussy'ylel93 karşılaştım, 
onunla ilk kez biraz daha uzun konuşmaya karar verdim. Uzun 
boylu, şişman bir oğlan, pek cansız, hastalıklı ve biraz bayağı bir 
görüntüsü var. Onda yine bir yansımadan başka bir şey göremi- 
yorum; konuşması dinleyişinden daha az ilgimi çekiyor. Fustel 
de Coulanges'a104 ölçüsüz bir hayranlık besliyor. “Barbarlardan 
içtenlikle nefret eden tek kişi” diyor. Onunkine uyumlu bir ton ya- 
kalamaya çalışmanın yaran yok; ben kendime daha bir ton belirle- 
yemeden o benim yerime başlıyor. Öte yandan sevimli, ölçülü biri, 
şaşırtmaktansa kendini geri çekmeye çalışıyor, derdi ne gösteriş 
yapmak ne hoşa gitmek. Sınamak için onu Braun'un vitrinindeki 
olağanüstü bir Velâzguez fotoğrafının karşısına götürüyorum: özel 
bir İngiliz koleksiyonunda bulunan, daha bir saat önce karşılaşıp 
karşısında uzun süre durduğum bir Velâzguez bu; Sütundaki İsa 
gibi çok özel bir Velâzguez, adı: Yumurtalı Kadın. En çok hoşu- 
ma giden şey kadının başı değil; ama o eller; ama ön plandaki o 
nesneler; ama içeri müşteri olarak gelen ve dükkândaki bütün 
güneş ışığıyla aydınlanan o çocuğun yüzü yok mu! Zurbarân tarzı 
bir baş, hiç ödün verilmeden, ışık gölge, yarı gölge olmaksızın, 
demek istediğim farklılaşma, geçiş olmaksızın, hiç çekinilmeden 
betimlenmiş... Caussy pek şaşırmış gibi görünmüyor. 


8 Şubat, Cumartesi 


Saat 4'te Fred Natanson'un evinde. Evine ilk kez gidiyorum; 
içerisi çok güzel, aydınlık ve sade; beni çok güzel ağırlıyor; ama 
Saül'den hiçbir şey anlamamış. Onda da Candaule'ünki gibi bir 
konu bulmayı beklemiş! Bulamadığı için oyunu eleştiriyor vb.105 


Yaşlı La Pérouse Baba'nın!96 evinde. Beni gördüğüne sevindi. 


103 Fernand Caussy (1881-1958) Le Mercure de France'a ve La Revuc 
blanche'a katkı sağlayanlardan biridir. 

104 Fustel de Coulanges (Numa-Denis, 1830-1889) gerici bir felsefeci olarak 
tanınır. 

105 Bu paragraf eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında yoktur, yalnızca 
Œuvres complètes baskısına alınmıştır. 

106 Gide'in ergenliğinde, 1887-1891 yılları arasında ona piyano dersleri 
veren Marc de Lanux: Gide Tohunı Ölmezse'de ondan uzun uzun söz 
eder (agy, s. 221-225). De Lanux Kalpazanlar'daki La Pérouse adlı 


Daha önce gelmediğim için üzgün üzgün sitem etti... Merdi- 
vende bana eşlik etti, beceriksizce elimi sıkı sıkı tuttu, sonra 
birden, dayanamayıp beni üç basamak yukarı çıkardı ve hüngür 
hüngür ağlayarak kendini kollarıma atu. 


Charles yengemin evinde; akşam yemeğine dek. 
Laurens'larda akşam yemeği. 


Petersburg'a gitmediğim için pişman değilim, ama vicdan azabı 
duyuyorum. Kendi kendimize verdiğimiz sözler de başkalarına 
verdiklerimiz kadar kutsal olmalı. 


9 Şubat 
Paul'le Brüksel'e gidiyoruz.107 


125i, sabah altıda döndük. Bu 13'ü akşamı, günlüğü elime al- 
makta çok zorlandım. Oysa Cuverville'e dek ona devam etmek 
istiyordum. Nietzsche'nin öğütlediği gibi, küçük alışkanlıklar; 
ama benimkiler çok kısa. Hiçbir yere varamıyorum. Turgenyev'in 
mektuplarınıl08 bitirmedim, Retz'in Memoires'ını bitirmedim... 
Zamanım parça parça. Cuverville'e gitmek için sabırsızlanıyo- 
rum. Daha az rahatsız edileceğim günler için sabırsızlanıyorum. 


125inde gün doğarken geldiğim için, öğle yemeğinden önce 
Widmer'lere ve Charles Gide'lere gidebildim. Öğleden son- 
ra, Madam Cauwös!09 geldi; saat #e dek M.'yle!!9 Carnavalet 


kişiyi de esinlemiştir (bu “takma adla ilgili olarak bkz. “Entretiens 
avec Jean Amrouche”, s. 196-197). Gide Günlük'ün kendi hazırladığı 
tüm baskılarında gerçek model için bu kurmaca adı kullanmıştır. Daha 
önce yayımlanmış bölümlerde bu kurmaca adı koruduk, yayımlanmamış 
bölümlerdeyse Marc de Lenux adını kullandık. 

107 Paul Gide'den söz ediyor. Aslında, Ruyters'e yazılmış, 10 Şubat tarihli 
bir mektubun da tanıklık ettiği gibi, Gide'le genç kuzeni önce Anvers'e 
gider, sonra Brüksel'e geçer (Corr. Gide-Ruyters, 1. cilt, s. 148). 

108 Gide Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec ses amis français'yi 
okumaktadır (E. Halperine-Kaminsky, Fasguelle, 1901). 

109 Madam Paul-Louis Cauwös Gide'in babasının eski bir arkadaşının ka- 
rısıdır. 

110 Madeleine. 
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Müzesi'ndeydik, sonra Francs-Bourgeois Sokağı'na, Vosges 
Meydanı'na ve Les Archives'e yakın bütün sokaklara gittik. Ar- 
dından, Saint-Martin Rıhtımı'nda, M'ye Beaubourg Sokağı'nı, 
lehle Les Halles'dan çaldığı balıklar getiren olağanüstü 
“Buyur-Buradan-Yak”ın yaşadığı Venise Sokağı'nı, Brise-Miche 
Sokağı'nı"!! vb gösterdim. 

Sonra La Revue blanche'a ve Ström'e gittim.112 

Akşam, okuma ve gül ağacı siparişinin temize çekilişi.113 


Bu sabah De Max'a Saül'ün büyük el yazmasını götürdüm.!!* 

Jeanne Gide ve küçük İskoç kızla öğle yemeği.! 15 Birlikte 
Phödre'de Sarah Bernhardt’ izlemeye gittik.116 Dördüncü per- 
deden sonra çıktık; akşam yemeğine dek mektup yazmaktan 
başka bir şey yapmadım. 


Anvers'de, rıhtımda, ardı arkası gelmeyen bir yaşlı at kafilesi; 
mezbahaya gidiyorlar kuşkusuz; doğal bir eğilim sergiliyor gi- 
biler. 


“Tam bir katilyam!” diye haykırdı küçük Paul; ayrıca “domuz 
kelesi” vb diyor. 

Annesi de zaten maddi yerine madi, günlük güneşlik yerine 
güllük güneşlik, tazmin yerine taznim vb diyor; kocası da kimseyi 
uyarmıyor... Kaldı ki anne uyarılmaya gelmiyor.117 


Kendi kendinize sizi sıkan şeyin öğretici olduğunu söylemeniz 
büyük bir yetenek. 


111 Gide bu gezintiyi daha önce tek başına yapmıştır. 

112 Enaz 1891'den beri Gide'in arkadaşı. Ama onunla ilgili hiçbir şey bil- 
miyoruz. 

113 Bu paragraf Bibliothèque de la Plöiade'ın eski baskısında yoktur. Yalnızca 
Journal'in 1902-1905 yıllarının ön baskısına alınır. 

114 Bilindiği gibi, Gide De Max'ın Saül rolünü oynamasını çok istemektedir. 

115 Jeanne, Andre'nin amcası Charles Gide'in büyük kızı, Paul Gide'in 
kardeşidir. “Küçük İskoç kız”ın kim olduğunu bilmiyoruz. 

116 Sarah Bernhardı'ın oynadığı Phèdre 13 Şubat'ta sahnelenmiştir. Oyunu 
Victorien Sardou sahneye koymuştur. Bkz. Gide'in birkaç satır ileride 
yaptığı yorum ve “Notes sur l'interprétation du röle de Phèdre”, “Con- 
seils à une jeune actrice”te, Attendu que..., Charlot, 1943, s. 181. 

117 Gide burada Paul Gide'le yaptığı yolculuğa gönderme yapıyor. “Koca” 
Charles Gide'den başkası değil. 
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Bu tam bir saçmalık. Bence iğrenç bir şey. Racine zaten değer- 
li, onu allayıp pullamaya gerek yok. Sardou öyle değil. Vasat 
yazarları oynama alışkanlığı oyunculara katkılarının aşırı gü- 
zel olduğunu düşündürüyor. Racine'in altınını sergilerken de 
Sardou'nun döküntülerini kabul ettirmeye çalışırken sergile- 
dikleri numaraları sergiliyorlar. 

İlk iki perdede hıçkıra hıçkıra ağlıyordum: orada daha fazla 
duramayacağımı düşünüyordum, çok duygulanmıştım. Sarah'ya 
hayran olduğumu sanmıştım; ama asıl hayran olduğum kişi 
Racine'di; bunu sonraki perdelerde anladım. Daha fazla durama- 
dım; ama bu kez kızdığım için. İlk iki perdedeki mczzosoprano 
tonu boyunca, Racine'den başka bir şey görmüyordu gözünüz. 
Ama üçüncüden sonra, yalnızca Sarah vardı. Dördüncüde, 
çıktım. Estetik açıdan olağanüstü bir oyuncu. Bu haliyle, tüm 
kusurlarına karşın, hâlâ biricik, eşsiz. Kendisinde eksik olan 
şey Racine olabilmiş bir Sardou ve özellikle en iğrenç olduğu 
anlarda onu alkışlamayacak kadar zeki bir izleyici topluluğu. 


Cuma 


Sabah Blum'le ve Jean de Schlumberger'ye!l8 gittim, bir yemek 
davetinden kurtulmak için. 

Öğleden sonra Madeleine'le yeniden Auteuil'deki eve bak- 
maya gittik!!9 — Valéryye uğradım — O. Sokağı — bir sürü mek- 
tup; ufak tefek sıkıntılar... söyleyecek bir şey yok. 


Cumartesi 


Bu Cumartesi sabahı yine mektuplarla uğraşarak geçti. Öfke. 
Öğleden sonra son ziyaretleri hallettim (Fontaine, Madam 


118 Jean de Schlumberger (1877-1968) Gide'in en yakın arkadaşlarından 
biridir ve onunla birlikte La Nouvelle Revue française'i kurmuştur. Anı 
kitabı Eveils'de Gide'le olan arkadaşlığını anlatır. Gide'in ölümünden 
sonra Madeleine et André Gide adlı önemli bir kitap yazar. 

119 Hâlâ Raspail Caddesi'nde oturan Gide'ler bir ev almaya çalışmaktadır. 
Gide sonunda mimar Bonnier'ye Autevil'deki bir evi, “neredeyse içinde 
yaşanmayacak durumda” olan ("Entretiens avec Jean Amrouche”, s. 
192) Villa Monmorency'yi yaptırmaya karar verir. 
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Brandon! 20, Flaux'nun kuzini). Van Rysselberghe’in sergisi- 
ne gittim, orada Mockel'lel2! karşılaştım. Akşam Madeleine'i 
Baggessen'el22 götürdüm. 

Özellikle benim konuştuğum sohbetlerden aktarılacak bir 
şey yok. 

Lambanın camı çatlak. Augustine!23 ona elini sürmüyor, 
“vals ediyor” diyor. 


Pazar 


Holbein'ın bu sabah keşfettiğim VI. Edward'ını (Windsor Cast- 
le) edinmek. O yüzün ulaşılabilirliği; kararsız çocuk ifadesi; 
şimdilik eşsiz bir yüz, ama çok geçmeden öyle olmayacak... 

Bütün sabahı Louvre'da geçirdim. 

Akşam iki gereksiz ziyaretten (Join-Lambert ve De Lanux) 
dönerken küçük Paul'le karşılaştım. Çalışmayı umuyordum. 
Sakin sayılırdım. Bu çocuk beni aptalca meraklandırıyor. 

Fransız resmi nasıl olmuş da David'in acemi öğrencilerin- 
den kurtulabilmiş? Olağanüstü bir şey bu; Delacroix sayesinde 
İngilizlerin buna büyük bir katkısı olabilir. 


Pazar 


... Bedenimde ve zihnimde “büyük biri” olmak için de olmama 
engel olmak için de gereken her şey var. Keşke kendimi nasıl 
kandıracağımı bilseydim... Hâlâ özdeyişler arıyorum. Ne olacak 
Cuverville'de halim?.. 


... Gururum sayesinde güçbela edindiğim özsaygıdan artık bık- 
mıştım, iğreniyordum. Onu yitirmek için çabalıyor, üstelik pek 


120 Gide Arthur Fontaine'le arkadaşı Jules lehl'e yardım etmek için bağlantı 
kurmuştur. Gide'in Fontaine'c yazdığı kimi mektuplar 6 Eylül 1952 ta- 
rihli Le Figaro litteraire'de yayımlanmıştır. Madam Jules Brandon Gide'in 
annesinin bir arkadaşıdır. 

121 Alberi Mockel. 

122 Carl E. Baggessen (1868-1931), Danimarkalı sirk sanatçısı. 

123 Amerikan çevirmeni Justin O'Brien'ın bu Augustine'le ilgili bir sorusuna 
Gide yalnızca şöyle yanıt vermiştir: “Augustine'in uzun yıllar bize hizmet 
eden, çok sadık, çok yaşlı bir hizmetçi olduğunu okurun öğrenmesine 
gerek var mı?” (Corr. Gicle-O'Brien, s. 17). 


zorlanmıyordum. Zenginleşmek yalnızca elde ettiklerinizi son- 
radan kolayca harcayabilecekseniz güzel. Dolayısıyla uçarılığa 
kapıp koyuverdim kendimi; uçarılığı biraz sistemli bir hale 
büründürmek, demek istediğim, onun için özellikle çalışmak 
da hoşuma gitti. Bundan yalnızca zevk alan ***'ya hayrandım; 
ben aynı zamanda kendimi paralıyordum. 

En sevmediğim özelliğim özsaygımdı; onu olanaksızlaştır- 
mak istiyor, alçalmaktan hoşlanıyordum. Ödlekliğin her türlü- 
süne karşı duyduğum nefret beni alçalmaya itiyordu. İçimde bir 
şey bana engel olduğunda, bunun korku olmasından korkup 
ilerliyordum. Şimdi olduğum ya da olmadığım kişi umurumda 
bile değil. Buna takılmıyorum artık. 


La Pörouse'un evinde. Beni üç yıldır görmediğim Madam kar- 
şıladı. 

Bir süre sonra, Edouard Gide'in piyano öğretmeni M. Ro- 
usseau geldi; canlı, çok genç, kızıl, şen şakrak; La Perouse'un 
dışarıda olduğunu pekâlâ biliyordu, onu görmeye gelmemişti. 
Kapıyı evin gediklisiymiş gibi üç kez çaldı. 

Madam La Pérouse: 

“Oh! Kim bu alacaklı gibi...” diye bağırdı. 

Kapıyı açmaya gitti, birden girişten, kuşkusuz söylediklerini 
duymam için çok yüksek sesle şöyle dediğini duydum: 

“Oh! M. La Pérouse nasıl da üzülecek! Gelmesi 7 buçuğu 
bulur; her Pazar olduğu gibi arkadaşı M. Dauphin'le satranç 
oynamaya gitti.” 

M. Rousseau da her Pazar olduğu gibi bunu pekâlâ biliyordu. 
Orada fazlalık ettiğimi anlamıştım; ama Madam La Pérouse 
torunu Pierre'den!2 söz etmeye başladı, sanırım bende bir ka- 
naat oluşturmaya çalışıyordu. Eğitimini anlattı durdu, onu “çok 
kolayca birinci olduğu” Ecole alsacienne'den almalarının ne- 
denlerini açıkladı... Konuştuğu süre boyunca, M. La Perouse'un 
üzücü sözcükleri kulağımda çınlıyor, karısınınkileri bastırıyor- 

du; o hayranlık uyandıran yüzün “Hava güzel” dercesine dingin 
bir tonla bana şöyle dediğini görür gibi oluyordum: 


124 Pierre Chardon de Lanux, Marc'ın torunu, daha sonra 1907'den 1909'a 
dek Gide'in, 1 Ocak 1912'ye dek de La N.R.E'in sekreteri olacaktır. 
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“Karım sürekli yalan söylüyor. Ağzını açar açmaz, 'Hadi ba- 
kalım! Kesinkes yalan söyleyecek! diyorum içimden.” 


Marianne'ın!25 evliliği ve Alice'in!26 yürek burkan ölümü 
nedeniyle Paris'te kaldım. Şu son günde olanları anlatmaya 
kalksam kitap olur. Bu yüzden birkaç sayfa yazmakla yetin- 
meyeceğim. 


Akşam saat 7 buçuğa doğru, ben V. Rysselberghe'lerde yemek- 
teyken, evde tek başına kalan, griple boğuşan yorgun Madele- 
ine yemekten hemen sonra büyük bir üzüntü duymuş içinde. 
“Hiçbir şey bastıramıyordu onu” dedi bana eve gece saat 1'de 
döndüğümde; “kitap okuyor, okuduklarımda da onu hissediyor- 
dum; burada olduğumu bilmeme karşın, Cuverville'deymişim 
gibi geliyordu bana, ev çevremde korkunç boş ve büyük görü- 
nüyordu; aslında ne tam olarak üzüntüydü ne de tam olarak 
korku, — anlatamayacağım bir kaygı duyuyordum. Hiç böyle bir 
şey hissetmemiştim.” Ertesi sabah Georges'dan! 27 gelen telgraf- 
tan öğrendiğimize göre, küçük Alice tam o sıralarda ölmüştü. 


“Çevresine mutluluk saçıyordu” dedim Georges'a mezardan 
uzaklaşırken. 

“Hatta görevinin tamamlandığı bile söylenebilir, Rene'yle!28 
benim adam olduğumuzu gördü sonuçta..." 


Şubat sonu 


La Flöche'ten dönüş.!29 

Yalnızca otları ve yapraksız olsalar da dalları görmek bile beni 
dinlendiriyor. Akşama doğru kasabanın eğri büğrü sokaklarında 
dolaşırken keyfime diyecek yoktu... O ne güzel bahçe öyle! 
Orada tek başıma ne güzel çalışırdım. 


125 Marianne Dömaresi, Maurice Dömarest'yle Helöne Alibert'in kızı. 

126 Alice Widmer. 

127 Georges Widmer, Alice'in kardeşi. 

128 Rene Widmer, Edouard Widmer'le Isabelle Dömarest'nin öteki oğlu 
(bkz. Corr. Gide-O'Brien, s. 36). 

129 Marcel Drouin askerliğini La Flöche'teki askeri lisede felsefe öğretmeni 
olarak yapar. Gide onu ziyarete gitmiştir. 
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Ihlamur ağaçlı geniş yol Marcel Drouin'le ikimizi ciddi şeyler 
konuşmaya itiyordu. Jeanne Drouin çalıları düzenletmiş, gül 
fidanlarına ayrılmış bir tarh çiçeklerin açmasını beklerken sarı 
ahşaptan parlak yaftalarını sergiliyordu. 

Orada La Fille sauvage’ bitirdim. M. de Curel!39 nasıl da kötü 
yazıyor! Dönüş yolu boyunca Saint-Simon okudum. Retz'le o 
nasıl da öne çıkıyor! 

Beni okumalarını istediğim gibi okuyorum; demek ki: çok 
yavaş. Bana göre, kitap okumak on beş gün boyunca yazarla 
uzaklara gitmek demek. 


P Stapfer'in!3l makaleleri konusunda. 

Dağ zihne deniz gibi biraz yücelik aşılamadığında şaşırıyor 
insan. Ama kentler doruklara kurulmamış ve “İsviçre ruhu” 
dedikleri şey yüksekliklerin ruhu değil, vadinin ruhu. 


Fred Natanson Saül'ün el yazmasını bana geri verirken: “Kaldı 
ki ben İncil'i hiç okumadım” deme ihtiyacı duydu. Ne tuhaf, 
tanıdığım bilgili Yahudilerin hepsi İncil'i hiç okumamış olmayı 
bir onur sorunu sayıyor... Onda hangi kör şeytanla karşılaşmak- 
tan korkuyorlar ki? . Beni daha çok kızdıracak bir şey olamaz. 
Schwob kâğıtlarını aynalarının karşısınaseriyor. Bu çirkinlikle- 
rini kabul etmemelerini sağlıyor; evet, ama güzelliklerini de bir 
o kadar gözden kaçırıyorlar. Bu konuyu Blum'le konuşmalıyım. 


Bilerek yapmıyorum ama ne zaman Henry yengemin!32 evine 
gitsem valizimde Renan'ın bir kitabı oluyor hep.!33 


27 Şubat 


Sonunda yola çıkıyoruz! On beş gündür yaşamıyordum. Bu- 
gün, geceki şiddetli yağmurdan sonra, hava birden katlanılmaz 


130 Curel Gide'indaha önce “Lettre à Angtle”de (Nisan 1898'de LErmitage'da 
yayımlanmış, sonra Pretextes'e alınmışuır |s. 69-74 )) eleştirdiği fikir ti- 
yatrosunun temsilcisidir. 

131 Paul Stapfer (1840-1917), İsviçreli denemeci. 

132 Henry Rondeaux'nun karısı Lucille Keittinger Rouen'da oturmaktadır. 

133 Bu tümce Journal'in daha önceki Bibliothèque de la Pléiade baskısında 
yoktur, yalnızca 1902-1905 yıllarının ön baskısına alınmışuır. 
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biçimde ılıklaştı. Birden, Cuverville'den çok Napoli'de olmak 
istedim. Takatim kesilecek orada. 


Cuverville, 2 Mart 


Arabayla Beuzeville'e getirttiğimiz bahçıvanı almaya gittim. 
Balzac'ın La Vieille Fille'inil34 okudum, daha doğrusu okumaya 
çalıştım; ama üç gündür, Paris'ten ayrılalı beri, aklım hep bah- 
çede yapılması gerekenlerde, bunu düşünmeden edemiyorum. 


Immoraliste'im çoktan uzaklaştı benden, provalarını düzeltmeye 
el atamıyorum bir türlü.135 


3 Mart 


Küçük Louis Mondome; çok yürekli, ama çok genç! .. Bahçecilik, 
ağaççılık vb. okullarını bitirmiş. Öğrendiği yeni bilimin tatlı 
şarabıyla başı dönmüş; ne kadar değerli olduğunu, niteliksiz 
bir işçi değil, bir tür entelektüel olduğunu göstermeye önem 
veriyor. Öğretmenlerini can kulağıyla dinlemiş olmalı; sözlerini 
bıktırıncaya dek yineleyip duruyor. Parklardan söz ederken 
“İngiliz tarzı” diyor; ama Cuverville'de yalnızca bir bahçe var. 
“İngiliz tarzı” olmayan şeyler “Fransız tarzı”, tıpkı şiir olma- 
yan şeylerin düzyazı olması gibi; bu kaçınılmaz; Louis bana 
kendisinden istediğim bazı şeylerin “tarza uygun olmadığını” 
söylüyor. Bahçedeki yolların “incelikli bir eğri” çizmesi gere- 
kiyor. Evin önünde kalan kısım hoşuna gitmiyor. “Mösyö bu 
küçük yolların kalmasını mı istiyor?” dedi çimenliği çevreleyen 
geçitleri göstererek; o küçümsediği “küçük yolları” çok sevdiğim 
için biraz kestirip atıyorum: 

“Kesinlikle”; sonra biraz bekleyip ekliyorum: “Ama Louis, bu 
bahçenin kötü çizildiğini, ona başka bir hava kazandırarak daha 
güzelleşeceğini düşünmemek gerek. O evin havasını yansıtıyor.” 

“Kuşkusuz” diye sürdürüyor Louis, “iki tarzı birbirine ka- 
rıştırmaya başladıkları zamandan kalma.” 


134 Evde Kalmış Kız. 
135 Elmmoraliste'in (Ayrı Yol) ilk baskısı 20 Mayıs 1902'de yapılır. 
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4 Mart 


Hava çok güzel. Bu sabah, saat 6'da, Marius ile Louis bostanda 
çalışıyor.136 


12 Mart 


Bu sabah peyzaj tarzıyla sabrımı taşıran Louis'ye gösterişli tarzı 
hiç umursamadığımı, nihayetinde bu işten anladığımı ve bah- 
çeyi başkalan için değil, kendim için düzenlediğimi söyledim. 
Ne var ki çok iyi çalışıyor, ondan öğrenecek çok şey var. Bana 
sonunda ince mor çiçekleri olan, bahçede ilk çiçeklenen ça- 
lının adını söyledi: Daphne mezercum, güzel odunlu defne de 
deniyormuş. 


Criguetot'lu yerölçümcü M. Auguel “ağaçlarla ilgilendiğimi” 
bildiği için bir arkadaşının satmak istediği iki güzel porsuk 
ağacını bana önerdi; biri horoz biçiminde budanmış, ötekinin 
ne olduğunu unuttum! 

“Madam'a önerim” dedi Madeleine'in kendisine söylediği 
bir şeye karşılık, “yuvarlak tarhın önüne (süslenecek alan altı 
metrekareden küçük) birkaç zarif çalı dikmesi. Halif yaprak- 
lılardan seçerseniz, hoş bir gölge elde edersiniz. İnsanın gözü 
bir an çeşitli ışık oyunlarına takılır, sonra bakışlar oradan dos- 
doğru eve döner, ev de..." vb. Madeleine de onu dinliyor; bense 
uzun tümcelerini ikiye bölüyorum sürekli. Geçen gün yalancı 
şemsiye sözünü kullanabildiği için mutlu oldu. 


22 Mart 


Henri de Regnier'nin Le Bon Plaisir'inil37 okudum. 

Hava soğuk, karanlık. Dört bir yandan fışkıran bitkiler 
yavaşlayıp geriliyormuş gibi görünüyor. Paris'e gidip iki gün 
hovardalık edebilseydim keşke; o zaman, sanırım, üç gecedir, 


136 Bu paragraf yalnızca Journalin 1902-1905 yıllarının ön baskısına alın- 
mıştır. 
137 1902'de Mercure de France'tan çıkan roman. 
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özellikle bu gece beni yoran, zihnimi örseleyen bu kaygıyı ve 
bu rahatsızlıkları engellerdim. 

Bu Pazar sabahı, Gh&on'dan hayranlık uyandıran, ama de- 
rinlemesine yılgın bir mektup alclım. 138 


23 Mart 


Hava hâlâ yağmurlu, soğuk, iç kararlıcı; ama ben çok daha 
iyiyim, yeniden çalışmaya hazır hissediyorum kendimi. 

Schubert'in Fantezi, Do Majör'ünün ve Empromptü'lerinin 
etüdü. Renan'ın ve Stendhal'in Sowvenirs'ini okuyorum.139 

Buraya geleli beri, yani 2 Mart'tan beri, hatta Paris'te geçir- 
diğim iki gün de en geç 6'da kalktım; neredeyse her gün saat 5 
buçukta iş başındayım; kimi zaman 5'te. Günün akışı havaya 
göre değişiyor, bahçeyle uğraşıyorum, okuyorum ve piyano 
çalışıyorum; bahçe çok fazla zamanımı alıyor (özellikle başlarda 
alıyordu). Salon daha hazırlanmadığı için Em. yemek odasında 
oturuyor, ben de çalışma odamdayım; bu iki odada şömine 
yakılıyor, büyük soba evin gerisini ısıtıyor. Akşam yemeği saati 
geliyor; akşamları ışıklarımızı birleştiriyoruz. 


25 Mart 


Holland'dan çöplemeler, zambaklar, kaplan çiçekleri geldi. Sa- 
bah saat 7'den akşam 6'ya dek durmadan bahçeyle uğraşıyorum. 


275i 


Albertin! 40 mektubu. Zavallı Albert bütün aileyi tuvalinin 
önüne çağırmak zorunda hissediyor kendini. Sonra avunmak 
için bana yazıyor. Oysa kendisini neyin beklediğini biliyor; 
ama her yıl yine şaşırıyor. Bu ziyaret Maurice'lerin canını nasıl 
da sıkmıştır kim bilir! Fark etmiyor; böyle gelmiş böyle gider, 
her yıl aynı şey; bunun olmamasını herkes kötüye yorabilir. 
138 Bkz. Corr. Gide-Ghcon, 1. cilt, s. 402-403. 22 Mart tarihli bu sayfa yal- 
nızca Journal'in 1902-1905 yıllarının ön baskısına alınmıştır. 
139 Renan'ın Souvenirs d'enfance ct de jeunesse'i (1883) ve Stendhal'in Sou- 
venirs dögotisme'i (1892). 
140 Albert Dömarest'nin bu mektubunu bulamadık. 


Albert'in anlattıklarına bakınca sahne insanın gözünde 
canlanıyor: 

“Heleneltl, uzun süre hoş bir söz düşündükten sonra, bula 
bula gülümseyerek sineye çekmek zorunda kaldığım şu iltifatı 
buldu: ‘Konunun ne denli iç karartıcı olduğunu düşünürsek, 
çarpıcılığını olabildiğince azaltmayı başarmışsınız.” 


27 Mart 


Keşke ileride, benim yaşımdaki ve değer bakımından dengim bir 
genç de yazdıklarımı okuyunca benim otuzlarımda Stendhal'in 
Souvenirs d'ögotisme'ini okurken etkilendiğim kadar etkilense 
ve yenilense, tek isteğim bu. En azından metni okurken böyle 
düşünüyorum. 


Paris yolculuğumla ilgili anlatacak çok şey var. Oysa buraya dö- 
nüşümle ilgili söyleyecek pek bir şey yok. Brunetiğre'in Calvin 
üstüne oldukça önemli bir konuşmasını okudum.!4? Tolstoy'un 
Les Cosagues'ını143 yüksek sesle okumayı sürdürdük. 


Francis Jammes. Her an sizi olduğundan çok daha yoksul, daha 
basit, daha alçakgönüllü vb. olduğuna inandırması (inandırma- 
ya çalışması) gerekiyor. 


Em.le Reşetnikov'un hayranlık uyandıran Ceux de PodlipnaiaSını 
yüksek sesle okuduk. Tolstoy'un Les Cosagues'ını yeni bitir- 
miştik. Tess d'Urberville'e başlamak istedik, ama onu bırakıp 
Michelet'nin La Revolution'unu aldık.144 


Pierre Laurens Eimmoraliste için şöyle dedi: 
“Hastayım, vay halime. Iyileştim, vay onun haline!” 


141 Hélène Dömaresi. 

142 UEwvre de Calvin, Brunetiğre'in 17 Aralık 1901'de Cenevre Üniversite- 
si'nde yaptığı konuşma: bkz. Ferdinand Brunetiğre, Discours de combat, 
yeni dizi, Perrin, 1903. 

143 Kazaklar. 

144 Thomas Hardy'nin Tess of the D'Urbervilles'inin (1891) (Kaybolan 
Masumiyet) ilk Fransızca çevirisi Tess d'Urberville adıyla 1901'de 
Hachette'ten çıkmıştır. Gide'in sözünü ettiği Michelet kitabı da Histoire 
de la Revolution française'dir (1847-1853). 
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Bu kış Paris'te kaldığım süre boyunca oldukça ayrıntılı bir 
günlük tuttum; Şubat başında Cuverville'e dönmek istiyordum; 
daha önce başladığım çeşitli bahçe işleri beni bekliyordu, ayrıca 
besisuyu yükselmeden önce, ilkbahardan önce gitmek, önce- 
likle yeni bir kitaba hazırlanmama yetecek kadar uzun bir dü- 
şünme ve çalışma süresi kazanmak istiyordum. Birtakım işler, 
özellikle Madeleine'in isteksiz olması nedeniyle Şubat sonuna 
dek Paris'te kaldık; Cuverville'e vardığımızda, hemen bahçe 
işleriyle ilgilenmem gerekti, ilk günlerden başlayarak neredeyse 
tüm zamanımı bahçeye ayırdım. Her halta, neredeyse her gün, 
yeni tohumlar, soğanlar, bitkiler geliyordu. Lüksemburg gülleri, 
Caen karanfilleri, süsenler, kuzgunkılıçları, Holland zambak- 
ları vb., yıldız çiçekleri, Nancy begonyaları. Akşamları kolumu 
kaldıracak halim kalmıyordu, öyle kötü ve öyle az düşünmeye 
başladım ki birkaç halta sonra yeniden çalışmaya başlamak 
istediğimde hiç başaramadım. Kendi düşüncelerimi artık ele 
alamamam bir yana, başkalarınınkilerin ardından gitmeyi de 
hiç başaramıyordum. 

Le Dantec!45 okumakta ayak direrken nasıl zorlandım! 

Öte yandan uzun zaman önce kendi kendime yazma- 
ya söz verdiğim Oscar Wilde'la ilgili makaleyi!46 bitirip 
Elmmoraliste'in provalarını düzelttim. Biraz daha sonra (Tem- 
muz) bu kitap için bir önsöz ve L'Occident dergisine Norman- 
diya ve Languedoc üstüne bir makale yazdım.147 


145 Kuşkusuz Felix Le Dantec'in 1901'de yayımlanan Conjlit, entre- 
tiens philosophigucs'i. Önemli bir biyoloji bilgini olan yazar, Van 
Rysselberghe'in arkadaşıdır. 

146 “Oscar Wilde, in memoriam”, L'Ermitage, Haziran 1902. Sonradan 
Prâtextes'e alınmıştır (s. 221-252). 

147 Kasım 1902'de EOccident'ın 12. sayısında çıkan makalenin adı “La 
Normandie et le Bas-Languedoc”tur. Gide orada Maurice Barrès üstüne 
yazdığı ünlü makalesinde (L'Ermitage, Şubat 1898) işlediği konuları 
yeniden ele alır; şöyle yazar: “Nornandiya'yla Güney Fransa'dan birini 
seçmeyi ne isterim ne başarabilirim, Fransa'nın tek bir parçasına bağlı 
olmadığım ölçüde kendimi daha çok Fransız hissederim, özellikle bir 
Normandiyalı ya da Güneyli, bir Katolik ya da Protestan olarak düşünüp 
hissedemem, Paris'te doğmuş olmama karşın langue doc'u ve langue 
doil'i, kaba Normandiya argosunu, Güney'in şarkılı ağzını anlarım |...|”. 
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Bütün yazabildiğim bu kadardı; tüy kalem ya da kurşunkalem 
bana korkunç ağır geliyordu; en küçük pusuladan en kısa mek- 
tuba dek, üç dört karalama yapmam gerekiyordu; kimi zaman 
daha fazla. Doğrusunu söylemek gerekirse, önemli hiçbir şey 
üretemediğim için, sonunda en çok yazışmalara önem vermeye 
başladım, mektuplarımın olabildiğince nitelikli olmasını istedim. 


Bu yıl Opera-Comigue ilk kez Pelléas et Melisande'1148 sahneledi. 
Bu ilk sezonda onu yalnızca üç kez dinleyebildim. Sonuncusun- 
da Madeleine'le birlikteydik; Cuverville'den birkaç günlüğüne 
Paris'e gelmiştik. 

Elmmoraliste'im birtakım ateşli tartışmalara neden oldu. Jac- 
ques Blanche'ın evindeki bir aile yemeğinde, Gh&on'un itirafı çok 
özel, çok ihtiyatsızdı. Bu konuda birtakım yazışmalar yaptım, 
hatta zararın boyutlarını görmek için Dieppe'e gittim (J.-E. B. 
bu yaz oraya yakın bir yerde oturuyordu)... Çünkü bir şeyleri 
düzeltmek artık olanaksızdı. 

Gheon'a yazdığım çok uzun bir mektup o olağanüstü ziya- 
reti ayrıntılarıyla anlatıp, bende yarattığı derin umutsuzluğu 
yansıtıyor.119 

Marcel Drouin'ler tam o sırada Cuverville'e geldi. Marcel'le 
konuyla ilgili çok ciddi konuşmalara daldık — tam da onun gö- 
zünde olması gerektiği kadar ciddi konuşmalara. 

Neredeyse bütün yıl yağmurluydu. Güneşli geçen tek ayda 
dam ustaları eski evin çatısını güçlük çekmeden onardı. Nere- 
deyse hiç kış olmadığı için, bahçeyi yeni bitkilere çok zarar veren 
kabuksuz sümüklüböcekler, tespihböcekleri ve türlü türlü böcek 
sardı. Ne var ki begonyalarla yıldız çiçekleri beklentilerimizi 
fazlasıyla karşıladı. Ama gerisinin neredeyse hepsi yendi. 

Budalalık edip piyano çalışmanın asıl işime zarar verdiğini 
düşündüğüm için, piyanoyu bütünüyle bırakmaya karar verdim, 
bu kararımı da iki ay boyunca uyguladım. 


148 Pelléas et Mélisande, müzik Claude Debussy, metin Maurice Maeterlinck. 


Gide 11 Mayıs'ta Gh&on'a yazdığı bir mektupta Pelléas et Mélisande mo- 
dasından söz eder (Corr. Gide-Gheon, 1. cilt, s. 426-427). 


149 12 Ağustos 1902 tarihli mektup, Corr. Gide-Gheon, 1. cilt, s. 459-463. 


Ayrıca bkz. Corr: Gide-Blanche, özellikle 10, 11 ve 14 Temmuz tarihli 
mektuplar (s. 117-121). 
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Yazıya hiçbir yaran olmadıbunun— kendime fazladan ka- 
zandırdığım zamanı da yitirdim yalnızca. 

Edith Demarest'nin!59 kemanıyla gelişi bu saçma perhizi 
bozmaya yetti. 

Bu yıl pek konuğumuz olmadı. 

Haziran ayında Ruyters Matmazel Paule Gobillard'la!51 
birlikte geldi. 

Eylül başında yeniden Cauterets'ye!52 gönderdiğim Ro- 
senberg. Cuverville'de takatim kesilmişti, kendime kızıyor, 
kendimden çok şey bekliyor, ama hiçbir şey alamıyordum. Sa- 
num, beynimdeki kansızlık, bir tür zihinsel tetanos yüzünden 
neredeyse hiçbir şey gelmiyordu elimden. On beş günlüğüne 
kaçmaya, başımı alıp gitmeye, amaçsızca dolaşmaya karar ver- 
dim. Düşlediğim o on beş gün, yağmurlu on gün ve güneşli 
tek bir günle kısıtlı kaldı. O yolculuğun ilk yarısı kadar boş bir 
şey olamaz — ama en azından dinlendim; buna ihtiyacım vardı. 

Orthez'de!53 geçirdiğim süre çok eğlenceli, şen şakrak ve 
sevgi doluydu. Kendisini iyice aşan Jammes'ın yanında bir de 
Lacoste Pylades!5* vardı — onu yeniden gördüğüme çok sevin- 
dim. Üçümüz birlikte upuzun gezilere çıktık. 

Rosenberg'le son uğrayışımızdaki (Biarritz dönüşünde) 
Irun, Fontarable, Hendaye gezileri belleğimize kazınacak. 

Fenerin küçük yalıyarlarının dibinde, kuınların üstünde 
tuhaf bir akşam. Rosenberg'le geri döndüm, Paris'te yine onunla 
iki gün geçirdim, onu havuza götürdüm (sabah). 

Rosenberg'le, Marcel'le bir sürü el satranç oynadık — hatta 
Paris'edönmeden önce genç karısıyla iki günlüğüne gelen Paul 
Laurens'la — hâlâ kayınvalidelerle bozuşmuş olmalarına çok 
üzülüyorlardı. 

150 Gide'in küçük kuzini. 

151 Paule Gobillard Paul Valery'nin baldızıdır. 

152 Cauterets “hasta ve çökkün” Rosenberg'in tedavi olmaya gittiği küçük 
bir kaplıcadır (bkz. Corr. Gide-Gheon, L cilt, s. 466). 

153 Gide Orthez'e, Francis Jamınes'ın evine önce tek başına, sonra Eylül 
ortasında Rosenberg'le birlikte gider. Jammes'ın Madeleine Gide'e yazdığı 
13 Eylül tarihli mektup bu buluşmaları anlatır (Corr. Gide-Jammes, s. 
200-201). Sonra Gide Rosenberg'le Paris'e döner. 


154 Ressam Charles Lacoste, Jammes'ın en yakın arkadaşlarından biridir. 
Pylades kuşkusuz Orestes'in arkadaşı Yunan kahramanı anıştırmadır. 
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Bu yıl Loges'da on dört yaşındaki bir fırıncı oğlanla ta- 
nıştım, adı Louis Löcuyer'di - daha şimdiden “kadınlara çok 
düşkündü”. Arada sırada Fongueusemare'daki!55 küçük grubu 
görmeye gittim — iki Joseph, küçük Germaine, küçük Louise 
ve küçük Marcel. 


Yaşlı bahçıvanımız Alphonse Reterre onikiparmak bağırsa- 
ğı kanserinden öldü. 2 Ekim'de onun yerine Alphonse Mius 
geçti. Yazın, V'nin düğünü.156 Ben Albertin arkadaşı yaşlı M. 
Simon'la birlikte sağdıç oldum. 

Antoinettel57 Saint-Malo'da birinin hayatını olağanüstü 
bir biçimde kurtardı. 


Dostoyevski'nin çevirisi yeni çıkan LAdolescent'ını158 okuyo- 
rum. Reşetnikov'un Ceux de Podlipnaia adlı kitabı hayranlık 
uyandırıyor (üç kez). Terres vierges'i!59 baştan okuyorum. 


Tüm bunları yatağımda yazıyorum (10 Ekim), abdominal flebit 
yüzünden yataktan kalkamıyorum. Sanırım bu tatilin en güzel 
zamanı. Michelet'nin La Revolution'unu okuyorum. 


155 Cuverville yakınlarındaki küçük bir köy olan Fongueusemare adını Dar 
Kapı'da Cuverville'e verir. 

156 Valentine Bernardbeig 28 Temmuz 1902'de Marcel Gilbert'le evlenir. 

157 Büyük olasılıkla Antoinette Dömarest, Albertin kızı. 

158 Delikanlı. 

159 Turgenyev'in Ham Toprak'ı. 


1903 


Cuverville, Nisan! 


... Bir avukata ihtiyacım vardı. Blum bana düzenbaz bir arkada- 
şını salık verdi, adam ona güvenmeme güvenip benden yedi yüz 
frank kopardı. Blum öyküyü benden duyduktan sonra Fischer'e 
aldandığım için bana biraz kızdı sanırım.? 


Yazılması gereken bu mektuplar beni çok yoruyor, tüketiyor; 
çalışmama izin vermiyorlar... Burada önemli olan şey arkadaşlık 
değil; en iyi arkadaşımı bile başımdan savabilirdim öyle olsa... 
Ama yapmıyorum. Sonunda hep yazıyorum; huzura kavuş- 
mak için, kendimle barışmak için; çünkü yazmadığım sürece 
yazmadığım için kendimi suçluyorum. İşin can sıkıcı yam şu 
ki, hemen yazdığımda karşıdaki yanıt veriyor; yanıt vermediği 
sürece de mektubunu bekliyorum. 


Mayıs 


“Şu var ya” dedi Marius'un genç karısı Em'e küçük bahçesini 
gösterirken, “şunun adını Marius bana söyledi: Adı Çay Gülü.” 


l1 1902-1903 kışında, Gide Betlısabe üstünde çalışır. Oyunun ilk iki sah- 
nesi Ocak ve Şubat 1903'te LErmitage'da yayımlanacaktır. Sonra onu bir 
kenara koyup, Sylla'sını yazmaya başlar ama tamamlayamaz (ondan 8 
Ağustos 1905'te söz edecektir). Nisan başından beri Cuverville'dedir ve 
birkaç kısa Paris yolculuğunu saymazsak, Temmuz sonunda Almanya'ya 
gidene dek orada kalır. 

2 18 Haziran 1900 Pazartesi günü Madeleine Concorde Meydanı'nda bir 
arabada kaza geçirir (iki kolu kırılır). Araba bir buz taşıyıcısına çarpar; 
Léon Blum'un kazadan sorumlu şirkete dava açmak isteyen, ama sonra 
açmayan Gide'e salık verdiği dolandırıcı avukatın adı Fischer'dir. Jean 
Lambert, Gide familier'de Juillard, 1958) bu konuyla ilgili “en güzel 
Yahudi öyküsü"nü Gide'in ağzından aktarır, çünkü Gide dolandırıcılığı 
anlatmak için Blum'un yanına gidince, Blum ona şöyle yanıt verir: “Za- 
vallı! Demek yeniden başlamış!..” (s. 142). 
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Yüksek sesle LAdolescent'ı okuyoruz. İlk okuyuşta, kitabın 
çok olağanüstü olmadığını, karmaşık değil de karmakarışık, 
dolu değil de tıkış tıkış, sonuçta ilginç değil de acayip olduğunu 
düşünmüştüm. Bugün, her sayfada şaşırıp hayran oluyorum. 
Dostoyevski'ye daha önce aklımın almayacağı kadar büyük bir 
hayranlık besliyorum. 


Öte yandan, istenen şeyin insanseverlik mi, yoksa edebiyat mı 
olması gerektiğini bilmek önemli. 


Georges bana Matmazel Siller'in3 şaşkınlıktan ağzının bir ka- 
rış açık kalmasını anımsatıyordu; bundan iki yıl önce, (onu 
şaşırtmak için, ama biraz patavatsızca) ona şöyle demiştim: 
“Edebiyatı bunca sevmeseydim, çoktan Akademi'ye girerdim!” 


Hoşnut, ahlaksız ol: Düşüncenin yıkıntılarının üstünde, bugün 
yalnızca dikenler bitiyor. Bu birçoklarıyla ortak noktan. Yalnız- 
ca eskiden olduğun kişinin anısı seni başkalarından ayırıyor. 

Bir etiğin yerine bir estetiğin konması gerektiğini anlamıyor 
musun? 


Ağustos, gece saat 4 


Vagondat, Rouen'dan önce; Seine kıyıları sisli mi sisli. Saba- 
hın sevinci. Tadına doyum olmayan bu sözcükleri yineliyo- 


3 Madeleine'in kardeşi Georges Rondeaux vc yine Madeleine'in Alman 
kökenli mürebbiyesi söz konusu. 

4 Gide evinde kalacağı, Weimar Sarayı Kültür Merkezi'nin müdürü 
Kont Harry Kessler'in çağrısıyla 5 Ağustos'ta bir konlerans vermek için 
Almanya'ya, Weimar'a gider. Konferansın metni, “De l'importance du 
public” önce 1903'te “Petite collection de I'Ermitage”da ve Nouvcaw 
Prétextes'e (s. 28-44), sonra Œuvres completes'in IV cildinde yayımlanır. 
Gide'in Kessler'le bağlantı kurmasını sağlayan Maria Van Rysselberghe 
arkadaşı Madam Mayrish ve kızı Elisabeth'le birlikte Gide'in yanında 
kalacaktır; Marcel Drouin de gelecek, Rosenberg ise Dresden'de onlara 
katılacaktır. Bu yolculuk üstüne bkz. Claude Foucart, D'un monde à 
l'autre, la correspondance André Gide-Harry Kessler (1903-1933), Lyon, 
Centre d'études gidiennes, 1985 ve Maria Van Rysselberghe'in Notes pour 
Phistoire authentique dAndre Gide'inin “Cahier 3 bis”i (Claude Martin'in 
De “Palucles” à “Uimmoraliste”, 1895-1909 adlı tezinin Il. cildinde |s. 
784-808} yayımlanmıştır). 
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rum kendi kendime: sabahın sevinci. Mavi-pembemsi bir pus 
denizinde düz tarlalardaki ot yığınlarının tepeleri görünüyor 
yalnızca; havanın arılığı anlatılacak gibi değil; göğün maviliği 
toprağı suluyor. Uykusuz geçen geceden ötürü yorgun düşmüş 
gözlerim ırmağın buğulu yüzeyinde yıkanıp, tepelerin sütümsü 
yamaçlarını içiyor. Doğadaki tüm bitkiler tan sökümünde yı- 
kanıp temizleniyor, günün sıcaklığı bastırmadan çabuk çabuk. 
Burada çiy özsuya dönüşüyor; en kavruk ot bile yeşeriyor. Bu 
sabah varımı yoğumu, şu dünyada sevdiğim her şeyi yitirsem 
bile mutluluğuma gölge düşmezdi. Otların arasında ot oluyor, 
uyanışla kaynaşıyorum. 


Yanından ayrıldığın anda bile sevincini gizleyemedin ondan.ö 


Gözyaşlarını senden gizleyememesine neden kızıyordun az 
daha? 


Vagondaki güler yüzlü rahip sözlerinin yarısına “İnanın bana...” 
diye başlıyor. Kimi zaman da: “Size açıkça itiraf edeyim ki...” 
diyor, ama o zaman arkasından ekliyor: “kendi adıma..." 

Öteki yol arkadaşlarım belli ki sağcı; bakışları “Biz öyle gafil 
avlanmayız” der gibi. 


Vagonda, Metz'den sonra 


Gökyüzü üzgün! Dehşet içinde manzara! Otların altından şistin 
göründüğü alçak tepenin üstünde derin bir sağanak yağıyor 
hâlâ. Yeşil olmayan ne varsa kömür rengi. Her yerden oluk 
oluk sular süzülüyor. 

Dün, yolculuk heyecanı... Neredeyse çocuk gibi ağlaya- 
caktım. Gören de ilk kez yolculuğa çıktığımı sanır. Kendime 
her an soruyordum: “Yazgıma uygun mu davranıyorum?.. Sıra 
bana geldi mi?” Eskiden böyle değildim; şiddetli arzularım 
her konuda bana hak tanıyordu. Elimin uzanabildiği her şeyi 
kucaklıyordum. Bugün, kendimi “büyükler gibi” davranan bir 
çocuğa benzetiyorum. 


5 Madeleine Gide'den söz ediyor. 
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Weimar 


Seksen yaşıma geldiğimde o Weimar yolculuğunun sonunu 
anımsayıp epey şaşıracak mıyım acaba? 

Daha o akşam bana inanılmaz görünen şeyi ben uydurma- 
dım oysa. 


Tek kelime etmemiştik; sonra olabilecek cn içten konuşmaya 
daldık; konuşmamıza önce ağabey katıldı, sonra öteki iki yolcu. 
Onun on dört yaşında olduğunu öğrendim; ağabeyiyse on alu 
yaşındaymış; Weimar'dan daha ileri gidiyorlar, şimdi unuttuğum 
bir yerden geliyorlardı; okuyorlardı. İkisi de iyi giyimliydi, her 
şeyleriyle tam birer Alman'dılar, seçkin bir halleri de vardı. 

Tek kelime etmemiştik. Hatta biraz kendini beğenmiş görü- 
nüyorlardı, özellikle daha küçük, daha çekici olan. Bakışlarımla 
onu kızdırmaklan çekiniyor, ama gözlerimi bir türlü indiremiyor, 
durmadan ona bakıyordum. Belki bu yüzden kara pelerinini alıp 
silmenin kenarına asarak kendine bir tür çadır hazırladı, sonra 
neredeyse beline kadar aluna girip uzandı ve uyuyormuş gibi 
yaptı. Uzun bir süre geçti, arada ben de uyumuşum. 

Uyandığımda, o ayağa kalkmış pencereden bakıyordu. Kalk- 
um; arkasına geçtim; parmaklarımızın ucundan başlayarak el ele 
tutuştuk. Buna asla yeltenemezdim, ama o beni çağırdı. Bundan 
zevkaldığını görüyor, hissediyordum. Biraz sonra sıranın üstüne 
yan uzanıp benim örtümü kullandı; kendisine yaklaşmamı ko- 
laylaştırıyordu, sonra daha da kolaylaştıracaktı. Bir tünele girdik. 
Sonrasında birbiriyle konuşan çok terbiyeli yabancılardan başka 
kimse yoktu aruk. Sonra vagonda herkes konuşmaya başladı. 

Moll, K. Ebing”, daha başkaları, abartmaya eğilimli H.'lerin 
öyküler uydurduğunu ileri sürüyor. Ama bu oldu, hiçbiri bu ger- 
çeği değiştiremez. Ne var ki bunları söylerken ben de inanmakta 

güçlük çekiyordum. Ondan beri de bir şey değişmedi. Ama olay 
başımı döndürdü. 


6 Gide Weimar'a 3 Ağustos'ta gelir. Kont Harry Kessler Fransız kültürüyle 
ilgili bir tür festival düzenlemiştir. 

7 Gide Alman psikiyatr Albert Moll'un Les Perversions de l'instinct gönital'ini 
(G. Carré, 1893) okumuştur (bkz. Jean Delay'nin alıntıladığı mektubu (La 
Jeunesse 1...) ll. cilt, s. 5221) ve Alman hekim Richard von Krafft-Ebing'in 
ünlü Psychopatia Sexualis'ini (Tıbbi-Psikolo jik Yıllıklar, Eylül 1891) bilir. 
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Weimar 


Koşullar beni kendiliğimden yapmayacağım bir şeyi yapmak 
zorunda bıraktığında, onlara her zaman minnettar oluyorum. 


Bad Kissingen3, 7 Ağustos 


Ey bu sabahın vaatlerle ve sevinçle dolu mavi göğü, Apollon 
sende yaşar, maviliğini dünkü bulutlarından daha yakın hisse- 
diyorum şimdi. Çevremi sarıyor; göneniyorum içinde; yüreğime 
işliyor. 

Keşke bu umursamaz kalabalıkta, gözleri okşayacak sevimli 
bir yüz görsem bir de...! 


Oberhof çok güzel görünüyor. Çağlayanlarına dalası geliyor 
insanın. 


Weimar 


Kant'ın güvercini.? Ondan da iyisi: İpsiz daha yükseklere çıka- 
cağını sanan uçurtma... Uçurtmayla oynayan şu çocuklar... Ben 
mi onlarla eğleniyorum? Yoksa onlar mı benimle? Şimdi bunları 
yazdığım yerde, bu ağacın altına oturmuşlardı. Şimdi uzaktalar. 
Yanlarına oturmaya cesaret edemiyorum hiç!.. Geri dönüyorlar. 
Yazdığım şeyle ilgileniyormuş gibi yapıyorum; aslında aklım 
fikrim onlarda... 


8 Gide konferansının ertesi günü, 6 Ağustos'ta, aristokratik bir törenle 
karşılanışını ve “Büyük Düşes”in karşısında konferans protokolünü 
gülünç bir dille anlattığı, “bir arkadaşa yazılmış mektubun da tanıklık 
ettiği gibi (La N.R.F, 1 Ocak 1970, s. 72-74) Bad Kissingen'e gider. 

9 Immanuel Kanı Arı Usun Eleştirisi'nde “özgür uçuşunda direncini du- 
yumsadığı havayı yararken bunu havasız uzayda daha iyi başarabileceğini 
imgeleyen hafif güvercin”i “arı anlağın boş uzayına geçmeyi” göze alarak 
duyu dünyasını bırakan Platon'la karşılaştırır (çev. Aziz Yardımlı, İdea, s. 
57-58). Gide Kant'ın güvercinine 25 Mart 1904'te verdiği, “LEvolution 
du théâtre” adlı konferansta da değinir (konferans metni Nouveaux 
Prgtextes'e alınmıştır |bkz. s. 13)) 
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Dornburgl0 


Bu bahçeyi ilkbaharda düşünüyorum... 
Özellikle sonbaharda düşünüyorum. 


Dornburg 


Dornburg'daki üç şatonun ikisini gördük; o ikisinden de 
yalnızca biri hoşumuza gitti, Goethe'nin yaşa:lığı şato. Bize 
Farbenlehre'nin!|, iphigenie'nin ve Fausi'tan parçaların yazıldığı 
masayı gösterdiler. Duruyorsunuz; bunlara bakıyorsunuz; yapı- 
tu etkileyen şeyde yapıtın oluşumuna ilişkin bir sır arıyorsunuz; 
pencereden görülen manzara bugün de güzelliğini koruyordu; 
yörenin dinginliğini bizim seslerimizden başka bozan bir şey 
yok. Girişte, merdivenin tepesindeki o beyaz-pembe döşemeyi 
hep anımsayacağım; sağda dar beyaz bir piyano duruyordu 
hâlâ... 

Ama en güzel bahçe öteki, ortadaki şatoda; ... ah! akşama 
dek orada kalabilseydik keşke! — Sonbahara dek orada kala- 
bilseydik keşke! 


Mad., Griffin için şöyle dedi: “Onda ozan'a hayran olduğumu 
hissediyorum — Evet, Ozan'a, Şeker der gibi. Ama ben Bal'ı çok 
daha fazla seviyorum. Evet gerçekten, kişisel bir tat veremiyor... 
Ya da şöyle diyeyim: Ne Ozan'ı simgeleyebilecek kadar büyük 
ne de Bir ozan olabilecek kadar kişisel...” 


Frankfurttaki!2 botanik bahçesinde sıkıntılı saatler. Güzel ur- 
manıcı bitkilerin adlarını yazıyorum: koyu mor tepelikli Rho- 
dochiton volubile. Altın rengi-kırmızı Mina lobata; ılıman serada: 
seranın tavanını kaplayan Lapageria superba rosea; çiçeklenmiş 
(Ağustos'ta). Bir de beyazı var bunun. Çarkıfelekten çok daha 
güzel. 


10 Gide ile arkadaşları Dresden ve Berlin'de yaklaşık on gün kalır; ardından 
Gide Maria Van Rysselberghe'le birlikte önce Dornburg'a, sonra Weimar'a 
döner. 

11 Renk Öğretisi. 

12 Frankfurt Fransa'ya dönüş yolundaki duraklardan biridir. Oraya Ağustos 
sonunda varır. 
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Birine şöyle başlamalı: 
“Geçirdi tırnaklarını etime”. 


Dar görüşlülüğünü alnından okuyordum. 


Bu anı ancak Biarritz'deki Saint-Jammes Oteli'nde!3 çalışan 
ve yüreğimde büyüleyici bir heyecan yaratan o dağlı küçük 
İspanyol'un belleğimde bıraktığıyla karşılaştırılabilir. Daha 
geldiğim akşam, neredeyse bedenin yok olup gittiği o anlaşıl- 
ması güç bağlarla bağlanmıştım ona. Ama ertesi gün otelden 
ayrılıyordu; adını bir kenara yazdığım, Pau yakınlarındaki bir 
köye ailesinin yanına gitmesi gerekiyordu. 

İki gün sonra, Biarritz'den ayrıldıktan sonra, Bayonne'dan 
ayrılırken, sabah, garın peronunda bir de baktım geliyordu. 
Yaşlı bir akrabası vardı yanında. Beni gördü, tanıdı, fırlayıp 
boynuma atladı. Ah ufaklık! Senin için bütün yolculuklardan 
vazgeçebilirdim! Ama o da benim trenime binecekti! Halası 
onu bana emanet etti. Aynı vagona bindik. 

Pau'da ondan ayrıldım (ben Cauterets'ye gidiyordum), ama 
üç gün boyunca başka bir şey düşünemedim. 

Sesi (o her şeyiyle çocuk sesi) hâlâ kulağımda, ama daha 
şimdiden onu Weimar'daki küçük mavi çocuğun! * tatlı sesiyle 
karıştırıyorum. Onun kadar kibar değildi belki, ama hoşlukta, 
sevecenlikte ondan geri kalmıyordu. 


13 1902 yılında, Eylül ortasında yaptığı güneybatı yolculuğundan söz ediyor. 

14 Lenfant bleu. Sözcüğü sözcüğüne “mavi çocuk”. Bu parça Günlük'ün tüm 
baskılarına alınmamış bir parça. Sözü edilen çocuğun Gide'in trende kar- 
şılaştığı çocuk olduğu düşünülebilir. Sonuçta, o parçayı Gide “Weimar” 
başlığı altında yazmış. Lenfant bleu mavihastalıklı çocukları tanımlamak 
için kullanılıyor. Ama böyle bir hastalığı akla getirebilecek bir şey yok 
metinde. Bazı kaynaklarda da kalıbın bir öksüzler yurduna ya da dini 
kuruma bırakılmış kimsesiz çocuklar için kullanıldığı belirtiliyor. Ne 
var ki çocuğun kimsesiz olup olmadığı da burada belli değil. Çocuğun 
kendini beğenmiş görüntüsünden hareketle yapılabilecek belki biraz 
zorlama bir yorum ifadeyi “mavi kan"la, soylulukla ilişkilendirebilir. 
Danıştığımız kişiler bunun pek olası olmadığını düşünüyor. Öte yandan, 
l'enfant bleu daha önce belirtilmese de yalnızca mavi bir giysiye, bir okul 
ünilormasına işaret ediyor olabilir (ç. n.). 
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Sarı saçlar; bir Vergiss-mein-nichtl5 kadar saf ve mavi bir bakış. 
Ben tam Madam Förster-Nietzsche!6 beni saat 5'te çaya bekler- 
ken çocukla vakit geçiriyordum ki, daha da küçük bir arkadaşı 
yanımıza geldi. Bir saman yığınının tepesine çıktık; onları tepeye 
çektim, giysilerim çok geçmeden samanla doldu. 

O sırada beni beklemekten sıkılan Madam Förster-Nietzs- 
che arabayla beni aramaya çıkmış. Ben de çocukla birlikte onu 
aramaya çıktım. Oğlan sokaklarda bana eşlik etti; elimi tut- 
muş, durmadan konuşuyordu, sesi tonlu ve saydamdı, ne var 
ki söylediklerini pek anlayamıyordum. Ben bavulumu hazırla- 
mak için (çünkü akşam gitmem gerekiyordu) Kont Kessler'in 
evine gidince, ufaklık iki küçük arkadaşıyla birlikte karşıdaki 
evin merdivenine oturdu; bekliyordu; arada sırada, pencereden 
ona el ediyordum, o da bana gülüyordu. Gideceğime inanmak 
istemiyordu, bundan söz edince bana: “Es ist nicht walır”17 
diyordu! Sonunda Madam Förster-Nietzsche'nin büyük landosu 
beni almaya geldi; aşağı indim. Madam Förster-Nietzsche ara- 
badaydı. Az kalsın çocukları da bindirecektim. Üstünde şeritli 
bir giysi olan, pelerinimi giymeme yardım eden uzun boylu 
uşak gözlerini kamaştırmıştı; beni bir prens gibi gördüklerini 
hissediyordum; son kez vedalaşmak için onlara döndüğümde 
küçük arkadaşımın ağladığını gördüm. 


Pazar, Paris'e dönüş.18 


15 Unutmabeni çiçeği. 

16 Madam Elisabeth Förster-Nietzsche (1846-1935) Friedrich Nietzsche'nin 
kardeşidir; Kessler'in arkadaşıdır ve Gide'le Kessler aracılığıyla tanışır. 
Maria Van Rysselberghe'in söylediğine göre, Gide bu sayede felselecinin 
notlarıyla bezeli bir Stendhal'i inceleyebilmiştir (bkz. Notes pour Phistoire 
authentique dAndrö Gide'in “Cahier 3 bis"i | Claude Martin'in De “Paludes” à 
“Ulmmoraliste”, 1895-1909 adlı tezinin IIl. cildinde (s. 793) yayımlanmış- 
tır). Gide Elisabeth Förster-Nietzsche'yle orada geçirdiği sürecin başında 
tanışır, demek ki burada bir anısını anlatmaktadır. Ekim 1903'te, Elisabeth 
Förster-Nietzsche Gide'i Weimar'a, kardeşiyle ilgili bir konferans vermeye 
çağırır ama bu gerçekleşmez (bkz. Elisabeth Förster-Nietzsche'nin Andre 
Gide'e yazdığı 9 Ekim 1903 tarihli mektup, “Gide lecteur de Nietzsche"ye 
alınmıştır [Peter Schnyder, Travaux de littérature offerts à Noémi Hepp'te, 
yay. A. D. L R. E. L., Les Belles Lettres, 1990, s. 225-2261). 

17 “Bu doğru değil.” 

18 Büyük olasılıkla 30 Ağustos Pazar. 
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Eylül 


Bu gece korkunç bir fırtına koptu. Bu Cuma, Le Havre'dan 
Honfleur'e geçmem, orada Jean Schlumberger'yle buluşup 
onunla yemek yemem gerekiyordu. Perşembe akşamı buluş- 
mayı ertelemek için ona telgraf çektim.!9 

Neden gece Etretat'da değildik ki! Dün düşünmüştüm bunu, 
ama kalkıp Marcel'le Georges'a önermeye cesaret edemedim. 
Bugün Jeanne oraya gidecek. Ben de ona eşlik ederim. 

Balıkçı kayıkları sokaklara çekilmiş, kumsalda hiçbir şey kal- 
mamış. Hâlâ çok kabarık olan deniz çekilmeye başlamış. İleride, 
Chaudron tarafında, çocuklarla kadınlardan oluşan bir grup 
kabinlerin, tahtaların ve tramplenlerin kalıntılarını topluyor. 


Bahçedeki büyük ıhlamur ağacının en büyük dalı kırılmış; bah- 
çe perişan halde; denizden esen rüzgâr yaprakları kavurmuş, 
yağmur da tüm çiçekleri çürütmüş.29 


Valence2!, 19 Eylül, saat 5 buçuk 


Hadi bakalım! Gece bitti; tan ağanyor; gökte tek bir bulut yok; 
pırıl pinl Güney'e dalıyoruz. İleride hâlâ güneşi engelleyen sivri, 
girintili çıkıntılı dağlar sanırım Alpinler. Anımsıyorum da çocuk- 
ken annem babamla birlikte aynı akşam treniyle aynı yolculuğa 
çıkardık, annem şimdiki gibi sabahın ilk saatlerinde: “Andre! 
Bak Alpinler!” derdi — sonra ikisi arasında bir tartışma başlar- 
dı, çünkü babam “Alpiller” denmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Gece çok iri bir papaz beni sıkıştırdığı için çok ama çok az 
uyuyabildim. Tıklım tıklım trende üçüncü sınıf vagondan bilet 


19 Aslında, el yazmasının gösterdiği gibi, yemek Léon Blum'ün evinde 
olacaktır. Gide Schlumberger'yle 26 Eylül 1903'te yemek yiyecektir (bkz. 
Corr. Gide-Gheon, L cilt, s. 547). 

20 Eylül 1903 tarihli bu sayfa Journal'in tüm baskılarında 1904 yılına kon- 
muştur. El yazmasındaki 1903 tarihi dışında, Schlumberger ve Blum'le 
buluşması da burada bir hata olduğunu gösterir. (Ayrıca bkz. Gide'in 
Gheon'a yazdığı 11 Eylül 1903 tarihli, fırtınayla ilgili mektup, Corr. 
Gide-Gheon, 1. cilt, s. 542). 

21 Gide Uzes'e dönüş yolundadır. Orada Charles Gide'lerin evinde sekiz 
gün geçirecektir. 
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bulacağımı düşünmüştüm, ama işte ikinci sınıftayım, yine de 
fazlasıyla rahatsızım. Kahvaltıdan sonra Les Sources'ta çekece- 
gim öğle uykusunu düşünüyorum - şöyle şaraptan, sıcaktan, 
uykudan ağırlaşmış bir halde... öğle uykusu! 


Saat 9 


Bulutlar şimdiden bütün gökyüzünü yavaş yavaş kaplıyor. 
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YAPRAKLAR 


Basit bir kartvizit üstüne Maurras'a yanıt: “Size bunca rahat- 
sızlık verdiğim için gerçekten üzgünüm sevgili Maurras.”22 


Borrös'ten yana ya da ona karşı. 


“Bir çalı bütünüyle çiçekten oluşmaz, sapları ve yaprakları 
da vardır”... 


— Gül fidanı “odunlaşmaya" başlayınca budanır. Odunlaşma 
çiçeğe her zaman zarar verir. 


Ne kadar odununuz olursa o kadar çiçeğinizin olacağını dü- 
şünmeniz ciddi bir hatadır. Biri öteki pahasına elde edilir her 
zaman. 


22 Charles Maurras 14 Eylül 1903 tarihli La Gazette de France'ta önemli bir 
makale yayımlar, makalesinde “köksüzleşme” konusunda Gide'i suçlar. 
Köksüzleşme daha önce, 1897'de Gide'in Barrös'e karşı başlattığı bir 
kalem kavgasına konu olmuştur (bkz. Prétextes, s. 45-52). Bu kez Gide 
Maurras'a yanıt verir (“La Querelle du peuplier (réponse à Charles Ma- 
urras)”, LErmitage'ın Kasım sayısı, metin sonradan Prctextes'e alınacaktır, 
s. 53-60). Barrös'le ilişkileri hâlâ inişli çıkışlıdır; aynı yıl Gide ona La 
Mort à Venise için övgü dolu bir mektup gönderir, mektubunda şöyle 
yazar: “Ah sizi ne kadar çok seviyorum Barres, benden nefret etmeyi 
bıraktığınız anda...” (4 Haziran 1903; bkz. B. A. A. G., Ekim 1981, s. 
539). Bu konuda bkz. Maurras'ın Barrös'e Kasım 1903'te yazdığı çok 
ilginç mektup (Barres-Maurras, Correspondance 1888-1923, derleyen 
ve sınıflandıran Helene ve Nicolas Maurras, yorumlayan Henri Massis, 
Plon, 1970, s. 415). Maurras o mektupta Gide'le tartışmaları konusunda 
suçunu kabul ediyormuş gibi görünür. 


YOLCULUKTAN VAZGEÇİŞ3 
1903-1904 


Yaşamın ağızda daha belirsiz bir tat bırakmaya başladığı, 


her anın şimdiden geçmişe biraz daha alçaktan gömüldüğü yaştaydım. 


O ülkeye karşı duyduğum, her yıl sonbahara doğru içimde kabaran 
arzuyu kafamdan atamadığım ve sonunda -pro remedio animae 
meae21- bundan kurtulmak istediğim için, Afrika üstüne bir kitap 
yazmayı düşündüm. 

Anılarımdan hareketle bütün yaz çalıştım. Ama anılarım bulanık- 
t; hepsi dolaylıydı, ne yapacağımı bilmiyordum. Boşuna çalışıyordum. 
O ülkenin bana verdiği hazlardan başka bir şey anımsamıyordum, 

zaten bana hâlâ çekici gelen şey de onlardı... Tatları her yönüyle 
aydınlatma bahanesi yle oraya son bir kez gitmeye karar verdim. 

Altıncı kez Cezayir gemisine binerken, dönüşte yanımda getirmeyi 
umduğum kitap bugün ortaya koyduğumdan bambaşkaydı. O kitapta 
en ciddi ekonomik, etnolojik, coğrafi sorunları açığa çıkarmak isti- 
yordum. Bu konular gerçekten çok ilgimi çeki yordu. Yanıma aldığım 
defterleri belirli belgelerle, istatistiklerle doldurmak istiyordum... 

O defterler bunlar mı? 

Normandiya'ya dönüşte, onları en azından bağdaşık bir bütün 
oluşturabilmek için elden geçirmeye çalıştım. Ama yeniden okuyun- 
ca, değerli sayılabilecek tek yanlarının içerdikleri coşku olduğunu, 
yapılacak en ufak değişikliğin onlara zarar vereceğini anladım. — Bu 
yüzden, neredeyse tek bir sözcüğe bile dokunmadan yayımlıyorum 
onları. 


23 Gide Marcel Drouin'in öğretmen olarak atandığı Bordeaux'ya uğradıktan 
sonra, Marsilya'dan Cezayir gemisine biner. Cezayir'e 15 Ekim'de varır. Karısı 
yaklaşık bir ay sonra yanına gelir. Birlikte Aralık sonunda Tunus üstünden 
yeniden yola çıkıp, İtalya'dan (Ocak başında Messina, Napoli, sonra Roma) 
geçer, Şubat başında Paris'e dönerler. Birtakım parçaları önce Antée'nin 2. 
sayısında (Temmuz 1905), sonra Vers et prose'da (I. cilt, Mart 1905 ve IV. 
cilt, Aralık 1905-Şubat 1906) yayımlanan Le Renoncement au voyage'ı (“Yol- 
culuktan Vazgeçiş”) bu süreçte yazar. Metin sonradan Aınyıtas'da (Mercure 
de France, 1906) yayımlanacak, 1926'daki N.R.F baskısına da alınacaktır. Le 
Renoncement au voyage aynca Œuvres completes'in IV. cildinde de yayımlanır. 
Bu metin Journal'in o zamana dek yapılmış baskılarına alınmamıştır; biz 
okuru ilgilendireceğini düşündük. 

24 “Ruhumu iyileştirmek için.” Gide bu tümceyi Les Cahiers d'André Walter'e 
de almıştır (s. 91). 
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CEZAYİR (FORTNATIONAL) 


15 Ekim, Perşembe. Cezayir'e varış 


Gruber tavernası. — Akşam yemeğini yediğim o sıcak odadan, o 
fazla aydınlık odadan taraçada terlerini silen susamış insanlar, 
bir kaldırım, bir tırabzan, sonra gecenin içindeki uçurum, deniz 
görünüyordu. 


Cuma sabahı 


Dayanılmaz bir gece; hava ağır; yorgunluğuma karşın, pirelerin, 
sivrisineklerin, tahtakurularının ve şantiyelerden gelen aralıksız 
gürültünün böldüğü uyku. 

Saat 8'de yatmışken 10'da yeniden kalktım, susuzluktan deliye 
dönmüştüm; daha zamanım varken, rıhtıma koşup dondurma 
ve bira aldım. 


Saat 6'da kalktım, uykum hepten kaçmıştı. Hiç esinti yoktu. 
Bunaltıcı, boğucu gecenin ardından sıcaklık birazcık azalmıştı 
yalnızca. 

Otelin köşesindeki odam yüksek taraçaya açılıyor, kente bakı- 
yor, limanın üstünde. Denizin üstünde, göğün dibinde, kalın 
bir sis, pus katmanı güneşin doğuşunu gizliyordu; ısı havada 
koyulaşmış gibi. 

Siroko vardı. Boğuluyordu insan. Taraçada yalınayak; taşlar 
sıcaktı. Her yer donuktu; en tatlı beyazlıklar solmuştu. Güneş 
o sis duvarını aşar aşmaz ortalığın kavrulacağı hissediliyordu. 
Derken güneş duvarı bir sıçrayışta aştı. 

Sabah pazara gittim; ne yazık ki açık hava pazarı değildi bu 
kez, üstü kapalıydı. Renkleri capcanlı meyveler, domatesler, 
patlıcanlar, her şeye karşın patates olarak adlandırılması gereken 
kil ve ten rengi yumrular. 


25 Gide Forı-National'e (bugün LArbaa Nait Irathen, Büyük Kabiliye) 18 
Ekim Pazar günü varır. Pazartesi günü Cezayir'e geri döner. 


Mağrip hamamı; due anni (a26 Ghéon öfkeli bir halde bu 
hamama yanıma gelmişti.27 Nasıl da yağmur yağıyordu! Nasıl 
da güzeldi hava! — Ama müşteriler ne yazık ki değişmiş; her 
şey gözüme daha eski görünüyor; artık o zamanki kadar genç 
değilim. 


Mustapha'da oda aradım.28 Her yeri gezdim, her yeri keşfettim. 
Gelmeden önce, herhangi bir yatak, herhangi bir yer olur diye 
düşünüyordum; her şeyin olabileceğini düşünüyordum; — şimdi 
hiçbir yerde yapamayacağımı düşünmeye başladım. 

Bir de şu sinekler yok mu! 

Sonra Essai Bahçesi'nden hızlı adımlarla geçtim; kumsala 
koştum... Ah! Suya girmek gibisi var mı!.. 

Su ılık; derin derin soludum,; dinginlik; gevşeme. 


Akşam, Essai Bahçesi. Bambularla kaplı, daha şimdiden ka- 
rarmış yol... Akşam, çınarlı yolda ağaç gövdelerinin üstündeki 
kalın sarılgan örtüsünün güçlükle seçilebildiği saatte, orada 
dolaştım... Ardından, Gruber'e dönüp bunları yazdım. Biraz 
sonra uyuyacağım. 

Ama sözünü ettiğin?’ o dev kahkaha çiçeklerini görmem ge- 
rekiyordu. Sarılgan gövdeler, yüzleri hep dışarı bakan parlak 
mor ya da daha solgun renkli çiçekler; soğuk renkleri göz ka- 
maştırabiliyor!.. 

Dev ağaç mineleri; zakkumlar; parlak yeşil yapraklı, koyu kır- 
mızı çiçekli hatmiler. — Uyku. 


Cumartesi 


Hava gölgede otuz dokuz derece. Altı aydır yağmur yağmamış. 

İşin tuhaf, bunaltıcı yanı, gecelerin gündüzlerden sıcak ol- 
ması. Çünkü gündüzleri, güneş tepede olsa da gölge oluyor, 
arada sırada serinleten bir esinti çıkıyor. Ama akşam saat 6'yı 


26 İki yıl önce. 

27 Aralık 1900'de, Gide Ghéon ve Madeleine'le birlikte beşinci Kuzey Afrika 
yolculuğunu yapmıştır. 

28 Mustapha Cezayir'in güneybatısındaki bir mahalledir. 

29 Gide kuşkusuz Madeleine'e sesleniyor. 
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geçince, rüzgâr kesiliyor; her yere kara bir sıcaklık çöküyor. 
Her şey susuyor. Suya girmeyi, bir şeyler içmeyi düşlüyor insan. 
Kendi kendine bu gece uyuyamayacağım deyip boş boş gezi- 
niyor. Gökyüzü bile bulanık; arkasından herhangi bir fırtına 
getirmeyen donuk sıcak hava iyi yürekli Sahil'in ötesinde cayır 
cayır yanan koskocaman anakarayı düşündürüyor. 

İçiyorum; içiyorum! Hem de nasıl içiyorum!! 

Terliyorum; terliyorum! Hem de nasıl terliyorum!!! 

Soluk vahaları düşlüyorum... Oralara gideceğim! — Ah! Hur- 
ma ağaçlarının üstünde yükselen ağdalı ve donuk akşamlar! 

Parktaki ağaç dallarının altında gezinip çevrenizi kaplayan, 
içinize dolan sandal ağacı kokusunun nereden yükseldiğini ya 
da nereden indiğini hâlâ anlayamadım. 

Güneş batmadan bir saat önce, görünmez kuşlar parktaki 
incir ağaçlarının içlerinden bütün ağacı sarhoş edecek denli tiz 
bir sesle ötmeye başlıyorlar. 


17 Ekim, Cumartesi 


Gece limandaki hareket bir an olsun durmuyor. Odamın taraçası 
tepeden limana bakıyor, bütün gece uyumadan iskele hamalla- 
rının bağırışlarını, denklerin birbirine çarpışını, düdükleri ve 
özellikle vinçlerin dayanılmaz sarsılışını duyuyorum. 

Bu sabah dağa temiz, serin hava almaya gideceğim; saat 6'da 
Tizi-Ouzou'ya gidiyorum. 

5'te kalktım, hava daha karanlıktı. Bütünüyle külrengine 
bürünmüş gök havanın çok sıcak olacağını haber veriyordu. 

Isı bulutu öyle alçakta ki kentin üst kısmı daha Essai 
Bahçesi'nden gözden yitiyor. 

İşte dün suya girdiğim altın rengi kumsal. Ah! Deniz şimdi 
kim bilir nasıl da serinleticidir! Kıyıya varır varmaz dalgalar 
kabarıyor, deniz soluk alıp veriyormuş gibi... 

Bu üçüncü sınıf vagon cüzam hastanesini andırıyor. Bir kö- 
şede bir paçavra yığını; görevli geçince aralanıyor, aradan akıl 
sır ermeyecek kadar çok sivilceyle kaplı bir yüz görünüyor; 
denetçi üstelemiyor. — Biraz ötede, bir Arap kusuyor. 
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Tizi-Ouzoutla fuar 


Yolda toz fırtınaları. İncirliklerin kenarında küçük incir yı- 
gınlarının başında duran satıcılar. Karpuz satıcıları. Bir eşine 
yalnızca Bretagne'da, Sainte-Anne yolunda, büyük hac günü 
rastladığım39 olağanüstü bir canlılık. 

Kalabalık. Herkes aynı toplumsal sınıftanmış gibi görünüyor. 
Yalnızca Ali ve Said güzel; ama onların güzelliği bile bu türdeş 
kalabalığın içinde yitiyor. 

Said'in beni tanıdığı kesin, ama belli etmiyor. Pazarın orta- 
sında Ali bana yol gösterirken karşılaşıyorum onunla. Kardeşi 
Ali gibi, sarığının üstüne ya da ensesinden omuzlarına düşecek 
şekilde, Kabiliye'ye özgü kocaman, sivri şapkayı takıyor. Said 
çok uzamış, dünyanın en güzel gözleri onda, yüz çizgileri sert, 
ağzı acımasız ve alaycı, pek içten bir havası yok. Narin dansçı 
ayakları yürüye yürüye genişlemiş, soysuzlaşmış; oysa yalnızca 
çime ya da halıya basmalıydı. 

Baba Akli'nin mavi bir gözlüğü var, gitgide sakallı kartala 
ya da sizi soyacak birine benzemiş. Çay içiyoruz. Akli'yi Said'le 
bırakıp, bana evini göstermek isteyen Ali'yle birlikte yola dü- 
zülüyorum. 

Eşyasız, kare bir odaya geldik. Bir kuzu meliyor bir köşede. 
Ali'nin karısı olan on altı yaşındaki, belki daha da küçük bir 
kız çocuğu yerde sıska bir çocuğa meme veriyor. Ali'nin annesi 
kapının önünde onun öteki oğlunu besliyor. Bu daracık evde, 
üç kuşak birlikte yaşıyor. Başka çocuklar da var, kardeşler, ku- 
zenler... Ballı kızarmış tatlılar sunuyorlar bana. 


Fort-National yolunda 


Yüklü küçük eşekler, kimisinin üstünde yaşlı bir Arap var; hepsi 
külrengi, bacakları cılız, geçerken yere düşmüş meşe palamut- 
larını, hayvan dışkılarını yiyorlar. Küçük külrengi inekler, ba- 
cakları cılız... Araba hepsini dağıtıyor; geçiyoruz. 

Güzel ağaçlar; kimisi tepesine dek asmalarla kaplı. Arazi 
alçalıyor; ağaçlarsa yükseliyor; mavi gökte onlara destek olan 
hiçbir şey yok. 


30 1889 yazında, Bretagne'a yaptığı ilk yolculuk. 
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Üzümler toplanmış. Hâlâ dalından sarkan bir nar görsem 
keşke, öyle susadım ki canım çekti! 


Bu uzun tırmanışı kestirmelerden neredeyse bütünüyle yayan 
yaptım; çok güzel bir yürüyüştü. Ama ağaçtan kopardığım o 
yaban narı parçası keşke o kadar kekre olmasaydı. Sıcaktan 
çatlamış*ı, neredeyse beyaz taneleri görünüyordu. Suluydu yine 
de; ama susamış Arapların ona neden el sürmediğini anladım. 
Meyvenin kokusu yaban halinde bile kendini belli ediyor, ama 
tatlanması, yumuşaması ve kıvamını bulması için ağacın yavaş 
yavaş yetiştirilmesi gerekiyor. Buna karşın direttim, bir kez daha 
ısırdım, o güzel kokulu acılık diş etlerimde ve dudaklarımda 
hoş bir büzüşme gibi uzun süre kaldı. 


Fort-National, Pazar 


Bu sabah uyandığımda, hava geçen yılki gibi sisliydi. O yakıcı 
güneşten sonra nasıl da rahatlatıcı! Onu içime çekiyorum zevkle. 


Çevredeki gürültüler azalınca, uzaktaki köyün bağırış çağırışları 
duyuluyor. Öğleden sonra oraya gittim. Gören de köyde keçiler 
yaşıyor sanır. Bir kayanın üstüne kurulmuş köyün tepede tek 
bir yolu var; bakış evlerin girişlerinden avluyu geçer geçmez 
boşluğa düşüyor. Duvarlar beyaz badanalı; çatılar kuru üzüm 
rengi. Erkekler çirkin; kadınlar son derece güzel. Bir sürü çocuk 
arkamdan yürüyor. - Bu akşam hava ne güzel! Yaşamak ne tatlı! 
Göğün mavisi nasıl da büyüleyici! Gözle görülen bir nem sizi 
tatlı tatlı ürpertiyor. Her şey neye gülüyor? Bu akşam neden her 
şey benim kadar mutlu görünüyor? — 


Bu ulu ağaçları yapraklarından eden şey güz sonu değil. Otlar 
hayvanların karnını doyurmaya yetmiyor, bu eksikliği yapraklar 
gideriyor. Burada inekler, keçiler, eşekler ve öküzler bunu yiyor 
işte; Kabiliye'nin eli bu havai yemi onlara indiriyor. 

El Kantara?! bahçelerindeki o narin çobanı anımsıyorum da 
sürüsüne çok büyük bir kayısı ağacının tepesinden yapraklar 


31 Gide El Kantara'ya 1895-1896'da yaptığı yolculukta uğramıştır. 


yağdırıyordu. Sonbaharın zaten renklendirdiği yapraklar o dalı 
sallar sallamaz düşüyorlardı. — Toprağı bir an için kaplayan, sonra 
keçilerin hemen kuruttuğu bir altın sağanağı gibiydi. 


Bu yörede bir iki gün daha kalmak isterdim; ama otuz yıl yaşasam 
bile söyleyecek bir şey bulamam; serüven romanları için alabil- 
diğine resimsi, sözle tanımlanmıyor, kendi kendini betimliyor 
ya da anlatıyor. Burada daha ahlaklı biri olabilirim; ama sanatçı 
olarak beş para etmem. 


Pazartesi 


Sabah çiseliyor, sonra yağmur yağıyor; bütün Araplar başlarını 
birer çuvalla koruyorlar. Ardından, bulut göğün aşırı maviliğinin 
baskısıyla yırtılıyor. Derken, bir meydan oluşturan o sokak, o tara- 
ça, o balkon birdenbire düşsel ve güler yüzlü bir canlılıkla doluyor. 

Meydanın kenarları akasyalarla kaplı, sonra yol birden alçaldığı 
için uzakta tam karşıdaki dağdan başka bir şey görünmüyor. — Bu 
işsiz güçsüz çocuklar güzel değil, ama pek sevimliler. Pek hoş bir 
yel esiyor efil efil. — Curcura'nın dorukları karanlığa gömülmüş. 


Dün, akşam yemeğinden sonra, çok geç saatte dışarı çıktım; Arap 
kentinde hiç yaşam belirtisi kalmamıştı. Aşırı aydınlık dört beş 
Fransız kafesi geceyi densizce deliyordu. Onların arkasından ken- 
tin üst kısmına çıkan o tekinsiz merdivenleri tırmandım. Yahudi 
dükkânları kapalıydı; her yer karanlıktı; yalnızca merdivenin 
tepesindeki bir gaz lambasının zayıl ışığı vardı. Sıra şeklinde 
konmuş tahtalar; oturdum. Oturur oturmaz sokağın dönemecin- 
den bir Arap gitarının gıcırtısı geldi kulağıma. Orada bir Mağrip 
kahvesi vardı; artık gecenin içindeki zayıl ışığını seçebiliyordum; 
gecenin karanlığını biraz, ancak guzla'nın3? sesinin sessizliği 
uzaklaştırdığı kadar aralıyordu. — Yaklaşacak mıydım? — Ne gö- 
rebilirdim ki orada? Çok sefil bir dükkân, yere uzanmış bir dü- 
zine Arap, çok büyük olasılıkla çirkin bir müzisyen... Oturalım 
oturduğumuz yerde. Gece içime dolsun, işlesin müzikle birlikte... 


32 Gide'in yanlışlıkla guzla dediği çalgı kaplumbağa kabuğundan ve iki telden 
oluşur, asıl adı guembri ya da gnibri'dir. 
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Kahveden bir Arap çıktı, bana yaklaştı, sarhoş olduğumu sandı; 
aslında gerçekten sarhoşum. 


Pazartesi akşamı 
Cezayir'e dönüş. 
Cezayir, Salı 


Hava ne kadar güzel! Gökte tek bulut yok. Deniz dingin; yolcu- 
luğa çağırıyor. Siroko birden kesildi. Sıcak sıcak olmasına ama 
daha az bunaltıcı. Gölge mavimsi, hafif, hava aydınlığı kendi 
içinde taşıyor sanki; pek hoş, tüy gibi, neredeyse canlı; gülesi 
geliyor insanın. — Vahaları düşünüyorum... Yarın yola çıkıyo- 
rum. Akşam hurma ağaçlarının sallanışı ne güzel olacak! Artık 
geçmişi düşünmeyeceğim... 


Üzümlerin sözle anlatılamayan rengi ağzımın suyunu akıtu; 
satın almadan edemedim. Üç sou'ya koca bir salkım aldım. 

Bu salkımın tonunu anlatmak olanaksız; hem mor hem altın 
sarısı, hem saydam hem ışık geçirmez görünüyordu; taneler 
sıkışık değildi; üstleri parmaklarına bulaşan kalın bir buğuyla 
kaplıydı, kıtırdıyor, patlıyorlardı, neredeyse sert sayılırlardı — o 
kadar tatlıydılar ki yalnızca dört tane yiyebildim, gerisini ço- 
cuklara verdim. 


BOU-SAADA 
l 
21 Ekim Çarşamba, vagonda 


Yanıma birkaç kitap aldım; okumaya çalıştım ama boşuna. Yö- 
reden alamıyorum gözümü. Bu özünde ama görmesini bilen 
için hammadcleyle yaşam arasında kaygı veren bir dram. Artık 
söz konusu olan kültür bile değil, doğrudan doğruya yaşam. 
Burada her şey ölüme çağırıyor. 

Bitkisel toprak katmanı, elin yanı kadar ince. 
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Sonra şistli bir hale bürünen arazi yapraklara ayrılıyor; kaya 
yok artık, yer düpedüz peksimet gibi. İleride gitgide daha sıkışık, 
susuzluk çekmeyen çamlar yetişiyor. 


Rüzgâr güneyden esiyor; gökyüzü kapanıyor. Şimdi kü!lrengi şist- 
lerin aralıksız yansıması gibi görünüyor. Yağmur geliyor besbelli... 
Ah! Kavurucu aylardan sonra birazcık suyun vereceği zevki tat- 
mak için bitki olmak vardı. 


Vagondan 


Çamlar kesildi yine; çatlak, perişan arazinin gizli kıvrımlarında 
zakkumlar var. Birden sarı ya da yeşil bir bitki örtüsünün birtakım 
tutamları ortaya çıkıyor, başlarında da otlamaya gelen keçiler... 

Kabiliyeli küçük çoban treni selamlamak için gandurasını 
kaldırıp çırılçıplak bedenini gösteriyor. Keçilerin arasındaki bir 
keçiyi andırıyor, sürüden farkı yok. 


Bordj-Bou-Arreridi 


Duvarları beyaz badanalı küçük oda, tahtakurularından ödüm 
patlıyor! -ne önemi var tiftiklenmiş perdelerinin, delik kaplama- 
nın, yamalı pikenin, lekeli halının, ne önemi var!.. Ama yatağın 
karşısındaki şu delik sedir kötüye işaret! Bir de şömine mermeri- 
nin üstüne kil vazolara konmuş sahte yaprak begonyalar... Gece 
gözümü bile kapayamayacağım anlaşılan. 


Küçük bir Arap dükkânının vitrininde, tabela olarak şöyle ya- 
zıyor: 


SIRADAN LÜKS EŞYA 


22 Ekim, Perşembe 


Yeşillikten yoksun tek renkli kayaların arasından geçen geniş ağız- 
h yolda, büyük araba dere yatağı boyunca ilerliyor. Ülkede genelde 
olduğu gibi, su içeriye doğru akıyor; Şot'un içinde yitip gidecek. 
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Kayalığın kıvrıldığı yerde, birden bir vaha beliriyor — pal- 
miyelerle değil, incir ağaçlarıyla, ılgınlarla, badem ağaçlarıyla 
ve zakkumlarla kaplı. Sonra dev kayısı ağaçları, bir değirmen, 
sürüler ve Araplar görülüyor. Dereyi izleyen vaha daha uzun 
süre devam ediyor, kimi zaman birbirine yaklaşan kıyıların 
arasına sokuluyor ya da toprağın aşırı kurak olduğu yerlerde, 
üstünden geçen bir kuş için yeşil bir ipe dönüşüyor; kimi zaman 
genişliyor, yayılıyor, insana biraz güneş olsa gölgelikleri çekici 
görünecek diye düşündüresiye yükseliyor. 

Ama sabahtan beri, donuk, ağır, baştan aşağı külrengine bü- 
rünmüş gök bu altın rengi yöreye müşkülpesent, anlamsız bir çi- 
sentinin sıkıntısını yayıyor. Yağış toprağın susuzluğunu gidermek 
için yeterii değil, ama içine işleyip rengini soldurmaya yetiyor. 


M'Silah 


Bundan sekiz yıl önce, Arapları dua ederken gördüğümde, 
Mekke'yle aralarına girmeye çekiniyordum; bağı koparmaktan 
korkuyordum. 


Ey M'Silah'ın burcu burcu kokan bahçeleri! Daha önce görebil- 
seydim sizi, çoktan övgüler düzerdim güzelliğinize. Arklarında 
güldür güldür akan su sarhoş kaplumbağaları yuvarlıyordu... 
Nar ağacının ince dalı onca ağır meyveleri taşımaktan eğilmiş... 
Çiçek açmış bir zakkum! Yaklaşalım. 

Arkadaşım Athman'ın El-Kayrevan'daki tek küçük bahçede 
bana Arapçada bahçeye cinan, “bitekli” olunca bostan dendiğini 
öğrettiği akşamdan bu yana sekiz yıl geçmiş olabilir mi? 

... Buraya yine kuş seslerinin coştuğu bu ikindi saatinde gelip 
içimin tasasızlıkla dolmasını istiyorum. 


Cuma, Bou-Saada'ya doğru 


Üstümüzde engin bir bulut ülkesi, onu arkamızda bırakma- 
mız iki saat sürdü. 

Ama doğalı beri önü kapalı olan güneş at gözlüğünü çıkar- 
madı. Tepeden bize bakmaya başladığında saat sekizi geçmişti. 
İlk ışınları buz gibiydi; ısıtacağına titretiyordu. 
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Saat 7 


Uzaklardaki ağır ağır yaklaştığımız lacivert dağlar maviliklerini 
ağır ağır yitirip daha az saydam bir halde dalgalanırken daha 
gerçek görünüyorlar. Sorgulayan göz uzun uzun mavi bir tonun 
pembeye, sonra pembeden kızıl kahverengiye, alev kırmızısına 
dönüşmesini izliyor. 


Hodna'da killi enginliği tarazlanmış sonsuz şot. Yalnızca, uzak- 
larda, yer yer siğil gibi görünen birtakım saz tutamları. Daha 
ötede, su; en azından aldatıcı görüntüsü. 


Saat 9 


Bulut! Sen ki bu sabah göğün kenarından bir kıtık yumağı gibi 
yükseliyordun, şimdi büyüyüp İlyas'ın bulutu33 gibi göğü kap- 
layan sen misin gerçekten? — Yazık! Yazık! Bol suyunu uzaklara 
taşıyacak, şu toprağa hiç vermeyeceksin, susamış bitkiyle hay- 
van senden öğleye doğru yalnızca birazcık gölgenin serinliğini 
alabilecek. 

Saat 11 


Serap şimdi aşırı ışıkta büyüyor. Canlı sular, derin bahçeler, 
saraylar, güçsüz çöl var olmayan gerçekliğin karşısında yoksul 
bir ozan gibi düş görüyor. 


Saat 1 


En az iki saattir atlar kumda arabayı güçlükle çekip ilerliyor, 
daha yola çıkarken görülen Bou-Saada vahası yalnızca azıcık 
daha büyümüş gibi. 


Güneyde komisyonculuk yapan Konstantinli aşırı şişman 
bir Yahudi araba yolculuğunun ikinci saatinde valizinden 
Lichtenberger'nin Nietzschesini çıkardı ve ben öyle çaresizce 
otururken, bana dönüp: “Benim için, mösyö, insanın bir düşün- 
ce uğruna ölmesi anlaşılır bir şey!” diye haykırdı. 


33 Tann'nın Elişa'nın gözleri önünde İlyas'ı göklere çıkardığı bulut (2. 
Krallar, 11, 1-25). 
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M.ye3* mektup, Cumartesi 


.. Bou-Saada'nın dağın ötesinde değil de berisinde olduğunu 
görmek büyük bir düş kırıklığı; çölü kuzeyde; aslında Hodna'nın 
iç ovası yalnızca, pek ilgi çekici olmayan şotu. Gerçek çölle 
aramda E! Kantara Dağları'nın uzantısı olan kalın ve karmaka- 
rışık kütleyi gördüğüm kadar hissediyorum. Vaha da dağın bir 
oyuntusunda kuzeye bakıyor ve bildik şeylere doğru düşüncelere 
dalı yor. Burada geri dönen kervanlar; çölün öldürücü önerilerine 
doğru yola çıkışlar yok artık. — Kesinlikle El Kantara'daki kadar 
büyüleyici olan vahada ölüme uzanan nice vahalardaki trajik 
yücelik yok. 

... Bu sabah 5'te kalktım, vahadan çıkıp vadide yürüdüm, her 
şeye karşın güney beni karşı konulmaz biçimde kendine çekiyor- 
du. Yöre gittikçe yabanlaştı, çetinleşti; mağın suyu gibi soğuk, 
aralılesız bir rüzgâr esiyordu. Dağın arkasında kalan güneş hâlâ 
saklanıyordu. Dağı arkamda bıralaınca, güneşle birlikte sıcaklık 
öyle arttı ki geri dönmekten başka bir şey düşünemez oldum. Çok 
uzaklaşmış, hiç ara vermeden dümdüz bir saat yürümüştüm. — 
Sana son çiçekleri solmuş, daha şimdiden se yrekleşmiş, ama bazı- 
ları hâlâ çok güzel olan zaklkumlardan toplamak isterdim; çok hafif 
bir şeftali kokusu yakıştırıyordum onlara, kokmamaları beni düş 
larılalığına uğrattı. Yürürken çıkardığım ses o sessizlikte yitiyordu; 
durunca, yalnızca beni izleyen tuhaf kızıl-sarı bir kuşun cıvıltısı 
duyuluyordu; kayaların rengindeydi. — Ne diye devam edecektim 
ki? Yine de devam etmek istedim... Kaygı yalnızca içimizde; oysa 
bu yöre çok dingin; ama şu soru yakamıza yapışıyor: Bu yaşamın 
öncesi mi, yoksa sonrası mı? Bizim toprağımız da böyle miydi 
— yoksa ileride böyle mi olacak? Bir kaya karmaşası. — Güneşin 
altında nasıl da güzeller! 

Adına kültür denen şeyin ne anlama geldiğini kavrayabilmek 
için çölün tadını çıkarmak gerek... 


34 Madeleine. 
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Bou-Saada, Pazar 


... “Suya bekçilik ediyorum” diye yanıtladı. — Çocuk arkın 
kenarına oturmuş, saat 3'e kadar almasına izin verdikleri su 
akıntısını bahçesine yönlendiren küçük bir alavere havuzuna 
bekçilik ediyordu. 

3'te çocuk kalktı, suyu salıp beni bahçesine götürdü. Kapıyı 
babası açtı; içeri girdik. Sulama bitince, orada tehliketi bir se- 
rinlik oluşmuştu. Yine de oturduk. Daha tanışmadığım küçük 
erkek kardeşi bana incir ve hurma sundu. — Çocuklara öyküler 
anlatabilmeyi isterdim; o koca koca şen gözleri ben konuşmaz- 
kenbile beni dinliyordu. — Şerbetli incirlerin suyu parmaklarımı 
yapış yapış etti; onları bir su birikintisinde yıkamak istedim; ama 
kayısı ve incir ağaçlarının altı öyle büyük bir özenle sulanmıştı 
ki, küçücük bir bendi kırmadan ya da herhangi bir yemeklik 
bitkiyi ezmeden ayak basacak yer kalmamıştı. Ortalığı birbirine 
kattıktan sonra yeniden oturdum, sonra uzun süre gölgeyi içe- 
rek, serinliğin tadını çıkararak, hiçbir şey düşünmeden, hiçbir 
şey söylemeden öylece durdum. 


Ksar'dan35 çıkınca, dereye dek inmeden, derenin boğazında or- 
talarda kayalığın çevresini dolaşıp kıvrıla kıvrıla ilerleyen, duru 
suyla dolu dar bir kanalı izledim. Bir kenarında yürüdüğüm, 
kayalığın dibinde neredeyse görünmez olan keçiyolu vardı; öteki 
tarafta, aşağıdaysa, en yüksek dalları kanala, en alçakları dereye 
dalan aralıksız bir dizi zakkum. Dere yatağı derindi, akşam daha 
da derinleşiyordu. Ağır ağır akan ve çakılların arasından kaçıp 
gözden yitiveren bir su yer yer kırçıl göğü yansıtıyordu. Karşı 
kıyıda bahçeler vardı; karşıda, her şeyin üstünde de ara sıra 
kızaran haşin yamaçlı dağ; sonunda parlak nar kabuğu rengine 
büründü; sıcacık ve açılmaya hazır görünüyordu. Dibindeki 
bahçelerin palmiyeleri karaydı. 

Gölgesinde yürüdüğüm kayayı bir sıçrayışta aşınca, birden 
kendimi göğün altında buldum. Uzun süredir kendini göster- 
meyen güneş batı tarafını göz kamaştırıcı renklere boyamıştı; 
dağ karşımda onların yansımalarıyla alevleniyordu. Üç hafif 


35 Sahra vahalarındaki tahkim edilmiş köy. 
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bulut göğün duruluğunu bozmadan takı misali parlıyordu... İşte, 
diye düşündüm, bu El Kantara'daki mavi dumanların vahayı 
geri çekip incelttiği saat. Bou-Saada o kadar güzel değil, ama 
şimdi uğultularla dolan ksar hava kararırken coşuyormuş gibi 
görünüyor, hani Afrika serçeleri uykunun dokunuşundan önce 
dallarda coşar ya, öyle. 


LI 
Bou-Saada'yla M'Silah arasında, Pazartesi 


Bu sabah yazmak olanaksız; hava buz gibi. Sabah S'ten 8'e dek, 
örtülere koza gibi sarınıp, havanın içeri girmesini engellemeye 
çalıştım. Dün dupduru olan gök kâpanıp, güneş doğar doğmaz 
iğrenç bir gri merhem rengine bürünüyor. 

Bu sabah buralara karşı içimde bir nefretin kabardığını his- 
sediyorum, çılgınca soyutlanıyorum ülkeden. Schumann'ın 
Üçüncü Senfonisi'ni mırıldanıp anımsamaya çalışıyorum. Ayrıca 
Arşidük Rudolf'a yazılmış do minör Sonat'139 ezberden yineli- 
yorum ama keman bölümünün kimi yerlerini çıkaramıyorum. 
Sonunda, hava ellerimi dışarıya çıkarmama izin verince, çan- 
tamdan Vergilius'u alıp Pollio'ya yazılmış çoban şiirini yeniden 
okuyorum.37 

Bunların hiçbiri bana yetmiyor; bu sabah Louvre'a gidip La 
Fontaine okumak isterdim. 


İki irikiyım Bask sürüyor arabayı, yağız, yanık tenli, pişkin 
adamlar. Bu sabah posta arabası olarak kullanılan çok ilkel 
arabada onlarla baş başayım. Öteki yolcuların yerlerinde fıçı- 
lar, çuvallar, sandıklar var. Atların zorlandığı kumda, Basklar 
atları kırbaçtan çok sesleriyle dövüyorlar. — “Pezevenk, Sütçü 
Beygiri, Boynuzlu, Miskin, İspanyol” — her birine özel bir sesle 


36 Gide yanılıyor. Ludwig van Beethoven'in bu sonatı sol majördür (n° 10, 
op. 96). 

37 Gide'in notu: “Bence en kötüsü. Ötekilere tat kazandıran o süzgün, akıcı 
ve kusursuz dizelere neredeyse hiç rastlanmaz onda.” 
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sesleniyorlar. Michel bu dilin kaynaklarıyla oynamayı yeğenin- 
den de iyi biliyor, kulakları sağır ediyor; dizginleri ve kırbacı 
amcanın aldığı ikinci moladan sonra gırtlaksı seslerin yaylım 
ateşi başlıyor. 

Uykusuzluktan bitmiş, kafam şişmiş bir halde, ör koltuktan 
kalkıp, arabanın dibindeki çuval yığınının arasına sokuluyor, 
kara harmaniyemin altında yiterek ortamdan kopuyorum. 


Altı ceylanı ayağa kaldırdık. Kumların kızıllığında neredeyse 
görünmez oldukları için, kaçarlarken yalnızca beyaz kıçları 
seçiliyor. 

Basklarla konuşurken Setifli olduklarını öğreniyorum. Yazık. 


Başınızı döndüren bir süreçten sonra, engin ova karşınızda bi- 
çim değiştiriyor. Akışkanmış da burgaçlarla kesiliyormuş gibi, 
yer yer şişmiş gibi görünüyor; fıldır fıldır dönen zemin akıntı- 
larla ve dalgalarla doluyor, göz hiçbir yere sabitlenemediği için 
kaygılanıyor. 


Rüzgâr çıkıyor; şaklıyor yelkenler; ani bir fırtına. Ha gayret! 
Zavallı tayfa! Kıyıya beş saat kaldı kalmadı! 


MSilah 


Kuzey'deki göğümüzde hiç bunca kalın bulut olmaz. Bu sınırsız 
susuzluğun üstüne nasıl da sınırsız bir su ağırlığı çökecek! — 
anında susuzluğu sarhoşluğa, killi ovayı bataklığa dönüştürecek. 


Dün altı saat atla yolculuk; bugün de on saat külüstür bir ara- 
bayla. Akşam bedenimdeki en ufak kas bile inim inim inliyor. 
Varır varmaz dört yumurta yedikten sonra kendimi ilk yatağa 
atıp 3'ten 5'e dek dünyadan uzaklaştım. Yarın, gün doğmadan 
yine yola çıkıp, geceye dek dere tepe düz gitmem gerekecek. 


Günün son ışıklarından yararlanarak, suyu güldür güldür akan 
o ark boyunca ilerliyorum, umudum Perşembe günü arabanın 
tepesinden gördüğümde beni çok şaşırtan o kara kaplumbağa- 
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lardan bulmak. — Ama yok; birden kendimi çok uzakta, yapa- 
yalnız, dünyanın en insanlık dışı gecesinin üstünde ilerlediği 
dünyanın en çirkin ovasında buluyorum. 


Salı 


Ani bir rüzgâr fırtınayı uzaklaştırdı; yalnızca kurak Hodna'ya 
biraz yağmur yağdı; ama gökyüzü hâlâ donuk ve pis. Bu sabah 
buralara en ufak bir övgü düzmek gelmiyor içimden. İç karartıcı 
kayaya, gidişte beni büyüleyen, kıyısı zakkumlarla dolu o dere 
yatağına umursamazca bakıyorum. Korkaklık edip, daha rahat 
okuyabilmek için arabanın üst katı yerine içeride oturmayı 
yeğliyorum. Her şeye karşın Saada'daki yolcu arabasından biraz 
daha rahat olan bu sefil arabada ekşi tirit kokusu nereden geli- 
yor? İçeride benimle birlikte oturan zavallı yolcudan mı yoksa? 


Salyalı somağını su içmek için uzatmış bir ineği kuşkusuz başka 
bir yerde de görebilirdim, — ama çevresinde hiçbir şey olmadığı 
için ona başka yerde bakacağımdan daha uzunca bakıyorum. Bir 
çocuk onu güdüyor. İnek zayıl; içtikten sonra suyun karşısında 
aptal aptal duruyor, çocuğun onu götürmesini bekliyor. Otla- 
yabileceği yeşermiş bir çayır yok hiç, zavallı hayvan! Karnını 
akşama dek yalnızca zavallı çocuğun ona cimrice uzatacağı içi 
boş mısır saplarıyla doyurabilecek. 


CEZAYİR (BLIDA) 
l 
Cezayir, 28 Ekim, Çarşamba 
Gökyüzü iç karartıcı; yağmur yağıyor; hava dingin ama. Taraça- 


dan denize doğru bakıyorum; deniz göz alabildiğine çarşaf gibi. 
Sen38 oradan geleceksin; gözlerimde yolu ve geminin dümen 


38 Söz konusu olan yine Madeleine'dir, Kasım ortasında Cezayir'e Gide'in 
yanına gelecektir. 
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suyunu canlandırıyorum; Marsilya'ya dek ulaşabilseydi bakış- 
larım keşke. Ah! Tatlı bir deniz taşısın seni! Dalgaların hareketi 
içini okşasın! — Eski zamanları düşünüyorum, hani “Yelkenini 
hafil bir rüzgâr şişirsin!” dedikleri... 

Amiralliğin hemen beyazlaşıp titreşen duvarına bir güneş 
ışığı vuruyor. Ama gök hâlâ yağmur yüklü. Atlas Dağları'nın 
üstünde ne kadar çok bulut var! Böyle bir günde göğün ağırlığını 
taşıyorınuş gibi görünüyorlar. 


Limana çıkan merdivenin basamaklarında üç küçük çocuk — 
bir balığı değil de nereden bulduklarını ancak (yavru kuşlara 
yem veren) Tanrı'nın bilebileceği bir kılçığı paylaşıyor. Kafanın 
yanında biraz et kalmış; oradan çöpleniyorlar; her birine bezelye 
kadar bir parça düşüyor. 

Birkaç basamak aşağıda, yaşlı bir Arap iki parmağını boğa- 
zına sokmuş kendini kusturuyor. Böyle kusmaya çalıştığına 
göre, ne iğrenç bir şey yemiştir kim bilir... Oysa açlıktan ölüyor. 


... Ama bu farklı öğelerden yeni, gururlu, şehvetli ve gözü pek 
birirk oluşuyor. Endülüslüyü, Bask'ı, Provence'liyı, Korsikalıyı, 
Sicilyalıya, Calabria'lıyı andırıyor: Cezayirli bu. Fransızca ko- 
nuşmasına insan şaşırıp kalıyor.39 — Gençken güzel, çoğunlukla 
çok güzel; benzi parlak değil, yeşilimsi; gözleri iri, baygın baygın 
bakıyor; onda yorgunluk tembellikle karışıyor, âşık bezginliğini 
andırıyor; yaşı ilerleyince bile ağzı hep aralık, üst dudak kalkık, 
küçücük çocuklar gibi. 


Bu sabah Rus gemisiyle Fransız gemilerinin toplarının karşılıklı 
yaylım ateşi bahçedeki kuşları deli ediyor. Ani bir kasırgaya 
kapılmış gibiler. Ne kadar çoklar! Alanın üstünde fırıl fırıl dö- 
nüyor, yanımdan geçerken keskin bir bora sesi çıkarıyorlar. 

Toplar susuyor. Sürü dinginleşen ağaçlara bir felaket gibi 
çöküyor. 


Arap sanatında eksik olan şey ölüm korkusu. Ölmekten çekin- 
miyorlar. Oysa sanatı ölüm korkusu doğurur. Mezarın eşiğine 


39 Gide'in notu: “Kaldı ki, çok kötü konuşuyor; ama dört dili aynı derecede 
iyi -ya da aynı derecede kötü— konuşuyor.” 
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dek ölümü yadsıyan Yunan halkı, sanatını ona karşı çıkma ça- 
basına borçludur. Hıristiyan dini amacına ulaşsaydı, sonsuz 
yaşam inancı sanatı yadsırdı (sanat diyorum, sanatçı değil — 
Araplar arasında bir sürü sanatçı var). Sanat ne kitaplarda ne 
katedrallerde ortaya çıkardı, Assisili Francesco da “yıldızlara 
ilahi”sinit0 düşünür, söyler ama ölümlü herhangi bir şeyi kalıcı 
kılmak istemediğinden yazmazdı. 


Cuma 


Dün akşam, tiyatroda, Jean Coquelin. İstemekten çok işim gü- 
cùm olmadığı için, Le Bourgeois Gentilhomme'da*! onu dinleme- 
ye gidiyorum. Orada kendinden emin, kasıntı bir alığı oynuyor. 
Bence Jourdain'in en önemli özelliği görünüşteki kurumunun 
altında yatan kaygı — huyu suyu üstlendiği rolden çok farklı olan 
birinin kaygısı; durmadan uygun hareketi yapmamaktan kor- 
kuyor. Oyuncunun asıl göstermesi gereken şey bu. — Afrika'da 
değilmişim gibi bunu düşündüm. — Daha önce sahneledikleri 
Le Depit amourewxye*? oyuncular epey kötü olmasına karşın 
hayran olmuştum. 


Cumartesi 


Korkunç bir bora. Dolu, rüzgâr, gök gürültüsü, şimşekler... Dün 
M. Jourdain'in dediği gibi “çok gürültülü patırtılı.”*3 


Pazartesi 


Umutsuz Rus denizciler — Cezayir'in dar sokaklarında yollarını 
yitirmişler, ne tek kelime Fransızca biliyorlar ne tek kelime 


40 Söz konusu olan aslında “Güneş Kardeş Ezgisi”dir. Gide'in Ruyters'e 
yazdığı bir mektupta Dünya Nintetleri'nin sonundaki ilahiyi “yıldızlara 
ilahi” olarak adlandırdığını belirtelim (Corr. Gide-Ruyters, 1. cilt, s. 49). 

41 Kibarlık Budalası, Molière. 

42 Küskün Âşıklar, Molière. 

43 “Bu da çok gürültülü patırtılı, çok çetrefilli” der M. Jourdain ona fizik 
öğretmek isteyen felsefe öğretmenine (Kibarlık Budalası, 11. perde, IV. 
sahne). 
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Arapça, işaretlerle birilerinden kendilerine yol göstermelerini 
istediklerinde kılavuzları onları üç kez limana ve gemilerine 
götürüyor. Umutsuz Rus denizciler önlerine çıkan herkese be- 
yaz bir sayfayla bir kurşunkalem uzatıyor; bir postacı geçiyor: 
“Yahu şunlara bir g...... adresi yazın artık!” diyorum, ama onları 
dördüncü kez limana götüreceklerini düşünüyorum içten içe. 


Mağrip hamamının kapalı ortamında gezinen hafif üre, geğirme 
ve ılık kir kokusu... 


Gün oluyor, kendi kendinize et mi çok sert, yoksa bıçak mı 
kesmiyor diye soruyorsunuz. Öyle ya da böyle sonuç aynı: Aç- 
lığınız geçiyor. 


Salı 


Dalgakıranın fenere dek ilerleyen uzantısına ne ad vermeli bil- 
miyorum, taştan, çimentolu bir macunun birbirine yapıştırdığı 
koca koca moloz küplerinden yapılmış bir set — akşam olunca 
denizin kalbine ulaştığınızı düşündüren bu dar kaldırım sonra 
fenerden de uzağa, yapay burnun atılımının son noktasına, ilk 
kocaman dalganın atılımının beyazlaştığı son kütleye dek gidi- 
yor. Limanın girişini gösteren kırmızı bir şamandıra bir yükselip 
bir gözden yitiyor. Gökyüzü fırtınalı; deniz kara; kütlelerin 
oyuk aralıkları dalgalar ne zaman kabarsa uğulduyor. Ama hiç 
esinti yok; tepesiz dalga koskocaman, geniş ve derinlemesine 
oyuk. Kimi zaman kayanın daraldığı bir yere sıkışıyor; denizin 
serpintisi bana doğru fışkırıyor. Ah! Şöyle güçlüsünden bir 
dalga alıp götürse beni! Ah! Bedenim suların yeşil acılığında 
uyuşsa keşke!.. Uzakta, akşamın uyuklattığı kentte sokak lam- 
baları yanıyor. Dalgakıranın sırılsıklam olduğum bu köşesinde 
dalgaları çok dinlemekten, onlara çok bakmaktan sarhoş, sağır 
oluyorum, başım dönüyor — derken T*** geliyor yanıma. Bir 
saat onu dinliyormuş gibi yapıyor, anlamakta zorlandığım için 
söylediklerini onaylamak zorunda kalıyorum. 


Büyük bir gemi — dalgakıranı geçtikten sonra dalgalara boyun 


eğip batacak gibi. Evet, son dalga gemi döndüğünde onu nere- 
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deyse yana yatırdı, ama sonra son bir kez kaldırıp görkemli bir 
biçimde limana soktu. 

Akşama doğru, deniz Agha tarafında Malta'da yada Tunus'ta 
hayran olduğum o tuhaf, Doğu'ya özgü yeşile bürünüyor. 

— Ay bulutları ışığıyla aralayarak gökte açık alanda ilerliyor. 
Deniz yatışıyor, yoksa yanılıyor muyum? — bu gece ışıltısının 
gümüş rengi yağı ona büyük bir dinginlik kazandınyor. 


Çarşamba 


Deniz tarafına bakınmaya gitmeyeceğim; bakışlarım ani bir 
rüzgârın kuzeye sürükleyeceği o bulutların yarattığı dehşetten 
kaçıyor. Daha şimdiden Apollon'la dolan gök kentin üst kısmı- 
nın tepesinde şen şakrak. Ey evlerin kahkahası! Gökyüzünün 
derinlikleri! Akşam olunca oraya çıkacağım — evet, gökle arasına 
yalnızca uzaklarda rüzgârla sallanan, yüzen bir okaliptüs dalı 
girmiş o en güler yüzlü, en yüksek duvarın dibine gideceğim. 
Ama yapraklarını bugünün ışığının dünkü sağanaktan daha iyi 
yıkadığı, arzularımızın nesnesine benzeyen mutlu dal, yakından 
böyle güzel görünecek misin acaba? 


Hayır; bunun bir yararı yok. Aynı yeri yirmi kez görebiliriz — ama 
yenilik kalmaz. Ne kadar çok bakarsak, o kadar az görürüz. Bel- 
ki daha iyi anlarız... ama güzelim şaşkınlık bir daha yaşanmaz. 


Perşembe 


Yine yağmur yağacak. Gökyüzü ağır; hava yapış yapış. Böyle 
havalarda hiç yazamıyorum. Gökyüzündeki en küçük bulutun 
düşüncelerimi gölgelemesi ne tuhaf... 


İşim gücüm olmadığından, üzüntüden, rıhtım boyunca, Saint- 
Eugène bölgesine dek yürüdüm. Kara bir gök; denize rüzgârın 
bize doğru ittiği bir yağmur yağıyor. Tanrılar! Ne oldu ak 
Cezayir'e? O hafif, kar gibi yığın... bir çöplüğe dönmüş! Bura- 
da karlar eriyip çamur olmuş. Leş kokulu atıklara, yıkıntılara 
paçavralar içindeki bir halk dadanmış. Yalın ayak, sevinçsiz 
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çocukların bata çıka yürüdüğü bir su birikintisi. Daha durun, 
bu iğrençlikler yalnızca geçici iğrençlikler, sonrasında şantiye- 
lerin, içki mahzenlerinin, depoların daha da uğursuz iğrençliği 
başlıyor. 

Ama bu manzara bugün üzüntümü artırıp destekliyor. Ak- 
şam oluyor. Yine rıhtımlarda yürüyerek, Vergilius okuyorum 
yüksek sesle; serpintileri rüzgârla bana gelen dalgalara bakıyor, 
seslerini dinliyorum. 


Perşembe akşamı 


Karşısındaki kapıdan, amiralliğin dalgakıranından, hâlâ birtakım 
estamplarda çıplak ayaklarını denize daldırmış halde görünen 
eski Cezayir'i düşlüyorum. Bakışlarım bu dev rıhtımları, Pêcherie 
[Dalyan] Camii'nin* arkasında gizlendiği bu gudubet ardiyeleri, 
buiçki mahzenlerini, bu kara gemileri ortadan kaldırıp, yerlerine 
yalnızca yeşille beyazı koyuyor: — Dalgakıranın adacığını kente 
bağlayan dar kara şeridinin üstünden yine deniz görülüyordu; 
kayanın bittiği yerde toprak yemyeşildi. Su kenarında birkaç ev 
vardı, ama seyrektiler. Dar bir vadi denize uzanıyordu. O vadinin 
kenarından sarkan beyaz evlerden bir keçiyolu iniyordu denize 
doğru... Onu akşam vakti gözümde canlandırıyorum, çeşmeye 
gittiği için üstünde yürüyen kadınları görüyorum. Çeşme küçük 
yelkenlilerin gelip gittiği denizin yakınında... 
Yazık! Yazık! Ağaran Cezayir yok artık. 


Bu çocuklar gübrelerin arasında ne arıyor tavuk gibi? Ne inci ne 
dan tanesi.45 Bedenlerini doğru dürüst örtemeyen paçavraları 
daha önce başka kimler kimler giymiş, daha önce nicelerinin 
kullandığı bu kalıntılar, artıklar, çer çöp onların da işine ya- 
rayacak. 


Tepede, çok gizli olmayan bir sokakta, ama sokağın gizli bir 
kıvrımında, küçücük bir kahve vardı... Gözümün önünde.—O 


44 Camii el-Cedid. Cezayir'in Fransız sömürgesi olduğu dönemde, denize 
yakın olduğu için bu adla anılmıştır (ç. n.). 
45 La Fontaine'in “Horoz ile İnci” masalına gönderme. 
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kahvenin dibinde, aşağıda, görünüşe göre dar, kahveden ışık 
alan ikinci bir oda başlıyordu; bulunduğum yerden her yeri 
görünmüyordu; bir kısmı geride kalıyordu. Kimi zaman bir Arap 
sokaktan dosdoğru gelip oraya iniyor, bir daha görünmüyordu. 
Sanırım, o küçük odanın dibinde daha aşağılara inen gizli bir 
merdiven vardı... 

Her gün, daha başka bir şeyler görme umuduyla bekliyor- 
dum. Her gün oraya gidiyordum. Akşamları yine; geceleri yine. 
Hasırın üstüne yarı uzanıyordum. Kıpırdamadan bekleyip sa- 
atlerin ağır ağır çözülüşünü izliyordum; günün sonuna doğru, 
tadı acı, yumuşacık, ince bir kül kalıyordu zamandan geriye, 
görünüşü gizemli bodrumun yanında, solda, küçük sütunların 
arasında duran —arada sırada kahvecinin külleri itip, kül yığının 
altında tam sönmemiş bir kömür parçasını canlandırdığı— oca- 
ğın küllerini andırıyordu... 

Kimi zaman, Araplardan biri guembra*6 çalarak saatlerce 
süren yavaş bir şarkı söylüyordu. Haşiş çubuğu elden ele dola- 
şıyordu. Elimde olmadan, inatla, ötemdeki karanlığa, o tekinsiz 
adamın az önce indiğini gördüğüm odadaki duvar örtüsüne 
bakıyordum... 

Üç ay sonra, polis kahveyi kapattı. 


Bir akşam, çubuğu bana uzattılar, üstelik çok dostça... Ah! Öyle 
bir duman çektim ki içime! — Haşiş içerken aç olmak daha iyi 
anlaşılan; ben yemek yemiştim... Anında enseme sert bir yum- 
ruk inmiş gibi hissettim; her şey altüst oldu; gözlerimi kapadım, 
birden ayaklarımın başımın üstüne kalktığını, sonra zeminin 
çöktüğünü, altımdan kaçıp gittiğini hissettim... 

Biraz sonra ter içindeydim, soğuk soğuk terliyordum; ama 
başta korkunç olan rahatsızlıktan geriye yalnızca hoş olduğu- 
nu söyleyebileceğim bir baş dönmesi kalmıştı, — artık ağırlığı 
olmayan, bastığı yeri pek bilmeyen, süzülen, süzülen birinin 
yaşayabileceği bir baş dönmesi... 


Bir başka akşam, içeri birden, ayyaş taklidi yapan, bıçağını 
çekmiş, iri, güçlü, açıkgöz bir Arap girdi. Eğleniyor, bıçağı de- 


46 Gide'in daha önce guzla olarak adlandırdığı çalgı (ç. n.). 


476 GÜNLÜK (1887-1925) 


niyordu... Elindeki öyle Rumilerinkit7 gibi küçük bir bıçak 
değil; sahibi gibi ince ve sivri, kocaman, keskin bir saldırmaydı. 
Sarhoş olmasına sarhoştu belki biraz; ama aslında göründü- 
gü kadar değildi. Herkes onu tanıyor, onunla konuşuyordu. 
Bıçağını herkesin kafasının üstünde fırıl fırıl döndürüyordu. 
Sonunda sıra bana geldi. Şimdiye kadar olan her şey sonrası için 
oynanan bir oyunmuş, diyordum kendi kendime. Kollayalım 
kendimizi!.. Ama kendimi savunuyormuş gibi görünürsem her 
şeyi mahvedebilirdim... Peki ya kendimi hiç savunmazsam ne 
olacaktı? — Doymak bilmez, ürkütücü derinliklerdeki küçük 
odayı düşünmeye başlamıştım bile... Ama kıpırdamadım; yal- 
nızca kalın bastonumu biraz kaldırıp ona iki elimle yapıştım. 

Hiçbir şey olmadı. Sahte ayyaş çekip gitti, o kadar. Küçük 
kahve yeniden dinginleşti, yeniden küçük odanın hasırına gön- 
lümce bakmaya başladım. 


II 
Blida*8, 7 Kasım, Cumartesi 


Marsilya ile Cezayir arasında, gemide söz verdiğim gibi onu 
görmeye Blida'ya gittim. Revirdeydi, askerliğinin ilk günlerinde 
ateşlenmişti. 

Piyade üniforması içinde çok kötü görünüyordu, daha da 

saydamlaşmış gözleri hiç olmadığı kadar tedirgin ediciydi. 

“Farklı olacağını sanmıştım” diye başladı söze; “keşke bil- 
seydim!.. Sıkılıyorum. Beni hasta eden de bu; sıkılıyorum”. 

“İyi de ne bekliyordunuz?” 

“Her gün aynı şeylerin olmadığı bir yaşam. Bakın, ben uzun 
yaşamak istemiyorum; benim istediğim... nasıl söylesem?.. çok az 
zamanda olabildiğince çok şey yaşamak. Anlamıyor musunuz?” 

“Ah! Ah!” dedim. 


47 Hıristiyanlar (ç. n.). 

48 Cezayir'in güneyindeki, Gide'in daha önce 1894'te, ikinci yolculuğunda 
gittiği ve Tohum Ölmezse'nin ünlü bir bölümünde (agy, s. 307-322) 
anlattığı gibi Oscar Wilde'la karşılaştığı küçük kent. 


1903 477 


“Ne diyeceğim... Bana büyük bir iyilik yapar mısınız? Buraya 
biraz... esrar getirin. Çok güzelmiş, öyle diyorlar. Çok istiyorum 
tadına bakmayı! Zencilerin hiçbiri getirmeye yanaşmıyor.” (Her 
Arap'a “zenci” diyordu.) “Siz hiç içtiniz mi?” 

“Hayır” diye yanıtladım. 

“Getirirsiniz, değil mi?” 

“Sersemlersiniz.” 

“Sersemlemem... Hem ne önemi var ki... Benim gibiler şu 
dünyada hiçbir işe yaramaz... Evet, bana gemide söylediğiniz 
şeyi anınıstyorum; bir daha söylemeyin: Söylediğiniz şey canımı 
sıkıyor. Bana esrar getirin lütfen.” 

“Aruk satmıyorlar. Yasak.” 

“Oh! Siz bir yolunu bulursunuz...” 

“İçmeyi bilmiyorsunuz.” 

“Öğrenirim.” 


Kuloğluları Sokağı'nda Kabisch'le karşılaştım. Üç yıldır görüş- 
mememize karşın, birbirimizi anında tanıdık. Ah! O dağdaki 
gezintiler! Bahçedeki tekdüze şarkılar, ay ışığıyla aydınlanan 
Kutsal Orman'daki fısıltılar, gizli küçük kahvede danslar! Ne 
özlemler ne arzulara karışacak anılarınızda!.. 

“Kabisch, nereden esrar bulabiliriz?” diye sordum. 

Uysalca üç Arap'ın evine gittim onunla; çünkü ilk satıcının 
onun bornozuna tıkıştırdığı yeşil paketi harmanimin içine tıkış- 
tırması yeterli değildi; ikinci satıcının evinde küçük kil çubuk 
lülelerini, üçüncüsününkinde de kamışları bilinçli bir biçimde 
seçmek gerekti. Bunlardan ***'e aldım; sonra kendime de aldım. 


Esrar satışı artık yasak — ya da el altından yapılıyor diyebiliriz. 
Polis esrar kokan tüm kahveleri kapadığı ve esrar kokusunu 
suçun kokusuyla bir tuttuğu için, esrar şimdilerde yalnızca 
gizlice içiliyor; keskin kokusu onu ele verdiği için de oldukça 
az içiliyor. Eskiden, nasıl desem, uyuşturucu kokusu bütün 
Blida'ya buram buram yayılırdı. Şimdi birkaç yıl aradan sonra 
buraya gelen kişi şaşırıp kalıyor, Blida'ya onun büyüsünü neyin 
bozduğunu soruyor. — Kuloğluları Sokağı'nda koku yok artık. 


49 Onunla 1900'de, Ghcon'la yaptığı yolculukta görüşmüştür. 
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Uledler59 Sokağı'nda, her kadın kapısının ya da bir nişin önün- 
de gelip geçenlere gülüp kendini sunuyor. 

Ama bu akşam (geçerken ve bir kadının bana seslendiği sı- 
rada bir an için) gördüğüm en güzel şey arzumun bir sıçrayışta 
aştığı o açık kapının ardındaki (arzumun gezindiği) kara, dar, 
derin bahçeydi, orayı şöyle bir seçebildim yalnızca, bahçedeki 
bir servinin gövdesi sanırım bir suya dalmıştı — daha ötede 
arkadan aydınlanan, gizemli bir eşiği kapayan, ışıl ışıl, beyaz 
bir perde vardı. 


Blida Kışlası 


“Bunun nereden geldiğini sorduğumda, koku almadıklarını, 
neden söz ettiğimi anlamadıklarını söylüyorlar. Oysa ben o 
kokuyu hayal etmediğimi biliyorum... Baksanıza işte! Yükselen 
şu kokuyu alıyor musunuz? — Hayır, bir çiçekten gelmiyor. Ben 
buna: toprağın kokusu diyorum.” 

Gerçekten de baş döndüren, biraz parfümü akla getiren, ama 
vernik ağacının ilkbaharda saldığına benzer bir kokunun bize 
doğru yükseldiğini, üstümüze çöktüğünü duydum. 

“Ya işte!” diye ekledi anlaşılmaz bir biçimde — akşam bu 
kokuyu duyunca, dayanamıyorum: Kendime bir köşe bulup...” 


10 Kasım 


Blida inatla görünmeye çalıştığı gibi sıradan küçük bir taşra 
garnizonu kentine geri döndürülemez biçimde dönüşmediği 
sürece, ben yozluklarının, ödünlerinin, kokuşmuşluklarının 
arasında, sabırla bayağılaşmasındaki ürkütücü basitliğin arka- 
sında, aşkla, çamurlu suda altın parçasıarar gibi, ölü albenisinin 
kalıntılarını, dünün aşklarından kalma tatları arayacağım. 
Dün akşam kentteki Mağrip kahvelerini dolaştım, ama ruh- 
suzundan bile olsa bir guzla sesi duyamadım. Bu içi boşaltılmış, 


50 Uled Nail kadınları eski bir geleneğe göre fahişelik yapar; Gide'in 
1893'teki ilk yolculuğunda tanıdığı Meryem de bu kabiledendir. 
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sesi iyi yansıtan karın derisinin üstüne titreşimli iki tel gerili 
kaplumbağaya guzla demem yanlış aslında: guembriyada gnibri 
demek gerekiyor. Kokuları ve şarkıları olmayan Blida neye ya- 
rar? O genç aşklardan geriye yalnızca uçarılık mı kaldı? — Dün 
gnibri'lerden hiçbirinin teli yoktu. Kahveler arasında gezinirken 
bana yol gösteren çocuk güzel olmasaydı ağlardım. Abdülkadir 
gibi saçma bir adının olması bile yeterliydi ağlamama.5! 

İlk kahvede, bana ne idiği belirsiz ve sağlıksız bir Doğu'nun 
ürünüymuş gibi görünen o yakıcı zencefil çayından verdiler. 
Mekânın kendine özgü çıplaklığının beni nasıl büyülediğini 
anlatmak isterdim ama elimden gelmez. Duvarlarda ne resim ne 
afiş ne duyuru vardı; beyaz duvarlar; Uledler Sokağı'nın biraz 
öteden, duvarın arkasından gelen karmakarışık uğultusu, çığlık- 
ları içerideki sessizliği daha da nadir, daha da tadına doyulmaz 
kılıyordu; oturacak yer yoktu: hasırlar; hasırların üstüne üç 
genç Arap uzanmıştı. 

Bu kuytuluk ne sunuyordu onlara? Başka yerlerin eğlence- 
sine, kadınların kahkahalarına, danslara yüz çevirip bunların 
hiçbirinin olmadığı bir mekânı yeğlemişlerdi... Yalnızca biraz 
esrar. Herkesin sırayla birkaç nefes çektiği çubuk elden ele do- 
laşıyordu. Sarhoşluktan çok migrenden korktuğum için içmeye 
yeltenmedim; ama Abdülkadir'in sardığım sigaranın tütünü- 
ne biraz esrar karıştırmasını kabul ettim. Gerçek bir huzur 
duymama da belki o azıcık duman yardım etti. İçimi kaplayan 
huzur arzuların yerine gelmesinden değil, arzunun yok olup 
gitmesinden, her şeyden vazgeçmekten kaynaklanıyordu. So- 
kağa açılan kapı kapalıydı, dışarının gürültüsü uzaklaştı. Oh! 
Orada oyalanmak... Tam vakti... Abdülkadir bana doğru eğilip, 
beyaz duvardaki, duvarın ortasına asılı tek süsü, çirkin, biçimsiz, 
çocukça boyanmış bir bebeği göstererek alçak sesle: “Şeytan” 
dedi. — Zaman akıp gitti. Sonra çıktık. 


İkinci kahvede, mide bulandıracak denli şekerli çaya meyan- 
kökü tadı karışıyordu. 


51 Büyük Arap emiri Abdülkadir Cezâiri Fransala savaşıp birçok zafer ka- 
zanmış, ama 1847'de bozguna uğradıktan sonra General de Lamoriciğre'e 
teslim olmak zorunda kalmıştır. Sonrasında Fransa'nın dostu olmuştur. 
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Üçüncü kahvede, gözlüklü, çok yaşlı bir Arap hareketsiz bir 
kalabalığa bir öykü okuyordu. Aralarına bağı koparmaktan 
korktuğum için girmek istemedim, gece karanlığında, dışarıda, 
kapıda, bir sıranın üstünde, uzun süre oturdum... 


Hammam R'hira, 11 Kasım 


Sağanağın sarhoş ettiği toprak ilkbaharın ansızın gelişini düşlü- 
yor. Yer bütünüyle yapraksız, beyaz, aşırı kokulu cuce nergislerle, 
Arap sümbülü olduğunu düşündüğüm bitkilerin küçücük, mora 
çalan mavi saplarıyla, bizdeki çiğdeme oldukça benzeyen kum 
zambaklarının zayıf, pembe yıldızlarıyla kaplı; — hepsi küçücük, 
ürkek, toprak hizasında, tıkış tıkış. Yağmurun tatlılığının bu 


kötü yürekli topraktan görüp görebileceği iyilik bu kadar işte! 


Hammam R'hira Ormanı Fröjus'ü çevreleyen Esterel Ormanı'nı 
çok anımsatıyor. Aynı kokulu kuruluk; lavantalar ve yakıcı reçi- 
neler. Sonbaharda ne kızaran ne sararan aynı sivri, kuru, parıltılı 
yapraklar. Mavi gökyüzü. 


Bu güzeller güzeli, ışıl ışıl, göz kamaştırıcı havada, bu sabah 
her şey görkemli görünüyor. Maviye bürünmüş hava yeni gibi; 
içimi sağlıkla, dirilikle doldurduğunu hissediyorum. Dağda 
yürüyeceğim — orada, tepede, amaçsızca, kılavuzsuz, yolsuz. 


Hammam Rhira, 12 Kasım 


Sıcaktı; öğleye doğru susadım ve suya girmek için modern ku- 
rumun özentili havuzuna değil de aşağıdaki hamamın birkaç 
yoksul Arap'ın hâlâ gittiği eski, neredeyse terk edilmiş havuzuna 
gitmek istedim. Otelin bahçesindeki bir bayırdan gidiliyor oraya. 
Oluk oluk akan suların sesi geliyor. Hava yumuşak, gölgeli; 
yaprakların oluşturduğu tavanın altında serinlik veren yeşil bir 
gece titreşiyor ya da uyuyor... Eski hamam göründü; yanında 
bir kahve; üç kımılusız Arap hasırların üstünde uyukluyor. Bir 


horozun ötlüğü bir avluya giriyorum. Havuzlara bir merdiven- 
den gidiliyor. 
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Ses çıkarmadan itiyorum tonozlu yüksek odanın kapısını. 
Karşıma saydam, soluk kesen bir su çıkıyor. Tonozun tepesinden 
çağlayan halinde havuzun ortasına dökülüyor, sonra da havuzun 
her yerinden buhar halinde yeniden tonoza yükseliyor. Havuzu 
çepeçevre saran dar bir kenarlık suyun hizasına çıktığı bir çer- 
çeve oluşturuyor. Su sıcak... Karanlık odada kimse yok; yoğun 
bir buğu; ama delik tonozun arkasından: dört olağanüstü güneş 
ışını boğuculuğu tek hamlede delerek yeşilimsi duvara vuruyor. 


Blida, 13'i, Cuma 


Bu terk edilmiş yatakta, kır tanrısının arkasında bıraktığı bitki 
ve toprak kokusunu daha uzun süre içime çektim; sonra, sabah, 
tan ağarırken uyanıp, kendimi güzelim açık havaya attım. 


II 


Cezayir, Cumartesi 14 


Selam sana! Gülümsemelerle dolu sabah. Günün kahkahası 
buyursun gelsin: Hazırım. 

Güneşin hizasına indiği deniz karşımda bir ışık duvarı gibi, 
sisten yumuşamış ve süngersi görünen belli belirsiz tepelerin 
ince çizgisinin çevreleyip gökten ayırdığı yanardöner, sedel bir 
levha gibi dimdik duruyor. Koca koca gemilerin dumanlarının 
kapladığı, hâlâ puslu görünen limanda titrek bir kayık sürüsü 
dağılıyor, parıltılı açıklara uzanıyor kimi zaman da uzatılmış 
küreklerle sanki sıvı bir ışığın içinde kayıyor, süzülüyormuş 
gibi görünüyor. Güneşin karşısında, karada, sarsılan rıihumlarla 
göğün arasında, kent gülüyor. 


Son on gündür güneş ışığının yokluğunda oruç tutan gözlerim 
güneşle uyanıyor, gezinip iştahla bakıyor. 


Casbah Sokağı'nın tepesinden bir portakal yerde seke seke yu- 
varlanıyor; küçük bir kız arkasından koşuyor; portakal kaçıyor... 
Önlerine bir Fransız caddesi çıkmazsa, denize kadar gidecekler. 
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Pazar; saat 11 
Duvarda güneşin yavaş yavaş küçülttüğü gölgeli dar bir alan kal- 
mıştı yalnızca; tam da düşüncelerimi sığdırabileceğim kadar bir 
yer. Kafamda ancak bu dar, gitgide küçülen alanı doldurabilecek 
kadar düşünce kalmıştı. Biraz sonra, duvarda sıcaklıktan, ışıktan, 
içimde de duyumdan ve coşkudan başka bir şey kalmayacak. 


Pazartesi 


Meydandaki pazarda da bunca pembemsi narlardan, bunca yeşil, 
bunca lal biberlerden, bunca ışıltılı tatlı soğanlardan görmüştük, 
ama orada, dar sokağın ansızın ortaya çıkan kuytuluğunda, göl- 
gede, her meyve yeni bir parlaklık kazanıyordu. 

Arapların azıcık kazançla yetinebilmelerine hayranım. Birkaç 
meyve için pazarlık etmeye kalktım. Küçük dükkânın ortasında 
topuklarının üstüne oturmuş bir çocuk satıyordu onları. Birkaç 
franga bütün dükkânı, birkaç sou daha verirseniz, satıcıyı da 
alabilirdiniz. 

Keşke bir gün şu nohutlardan yemek isteyecek kadar acıksam 
- satıcı doğrudan çanaktan bir avuç alıp salamuranın lekelediği, 
saman rengi kâğıt bir külaha koysa onları. — 

... yüzünü göremediğim şu kadının kalçasının üstünde tuttuğu 
ve sıcak dudaklarıma doğru eğeceği bakır güğümün ağzından 
içecek kadar susasam. — 

... bu dükkânda, yorgun argın akşamı beklesem, akşamın orada 
bir araya getirdiği, başkalarından ayırt edilemeyen insanlardan 
biri, herhangi biri olsam yalnızca. 

... oh! şu Arap'ın önündeki şu kalın kara kapının ne zaman 
açılacağını, arkasında onu kimin karşılayacağını bilsem... 

Şu Arap olmak, benide onu bekleyenin beklemesini istiyorum. 


Cezayir yakınları, Salı 


Araba ovada ne zaman dursa, yalnızca havanın çok sıcak olduğu 
zamanlarda ortaya çıkan o biçimsiz sessizliklerden birinin yaklaş- 
tığı duyuluyordu. Üstünüze binbir sineğin vızıldadığı yün bir örtü 
gibi düşüyordu. İyi hissediyordunuz; rahattınız. Boğuluyordunuz. 


1903 483 


Bu sabah, akşama dek solumak için seni seçtim ey ıtırlı orman. 
Ah ne kadar çok yürüdüm! Bedenin mutlu yorgunluğu. — Görül- 
meyen ama sesi duyulan suyun oluk oluk aktığı dar vadinin gizli 
kıvrımından uzaklaşır uzaklaşmaz, adına orman denen şey ezilmiş 
bir çalılığa dönüşüyor; ladenler, sakız ağaçları, cüce palmiyeler. 
Vadinin bir yamacı hâlâ gölgeliydi ve hava çok sıcak olmasına 
karşın, orada öyle bir serinlik var ki otlar Ronsard'ın diyeceği gibi 
inciliydi. Kayanın bir kıvrıntısının gizlendiği bir oyukta hava ma- 
viydi, soluğum duman duman oluyordu. Daha yukarılara, lavanta 
çiçeklerinin arasına oturdum; cayır cayır yanan avuçlarımı buz gibi 
kayaya koydum. Karşımda, öteki yamaçta, güneşin pençesindeki 
her şey kavruluyordu. Uzaklardaki doruklara, ak sürülere bakıyor, 
kimi zaman bir esintinin yardımıyla (çevrem o kadar sessizdi ki) 
çobanın bağırışını duyuyordum, kimi zaman da daha güçlü bir 
esinti flütünün şarkısından bir parça geliyordu kulağıma. 

Günün sonuna doğru, gidip o kayaya, aynı kayaya oturdum. 
Güneş artık onu ateş gibi yakıyordu; koku yaymaktan bitkin 
düşürüyordu kuru otları. Karşımda, öteki yamaçta, gölge gittikçe 
büyüyordu; sürülere ulaşınca, hayvanlar ansızın aşağı inip, yolunu 
tuttular akşam dinlenmesinin. 


Cezayir, Çarşamba 


Yemekleri her yerden daha kötü olan -Cezayir söz konusu olunca 
bu da az buz bir şey değil- bu kalabalık lokantada - iki İtalyan 
mandolinci yemek boyu çalıp tıngırdatıyor. Bir düğün dernek ve 
niteliksizlik havası ki, değme gitsin. 


Oasis Lokantası, Cuma 


Büfenin ortasında, bir tabakta, maydanozların üstünde, kabuklu 
olağanüstü bir canavar yatıyor. 

“Ben çok gezdim” diyor sofracıbaşı; “ama bunu yalnızca 
Cezayir'de gördüm. Örneğin Saygon'da şöyle...” (odada karşılaş- 
trabileceği bir şey arıyor ama boşuna) “langustlar var ama bunu 
bilmezler. Burada bile kolay bulunan bir şey değil. Üç yılda yalnızca 
iki tane gördüm bunlardan... Bu bir çekirge ıstakozu mösyö... Ba- 
şının biçiminden ötürü böyle deniyor; şuna profilden bir bakın; 
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çekirge kafasının tıpkısı... Kesinlikle, kesinlikle, mösyö, çok gü- 
zeldir; biraz langustu andırır; ama çok daha lezzetlidir. Bu akşam 
pişireceğiz; mösyöyarın sabah uğrayabilirse, bir parça tattırırız” 

Ondan söz eden altı kişinin başına toplandığı hayvan susu- 
yor. Ağırbaşlı, hareketsiz, biçimsiz, gang rengi, bakışsız; çamura 
bulanmış bir kayayı andırıyor. 

“Canlı mı da ne demek!?” Solracıbaşı başparmağıyla hayva- 
nın bir gözüne bastırıyor; çekirge anında korkunç bir kuyruk 
darbesiyle tabaktaki bütün maydanozları öteye uçuruyor; sonra 
yeniden yatıyor. 

Yemek boyu ona bakıyorum. 


Cumartesi 


Sabah yine orada; tabakta, maydanozların ortasında göz alıyor. 
“Dün akşam onu pişirmedik” diyor sofracıbaşı; “daha çok 
canlıydı; yazıktır diye düşündüm”. 


Cezayir yakınları 


İncir ağaçlarının altındaki, duru bir çeşmesesinin şenlendirdiği 
bu meydanın daha miskin olmasını isterdim... Ama bugün, satıcı 
seslerinin gürültüsü çeşmenin sesini bastırıyor; sürüler toza bu- 
luyor havayı, burada birleşen dört yoldan beyazlara bürünmüş 
Araplar pazara doluşuyor. 


Evet, diye düşündüm, yalnızca kışın uyuşukluğuna boyun eğen 
gül ağaçlarının en güzel gülleri vermesi bundan kaynaklanıyor 
işte. Afrika'nın bu zengin ve sıcak toprağında, bu çiçeklerin 
önce bizi şaşırtan küçüklüğü, darlığı, boğuk güzelliği güçlü gül 
ağacının çiçeklenmeye hiç ara vermemesinden ileri geliyor. Her 
çiçek devinmeden, önceden düşünmeden, beklemeden açıyor... 

Tıpkı insanın en çok hayranlık uyandıran serpilişinin önce 
bir gevşeklik istemesi gibi. Büyük yapıtların bilinçsizce hazırla- 
nışı sanatçıyı bir tür uyuşukluğa sürükler; bunu kabul etmemek, 
korkuya kapılmak, erkenden yapabilme yi istemek, kendi kışla- 
rından utanç duymak, işte bunlar -daha fazlasını isterken— her 
çiçeği boğar, gelişimine engel olur. 


Essai Bahçesi, Salı 


Bir katırın döndürdüğü bostan dolabı hiç kuşkusuz gür kara 
yosunlarının yeşerdiği bu çimento sıvalı kare havuzu besliyor. 

Önce siyah görünen, ama kenarından eğilip dipteki karanlık 
asalak bitki örtüsünü fark edince derin ve saydam olduğunu 
anladığınız su kuyu bileziğinin hizasındaydı. Bir incir ağacının 
tepede oluşturduğu ışık geçirmez, buzlu tonozdan olağanüstü 
kalın, ağır ve suskun bir gölge düşüyordu oraya. Ağacın uzakta 
duran gövdesi dallarını neme doğru uzatmıştı. Her dalın orta- 
sından da birkaç kökçük saçağı sarkıyordu; suya yaklaşınca, 
bitkisel anlamda eli kulağındaki emişin suya doğru gösterdiği 
çabayı duyumsuyordunuz; çünkü kök nemli toprağa ya da suya 
değer değmez, amacına erişip sabitleniyor, susamış ağaca faz- 
ladan arzulanan besisuyunu çekiyordu. O zaman kalınlaşıyor, 
sapçık oluşturuyor, sonra yeniden gövde oluyordu; ağaç dalının 
ağırlığını onun üstüne veriyordu. 

Su hizasına uzanıp kendi gibi kara ve pütürlü bir kök ma- 
garasını kapayan o dev karakurbağasını tümcemin neresine 
sokacağımı bilemedim; onu başta fark etmemiştim; bastonum 
ona değer değmez her yerinden kabarcıklar çıktı. Kesinkes bu 
durgun suda hüküm sürüyordu. Bastonumla itince sarı karnını 
gördüm. Kendini yanlamasına suya attı. İlk bakışta seçilmeyen 
kara balıklar kaçıştı. 


27 Kasım 


Bundan üç hafta önce Cezayir'den daha kolay ayrılabilirdim; 
şimdiden birtakım alışkanlıklar edindim; küçük kökler... birkaç 
gün daha kalırsam artık kopamayacağını. 


Yıllardır, her yıl kendi kendime bir daha gelmeyeceğime söz 
veriyorum... 

Ama akşam o bahçenin —her akşam gittiğim o gece bahçesi- 
nin— özlemi yok mu... Ah! Nasıl dayanacağım ona? 
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BİSKRA 


28 Kasım, sabahın 651, 
Konstantin'e gidiş 


Blida'nın üstündeki dağlar gözüme daha önce hiç bu denli güzel 
görünmemişti, sabahın bu çok erken saatinde hâlâ arkalarında 
gizlenen güneş daha tek bir gölge bile düşürmüyordu. Mitica 
Ovası titreşen bir çiyin altında alacalanıyordu; göğün maviliği 
dağların yamacından çıkıp ona doğru akıyor gibiydi. Bu sis bile 
değildi; hava mavileşmişti; evet, ovanın üstünde hava bütünüyle 
mavileşmişti, ama saydamlığını yitirmemişti, soluk tan dağların 
doruğunda kan rengine bürünürken daha da mavi görünüyordu. 


Vagondan görülen manzaralar 


Geçen ay kuruyken kızılımsı ve boş olan geniş topraklar şimdi 
yumuşayıp yeşermiş. Arpa yetişiyor üstlerinde, saban demirinin 
yakınlarda kabartmadığı topraklara demir kolayca giriyor. 

Bu çıplak büyük tarlalar, diye düşündüm, yakında batı 
rüzgârlarının içinde dolanacağı derin otlarla kaplanacak. Her 
kuş, her canlı atom birden sevinçle dolacak, hızlı kanatlarını 
açıp şakıyacak. Hışırtılar yayılacak dört bir yana, âşıkların ko- 
valamacası başlayacak... böcek bile sevincin kısa süreli olmasına 
aldanmayacak; aşkın doğuşuyla kucaklaşmaya coşku karışacak, 
taptaze şehvet kendinden geçecek ve çiçeğin kokusu daha o an 
meyvenin tadını akla getirecek. 


El Guerrah, 29 Kasım, Pazar 


Bir rüzgâr! Bir soğuk!! Gökyüzünün her yeri bulutlu; bulutlar 
neredeyse hareketsiz görünüyor, oysa güçlü bir hava çevrintisi 
alıp götürüyor yanımızdaki tozlarla dumanları. Kilometrelerce 
yolda rüzgârın yeri yalayıp geçmesine engel olacak tek bir ağaç 
bile yok; üst üste yığılmış bulutlarsa engel oluşturuyor. Bitki- 
nin olmayışını sert iklimin başka bir özelliğine bağlıyorum: 
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Güneş ışınlarının emici herhangi bir yüzeyle karşılaşmamaları 
ve yansıtıcı yüzeylerin hepsinin hemen hemen yatay olması 
nedeniyle, ışınlar neredeyse dik düştükleri saatte sıcaklık veri- 
yorlar yalnızca. Aynı şekilde, hiçbir şeyin engel olmadığı bu ani 
sıcaklık ansızın kesilebiliyor. Son olarak da havanın kuraklığı 
ya da toprak birazcık olsun nem tuttuğunda hızlı buharlaşma, 
tüm bunlar neredeyse bir anda sıcaktan soğuğa geçilmesine 
yol açıyor. 


... Her şeyin katkısı vardı: yerlerin yeniliği ve her şeyi hayranlıkla 
keşfederken benimki; — bunca çeşitli erdenliğin tadını çıkarmaya 
ne herhangi bir kurnazca yöntem ne de katı eğitimim hazırlaya- 
bilirdi beni. Üstelik, tam da orada, hasta olmak gibi bir şansım 
oldu, doğrusu ağır bir hastalıktı, ama beni öldürmeyen — tam 
tersine — yalnızca bir süre zayıf düşüren, her şeyden önce bana 
yaşamın nadirliğinin tadını öğreten bir hastalık.52 Görünen 
o ki, zayıf bir organizma duyumlara açılma bakımından daha 
gözenekli, daha saydam, daha duyarlı, çok daha kucaklayıcı 
oluyor. Hastalık nedeniyle değilse de hastalığa rağmen, açılımın 
ve sevincin ta kendisiydim. Belki o zamanın anısı biraz bulanık 
yer yer, çünkü belleğim zayıftır, ama oraya ilk yolculuğumda 
edindiğim yığınla duyumdan hâlâ öyle canlı bir koku yükseliyor 
ki, zaman zaman şu anın tadını çıkarmama engel oluyor. Buna 
karşın, karşılaştırma yapmaktan kaçınıyorum ama daha kötü- 
sünü yapıyorum: Oraya altı kez dönüp şimdiden geçmişi istiyor, 
heyecanımı zorluyor, eskiden yeniliğine borçlu olduğu tazeliği 
yine sergilemesini bekliyor, yıldan yıla yaşlanan arzularıma 
hep daha cansız karşılıklar buluyorum... İlk temas gibisi yok. 


Pazartesi 


Kuşkusuz, bundan on yıl önce, tren saatleri aynı değildi, sanırım 
Biskra'ya varış geceyi buluyordu — çünkü, o bitmek bilmeyen yol- 
culuğun (hastaydım) bulanık ve katlanılmaz anıları arasında bir 
dakika var ki, her şeye karşın apaçık biçimde anımsıyorum onu: 


52 Gide ilk yolculuğunda yaşadığı ve Tohum Ölmezse'de anlatuğı verem 
krizini anıştırıyor. 
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Batna'dan sonra güneş battı; yaylalardan iniyoruz; hava 
gittikçe ılınıyor. (Son iki günkü yolculuk canıma okumuştu.) 
— Gece iyiden iyiye çökmüşken mola veriyoruz. İstasyonun 
şiirsel adı biraz gülünç,ama o ilk sefer bana düşler kurduruyor: 
Fontaine-des-Gazelles.53 Kapıyı açıyorum. Sessizlik olağanüstü, 
tuhaf bir yeniliği var. Dinginlik bir göz damlası gibi yıkıyor 
gözleri. Biraz ötede bir karakurbağasının çağrısı, sonradan Arap 
flütünün düşündüreceği arı, kırsal, tek nota. Yorgun ve cansız 
duyularımla içiyordum onu... 

Böyle anılar insanı zehirler. 


Vagonda Biskra'ya doğru 


Külrengi bir göğün altına uzanmış külrengi bir su; rengi yağ- 
murlu; gözü dönmüş rüzgâr onu kırıştırıyor; ama dalga yok, 
çünkü derinliksiz bir su bu; kıyıda su salyadan, köpükten başka 
bir şey değil; tuzla karışık külrengi bir kum var devamında, suya 
karışıp ondan güçlükle ayırt ediliyor; sonra ne kum kalıyor ne 
su; tuz gibi ak, ince, magnezyumlu bir kabuğun kapladığı bir- 
takım macunsu ara öğeler. Bir atın dikkatsiz toynağı üstlerinde 
çamurlu yarıklar açmış. 

Anımsıyorum da günlerden bir gün, bu tuz ve bu su gökyü- 
zünün yalnızca maviliğini yansıtıyor, gökyüzüyle su uzaklarda 
birbirine karışıyormuş gibi görünüyordu, — bu kıyıların pembe 
flamingolarla bezendiğini gördüm. Tren onların yanından geçti; 
birkaçı uçuştu; trenin rüzgârıyla havalanmışlar gibi; sonra biraz 
öteye kanat çırpıp, tembel tembel yere indiler yeniden. 


Biskra, 30 Kasım 


Gençliğimin can damarına dönüyorum. Kendi ayak izlerimden 
yürüyorum. İşte büyüleyici güzelliklerin ortasından geçen o ke- 
çiyolu; hâlâ zayıf olmama karşın, ölüm korkusundan kurtulup, 
yalnızca var olmanın verdiği şaşkınlıktan, yaşamanın sevincin- 
den sarhoş olmuş bir halde, hıçkıra hıçkıra ağladığım ilk gün bu 
yolda yürümüştüm. Ah! Yorgunluğu daha üstünden atamamış 


53 Ceylan pınarı (ç. n.). 
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gözlerime nasıl da yatıştırıcı görünüyordu hurma ağaçlarının 
gölgesi! Hafif gölgelerin tatlılığı, bahçelerin mınltıları, güzel 
kokular, hepsini anımsıyorum, ağaçlar, şeyler... Tanınmayacak 
halde olan yalnızca benim. 


Otelin avlusundaki bu bahçe, ekilişine tanık olduğum bu bahçe 
şimdiden yapraklanmış, gürleşmiş, karmaşıklaşmış. Gölgelerle 
ve gizemle loşlaşmış... 

Yeryüzünde bunca yoksul olmasaydı, bu sabah şuracıkta 
birkaç arkadaşla sessizce yarenlik etmek ne güzel olurdu. 


Birkaç alçak incir ağacının neredeyse gizleyebildiği kadar alçak 
bu değirmenin yanına oturmayı severdik. On yıl mı geçti üstün- 
den?.. Külrengi küçük bir eşek buğday getirir, un götürürdü. 
Biraz ötede bir göçebe çadırı vardı, oradaki çocuklarla köpeği 
kendimize alıştırmıştık. Paul Laurens resim yapar, küçük Ah- 
med bize yumurta getirir, sonra hiçbir şey söylemeden yanıma 
otururdu. 

Irmağın yönünü değiştirip bu büyüleyici yerden uzaklaştır- 
mışlar; zamanında değirmenden çıkarak şimdi sudan yoksun 
kalınca sararıp solmuş zamk ağacının dibine akardı... Ağacın 
kusursuz bir gölgesi vardı... Hangi şeytana uydum da buraya 
geldim? 


Guedesha'nın ötesinde, vahanın ucu 


Bu tarafta çöl biçimsiz. Ufka doğru, bir leğen gibi yukarı kıv- 
rılıyor. Zemin kumlu, küllü; uzakta, nasıl yeşilliksiz bir bitki 
örtüsü zemine kabuklu ve pütürlü bir görünüm kazandırıyor 
bilmem. Kum güneşin altında balkıyor. Hiç kalkmayan bir tür 
serap planları birbirine katıyor; enginliğine hiçbir nesne otur- 
tulamıyor — kaldı ki, göğün kıyısına dek, hiç nesne görülmüyor. 
Sağda, Cebel'in bir çıkıntısı Tolga'ya doğru uzanıyor; kaya yer 
yer kum örtüyü yarıyor; uzaktan egzamayı andırıyor... 

Buna karşın, oraya yaklaştığınızda o narin kumun göze 
üstüne düşen gölgelere bakmaktan hiç bıkmayacağınız kadar 
büyüleyici göründüğünü biliyorum, ayakların altında da öyle 
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hoş bir duygu yaratır ki, ayakkabılarımı çıkarıp, bütün kumula 
yalınayak çıktığımı anımsarım... On yıl geçti üstünden. Ya- 
nımda Muhammed'le Bachir vardı. Bana söylediklerine göre 
zararsız, ama korkunç uzun bir yılan neredeyse bacaklarımın 
arasından kamçı gibi fırlayıp gitti... Eskiden olduğum kişiyi 
anımsıyorum... 


En tepedeki taraçanın üstü 
Cuma 


Karanlık ağır ağır Biskra'nın üstüne çöküyor. Daha şimdiden 
akşam mı oluyor? Yoksa şu korkutucu bulut daha da mı ka- 
lınlaşıyor? Göğü uçtan uca kaplıyor. Çölün derinliklerinden, 
Touggourt'un ötesinden, Vargla'dan, derin Afrika'nın diplerin- 
den geliyor; belki Büyük Göllerin buharlarıyla şişmiştir; gözda- 
ğıyla, dehşetle dolu; sarı. Bizim ülkelerimizdekilere benzemi- 
yor; ona “bulut”tan başka bir ad vermek isterdim. Palmiyelerin 
ötesinde, yerde sürükleniyor; dağı görmeme engel oluyor. Açık 
renk; kumlu külrengi; her yeri bir harmani gibi düz, yalnızca ba- 
şucu yıpranmadan birazcık açılmış. Evlerin beyaz duvarı kurşun 
rengi, kiremitlerin pembesi boz oluyor. Cinleri düşünüyorum... 

Oruç açma zamanının geldiğini haber veren topun sesi yan- 
kılanıyor. 


Cumartesi 


Bulut, aşırı aşınmış bir kumaş gibi ufuk hizasında delindi. Bu 
sabah rüzgâr dikkafalı bir şiddetle o gök mavisi delikten mi 
esiyor yoksa? Kum kör ediyor; hava dondurucu; bu rüzgâra karşı 
ne harmani ne bornoz işe yarıyor. Güneş bulutun arkasından 
kendini belli ediyor, gümüş gibi, düz, eskimiş bir madalyayı 
andırıyor. 

Bu sabah hüzünlü Fontaine-Chaude'a yıkanmaya gitmeyi 
düşünüyordum. Ama böyle bir havada, çölden geçmek — so- 
guktan, havasızlıktan, korkudan ölmek demek... 

Gidelim. 
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Ey üzüntü! Ey perişanlık! — Rüzgârdan bir kil, kum ve taş yığı- 
nıyla korunarak, suyun kalın sazların altında kokuştuğu donuk 
bir gölün yıkık kıyısına oturuyorum. En azından zayıf keçilerini 
otlatan ınüzisyen bir çoban gelip otursaydı buraya keşke... Yal- 
nızım. Bunca perişanlığa dalıp gitmişken, hangi taşkın yaşama 
duygusunun bana zevk verebileceğini, bunca ölümü titreyişlerle 
doldurabileceğini sorguluyorum içimde. — Orada kalıyorum. 
Rüzgâr sazları sallıyor. Kararsız bir güneş çöle gülümsemeye 
çalışıyor ve ölümün üstüne sürülen düzgün gibi, un ufak olmuş 
toz parçalarıyla gümüşileşiyor. 


Dağdaki, kayanın yalnızca adımlarla ağarıp aşındığı keçiyoluna 
çıkmak isterdim. Uzaklaşıp geçide dek yükseldiği görülüyor, 
kim bilir oradan nereye gidiyor? — Dayanılmayacak kadar soğuk 
bir rüzgâr bana engel oluyor; hamama dönüp, kaynar suyla 
yıkanıyorum. 


Kadının evinde 


Küçük oda doğrudan sokağa açılıyor; develer geçiyor. İlkinde niş 
oluşturan bir tür ikinci odada, küçücük bir çalışma masasının 
başında, kadı. Tatlı tatlı konuşuyor, güzel yüzü gülümsüyor. 
Nişten bel hizasındaki bir kafesle ayrılan ilk odada Araplar 
bekliyor. Oda duvarlarını çepeçevre dolaşan, yalnızca kapı boş- 
luğuyla nişte kesilen, geniş, som bir tür sırada oturuyorlar; çiğ 
yeşil fayanslar döşenmiş çevresine; sıranın altına terlikler kon- 
muş. Tavan beyaz badanalı; duvar ortasına dek yeşile boyanmış. 
Karşımda uzun sakallı, hayranlık uyandıran bir ihtiyar, külrengi 
gözleri kırpışık; yoksulluğunda hâlâ ölçülü bir saygınlık var; 
bedeninde ancak ruhunu barındırabilecek kadar et kalmış. Bu 
yeşil zeminde, boza çalan teniyle sarığının yalın kıvrımlarının 
zengin ve hoş uyumuna hayran oluyorum. 

Athman parmaklık oluşturan kafesin önünde kadıyla konu- 
şuyor, ona şu anda annesinin yaşadığı evin çok karmaşık alımını 
anlatıyor; benim öğüdüme uyup alımı yasallaştırmak istemişti. 
Kadı öykü dinlercesine sıkılmadan dinliyor; arada sırada satıcı 
Si Malek araya giriyor; hepsi tatlı tatlı konuşuyor. Başka Arap- 
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lar içeri giriyor, sıranın üstünde beklemeye başlıyorlar. Havada 
tükenmez bir sabır var. Kapının yanında tek gözlü bir çocuk ilahi 
söylüyor; dindar bir Arap bir kuruş uzatıyor. Develer geçiyor. 


Landon Bahçesi 


Evet, bu bahçe çok güzel, biliyorum — buna karşın hiç hoşlanma- 
dım ondan. Bunun nedenini anlamaya çalışıyorum. Belki bahçeye 
çok iyi bakılmasından kaynaklanıyor (kumlu yollarda tek bir yap- 
rak bile yok); hiçbir şey gözüme doğal görünmüyor. — Bu bir sanat 
yapıtı diyeceksin. — Kabul; ama sonuçta koyuverilmişlik, gevşeklik 
eksikliği hiçbir yapıtta hoşuma gitmez. Sonra, anında, isteme- 
den, bir bahçeyi ona benzeyen, davranışları ve duyguları onunla 
bir ölçüde uyumlu olan figürlerle dolduruyorum. Böylece Villa 
Pamphili'de5# derebeyi giysileri içindeki Van Orley'nin55 saygıyla 
eğilişi, El Kantara'nın meyveliklerinde Dante'yle Beatrice canla- 
nıyor gözümde. Seçimlerimin hiç sıradışı bir yanı yok: Goethe'yi 
Iphigenie'yi yazarken Dornburg'da5© görüyorum; Tasso'yu da Esse'de, 
iki Eleonara'nın arasında5”... Burada ister istemez Jules Vernes kah- 
ramanlarını görüyorum; Havana purolarını tüttürüyorlar; “frank” 
değil de “dolar” diyorlar; Racine'imizi okumamışlar; hep yarın yola 
çıkıyorlar... Doğrusu, Gautier'nin Fortunio'sunu da görüyorum — ya 
da Stevenson'ı, bu da fena bir şey değil. Gauguin'in çizdiği kişi- 
leri de görüyorum; burada çevremi onların yapay biçimde farklı 
iklime alıştırılmış bitki örtüsü sarıyor; bambular, hindistancevizi 
ağaçları, dev incir ağaçları... En küçük hurma ağacı, biraz yaprak 
katedince, önüne geçilmez bir telkinle, bu bitki örtüsünün daha 
da doğal olacağı başka bir ülkeyi düşletiyor. 


Hayır canına yandığım safsatacı Maurras58, söz konusu olan kök- 
leri budamak değil, “kökünden koparılmış” asla bunu içermedi. 


54 Gide Villa Pamphili'ye 1898'de yaptığı yolculukta, Roma'da kaldığı sırada 
gitmiştir. 

55 Flaman ressam Bernard Van Orley (1488-1541). 

56 Gide Dornburg Şatosu'na 1903 yazında, Weimar yolculuğunda gitmiştir. 

57 Goethe'nin Torquato Tasso'sunu anıştırma. Orada Tasso Eleonara d'EsteYle 
Eleonara Santivale arasında kalır. 

58 Gide ile Maurras, Barrös'in Les Döracines'si üstüne kalem kavgasına tutuş- 
muştur. 


1903 493 


İşin hayranlık uyandıran yanı tam da İngiliz'in tıpkı Romalının 
da yaptığı gibi köklerini her yerde yanında taşımasıdır. 

Lady W***'nin odasında, insan kendini artık otelde hissetmi- 

yor. Yolculuğa çıkarken yanına akrabalarının ve arkadaşlarının 
portrelerini, masası için bir örtü, şöminesi için vazolar alıyor... 
ve bu sıradan odada rahat rahat kendi yaşamını sürüyor, her 
nesneyi benimsiyor. Ama çevresine bir cemiyet toplamayı da 
başarması çok şaşırtıcı. 
Bizimle birlikte dört Fransız aile vardı, herkes ötekilerden ayrı 
hareket ediyordu, herkes ölçülü, nazikti, ama otelde cezalandı- 
rılmış gibi yaşıyordu. On iki kişiden oluşan İngilizlerse önceden 
tanışmamalarına karşın, birbirlerini beklerken kavuşmuş insan- 
ları andırıyorlardı. Sabahları çapaçulluğa varasıya rahat, pipo 
içiyor, çeşitli işlerle uğraşıyorlar; akşamları, parlak ayakkabılarla 
frak giyip, kibar birer gentleman'a dönüşüyorlardı. Otel salonunu 
kolayca ele geçirdiler; salonu onlardan almaya çalışmak boşu- 
naydı, kendini bilmezlikti, çok olağan bir şeydi onların olması; 
mekânı kullanmayı biliyorlardı; bizse bilmiyorduk. 

Öte yandan, söylediğim gibi, onlar bir cemiyet oluşturu- 
yordu; bizse cemiyet değildik. 

Yolculukta iki tür Fransız'la karşılaştım (çoğunlukla hiç kar- 
şılaşmadım); bir yanda ilginç olanlar, onlar bir köşeye çekilir, 
evlerinde olmadıkları duygusunu hiçbir yerde yitirmezler; öte 
yanda bir araya toplananlar, gürültücüler, bayağılar, iğrençler. 
— Peki bu İngilizler iğrenç mi? — Hayır kesinlikle! — Oh! Tam 
tersine çok çekiciler; özellikle topluluğun içinde biraz ayrı bir 
topluluk oluşturan şu üç genç sanatçı; ressamlar mı acaba? Yoksa 
edipler mi? Ne önemi var? — Stevenson ve George Moore okuyor- 
lardı, çok isterdim onlarla konuşmayı, ama bunu düşününce bile 
kalbim küt küt atıyordu. Kaldı ki birbirimize ne söyleyebilirdik 
ki? — Hem sonra onların karşısında açıkça aşağılık duygusuna 
kapılıyordum, birey olarak değerimin yeterince bilincindeydim, 
durumdan sıkıntı duymayacak denli gururluydum ama bu duygu 
bir Fransız olarak bana katlanılmaz bir acı veriyordu. 

Burada en onur kırıcı anılarımdan birini anımsatmam gerekir 
mi? P. G.Yle59 yolculuğa çıkmıştık; akşam vaktiydi; gün doğarken 


59 Büyük olasılıkla, Şubat 1902'deki Belçika yolculuğunda Paul Gide. 
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varacakuk gittiğimiz yere; kendimize gece için olabildiğince iyi bir 
yer bulmayı düşünüyorduk, dolayısıyla yolcuların akın etmesinden 
çekindiğimiz için, çantalarımızla, harmanilerimizle, örtülerimizle 
gereğinden fazla yer kaplamıştı. Dipteki iki köşede oturan iki İn- 
giliz kadın hiçbir şey söylemeden bize bakıyordu. Bir İngiliz adam 
geldi, boş yerlere baktı, yalnızca birini seçip yerleşti. Tren kalktı. 
Derken şöyle oldu: İki genç kadınla İngiliz adam ağır ağır, karşı 
konulmaz biçimde yayılıp, başta bizim tuttuğumuz yerleri kapladı; 
biz hiçbir şey yapamadık; öncelikle o yerler umurumuzda bile de- 
gildi; ikinci olarak, yayılıp o iki kadına engel olmak biz Fransızlara 
yakışıksız görünüyordu. İngilizce pek bilmiyorduk; sözünü ettiğim 
yolcular bunun çok geçmeden farkına vardıkları için durumdan 
yararlanıp bizimle ilgili konuşmaya başladılar. Ama dili İngiliz 
adamın kadınlara şöyle dediğini anlayacak kadar biliyorduk: 

“Şu Fransızlar da ne tuhaf! Başta hep gereğinden çok yer kap- 
larlar. Sonra onu korumayı başaramazlar...”, sonra da gülerek 
ekledi: “İşte ozaman da İngiliz baskın çıkar.” 

Böyle konuya girdi ve sonrasında yaptıkları konuşma uzun 
süre uyumamıza engel oldu. 

Bu gece, gökyüzüne uzanan taraçada, tam kenarda, ayın do- 
guşunu izliyoruz. — Tepelerin üstünde bir aydınlık, bir solukluk 
beliriyor önce. Oradaki tepeler uyuşuk uyuşuk şişiyormuş gibi 
görünüyor. Uzantılarındaki bir bulut mu? — Evet; saydamsızlık 
kabarıyor, sonra sanki bir baskının etkisiyle çatlıyor, yırtılıp ayın 
girintili çıkıntılı kenarlarını iterek uç verdiği, sonra içinden kendini 
gösterdiği bir krater oluşturuyor. Dolunay var bu akşam, yumurta 
gibi. Biraz sonra bütünüyle doğacak. Hâlâ şişiyor. Ne kadar da 

büyük! Şimdiden o karanlık kratere bir daha giremez. Nasıl da yu- 
varlak! — Birdenbire, bir sıçrayışta yerden uzaklaşıp, gökkubbenin 
doruğuna çarptığını, patladığını —ya da tepenin yamacından, ovaya 
dek bize doğru yuvarlandığını— görsen ne derdin? 


Pazar 


Hava çok güzel. — Ah! Günlerdir artık yaşamıyordum. Bu sabah, 
kepenklerin arasından, güneşin ışık saçtığını hissettim. Buz gibi 
havaya çıktım. Her şey yeni doğuyordu... Bu sabah mutluluğu 
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kadar güzel bir şey olamaz. Sevincim gün boyu azar azar, zaman 
geçtikçe büyümüyor; uyanır uyanmaz tam, eksiksiz bir sevinç 
duyuyorum içimde — sevincimle dolduracağım gün erken kalku- 
gım oranda uzayacağı için kendimi daha da canlı hissediyorum. 


Otelin yakınlarındaki sevimli parkın kapısı açık. Giriyorum; 
bir sıraya oluruyorum. Güzel Yahudi Goumarrah'ın kocası Frej' 
yolları süpürüyor, bahçeyle ilgileniyor. Karşımda, bitki bürü- 
müş bir suyla dolu havuzda, yosunlu bir kayanın üstünden su 
damlıyor şıpır şıpır. Bu satırları yazıyorum. 


Hayır, gökyüzü hâlâ sütümsü, neredeyse beyaz; coşkunluğumun 
kusursuz olması için onun da kusursuz olması gerek. 


Sidi Tayeb bir marabut. Erdemleri kenti koruyor. — Çoğunlukla 
kızlarla birlikte görüldüğünden ve şen şakrak bir havası oldu- 
gundan, Athman'a bu erdemlerin ne olduğunu sormaya kalktım; 
ama Athman bu konuda şaka kaldırmıyor; ben şaka yapmasam 
da bunu sorgulamam bile bir kuşkuya işaret ediyor... Sidi Tayeb 
bir iman konusu. 

Sidi Tayeb çok sayılıyor; bu saygı ona verilen armağanlara 
yansıyor. Sidi Tayeb yetingen biri; paraya önem vermiyor, giy- 
sileri yeğliyor. Bizde olsa bir ayin düzenletecek sofu, Sidi Tayeb 
için bir bornoz satın alıyor. 

Oysa Sidi Tayeb bir sürü bornozunun olmasına karşın, hiç 
bornoz değiştirmiyor. Son giydiği kirlenince, üstüne başka bir 
tane giyiyor. Üst üste yaklaşık yirmi bornoz oluyor sırtında. 
Daha ne kadar kalınlaşabilir diye düşünüyorsunuz. 

Bazı güzel akşamlar -Athman'ın bana söylediğine göre-, 
meydanda yakılan büyük bir ateşin karşısında, Sidi Tayeb o 
bornozların içinden çırılçıplak çıkıyor. Büyük olasılıkla bitler 
kendisini fazla rahatsız ettiğinde. O zaman birkaç dindar mürit 
alttaki bornozları çekip, en eski olanlardan üç dört tanesini 
alevlere atıyor, bitler de çıtırdayarak ölüyor. Sonra Sidi Tayeb 
giyiniyor ve üstüne yeni bornozlar yağıyor gökten. 

Onların ağırlığıyla yürüyemiyor; yuvarlanıyor. Bir gün onun- 
la karşılaştım; savaşa giden bir Ubu'yü andırıyordu. — Başka 
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bir gün, hiç kuşkusuz kutsadığı iki kıza, bayramlık giysiler 
içindeki iki Uled'e dayanmış, müzik eşliğinde ve büyük bir gü- 
rültüyle Sidi Sarzour'un mezarına doğru giden coşkulu alayın 
arkasından ilerliyor, gülüyor, sallanıyor, sendeliyordu; sarhoş 
bir Silenos gibiydi. 

O haliyle ne kadar güzel olursa olsun, ben hareketsizliğini 
yeğliyorum. Diz çökmüş, oturmuş, çömelmiş... bilemezsiniz; 
yalnızca oradan oraya hafifçe sallanan yusyuvarlak bir kütle 
görüyorsunuz. Gece geç saatlere kadar öyle duruyor; meydanın 
ortasında, o haliyle, kutsal yağ şişesini andırıyor: meme gibi 
görünüyor. 

Üledler Sokağı'ndaki, ilk yıl her akşam zamanı unutmaya 
gittiğim karanlık kahvenin yerinde şimdi bir merdiven, tepe- 
sinde de bir kibar fahişenin konutu var. 

Bu birbirine koşut iki haz sokağı, başka üç sokakla bağlanan, 
koridor oluşturacak şekilde dizili birkaç kahvenin ikisine bir- 
den açılacağı kadar birbirine yakın olan bu iki sokak, genelde 
olduğu gibi, kentin dolambaçlı ve gizli yollardan ulaşılan ücra 
bir köşesinde değil, hayır, utanmadan herkesin kullandığı, en 
merkezi yere, pazarın yakınlarına çıkıyorlar. Uzantılarında bir 
park var; hava orada mide bulandırıcı değil; bir açık deniz havası 
katediyor güzel kokulu parkı. Kentte uçarı ve karanlık ne varsa 
orada ama tüm yücelikler ve hoşluklar da orada. Her şey kin güt- 
meden dip dibe duruyor; en yoksullar en zenginlere karışıyor; 
en gençler yaşlılara... Her şey iç içe. En utangaç çocuk kızların 
yanından gözlerini çevirmeden geçiyor; en bilge ihtiyar da öyle. 

Biraz gözden uzakta, sokağın uğultusundan korunan bir 
kahvede, aynı Arap geçen yıl da dinlediğim Antere'yi©9 okuyor. 
Girişte birkaç sıra; kahvenin zemininde hasırlar. Üstlerine beyaz 
giyimli bir sürü dikkatli insan uzanmış. Bunca tatlı beyazlığın 
arasında hiçbir şey parlamıyor, her şey eriyor, birbirine giriyor; 
uyuşuk ışık her şeyi aymı şekilde sarıp sarmalıyor; ağır ağır akan 

uysal bir suyu, yansıması, çatlağı olmayan bir suyu andırıyor. 
— Antere'yi okuyan adam çok güzel; sesinde gururlu tınılar var. 
Kimi zaman gözlerini bir mumun aydınlattığı kitaptan kal- 


60 Arap savaşçı ve ozan, Antere Hikâyesi'nin kahramanı. Gide'in sözünü 
ettiği Arap büyük olasılıkla bu yapıtı okumaktadır. 
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dırarak, bir dizeyi açıklayıp yorumluyor. Okurken, bir eliyle 
dizeleri vurguluyor; öteki eli, mumun dibinde, kitabı tutuyor. 
Arada sırada kalabalık bir kahkahayla sarsılıyor, düşünüyorum 
da Olympos'un tepesinde tanrıların masasını sarsan kahkaha 
gibi bir kahkaha bu; Antere'nin bir nüktesine, bir Arap'ın çarpıcı 
bir yiğitliğine gülüyorlar. Özgürlüklerini yitirmiş, düşkünleşmiş 
dinleyiciler eski yiğitliklerinin anlatısında bir avuntu, dinlendi- 
rici, görkemli bir şeyler buluyor... Okuyan adamın sözcükleri 
hızlanıyor; sesi davul gibi gürlüyor; şiirin yalnızca kahramanca 
umları duyuluyor artık. Nasıl da güzel, utkuluydular! 


Bir akşamlığına kalabalığı ve gizemli arkadaşlarımı bırakıp, 
Athman'la daha küçük bir kahvenin önüne, bizim taraça dedi- 
gimiz -ama burada yalnızca ahşap bir sırayla iyi aydınlanmayan 
bir masadan oluşan yere oturdum. Sidi M. geldi yanımıza; bu 
Touggourt'lu bir Arap, iyi giyimli, ağzı laf yapıyor, sakalı bakım- 
lı. Fas sınırlarından Trablusgarp'ınkilere dek çölü biliyor. Ayn 
Salah'tan, Tuareglerden söz ediyor. Sesi müzik gibi; her sözcüğü 
öyle güzel söylüyor ki arada onu anladığımı sanıyorum. Athman 
söylediklerini çeviriyor. 

Sidi M. bir bilgin; demek istediğim, her konuda bir metinden 
alıntı yapıyor, metin ne kadar eskiyse, onu o kadar sayıyor. 
Her Arap masalına inanıyor; Rumilerin söylediği hiçbir şeye 
kulak asmıyor. 

Cezayir'de karşılaştığım bilginlerin hepsi böyle; Athman'ın 
“bilgi edinmesinin” de soruları açıklamak yerine geleneksel 
yanıtları gelişigüzel toplamak anlamına geldiğini biliyorum. 
Bu da kasım kasım kasılmalarına yetiyor. — Ortaçağ'da da adına 
bilim denen şey buydu. 

“Binbir Gece Masalları'ndaki bilgili prensesin öyküsünü! 
okudun mu?” diye soruyor Athman bana. “E! Ondaki bilimdir 
işte!” 

Sidi M.Yye Araplarla Tuareglerin ilişkisini sorunca: “Tuareg- 
ler”, diyor Athman aracılığıyla, “Arapları sevmez, onlara sık sık 
saldırırlar; Araplar onlardan çok korkar”. 


6l Masalın gerçek adı Âlim Şeril Onaran'ın çevirisinde “Bilgili Canayakın'ın 
Öyküsü”dür, Binbir Gece Masalları, YKY (ç. n.) 
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“Ama Souf kentlerinde onlara rastlanıyor, öyle değil mi?” 

“Amich marabutunu tanırlar” diye sürdürüyor; “çünkü o onla- 
rakarşı bir mucizeyi gerçekleştirdi. Tek başına, kısrağına atlayıp, 
seksen deveye binmiş Tuareglere karşı durmaya gitti. Tuaregler 
ona oklarla saldırdılar, ama okların ucu, senin anlayacağın, kıs- 
rağa değdiği anda yumuşayıverdi, hepsi yere düştü. O insanlara 
bir şey yapmak istemiyordu; ama tek bir okla altmış beş deveyi 
öldürdü.” 

Sonra da şöyle diyor: “Orada, dağda, Tuareglerin bildiği bir 
ülke var, büyük, büyük, on gün dümdüz yürüyebilirsin içinde; 
oraya yalnızca bir yoldan giriliyor, ondan da bir seferde yalnızca 
bir kişi geçebiliyor. Hepsi içeri girdikten sonra, en sonuncu yola 
bir taş yuvarlıyor... Bak, şu masa kadar bir taş; ondan sonra kimse 
yolu göremiyor. Bu yüzden Fransızlardan korkmuyorlar.” — Bunu 
bana Ayn Salah'taki bir Tuareg söyledi. 


Çıplak incir ağaçlarında birkaç yaprak kalmıştı; geniş, yassı, koyu 
altın rengi yapraklar. Palmiyelerin altında, kuru gölgede, uzan- 
mışlardı; geziniyorlardı; süzülüyormuş gibi görünüyorlardı; — gü- 
nün birinde, kışın olduğundan daha hareketli bir çoban sürüsü 
için bütün dalları boşaltıncaya dek. 

Güzel kokuyu, beyazlığı anlattıktan sonra, gün doğumuna dek 
sürmesini dilediğim o geceden ne kalacak bana burada? — Oyuk 
bir ay ışıldıyordu gökte. Önceki gün, hâlâ dolunayken, bu kadar 
güzel görünmüyordu; yağmur yağmıştı; randevuevlerinin önünde 
yalnızca tek tük Araplara rastlanıyordu, onlar da eski köylerin- 
den kalkıp gelmiş, pis sokaklara ve çukurlu yollara aldırmayan 
adamlardı. — O baygın ve şehvetli akşam, toprakta yalnızca onu 
yumuşatacak kadar, havada da alışıldık tozun yerine her nesneyi 
uçuculaştıran şu mavimsi ve hafif buharı yaratacak kadar su kal- 
mıştı. Bu gece ortamında, birbiriyle uyumlu insanlar geziniyordu. 

Orada, onca belli belirsiz beyazlığın arasında, onca gölgenin 
arasında, ben de bir gölgeydim, içmeden sarhoş, sevgilisiz bir âşık, 
kâh ayın kâh gölgenin beni okşamasına izin vererek yürüdüm, 
yaşlarla dolu gözlerimi gizleyerek, içim geceyle dolu, gecenin 
içinde yitip gitmeyi arzulayarak. — Kimi zaman, kime rastlarsam, 
bir Athman'la bir Ali'yle yürüdüm, onlarla birlikte ay ışığının 
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tadını çıkardım bir şerbet gibi, artık yaşlarının gelmesine karşın 
kaba zihinlerinde hâlâ ince, hâlâ çocuksu bir şeylerin kalmış 
olmasına bir üzüldüm bir bayıldım. 

O kadınları seslerinden tanımak; çağırdıklarında gülümse- 
mek va da durmak; kahvelerin ışığının ve gürültüsünün birden 
ortaya çıkardığı parıltıda, onca aylak gizemin sabitleştiğini, o 
gölgelerin bir an cisimlendiğini, durduğunu, sonra yeniden 
onlarla birlikte kaynaşmak istediğim geceye dalıp oylumsuz- 
laştığını görmek. 

Ah! Gece daha sedalı, hava daha puslu olsaydı, daha bir 
cilvelenseydi kokular, bu sabah ne kalırdı bana, yüreğimin çu- 
kuruna toplayacağım, birazcık rüzgârla dağılacak, arkasında 
yalnızca bir yanık izi bırakacak bir avuç küllü anıdan başka? 


... Orada, daha ötede, boş yolda, üstüne oturulabilecek bir çakıl 
taşı yığını var. Her akşam, gün batarken, buraya geleceğim; 
yalnız olacağım... Daha ötede, sağda yeni oluşmaya başlamış 
kumullar; karşımda çöl. Bu yol Tolga'ya gidiyor, orada, kar- 
şımda, Tolga'nın üstündeki gök tutuşuyor. Kumulun üstündeki 
kum, önce korlaşıp, sonra küle dönüşüyor. Çölün ortasında, 
bir bataklık kan gölüne dönüşüyor. Solumda vaha uzanıyor 
kara kara. Sudan gerileyip bahçeleri maviye boyayan bir buhar 
yükseliyor. Hiç rehavet yok burada, hiç hüzün yok; insanın 
yabancı olduğu bir huzur, dağınık bir görkem, aldırışsız bir 
gösteriş akın ediyor. Dingin, aldırışsız gece yükseliyor. Çok ama 
çok uzaklarda, göçebeler ateş yakıyor. 


Gündüzlere güven olmasa da geceler güzel — anılarından bile gü- 
zeller. Dışarıda, yumuşak havada, hâlâ o parlak ışığın olduğunu 
bilirken, ben buralardan ayrılmadan önce ayın benim için kenti 
her gece biraz daha geç, her gece biraz daha az aydınlatacağını 
bilirken nasıl geri dönebilir, nasıl uyuyabilirim? 


Oumach kaynakları 


Şurada kamışlar güneşte ağarıyordu; defne öyle boldu ki arala- 
rında gezinirken çölü unutuyordu insan; kaynakları sarmala- 
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yıp gizleyen, geceleri sırılanların dadandığı bilinen, neredeyse 
gizemli bir kuytuluk oluşturuyorlardı. Topraktaki bir delikten 
sıcak kaynak suları fışkırıyordu; sonra, daha aşağıda, üstü biraz 
daha açık bir alana zaman zaman çamaşırcı kadınlar geliyordu. 
Akıp giden kükürtlü su, yatağını yeşertiyor, orada daha derin 
görünüyordu. Güneş tepede yükseliyordu. 

Geçen yıl, göçebeler çalıları yakmış; çölün bu gizli köşesini 
Araplara özgü biçimde dümdüz etmişler; çevresiti arık hiçbir 
şeyin korumadığı arazinin kıvrımlarının altında kaynağın sırn 
açığa çıkmış; su şimdi güneşin altında utanıp sıkılmadan gös- 
teriyor kendini. 

Çamaşırcı kadınlar kaçtı. Bu sabah yalnızca birkaç yaba- 
nıl göçebe gördük; kaynağın yanında, ölü bir eşek; gece, bir 
sırtlanın ya da bir çakalın onun etini paramparça etmek için 
koşturacağını düşünüyorduk, leş kokulu havayı içine çeke çeke. 


Pazar 


Hayır, bu güzeller güzeli günü çalışarak harcamayacağım! Ak- 
şama dek dışarıda kalacağım. Hava pırıl pırıl... Bu sabah gör- 
düğüm Sahra Apollon'una tapındım, saçları altın rengi, kolları 
bacakları kara, porselen gözlüydü. Bu sabah içimde kusursuz 
bir sevinç var. 
Arkadaşım, yoksul Bachir, gün içinde oruç tutup akşamı bekler- 
ken, gece tüttüreceği küçük hintkeneviri yapraklarını temizliyor. 
Böylece yaşamının sefilliğinde mezarın karanlığını bekliyor, 
cennetini hazırlıyor. 

Yaşadığı sefillikten söz açtığımda: 

“Ne yaparsın Mösyö Gide” diye yanıtlıyor, “bu da geçer”. — 
Bunu günün birinde zengin olmayı umduğu için söylemiyor, 
geçecek olan şey yaşamı. 


Geriye kalan her şey karanlığa gömüldü bile; ama Batı tarafın- 
da hâlâ bir alevlenme var, çölün dibindeki her ara sokaktan 
görülüyor. Güneş ışınlarının son ateşlerinin etkisi azalırken 
şurada bir kızıllık var hâlâ, şurada, uzaktaysa, yer hizasında 
kumula değen daha koyu kırmızı bir çizgi, kor, kanlı bir bulut, 
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gökteki bir sıyrık gibi. Ah! Çoktan gözden yitmiş güneş kumu- 
lun üstünde ovayı nasıl bir altın rengiyle kaplamıştı demin bir 
bilseniz! Şimdiyse öyle bir pus yükseliyor ki oradan! O hafil hafif 
mavileşirken, altındaki vaha yavaş yavaş geri çekiliyor. 


Fontaine Chaude 


Neden yine buraya geldim? — Belki, kavrulan bir bedenin soğuk 
suya çıplak girmekten zevk alması gibi, her şeyden arınan zihnim 
de ateşini buz gibi çöle sokuyor. 

Yerdeki çakıllar güzel. Tuz ışıldıyor. Ölümün üstünde bir 
düş geziniyor. 

Çakıllardan birini elime aldım; ama yerden ayrılır ayrılmaz 
ışıltısını, güzelliğini yitirdi. 


Çölün sıkıntısını anlatan dört delikli küçük flüt, seni bu ülkeyle 
karşılaştırıyor, sesinin akşama aralıksızca yayılışını dinliyorum. 
Ah! Buradaki sesimiz ve sessizliğimiz ne kadar az öğeden oluşu- 
yor! En ufak değişiklik kendini belli ediyor. — Su, gök, toprak ve 
palmiyeler... Bayılıyorum, hafif çalgı, esnek parmaklı müzisyen 
çocuğun kâh hızlanarak vurguladığı kâh büyüleyici soluğuyla 
yatıştırdığı tekdüzeliğinde öyle ince bir çeşitlilik buluyorum ki... 

İsterdim ki, şu flüt benim için neyse, çöl benim için neyse, 
sayfadan sayfaya, buraya yazdığım tümceler de dört değişken tonu 
çağrıştırarak senin için o olsun — çeşitlilik içeren bir tekdüzelik. 


Droh&? 


Meyveliklerin ucunda, akıntısız su kokuşmuş, doğal bir hende- 
ğin içinde bu yandan vahayı koruyor. İçeri girmeden önce, yol 
uzun süre onu kuşatıyormuş gibi görünüyor; çevresinde oyala- 
nıyor; bir kaçamak arıyor. Aynı zamanda düş kırıklığı yaralan 
vahadan tiksinip duraksıyormuş gibi. Droh'un uyuşuk çevresi 
korkunç. Palmiyelerin altındaki toprak çirkin, M'Reyer'de63, şo- 


62 Gide Droh'a 1896'da da uğramışuır. 
63 Gide M'Reyer'c 1895-1896 yıllarında ve 1900'de yaptığı yolculuklarda 
gitmiştir; ona Biskralan Touggourta adlı bölümde değinir. 
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tun yanındaki toprağın yer yer olduğu gibi süngersi görünüyor... 
Evet, gerçekten insan içeri girerken duraksıyor; yol yine dönü- 
yor, ilerliyor, derken sonunda, alçak dağın orada, bataklıklardan 
sıyrılan vahanın iki kaya duvarı arasında sıkıştığı bir sıçrayıştan 
yararlanıyor. Köyün kapısı karşımızda. 

Oh! Adım adım anımsıyorum onu. Doymak bilmeden, büyük 
bir zevkle çirkinliğinin tadını çıkarıyorum yeniden. Aynı yarı 
çıplak bedenler aynı duvarların altında geriniyor... Ne olacaktı 
ki! Demek Droh hâlâ var! Demek ben buradan gidince de var 
olmayı sürdürecek! Buna inanmak için buraya dönüp tüm bun- 
lara dokunmak mı gerekiyordu? Bu çağrısız perişanlığa ne diye 
gereksinim duydum, nasıl bir sevinç duymayı umdum? — Evet, 
artık burada olduğunu, var olduğunu biliyorsun. Şimdi neyi 
arzulayacaksın? Ne bekleyeceksin? — Git artık! — Daha değil... 

Bu perişan vahanın dibinde karanlık bir yer var. Oraya git- 
mek istiyorum. Orada keçiyolu bütünüyle yitiyor; ayak otları 
ezmediğinde gömülüyor; ama birkaç adım ötede, çürümüş top- 
raktan kamışların fışkırdığını biliyorum... İşte oradalar! Bu saat 
güneşin onlara en hoş gümüş parlaklığını kazandırdığı saat. Bir 
kuşun konması gövdelerini eğmeye yetiyor. Karmakarışık bir 
sürü defnenin arasından yükseliyorlar, çok uzunlar; fişek gibi 
ışıldıyorlar havanın maviliğinde. 

Birkaç tane toplamak istedim; ama elime alır almaz, ucu 
külrengi kenevir lifleriyle kaplı, sert, güzellikten yoksun bir 
iğe dönüşüveriyor. 


.. Gezinmeyi sürdürdüğüm vahanın -çünkü buraya bir daha 
dönmemeye karar vermiştim— bu yanında akarsular var; su bu 
palmiyenin altından akıp şarkılar söylüyor; yanındaki, boylu 
boyunca palmiyenin gövdesini sarmış, dolana dolana yükselen, 
sonra bir sıçrayışta tepeye çıkan, yaprakların arasında yitip son- 
rayeniden ortaya çıkan, yayılan, bölünen, ardından tamamıyla 
biryandan sonbahar sonunun altın rengine boyadığı geniş yap- 
raklardan birsüs gibi sarkan bir asma kütüğünü suluyor. Güneş 
onun arasında oyunlar oynuyor. Hayır, ateşli asma, bereketin 
olgun üzümlerle ağırlaşmış olsaydı bile bana bu kadar güzel 
görünmezdi! — belki de çevrenin büyüleyicilikten uzak oluşu 


1903 503 


beklenmedik yaldızlarına böyle bir göz alıcılık kazandırıyor- 
dur... Bir başkası! — bir tane daha! — Geçen yıl görmemiştim 
bunları. — Ah! Buraya dönmek isteyecek miyim? 


Pazar 


Oruç ayı dün gece bitti. Bitkin düşmüş halk bu sabah üzün- 
tüsünü üstünden atmak istiyor; ama yağmur yağıyor. Bugün 
şen olmalıydı; oysa iç karartıcı. Açık havada dua ettikleri eski 
kalenin kalıntılarına çıktık. 

Kalın bir çamur yapışıyor ayakkabılara; Arapların dindarlığı 
kararsız; ıslak toprağa diz çökecekler mi yine de? 

Kimisi yandaki camiye gidiyor; biz de onları izliyoruz. Saal 
9a doğru hava biraz açıyor, ezan okunuyor. Yeniden eski ka- 
leye doğru çıkıyoruz. Orada, yaklaşık yüz elli Arap örtülerin 
üstünde iyi kötü ibadet ediyor. Çok yaşlı bir imam sollarındaki 
topraktan yapılma koltuğa yardımla çıkıyor. İnsanların koro 
halinde yinelediği birkaç duadan sonra, imam yarı ayinsel bir 
tür vaaza başlıyor, sesi güzel, yalvaçça, yorgun. Vaazın sonuna 
doğru yağmur yeniden başlıyor. 

Biz saygıyla sağa çekilmiş birkaç kişiydik yalnızca, — gözyaş- 
larımı gizlemek için yanımdakilerden de uzaklaştım. Bu yenik 
düşmüş halkın kapalı göğün kucak açıyormuş gibi görünmediği 
dindarlığına, başka bir şeye duyulan bu umutsuz güvene, bu 
çağrıya çölün 1ssızlığı vuruyor. 

“Onlara üzücü şeyler söylüyor” diye yanıt veriyor Athman, 
yol arkadaşımın kendisine sorduğu soruya. 

Sıralanmış kalabalık üç kez bir dua rüzgârıyla eğiliyormuş- 
çasına Mekke'ye doğru eğiliyor, alınlar yere değdiriliyor. 

Karşılarında, duaların yöneldiği doğrultuda, vaizden aşağı 
yukarı yirmi metre ötede, bir tümseğin üstünde, erkekli kadınlı 
fotoğrafçı turistler, ayrıca yine fotoğrafçı bir grup Beyaz Rahibe, 
aletlerini çevirip eğleniyor, ermişin sesini taklit ediyor. Başka bir 
Tanrı'ya tapıyor, kendilerini çok üstün görüyorlar. 


Düşümde buraya döndüğümü gördüm - yaklaşık yirmi yıl son- 
ra. Yürüyordum, kimse beni tanımıyordu; tanımadığım çocuklar 
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yüzüme gülmüyordu; eskinin çocuklarına ne olduğunu sormaya 
yeltenemiyor, yaşamın kamburlaştırdığı, yorgun düşürdüğü o 
adamlara dönüşmüş olmalarından korkuyordum. 


Uyumlu öğeler öyle az ki, çözümlemeden tiksinen ve sevin- 
cini sapıyla birlikte koparan zihin en küçük değişikliği fark 
edemiyor çoğunlukla; ama aynı yerlerden geçerken, aynı gü- 
zelliklerin artık tadına varamadığı için şaşırıyor, büyüleyici- 
liklerini neyin azalttığını bilemediğinden kendini suçluyor, 
yaşlanıyor. Blida sokaklarında hoş kokulu esrar dumanının 
esriklik için nasıl vazgeçilmez olduğunu ancak sonradan an- 
layabildim; aynı şekilde, vaha yollarına yabancı bir maddenin 
girdiğini ancak bu sabah fark ettim; keçiyollarının ukız kilinin 
altında toz halinde, sarı bir tür kireç görünüyor. Son günler- 
de yağan yağmur, sonra gelip geçenlerin adımları kili topak 
topak yapmış, yer yer o iğrenç harç açığa çıkmış; yavaş yavaş 
kile karışıyor, rengini bozuyor, tıkızlığını yok ediyor, onu oy- 
lumsuzlaştırıyor, pisletiyor. Bu yüzden eskiden sevdiğim bu 
yollarda çamur artık o kadar güzel görünmüyor gözüme; kil, 
yağmurdan sonra, ayaklarımın altında o kadar esnek değil; 
kuruyken, eskisi gibi pembe değil, güneş içine işlediğinde 
öyle hoş çatlaklarla kaplanmıyor. 


21 Aralık 


Dün Arapların bayramıydı; bütün gün aralıksız yağmur yağdı. 
Sokaklarda zemin öyle bir görünüme büründü ki oradan yürü- 
mek geçmiyor içinizden; duvar kenarlarından ilerliyorsunuz. Su 
dağların tepelerine kar halinde düşüyor, manzaranın kızıllığına 
soyut bir beyazlık konduruyor. Athman üstüme çamur sıçrata 
sıçrata yürüyor. 

“Bugün” diyor, “biri bana gönlümü okşayan bir şey söyledi. 
‘Oğlum Athman’ dedi, 'kim olduğunu bilmiyorsun; ne kadar 
değerli biri olduğunu bilmiyorsun.” 

Yalnızca göz kamaştırıcı bir kuşakla şişindiği günler ne kadar 
eskide kalmış... 
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Pazartesi 


Yahudi meyhaneci Babou'nun kız kardeşi evleniyor. Geleneklere 
göre, üç gün üç gece şenlik var. İsteyen gelebiliyor. İlk akşam 
Uled'lerin; ikincisi akrabalarla namuslu kadınların; üçüncüsüyse 
herkesin. Üçüncü akşam ben de meraktan gittim; daha çok işim 
gücüm olmadığı için. 

Cuk basit bir meyhane; dışarıda hava iğrençti, soğuktu; gir- 
diğim ilk oda karanlıktı; ama şenlik orada değildi... 

Şimdi özel odalara geldik. Yanımda Fransız tarzı giyinmiş, 
göbekli, gülümseyen, rezil bir Yahudi var. Biraz ötemde, yine 
duvarın dibinde duran genç gelin epey güzel; yanında ifadesiz 
bakışlı, uykulu ya da sarhoş gibi görünen, göze çarpmayan, çok 
çirkin bir yaratık, koca. 

Bir kadın dans ediyor; Bou-Azis'nin flütünün keskin sesi 
kafamı mayalandırıyor. Herkes eğleniyormuş gibi yapıyor. Mey- 
hanecinin zorlamasıyla Athman'la nane likörü içiyoruz; kadehi- 
mi nereye koyacağımı bilemediğim için hepsini içiyorum; ama 
meyhaneci kadehimin boşaldığını görür görmez yeniden dol- 
duruyor; son kadehleri halıya döküyorum. Çıkıyoruz. Yağmur 
yağıyor. Athman'ı bırakıp, hepsini bırakıp, geceyle yıkanıyorum 
uzun uzun. 


Salı 


Bilmem artık dünkü sarhoşluğumun etkisi midir, zihnimde mut- 
lu bir uyuşukluk var... Bu meyveliğe Alaaddin'in değerli taşlarla 
dolu bahçeye daldığı gibi daldım, hayranlıktan ve coşkudan ye- 
niden sarhoş olup sallanarak yürüdüm, bırakum gölgeyle güneş 
birbiri ardına, karman çorman, oyunlar oynasın içimde. Ne bir 
ses ne bir ezgi, bir tek bir kuşun sesi. Kuşkusuz, gün doğarken 
bu bahçe sisler altındaydı, diye düşünüyordum, çünkü her yerde 
bir yumuşaklık, bir ıslaklık vardı. Sabah başta göz kamaşuırıcıydı; 
ama çok geçmeden, hiç rüzgâr çıkmamasına karşın, gökyüzü 
külrengine büründü. Her nesne ışıltısını, ağırlığını, gerçekliğini 


64 Binbir Gece Masalları'ndaki ünlü “Alaaddin'in Sihirli Lambası” bölümünü 
anıştırma. 
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yitirdi. Yürüyordum ama dalgın dalgın. Çevremdekileri gör- 
müyormuş da anımsıyormuş gibiydim, daha doğrusu: Önüme 
çıkan şeyler gerçek değilmiş de ben onları görüyormuşum gibi 
hissediyordum — onlarla öylesine kaynaşmıştıın. 


Oumach 


... Akşama doğru rüzgâr çıktı. Atlarımız artık güçlükle çekiyor, 
at arabasının tekerleklerinin gömüldüğü kumdaki izlerimiz 
anında siliniyordu. Nasıl da güzeldi o kum! Tekerlekler onu 
kaldırınca sarı saçlar gibi dökülüyordu; tekerlekler içine girince 
ipeksi bir sesle gıcırdıyordu... 


Sidi Okba'dan beş delikli şu küçük İlütü on sou'ya aldım. Bir kü- 
fenin içinde kamıştan yapılma bir sürü flüt duruyordu, hepsinin 
üstünde kırmızı desenler vardı. Benim aldığım en küçükleriydi, 
desenleri de çok basitti. Onu seçmedim diyebilirim neredeyse; 
bir tek o hoşuma gitti; görür görmez onu almak için yanıp 
tutuştum. 

Biçimli bir flüttü; ama çalmaya kalkınca, doğru dürüst delin- 
memiş deliklerinden uyumsuz sesler çıktı yalnızca. 


Pazar 


Gökyüzü açık,ama buz gibi bir rüzgâr esiyor; çiçek açmak için 
daha çok sıcaklığa ihtiyacım var. 

Kayalığın yamaçlarından şu küçücük, kokusuz, renksiz, hiç 
de narin olmayan çiçeklerden topladık. Taçları bile odunsu; 
güneşte kapanıyorlar. Sapları yok, yer hizasında ahşaptan ya- 
pılma koni çiviler gibiler; koni kabuklu kayalık salyangozları 
gibi. Evet, kazıkkökün hemen ardından çiçek geliyor. Orada 
durup bekliyor, kuru kumda güçlükle seçiliyor; sonra en ufak 
yağmurda açılıp çürümüş gibi görünüyor. 

Çölün engin boşluğu ayrıntıları sevmeyi öğretiyor insana. 


Yazmak için sığınacak bir bahçe aradım; buz gibi bir rüzgâr 
esiyor, açık havada her yer adamı tir tir titretiyor. 
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Yarın sabah gitmeye karar verdik.65 Yapabilecek miyim aca- 
ba? Arada sırada, birden, bir zevk kırıntısı öyle gizli bir tat 
bırakıyor ki arkasında, buradan kopamayacağımı hissediyorum. 


Pazar akşamı 


Yoldan görülmeyen, meyhaneden geçilerek girilen küçük bahçe- 
de — işte bu küçük bahçeye oturduk. Akşam oluyordu yavaş yavaş. 

Biraz su akıyor; birkaç çiçek soluyordu. 

İki yanımızdaki iki zayıf çiğde gökte güneşin kanlar için- 
de kaldığı titrek alanı çerçeveliyordu. Bou-Azis yanıma geldi; 
kavalıyla çaldığı şarkı bir alacakaranlık kuşunun şarkısı gibi 
yükseldi. Burada duymaya alıştığım boğuk ıslığa benzemiyor- 
du; açık seçik, keskin, gergin bir sesti, akşamı yırtarak kimi 
zaman neredeyse acılı bir hale bürünüyordu. Athman onunla 
söyleşiyordu. 

Onun söylediği her dizeye flüt yanıt veriyor, ezgiyi biraz 
titreterek yineliyordu. 


Gençliğim sürgünde geçip gidi yor... 
havasıyla ilk şiirini okudu, ikinciyse şöyleydi: 


Bahçenin kapısını çaldım 
Bülbül: “Buyurun” dedi bana 
Kapıyı gül açtı 
Yasemin beni karşıladı. 


Sonuncusuysa şöyle: 


Bir aydan fazladır oruçluyum 
Dudaklarını bir kez olsun öpntek için. 


Daha incecik olan ay mavi gökte ilerliyordu; Bou-Azis'nin güzel 
yüzüne çok zayıf bir ışık düşüyordu ondan; gece kadar kara 
kamışın üstündeki çevik parmaklarına hayranlıkla bakıyordum. 


65 Madeleine Kasım ortasında Gide'in yanına gelmir ve bu Biskra yolculu- 
ğuna birlikte çıkarlar. 
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Pazartesi akşamı 


“Bir daha göremeyeceksin” diyordum kendi kendime, ellerimi 
sokarken, “bir daha asla göremeyeceksin, ama işte gelip yanına 
oturduğun gecede bu pınar burada şimdi”. 

Neredeyse sessiz bir su akıyor, ellerim içine girerken hiç 
ses çıkmıyor. 

Çevrede şeylerin gezinen seslerini duyuyorum... Anım- 
sıyorum... Bir akşam ay ışığında geldim buraya. Palmiyeler, 
mavi aydınlıkta, suyun üstünde gölgelerle eğiliyordu... 

Hayır, bir daha asla, asla diye yineleyeceğim, bu dingin su 
— oysa oracıkta daha... 


DÖNÜŞ 
Tunus, 28 Aralık 


Belvédère tepesinde, dün Konstantin ile Tunus arasında, yol 
kenarında yer yer bolca gördüğümüz, mavilikleri pek tatlı bir 
mora çalan o cüce süsenlerden aradık ama boşuna. Keşke biraz 
toplayabilseydik! Normandiya'daki bahçemde, köksaplarını ik- 
lime alıştırmayı denemek isterdim, tıpkı C***'den getirdiğim, 
ama iki yıldır inatla yapraktan başka bir şey vermeyen o tuhaf 
soğana yaptığım gibi. 


Tunus Gölü 


Denizden kazanılmış topraklar... güzelliklerini yalnızca ışığa 
borçlular. 

En boş araziler bana her zaman çekici gelmiştir. 

Limanın yanına vardım. İki İtalyan beni kayıkla aldı. Büyük 
gemilerin gövdelerinin arasında ağır ağır, uzun süre gittik. Ha- 
latların altından geçmek için eğiliyorduk. Halif bir esinti vardı 
yalnızca; gölün suyu pek derin değildi; yer yer toprak görünü- 
yordu. Bir ara kayığımız önden çamura girdi, yavan bir koku 
yükseldi küreklerin çabasıyla. Kazıklar yer yer ya da sıra halinde 
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çıkıntılara işaret ediyordu sanırım; Bretagne'da, Locmariaguer 
dolayındaki istiridye yataklarını sınırlayan kazıklardan çok da 
farklı değillerdi... O su yeşili yerler anında gözümde canlandı, 
içinde olduğum kayık da bir zamanlar, bir akşam, daha ya- 
vaşça, daha da uzun bir süre, çok daha büyük bir zevk alarak, 
Morhihan'ın alçak adaları arasında dolaşırken bindiğim kayığa 
dönüştü.“9 Yazdı; hava sıcak, denizin suyu ılıktı; güneş battıktan 
sonra, karaya çıkmadan suya girmiştik. Deniz orada çok sığdı, 
dipteki renkler gökyüzünün pul pul yansımalarını bozuyordu. 


Messina, 3 Ocak 


Aralıksız bir yağmur Calabria kıyısını soluklaştırıyor, kıyı ala- 
bildiğine uzaklaşıyor, kimi zaman gözden yitesiye; işte o anlarda 
görülen tek şey — alçak kepengin yansımasıyla yeşeren taş bal- 
konun üstünden, kocaman pencere boşluğundan görülen tek 
şey iki geminin sereni... Bunu neden yazdığımı bilmiyorum. 


Napoli 


Oteldeki çok aydınlık, birkaç kadeh Falernum şarabının etkisi 
altındayken neredeyse gösterişli görünebilen yemek salonun- 
da, açık pencereden, perdelerin arasından, geleneksel serenat 
duyuluyor. Böyle bir müzik Arap'a ne kadar uygunsuzca kesin 
ve dolaysız gelir kim bilir! İtalyan ruhunun bayağı, tumturaklı, 
şehvetli bir duygusallıkla yüklü yanları kolay ezgide coştukça 
coşuyor. Kaldı ki, insanın zayıf noktasına dokunuyor, ilkbahar 
da işin içine karışırsa kaptırıyorum kendimi. 


Napoli 
İki otomatik piyanonun arasında, okuyor, düşünüyor, denize 
bakıyorum. Ah! İtalyan görkeminin tatlı göz kamaştırıcılığı 


nasıl da kolayca doğal gelmeye başladı bana. Kendimi yol- 
culukta hissetmeyi rahatlıkla bırakmam olağanüstü bir şey. 


66 1889'daki Bretagne yolculuğu sırasında. 
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Nietzsche'nin övdüğü “küçük alışkanlıkları”67 düşünüyorum; 
hani çalışkan sürgünün birkaç günlüğüne, birkaç haftalığına ya 
da birkaç aylığına ustalıkla edindiği, kendisini sıkıntıya karşı 
koruyan, çalışmasına destek olan alışkanlıkları; özenli zihnin 
çok sevdiği alışkanlıkları; böyle bir zihin her türlü dünyevi 
gereklilikten, toplumsal “ödev”lerden kurtulur kurtulmaz, 
artık yalnızca kendisinin belirlediği kısıtlamaları kabul eder, 
öte yandan kendisi için sert ama hep çalışmayı gözeten bir 
kısıtlama belirler, öyle ki en sıkı kısıtlama aynı zamanda onun 
en çok yeğlediği kısıtlamadır. Çalışma boyunca, sürgünlük 
duygusundan doğan bir tür aralıksız uyanıklık hali, tasasız 
bir coşkunluk yaşanır, bu da zihnin sürekli dikkatli, çaba 
göstermeye hazır olmasını, en çok cesaret isteyen konuları 
anlayabilmesini, zamanın ne kadar değerli olduğunu her an 
duyumsamasını sağlar. 

Bunu Barrös'e karşı söylemiyorum, pekâlâ ona karşın dü- 
şünüyorum. 


Roma, Monte Pincio'dan 
Ocak sonu 


Bu çatılar güzel. Dar bir bulutun bir an için görmeme engel 
olduğu batan güneş yine de aydınlatıyor onları. Yağmur yağdı; 
sokakların derinliklerinden bir pus yükseliyor; Gianicolo'dan 
aşağıya sis çökmüş. Dirseklerimi Polymnia68 gibi dayadığım 
korkuluktan sarkmış halimi gören: “Adam düşlere dalmış” diye 
düşünebilir, oysa düş kurmuyor, bakıyorum. Sağanağın parlattı- 
ğı düz çatılar ışıl ışıl. Evlerin karmaşası nemli akşam havasında 
yitip gidiyor; sokaklar ırmakları andırıyor; meydanlar da gölleri. 
Işığın içinden yükseliyor kubbelerle kuleler... Hayır, düş kur- 
muyorum. Ne düşleyeceğim ki? Neden bu gerçekliğin karşısında 
düşlere dalmak için gözlerimi kapayayım? 


67 Gide bu alışkanlıklara 1902'de de değinmişti. 
68 Polymnia dokuz Musa'dan biridir, Zcus'la Mnemosyne'nin kızıdır. 
Genelde dirseklerine dayanmış durumda betimlenir. 
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Paris, Şubat 


Ötekileri yeniden görmekten çok da mutlu olmadım; bunu 
fazlasıyla hissettiklerini düşünüyorum. 


Neden T***'nin karşısına geçip yolculuktan söz ediyorum ki? 
Oralarla ilgili anlattığım her şeyi kuşkusuz anlıyor... 
Meraklısı değil. 


Cuverville, Temmuz 


Bugün yolculuk notlarımı yeniden okuyorum. Kimin için ya- 
yımlayacağım? — Ancak onları tutan elde ısındıklarında koku 
veren reçineli salgıları andıracaklar. 


Cuverville, Ağustos 


Kusursuz, sağlam yazı, güneşin yaman huzurunu seviyorum. 
Sabahın tiz şarkılarından sonra ovaya bir bitkinliğin çöktüğü, 
havanın biçilmiş tarlaların üstünde titreştiği, kavrulan karıkta 
ardıçkuşunun kanatlarını açtığı bu öğle saatlerini seviyorum. 
Boğucu ormanda yürüdüm, eğreltiotlarının kokusunu içime 
çeke çeke, ormanın kıyısına dek, akşama kadar. 

Büyüleyici akşamın kokusunu, ot yığınlarının gölgesini, ül- 
kemizde genelde güneşin battığı saatte denizin üstünde yük- 
selen, yayılıp ovayı nemlendiren, geceden hemen önce havaya 
ani bir serinlikle ferahlık veren pusu seviyorum. 

Daha ne istersin doyumsuz yürek, yorulmaz yürek? 

... Böyle sıcak günlerde göçebelerin kanatlanışını düşünüyo- 
rum; ah! hem burada kalıp hem başka yerlere kaçabilsem keşke! 
ah! buharlaşsam, dağılsam, içinde ayrışacağım bir esinti yola 
düzülse gökte keşke...! 


Bu gece, odama çıkar çıkmaz, açık penceremden, yakınlardan, 
hasat bitince köylerine giden orakçıların bağırış çağırışlarını 
duydum. Kadınlarla çocuklar bir arabada samanların içinde 
yarı uzanmış; erkekler yayan eşlik ediyor onlara. Hepsi sarhoş. 
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Şarkıları kaba bir böğürtüden başka bir şey değil. Kimi zaman 
daha da şiddetli bir böğürtü geliyor: Üfledikleri deniz kabu- 
gunun sesi bu, bir tek onu çalmayı biliyorlar. Önceki yıllarda, 
ovadan kulağıma bir çağrı gibi gelen bu çığlıkları duyunca kim 
bilir kaç kez koşmuşumdur... kim bilir kaç kez! Sarhoşluklarının 
verebileceği tek şey bu mu? Bu insanlar çirkin, tanrıları biçimsiz. 
Ah! Kim bilir kaç kez onlara doğru koştuktan sonra, iğrenerek, 
neredeyse ağlayarak geri döninüşümdür... 

Bu gece de şarkıları bana çekici geliyor. 


Eylül sonu 


Derenin suyu öyle ılıktı ki içinde yıkanmanın tadına doyum 
olmuyordu. İçine daldığımızda, önce hava kadar sıcak olmadı- 
ğını hissediyorduk; ama ısısı havanınkine eşitti, çok geçmeden 
hoş bir duygu yaratıyordu; sonra çıktığımızda, ıslak derimizin 
üstündeki hava serin geliyordu bize. Sonra yeniden dalıyorduk. 
Sonra güneşin altına uzanıyorduk; sonra gölgeye; gölge akşam- 
lar gibi serinleşiyordu. — Ey Arapların açık giysileri! — 

Arkadaş! Arkadaş! — Yoldaş! Normandiya'nın sonbaharında 
çöldeki ilkbaharı düşünüyorum. 

Rüzgârda fısıldayan hurma ağaçları! Arılarla uğuldayan ba- 
dem ağaçları! Sıcak esintiler! Havanın şekerli tadı!.. 

Kuzeyin borası vuruyor camıma. Üç gündür yağmur yağıyor. 
— Oh! Nasıl da güzeldi kervanlar, Touggourt'da akşam güneş 
tuza batarken. 


1904 


17 Mart, Çarşamba (2)! 


Şölende, Edmond Gosse?, Maeterlinck ile Henri de Régnier ara- 
sında oturan Verhaeren; Verhaeren Maeterlinck'e (alçak sesle): 

“.. Sonuçta, benim... bunu size söyleyebilirim... özünde, yal- 
nızca kendi yazdıklarım ilgimi çekiyor.” 

Maeterlinck de yanıt olarak: 

“Alın benden de o kadar... ne var ki, kendi yazdıklarım bile 
çok ilgimi çekmiyor.” 

Bunun üstüne Verhaeren irkilmiş: 

“Ah! Yapmayın ne olur! Aynı şeyden söz etmiyoruz. Yazdık- 
larım beni ilgilendiriyor, hem de nasıl, hem de nasıl, anlıyor 
musunuz... Hatta başkalarının yazdıklarıyla da bu yüzden pek 
ilgilenmiyorum.” 

Bunu ertesi gün Verhaeren Théo Van Rysselberghe'in atölye- 
sinde anlattı. Sonra ekledi: 

“Biraz sonra Maeterlinck bana bir de şöyle dedi: “Kaldı ki, 
artık yalnızca alışkanlıktan çalışıyorum.” 


Michael Kohlhaas biter bitmez, Die Marquise von O.'ya başlıyo- 
ruz.3 Biraz ilerleme kaydettiğim kesin. Latincede de. Bu sabah 
Plinius'un birkaç mektubuyla Catullus'un birkaç dizesini bi- 
raz daha kolay okudum. Sallustius beni bekliyor, Philoctete'in 
Almanca metninit düzeltmeyi bitirir bitirmez ona döneceğim. 


1 Gide duraksamakia haklı, çünkü 17 Mart 1904 Çarşamba diye bir tarih 
yok; Perşembe olmalı. 

2 Gide'in arkadaşı İngiliz denemeci Sör Edmund Gosse (1849-1928). 

3. İki kitapda Heinrich von Kleist'ındır. 

4 Gide'in Philoctöte ou le Traité des trois moralcs'inin Almanca çevirisi; Phi- 
loktet oder der Traktat von den drei Arten der Tugend (190#'tc, Lcipzig'de, 
Rudolf Kassner çevirisiyle Insel Verlag'dan çıkmıştır). 
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Hazırlamam gereken konuşma ne sıkıcı: “Tiyatro Üstüne” 5 Tiyat- 
royla ilgilidüşüncelerim beni bile neredeyse hiç ilgilendirmiyor! 
— Düşüncelerim beni neredeyse hiç ilgilendirmiyor! 


Montaigne'i yeniden elime almak beni nasıl da mutlu etti. Kendimi 
çok ama çok iyi hissediyorum. İyiye işaret: “Vergilius'un Dizeleri 
Üstüne”6 bölümünü ve (bunu söylemek gülünç) Philoctâte'imin 
Almanca çevirisini okurken yeniden iki gözüm iki çeşme ağladım. 

“Şiirin Alın Yazısı”ndaki7, Kudüs'ün karşısında yazılmış hay- 
ranlık uyandıran sayfayı da okudum, sonra yüksek sesle Eme 
okudum, hiç kuşkusuz Lamartine'in yazdığı en güzel şey bence 
(düzyazı olarak); Meditations'un önsözündeki, La Fontaine'le 
ilgili bölüm de çok hoş.3 

Bu akşam uykusuzluktan başım çatlayacak gibi. Gece saat 2'de 
döndüm eve. Keyserling'i9 götürdüğüm balo iğrençti. Yorgunluk- 
tan ve tiksintiden başka bir şey kazandırmadı bana. 

Marcel Drouin'in yazılarının durumunu öğrenmeye gittiğim 
Revue des idees'nin!9 yazıhanesinde Dujardin ve Gourmont'la!! 
karşılaştım, ne zamandır görmüyordum onları...(?) Gourmont'u 
tanımadan çok uzun zaman önce, karşısında bu rahatsızlığı, nasıl 


5 Gide Emile Verhaeren'e adadığı, Octave Maus'un çağrısı üstüne Brüksel'deki 
La Libre Esthétique kurumunda vereceği “Tiyatronun Evrimi” adlı konfe- 
ransın metni üstünde çalışmaktadır. 

6 Söz konusu olan Essais'nin (Denemeler) I1. kitabının V. bölümüdür. Gide 
sonradan Les Pages immortelles de Montaigne, choisies et expliqués par Andrė 
Gide (Correâ, 1946) adıyla yayımlayacağı Montaigne seçkisine bu bölüm- 
den birçok parça alacaktır. Montaigne'in arzu ve arzunun geri çekilişini 
son derece Gide'ci bir yaklaşımla ele alışı kendisini birçok açıdan etkilemiş 
olabilir, ama özellikle kişinin gerçek ahlak anlayışını herkese bildirme 
gereksinimiyle ilgili sayfalar Gide'in ilgisini çekmiştir. 

7 Méditations poetigucs'in ikinci önsözünden bir sayfa. 

8 Bu da Méditations poetigucs'in birinci önsözünden bir sayfadır. 

9 Alman felsefeci Hermann von Heyserling (1880-1946) 1903 ile 1907 ara- 
sında Paris'te kalmıştır. 

10 La Revue des idées 1904-1913 yıllarında yayımlanan aylık dergi. Marcel 
Drouin'in yazılarının izine rastlayamadık. 

11 Edouard Dujardin (1861-1949) simgeci ozan, yazar. Remy de Gourmont 
da simgeci akımdan bir yazardır, ilk Livre des masgues'ında (Mercure de 
France, 1896, s. 173-179) Paludes'ü (Batal?) övmüştür. Bununla birlikte, 
sonradan Gourmont ile Gide ters düşecektir, Günlük'teki sert ifadeler de 
buna tanıklık eder. 
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desem, bu kini duyacağımı biliyor, hissediyordum. Bana karşı her 
zaman çok ince oldu. Ama elden ne gelir? Onun yazdığı, kıvrak 
bir zekânın, sağlam bir anlayışın ürünü olan şeyleri okudum... 
Kendimi tutmaya, sağduyulu davranmaya, direnmeye çalıştım. 
Bu kez de onu yeniden görmek istedim, güler yüzle yaklaştım. 
Ama yapamadım: Aşırı çirkin. Yüzeysel alımsızlığından değil, 
derinlerde yatan bir çirkinlikten söz ediyorum. Yalnızca yazdık- 
larını okuyunca bile çirkin olduğunu hissettiğimi söylemeliyim. 
Yanındayken çektiğim acıyı daha iyi anlamaya çalışıyorum. 
Sanırım, yazdıklarını okurken bile, ondaki düşüncenin asla canlı 
ve acılı bir şey olmamasından kaynaklanıyor bu; hep dışarıda 
duruyor, düşünceyi bir araç gibi ele alıyor. Akıl yürütmeleri — 
sonuçta akıl yürütüyor, hem de bu konuda çok iyi— istençsiz 
olmuyor hiç. Düşüncesi ona dokunduğunda asla kanamıyor; bu 
da onu kolaylıkla ameliyat etmesini sağlıyor. Hoyrat davranıyor. 
Nasıl da kalpsiz bir cerrah! Yanındayken nasıl da acı çekiyorum! 
Ele aldığı o soyut madde içimde nasıl da çırpınıyor! Konuşmak 
için çok çaba gösterdim. Çuinton!? geldi... Çıktım. 
Konuşmalarının bende yarattığı rahatsızlık, acı yalnızca zihni- 
min sözlerini dinlemekte zorlanmasından kaynaklanmıyor, daha 
derinlerde yatan, çok daha önemli başka bir neden var. Düşünce 
açısından da özgün bir güzellik, bir incelik vardır, onun yokluğu 
bende her zaman bir rahatsızlık yaratır. Onların yanındayken, 
ağırlık kaldırarak yalnızca pazılarını çalıştıranları düşünüyorum 
ister istemez. Benim sevdiğim şey çok güçlü, kalın kollar değil, 
bütün bedenin uyumu. Aynı şekilde zihnin belli bir uyumu. Yaşım 
ilerledikçe, bunun olmaması beni gitgide daha çok rahatsız ediyor. 


Bu akşam Em-e yüksek sesle Il viccolo di Madama Lucrezia'yı(3 
yeniden okudum. Nasıl da zayıf! Özgünlüğü vasat, dolayısıyla 
yetkinlik burada ikincil bir nitelikmiş gibi görünüyor.!* Öte yan- 
dan Panizzi'ye yazılmış kimi mektuplar eşsiz.!5 


12 Rene Quinton, biyoloji uzmanı. 

13 Prosper Merimce'nin 1873'te yayımladığı öyküsü. 

14 Gide'in notu: “Sonrasında (Kasım 1909) hayranlık uyandıran Arsène 
Guillot'yu okudum.” 

15 Les Lettres de Mérimée à Panizzi 1850-1870 1881'de Calmann-Levy'den iki 
cilt halinde yayımlanmışur. 
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“En büyük doyuma tüketilen nesnelerin yararı sonuçta birbirine 
denk olduğunda ulaşılır.” 

Amcamın Traité d'économie politigue'te (son baskı!6) eşsiz bir 
biçimde yorumladığı (?)'nin tümcesi. 

Böyle dile getirildiğinde pek açık sayılmaz. 

Bir dengenin kurulması, nesneden alınan tadın küllenmeyle 
ve yıpranmayla eşit düzeyde olması gerekiyor. 


“... çünkü ışık veren hiçbir cisim aydınlattığı cismin gölgesini 
asla görmemiştir...” (Leonardo da Vinci, Traité de la peinture, 
CCCXXVLL Bölüm). 


Parça parça yaşlanıyorum, yaşlanan her parçam geriye kalanları 
şaşırtıyor.17 


Nisan sonu, Marsilyal8, gece saat 4 buçuk 


Gün bile uyandığında yalnızca bütünüyle ilkbahara özgü, tatlı 
mı tatlı renklere bürünmüştü. Nice nice çiçekler çevreye güzel 
kokular yayıyor, nice nice kalın otların üstünde geziniyordu 
kokular. Çiçek açmış çayırların üstünde kayalar, güneşin altın- 
da tozuyup titreyecek ak yollar, sonra sıcacık kabuklu çamlar 
- soyluluk, hatta sertlik. Gururlu, hoyrat başı yumuşacık bir 
gövdenin üstünde duran Musalara Yol Gösteren Apollon'u 
düşünüyorum. 

Ne çok çiçek var. Tırmanıcı güllerden ve Banks gülü ağaç- 
larından çitler, külrengi-ellatun demirhindiler ve koyu mor 
erguvanlar, ırmak kıyılarında sarı süsenler, kırlarda lal kuzgun- 
kılıçları, kayaların üstünde çirişotları, bayırlarda da kediotları 
ve semizotuna benzer etli yapraklı çiçek örtüleri, Rosenberg'le 
hayran olduğumuz o pembe ya da sarı geniş yıldızlar, anım- 
sıyor musun?!? 

16 Principes döconomic politigue'in (1884) yazarı Charles Gide. 

17 Bu tümce şimdiye dek yalnızca Journal'in 1902-1905 yıllarının ön bas- 
kısında yer almıştır. 

18 Gide 25 Nisan Pazartesi günü Provence'a gider, bir haltadan daha kısa 
bir süre sonra geri dönecektir (Corr. Gide-Copcau, 1. cilt, s. 103-104). 


19 Belki 1896'da Gide'in Kuzey Afrika'dan dönüşü sonrasında Rosenberg'le 
Marsilya'da, 
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Luxembourg'da Blanche'la karşılaştım: Marsilya'dan yeni gelen 
Jaloux20 yanımdaydı. Blanche'ın yanındaki kişiyi tanımıyorum. 
Blanche'la ne zaman karşılaşsam, anında takmam gereken bo- 
yun bağını takmadığımı, şapkamın fırçalanmadığını, gömle- 
gimin kollarının kirli olduğunu hissediyorum. Bu beni ona 
söyleyeceklerimden çok daha fazla kaygılandırıyor. 

Regnier'yle arasında geçen konuşmayı bir yere yazmış mıy- 
dım? Ben de yanlarındaydım, şunları duydum: 

“Oh! Sevgili dostum, pantolonunuz ne güzelmiş; nereden 
buldunuz?” 

Çok rahatsız olan Régnier ağırbaşlılıkla ve takılgan bir 
havayla yanıtladı: 

“Kuru temizlemeciden.” 


De Groux (başka yakınmaların ardından) Léon Bloy'nın kendi- 
sine durmadan şöyle demesini sindirmekte zorlanıyordu: 
“Aslında, gereken şey... gereken şey insanın kendi... başkalarının 
üstüne kusması”. 


Odilon Redon'u tanıyalı iki yıl oldu, hâlâ o dipsiz sözünü, genç- 
lere öğüt olarak söylediği o özdeyişi, o vecizeyi, görünüşe göre, 
bütün estetiğinin bağlı olduğu önermeyi eşeliyorum: “Doğayla 
birlikte kapanmak.”2! 


Van Rysselberghe'lerde çocukların sözleri aktarılıyordu. Genelde 
“çocuk sözleri” beni biraz rahatsız etse de, bana göre en iyilerini 
buraya yazacağım. 

Küçük Bonnier'ye sınıfta ne yaptığını sormuşlar: 

“Dışarı çıkmayı bekliyorum” demiş. 

Francis Y.'i çarmıhtaki İsa'ya acındırmaya, onu oraya çivile- 
yen kötü insanlara kızdırmaya çalışmışlar. Duvarda asılı duran 
İsa'lı haça bakıp: 


20 Edmond Jaloux Gide'le 23 Nisan 1896'da Marsilya'da karşılaşmıştır. 
Jaloux'nun Paris'te olmasından Gide pek hoşlanmamış gibidir. 
21 Odilon Redon'un yazılarında tam olarak bu ifadeye rasılayamadık. 
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“Dursun diye çivilemeleri gerekiyordu ama...” demiş. 

Ben de küçük Paul'ü anlattım, kamçılandığında ağlayarak: 

“Çok yazık!” diyordu. 

Theo Van Rysselberghe'in kızı küçük Elisabeth'inkiler en 
güzellerinden. Bir gün, bir yerini kesmiş, kendi kanının aktı- 
ğını görünce korkuya kapılıp, annesiyle babasına koşmuş, bir 
yandan: 

“Bütün sosum dökülüyor!” diye bağırıyormuş. 

Ona okumayı öğretirlerken, harfler aklında kalsın diye çeşitli 
yollar deniyorlarmış: “A Alice'in baş harfidir. B Bertha'nın; T 
Theo'nun vb.” 

Ertesi gün, ona harfleri yineletirken sormuşlar: “Peki ya 

T...?”, ufaklık anında bağırmış: “Babanın baş harfi.”22 


Mayıs 


Brunetiğre'in La Littérature française'inin ilk cildini okudum, 
bu vesileyle Renan'ın “Calvin”ini de yeniden okudum.23 
Zola'nın LArgent'ı.21 


Cuverville 


Dün Mont Roti'deydim. Çocuklar fundalıktan çok daha fazla 
çekici geldi bana. Tam anlamıyla bir kasaba yok; tepeye yaslanan 
birkaç ev. Yol alttan geçiyor. Bir grup çocul?, harmanimin altında 
kim olduğumu anlayınca bana eşlik ediyor, gidip oturduğum 
fundalıkta da çevremde küçük bir daire oluşturuyorlar. Küçük Jo- 
seph, geçen yıl olduğu gibi, harınanimin kıvrımlarına büzülüyor. 

Bu çocuk korkunç; gülümsemeyi bile bilmiyor. Cılız ve solgun 

kız kardeşi de orada; boyu bir başak kadar, olsa olsa. Geçen yıl 

22 Gide'in notu: “Sonradan sayfa kenarına yazılmış: Bu da Claude Lau- 
rens'tan. Çocuklar ikindi kahvaltısı ederken, her birine ileride ne yapmak 
istediğini sormuşlar, o birden şöyle demiş: ‘Ben çok çirkin bir kadınla 
evleneceğim’. Herkes şaşkın şaşkın bakarken eklemiş: Arkadaşlarım 
eğlensin diye.” 

23 Söz konusu olan Études critiques sur l'histoire de la littérature française 
(Librairie Hachette, 1880) olmalıdır: Renan'ın “Calvin”i Etudes d'histoire 
religicuse'ün içinde yer almaktadır (Michel Lévy, 1857). 

24 Para. 
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daha yürüyemeyen, Joseph'in sırtında taşıdığı küçük kardeşleri 
eşlik ediyor onlara; adı René; kocaman alınlı olup da alık görün- 
me çelişkisini gerçeğe dönüştürüyor; bu oğlan durup dururken 
gülümsüyor, gülümsemeyi bıraktığında derin görünüyor. Bu 
çocuklar öyle yoksul ki nerelerine acıyacağını şaşırıyor insan; 
tepeden tırnağa yenilenmeliler. (Geçen yıl bir sebzeyi andıran 
çocuğu bu kez görmedim; tencerenin içine düşmüş, yüzünün 
bir tarafı haşlanmıştı.) Onlara cebimde taşıdığım La Fontaine'in 
resimlerini gösteriyorum; ama onlarla konuşmayı bilmiyorum. 

Dönüşte, denizden bir sis yükseliyor; kısa süre içinde bü- 
tün yöreyi kaplıyor. Fundalıkta oyalanmasaydım nasıl da güzel 
görünürdü gözüme! 

Yürürken, lahana yeşili kapaklı bir deftere André Ruyterse25 
yazıyorum. 

Şimdi, odamın penceresinden, külrengi ve basık göğün al- 
tındaki iç karartıcı tarlaları görüyorum. Toprağı sürüyorlar. 
Dönüp duran kargalar sabanı izliyor, alçalıyor, beyaz kurtlar 
yakalıyorlar... Birazını bıraktıklarına eminim. 


20 Ağustos 


Marius'un?6 genç karısı öldü, Jeanne ile Mathilde ölürken onun 
yanındaydı. Biz de Marcel'le birlikte biraz daha sonra yanlarına 
gittik. Yolda başka şeylerden konuştuk. Kapının önünde, kıp- 
kırmızı kesilmiş, hıçkıra hıçkıra ağlayan Marius'un hali içler 
acısıydı; kucaklaştık; bana bıçağını uzatıp açtı: “Bir sürü beyaz 
leylak toplamak gerek” dedi. Yaşlı anne bir yandan ağlayarak 
söyleniyordu: “O hanımların burada olması ne büyük şans! 
Onlar olmasa ne yapardık biz?” Sonra beni içeri aldılar. Oda 
temizdi; yeni bir sessizlik çökmüştü içeriye; Mathilde ile Jeanne 
pencerenin yanında bir örtüyü katlıyordu; yataktaki ölü kadının 
elmacık kemiklerinde biraz sahte bir renk kalmıştı; ama İsa'lı 
abanoz haçı tutan elleri balmumu gibi olmuştu. Haçın yanında 
birkaç beyaz çiçek. 


25 Gide'in odönemde Ruyters'e yazdığı en önemli mektup 6 Temmuz ta- 
rihlidir (bkz. Corr. Gide-Ruyters, 1. cilt, s. 187). 
26 Marius o sırada Cuverville'in bahçıvanıdır. 
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Sabah, rahip son duası için gelmiş; bir önceki gün kudas 
ayinine katılması yetmemiş mi? Daha ölmeyi beklemiyormuş. 
Rahibin içeri girdiğini görünce, tir tir titremeye başlamış: “Oh! 
Artık ölecek miyim yoksa?” demiş. “Çocuğum”, diye yanıtlamış 
rahip, “insanı öldüren şey bu değildir; hem sonra Tanrı belki 
senin için bir mucize gösterir”. O andan sonra, kadın çırpın- 
maya başlamış. Jeanne onun elini tutup, usulca: “Dün gece 
çok güzel bir rüya gördüm Marie; ikimiz de cennetteydik...” 
demiş. İşte o anda son uykusuna dalmış; ölmek için bu sözü 
bekliyormuş gibi. 


Rouen, 20 Ağustos akşamı 


(Günü La Bouille'da Ducole'lerin2? evinde geçirdim.) 

Küçük Paul'ü28 gara götürdükten sonra, rıhtımlara dön- 
düm, tiyatronun önünde daha önce görmediğim bir hareket- 
lilik vardı. Biri tiyatronun önünde olan iki orkestranın çaldığı 
müzikler neredeyse birbirine karışıyordu; karanlık, güzellikten 
yoksun bir kalabalık ortalıkta gezinip duruyordu; tiyatronun 
arkasındaki ilk sokakta çocukların birbirine sövüp saymasını 
dinledim. Sonra bir Arap geçti; arkasından gittim; sokağın 
dönemecinde onu yakaladım. Uzun boylu, iyi giyimli, genç, 
hayranlık uyandıran biriydi. Fort-National'den geldiğini öğren- 
dim; oradan, Tizi-Ouzou'dan2? ve Fransa'da ne yaptığından 
söz ettik. Konuşmamız tıkanınca on sou verip yanından ayrıl- 
dım. Öyle güzel teşekkür etti ki, onu izlemeden edemedim. 
Birden çok aydınlık bir tür bara girdiğini gördüm, kapının 
önünde uzun süre kararsız kaldım, bir oraya bir buraya yürü- 
düm, uzaklaşum, sonra geri döndüm. İki kadın vardı kapıda. 
Barın içinden bangır bangır vals müziği geliyordu. Arap'ın o 
bara girdiğinden çok da emin değildim; belki de yandaki, bir 
fonograf sesinin geldiği küçük kafeye girmişti. Sonunda her 


27 Görünüşe göre, Ducote'lerin Normandiya'daki konutunda iki genç 
yeğenin olması, Ghcon'a yazılmış 13 Ağustos tarihli mektubun da 
tanıklık ettiği gibi Gide'e çekici gelmiştir (Corr. Gide-Ghcaon, 1l. cilt, 
s. 567). 

28 Paul Gide. 

29 Gide oraya bir önceki kış gilmiştir. 
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şeye karşın bara girdim. Evet, Arap oradaydı, kadınlarla şaka- 
laşıyordu; inceliği, rahatlığı çok ama çok çekiciydi. Ona belki 
büyük bir arzu duymadan, ama bıkıp usanmadan bakıyordum. 
İngilizler geldi, hiç de yaşlı, hiç de çirkin, hiç de sevimsiz 
değildiler. Küçük bir kadeh Benedikten likörü beni sarhoş 
eti. Bir İngiliz piyanoya geçti, birkaç vals, sonra Chopin'in bir 
Noktüirn'ünü çaldı. Karşımda birkaç liman işçisi vardı. İngilizler 
Arap'la, kadınlarla çene çaldı. Hepsi İngilizce konuşuyordu; 
onları anlayamadığıma üzülüyordum; ama yine de ne güzel 
bir akşam geçirdim orada! 


8 Eylül 


Dün Dieppe'te Henri Gh&on'la birlikte Walter Sickert'139 gördüm 
yine. Bana şöyle dedi: “İlk karşılaşmamızda: “Resimlerinizi sev- 
mem sizi çok rahatsız etmiyor mu?’ diye sormuştunuz.” 

Olabilir: Ressam olsaydım, yazın adamlarından gelecek ilti- 
fatlara katlanamazdım sanırım. 

Jean Schlumberger'nin bir çocukluk anısı: 

Aşağı yukarı on bir yaşındaymış; yıkandığı teknede, daha 
beş yaşındaki küçük kardeşi Maurice'i de yıkıyorlarmış. Ban- 
yodan sonra, Jean giyinip annesiyle babasının yanına gitmiş; 
düşünmeden şöyle demiş: 

“Ne tuhal, insanlar çıplak olunca birbirlerini daha çok se- 
viyorlar.” 

Bu sözden sonra bir daha başkasıyla yıkanmasına izin ver- 
memişler. 


Söylemenin yersiz olacağını düşündüğüm şeylerin sayısı her 
geçen gün artıyor. 


“Olağanüstülük gereksiniminin en olağanüstü yanı, zihnin tüm 
gereksinimleri arasında, gidermekte en az güçlük çekilen gerek- 
sinim olması belki de.” (Nodier, Ossianisme. — Examen critique 
des dictionnaires.) 


30 Gide Oscar Wilde'ın arkadaşı, İngiliz ressam Walter Sickert'la (1860- 
1942) 1902'de karşılaşmıştır. 
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“Plutarkhos'un zamanında, çıplak boğuşulan parklar ve gü- 

reş oyunları gençleri gevşekleştiriyor, utanç verici bir aşka 

yöneltiyor, meydan soytarılarına dönüştürüyordu; ama 

Epaminondas'ın zamanında, güreş alıştırması zaferi getirmiş- 
ti vb” 

Bkz. devamı ve B. Constant'ın notu. 

Montesquieu, Esprit des lois3!, VII. kitap, X1. bölüm. 


Kasım 


Limmoralisle'i bitirdiğim 25 Ekim 1901'den beri3? ciddi ciddi 
çalışmadım. Wilde'la ilgili makalem, Almanya'daki konleransım, 
en son Brüksel'de verdiğim (beni eğlendirmeyen; son derece 
kötü olduğum) konferans sayılmaz. İç karartıcı bir zihin uyu- 
şukluğuyla üç yıldır ot gibi yaşıyorum. Belki bahçemle fazla 
uğraşıyorum, bitkilerle iç içe olunca onların alışkanlıklarını 
edinmiş olabilirim. En ufak tümce bana ağır geliyor; kaldı ki, 
konuşmak da neredeyse yazmak kadar ağır geliyor. Sonra şunu 
da söylemek gerekiyor ki, iyice güç beğenir olmuştum: Ne za- 
man bir kuşkuya kapılsam, zihnimin derinliklerinde sürekli 
pusuda bekleyen hırçın bir eleştiri dikilip bana şöyle diyordu: 
“Emin misin tüm çabana değeceğine?..” Çaba da çok büyük 
olduğu için, düşünce anında geri çekiliyordu. 

Geçen yaz yaptığım Almanya yolculuğu cansızlığımı biraz 
üstümden atmamı sağladı; ama buraya döner dönmez, daha da 
cansızlaştım. Havayı suçladım (o yıl aralıksız yağmur yağmıştı); 
Cuverville'in havasını suçladım (bugün bile üstümde uyku ve- 
ren bir etkisinin olduğunu düşünüyorum); düzenimi suçladım 
(gerçekten de çok kötüydü; bahçeden çıkmıyor, birer birer her 
bitkiye saatlerce bakı yordum); tutumumu yeriyordum (durgun 
mu durgun zihnim bedenimi nasıl alt edebilirdi ki?). Aslında 
alıklaşmıştım; coşkudan, sevinçten yoksundum. Sonunda, ciddi 
ciddi kaygılanıp, bir de hastalıklı bir kaygının eklendiği bu 
uyuşukluktan silkinmeye karar verdim, ancak bir yolculukla 
oyalanırsam kendimi kendimden kurtaracağıma inandım, Em.-i 


31 Kanunların Ruhu Üzerine. 
32 Gide aslında Himmoraliste'i (Ayrı Yol) bir ay sonra, 23 Kasım 1901'de 
bitirmiştir (bkz. Claude Martin, La Maturit€ |...), s. 128). 
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de buna inandırdım. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, Em. 
inanmadı; bunu hissettim, ama elden ne gelir? Yine de önüne 
bakmalı insan. Dolayısıyla, gitmeye karar verdim. Davranışımı 
haklı göstermek için açıklama yapmaktan dilimde tüy bitmişti; 
gitmek yetmiyordu bana; Em.'in gidişimi onaylaması da gere- 
kiyordu. Umutsuzluk veren bir aldırışsızlık duvarına çarpıyor- 
dum. Daha doğrusu hayır: Çarpmıyor, gömülüyor, debeleniyor, 
batıyordum. Em.'in kasıtlı (buna karşın neredeyse bilinçdışı...) 
özverisinden (başka sözcük bulamıyorum) kaynaklanan acıklı 
anlaşmazlığı bugün artık biliyorum, o zaman da kuşkulanıyor- 
dum bundan. Onun tutumunun yılgınlığımdaki payı az değil. 
Bu aldırışsızlığı aşmak için kaygımı, duygularımı vb. abartmak 
kadar can sıkıcı bir şey olamaz. Neyse ki, tüm bunların anısı 
aruk zayıfladı... Yaşadığım her şeyi baştan yaşamam gerekse, o 
günlere yaklaşukça tasalanırdım kesinkes... 

Her şeye karşın yola çıktım (Croux'nun33 sonradan gön- 
dereceği meyve ağaçlarının nasıl dikileceğini ayrıntılı biçimde 
anlattıktan sonra). Neyse işte, yola çıktım (anımsayabildiğim 
kadarıyla, 10 Ekim'de); önce Dominigue'i BordeauxYa, ailesine 
götürdüm. İspanya üstünden Alrika'ya gitmeyi düşünüyordum; 
gemiler buna izin vermedi. Deniz yolculuğundan korkumdan 
neredeyse kararsız kalmıştım; ama sabahın 6sına doğru vardı- 
ğım Marsilya'da, havanın mis gibi, dingin olduğunu görünce 
kararımı verip, aynı günün öğleden sonrası için yer ayırttım. 

Afrika üstüne bir kitap düşünüyordum3i, ama kitabı 
Cuverville'de, Em. ve Ghgon'la birlikte çıktığımız yolculukta 
aldığım çok yetersiz notlardan hareketle yazamamıştım. Bölgeyi 
yeniden görmem gerekiyordu. Günü gününe yazmayı kafama 
koyarak çıkmıştım yola. Düşünceler, akıl yürütmeler, tüm bun- 
lar sonradan eklenebilir: Bir daha bulunamayacak, yaratılama- 
yacak şey duyumdur. 

Bu yolculukta aldığım notları Cuverville'e dönüşümde temize 
çektim (sözcüğüne dokunmadım neredeyse). Em. Cezayir'e ben 
gittikten bir ayı aşkın bir süre sonra geldi. Yalnız geçirdiğim o ay 


33 Croux önemli bir fidecidir. Gide bitkileri için ona başvurur, ama aynı 
zamanda Barrös'in Les Döracines'siy'le ilgili kalem kavgasında onun açık- 
lamalarından yararlanır. 

34 Yolculultan Vazgeçiş söz konusu. 
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beni ayağa kaldırdı; sonrasında sürdüğümüz dingin yaşamdan 
da yalnızca güzel anılar kaldı aklımda. Cezayir'de, sonra yol- 
culuğun geri kalanında, Nietzsche'nin Correspondance'ının355 ilk 
cildini okuyabildim, kitabın toparlanmamdaki etkisi az değildi. 
Yine Cezayir'de, Vacances d'un jeune homme sagc'ı —kısa bir süre 
önce çıkan epey vasat bir kitap- ve tadına doyulmayan Enfant à 
la balustrade’ okudum, ikincisini hemen Em'c okudum yüksek 
sesle. Sonra, Biskra'ya varır varınaz, Tieck'in otel kitaplığında bul- 
duğum Der Geheimnisvoll'ünü aldık. Bahr'ın bana gönderdiği Vom 
Tragishen diyaloğunu her birimiz bir köşede, alçak sesle okuduk. 
Roma'da, Michael Kolılhaas'a saldırdık kararlılıkla, onu ancak 
Paris'te bitirdik, hemen sonrasında Die Marquise von O.'yu aldık. 

Sicilya'dan geçerken hava korkunçtu, güneşe ancak Roma'da 
kavuştuk. Napoli'de, daha doğrusu: Sorrento'da, gizemli 
Vollmoeller'i görmeye gittim (bu ziyareti Drouin'e yazdığım bir 
mektupta uzun uzadıya anlattım). Roma'da Maurice Denis'yle 
buluştum; ama yanında Mithouard37 vardı, onu istediğim kadar 
göremedim. Buna karşılık, Jean Schlumberger'yi her gün gör- 
düm, birbirimize güvendikçe, en iyi arkadaşlarımdan biri oldu. 


Dönüşte Paris'e şöyle bir uğradık; orada geçirdiğimiz kısa 
süreyle ilgili söyleyebileceğim bir şey yok sanırım. Çabucak 
buraya dönüp güllerimi budamak istiyordum. Sonra, yeni- 
den Paris'e gittim, ne Ghöon ne Marcel ne Rouart vardı, Paul 
Laurens'ı da çok az görebildim, ben de dostça bir tür işsiz 
güçsüzlükten ötürü sık sık Max'la ve Charmoy'nın çevresiyle 
görüştüm... (Hayır! Bu görüşmeler ve yaşadığım olağanüstü 
serüven, Reginald Ronney Van neydi?.. Taorling'le38... bir yıl 
önceydi; 1903'te olmuştu.) (Griffin, Gheon, Meterlinck vb.Yle 
Thgo'nun evindeki portre de 1903'teydi.39| 


35 Nietzsche'nin yazışmaları o zaman daha Fransızcaya çevrilmemiştir, Gide 
kitabı Almancasından okur: Friedrich Nictzsches Gessaınınelte Briefe, 
Inselverlag, Leipzig, 5 cilt, 1902-1909. 

36 Bu mektup büyük olasılıkla kaybolmuştur. 

37 Adrien Mithouard (1854-1919) Katolik bir yazar. 

38 Heykeluraş Charmoy'nın arkadaşı Reginald Ronney Van Taorling'in kim 
olduğunu bulamadık. 

39 Théo Van Rysselberghe'in ünlü resminden söz ediyor: Bir Okuma (1903, 
Gand Güzel Sanaılar Müzesi). Resimde Emile Verhaeren'in yaptığı bir 
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1904 yılında küçük Paul Gaillon'da askerlik yapıyordu; 
onu görmeye gittim, sonra neredeyse düzenli olarak Cumar- 
tesi akşamları onunla dışarı çıktık. O Cumartesilerden birinde 
(bende beklemediğim kadar büyük bir iz bırakan) o çılgınlığı 
yaptık. Madam Mayrish Paris'te olduğu -ve “eğlenmeye” 
geldiği- için bir akşam -daha doğrusu bir gece- düzenledim, 
önce Ghon'la Van Rysselberghe'lerde yemek; sonra Ghcon, 
o iki hanım ve küçük Paul'le, Varictes'de bir locaya kurulup, 
Strauss'un Fledermaus'unu izledik, eşsiz Lavalliğre oynuyordu; 
oradan da Weber tavernasına, sonra Maxim“'e (orada Gilbert de 
Voisins'it! gördük), sonra da Les Halles'e geçtik. Gece Laugier 
Sokağı'nda kahvaltı ve hamamla bitti... Çok güzel geçti. 

Jaloux on günlüğüne Paris'e geldi; ama süreç boyunca bize 
gelmedi; bezginliğimi ve sıkıntımı biraz gizlemek için temelli 
Cuverville'e gideceğimi bahane ettim. 

Jaloux'nun gelişinden birkaç gün önce, Lavandou'ya Van 
Rysselberge'lerin yanına gitmiştim (Matmazel De Rothmaler*? 
de onlarlaydı); orada Thco'yla yeni evimin planını hazırladık. 
— Bonnicr'ylet? fikir alışverişi — vb. 

Cuverville'de, yolculuk notlarımı düzenleyip temize çektim. H 
Kusursuz piyano etüdü. Tenis sahasının hazırlanışı. Son yol- 
culuktan dönüşte her şeye karşın cvimde (demek ki Paris'te ve 
Cuverville'de) çalışmaya zorlamak istiyordum kendimi; M.'nin 
buradan ve Paris'ten başka bir yerde kendini evinde hissede- 
bilecek bir kadın olmadığını anlamıştım. Daha çok hareket 
etmeye çabalıyorum; daha iyiyim; ama çalışmakta hâlâ çok 
zorlanıyorum. Rosenberg'in ziyareti — Denis'ler, Valery'ler — 


okuma görülür, dinleyiciler de Georges Le Dantec, Francis Viele-Grilfin, 
Felix Fénéon, Andre Gide, Henri Ghcon, Maurice Maeterlinck ve H. E. 
Cross'tan oluşur. 

40 Madam Emile Mayrisch (1874-1947) zengin bir sanayicinin karısıdır. 
Gide onunla birçok yolculuğa çıkmış, sık sık evine gitmiştir. 

41 Kont Auguste-Gilbert de Voisins (1877-1939). ozan, Edmond Jaloux'nun 
arkadaşı. Onun şiirlerinden pek hoşlanmayan Gide 1910'da onları La 
N.R.E'te yayımlamayı reddedecektir (bkz. Corr. Gide-Ghöon, l. cilt, 
s. 769). 

42 Augustine De Rothmaler (1859-1942) Belçikalı öğretmen. 

43 Orada 1904 yılının Nisan sonunda kalınıştır: Söz konusu olan Gide'in 
mimar Louis Bonnier'ye (1856-1946) yaptırdığı ve 1905'ten sonra otur- 
duğu, gelecekteki Villa Montınorency'dir. 

*H Yolcululatan Vazgeçiş'ten söz ediyor. 
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Hubert (Denis'lerle birlikte). Hely d'Oissel'le La Rocgue'un 
satışı konusunda fikir alışverişi.*5 Drouin'ler — satranç. 

Kitabım (Saúl ve Candaule) kış sonunda yayımlandı (sa- 
nırım), neredeyse hiç yazı çıkmadı. Ama Almanya'dan çeviri 
ve sahneleme önerileri.*9 Paris'te Felix P Greve'le?? görüşme. 
(Bunu başka bir yerde uzun uzun anlattım.) Bu yaz okudu- 
gum en önemlikitap Liaisons dangeureses'dü.*9 Bu hayranlık 
uyandıran kitabı Paul Laurens ile Jean Schlumberger'ye de 
okuttum. 

Pierre Laurens'ın nişanı ve Jeanne Mounct'nin*9 ölümü. 

Renö'yle Antoinette'in küçük kızlarının ölümü”, Alberi'le 
karısı bizi görmeye geldi. 

Madeleine'le, Şçedrin'in hayranlık uyandıran kitabı- 
nı okuduk: Les Messieurs Golovlev.5! Alçak sesle: Le Visage 
&merveille2, bayıla bayıla. 


45 La Rocgue şatosu, arazinin ve ona bağlı çiftliklerin yarısı 1900'de ressam 
Henri Manguin'e satılmıştır (bkz. Gide'in Ruyterse yazdığı mektuplar, 
Corr. Gide-Ruyters, 1. cil, s. 159 ve Il. cilt, s. 22). Geri kalanını da romancı 
Charles Mérouvel alır. 

46 Avusturyalı yazar Franz Blei (1871-1942) 1905'te Le Roi Cancatle'ü (Insel 
Verlag, Leipzig), 1908'de de Bcthsabö'yi (Hyperion) çevirir. Saül'ün Felix 
Paul Greve'in yaptığı Almanca çevirisiyse 1909'da yayımlanır (Erich Reiss 
Verlag, Berlin). Le Roi Candaule Avusturya'da Ocak 1906'da sahnelenir. 

47 Gide, Felix Paul Greve'i (1879-1948, öldüğünde Frederick Philip Grove 
adını kullanmaktadır) Vollmoeller aracılığıyla tanır. Paludcs'ü (1905), 
Limmoraliste'i (1905) ve La Porte troitc'ı da o çevirmiştir. Gide bu ilginç 
adamla 2 Haziran 1904'te, Terminus Oteli'nde tanışır. Tanışmalarının 
öyküsünü “Conversation avec un Allemand quelques années avant la 
guerre” adıyla, “Journal sans dates”ta yayımlar (La N.R.F, 71. sayı, 1 
Ağustos 1919, s. 415-423); metin Incidences'a da alınır (N.R.F, 1924), 
ama anlatının daha da ilginç olan ilk hali Bulletin des amis dAndre Gide'de 
(Ekim 1976, 32. sayı, s. 25-38) yayımlanmıştır. 

48 Tehlikeli İlişkiler. Aslında Gide kitabı Ocak 1903'te okumuştur, Ghcon'a 
yazdığı bir mektup da buna tanıklık eder: “Laclos'nun Liaisons'unu oku- 
yorum, şaşkınlık içindeyim.” (Corr. Gide-Gheon, 1. cilt, s. 492). Gide bu 
romanı en çok sevdiği on roman arasında sayar (La N.R.F, Nisan 1913, 
Incidences'a da alınmıştır, s. 151-153). 

49 Jeanne Moune''nin kim olduğunu bilmiyoruz. 

50 Antoinette Gide'in kuzeni Albert Dömarest'nin kızıdır. 

5I Golovlev Ailesi. Gide o dönemde mektuplarında bu kitaptan sık sık 
heyecanla, “olağanüstü bir kitap” diye söz eder (Corr. Gide-Ruyters, 1. 
cilt, s. 169). 

52 Anna de Noailles'ın kitabı. Gide yazara 18 Haziran 1904'te kitapla ilgili 
bir mektup yazar (Corr. Gide-Noailles, s. 4-5, bkz. 5. Not, s. 456). 
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Ne kadar çalışmaya uğraşsam boş (Tenis sahasındaki genç 
işçi). Paris'te alışveriş — Hötel Central — Rosenberg salık verdi. 

Bağımsızlar'dan birkaç resim aldım (Denis'nin Başlar'ı — 
Moreau'nun Küçük Kadın'ı, Urbain'in resmi). 


Herzaman olduğu gibi, bahçede çok fazla zaman geçiriyorum. 
Buna karşın, tüm arkadaşlarım beni yalnız bırakınca, büyük bir 
çaba gösterip, perhiz yapıyorum (neredeyse hiç içmeyip çok 
daha az yiyorum); hiçbir şey üretemesem de, en azından düşün- 
celerimin yeniden biçimlenmesine, ısınmasına, etkinleşmesine 
seviniyorum. Doymak bilmeden Regnier'nin Les Rencontres de 
M. de Bröol'ünü, Kipling'in Les Lettres du Japon'unu, Philippe'in 
Jacques le Fataliste'ini, Marie Donadieusünü okuyorum. Madam 
d'Epinay'nin Memoires'ının ilk cildini yüksek sesle okuyoruz. 

Maurice Denis'nin İtalya Etütleri sergisi için bir önsöz- 
makale yazıyorum.53 

Nomblot-Bruneau'dan ve Croux'dan bir sürü meyve ağacı 
siparişi; Fennen ve Bourg'dan, Katten ve Bernaix'den güller. 

Val-Richer'ye, sonra Brafiy'ye Jean Schlumberger'nin evine 
gidiş.5* Sırlarımızı daha çok açıyoruz birbirimize. 


Bu sonbahar Cuverville'de ilk kez güzel armut yiyoruz (özel- 
likle Doyennés de Commice35). 

Tarıma elverişli hale getirilen ağaçlığa meyve ekiyoruz. 
İki küçük köpek, Simoun ile Saki — onları tenis sahası için 
marn satan Bredel verdi. 


13 Kasım 1904'te, akşam Jean Schlumberger'yle Les Boule- 
vards'da. 


53 Maurice Denis'nin E. Druet'de açılan sergisinin (22 Kasım-10 Aralık 
1904) kataloğuna önsöz. Metin Les Arts de la vie (Aralık 1904) dergisine, 
sonra Œuvres completes'e (IV. cilt, s. 415-420) alınmıştır. 

54 Gide 28 Eylül 1904'te Val-Richer Şatosu'na, sonra Brafly'ye gider. Görü- 
nüşe göre, bu iki yolculuk aynı zamana rastlamaktadır ve söz konusu 
sırlar eşcinsellikle ilgilidir. Bkz. Jean Schlumberger, Evcils (Gallimard, 
1950, s. 180 ve devamı). 

55 Ağızda eriyen, lezzetli bir armut (ç. n.). 


1 


2 


1905 
128 Şubat! | 


Dün bütün gün neredeyse acı veren bir yorgunlukla boğuştum. 
Şu LErmitage makalesi? canımı çıkardı. Son olmasını istiyo- 
rum; bu iş için doğmamışım ben. 

Zihnim kararsız, istencim zayıltı, akşama dek zamanımı 
nasıl değerlendireceğimi bilemedim. Her şeye karşın, İngilizce 
dersi sabah beni biraz dinlendirdi. Böyle yorgun olduğum sü- 
reçlerde, bana gereken şey dinlenmeden çok dingin bir çalışma 
ve yalnızlık. 

Maurice ve Paul'le3 öğle yemeği; neredeyse hiçbir şey söy- 
leyemedim. Saat bire doğru dışarı çıktım. Madam Storın'un 
beni çağırdığı, oldukça vasat Hollandalı ressamlar sergisine 
gittim; sonra Picasso'nunkine... Saat 4'e doğru, Gucrin'in ser- 


Gide aynı gün Henri Ghcon'a bu sayfada söylediklerinin birçoğunu yine- 
lediği bir mektup yazmıştır (bkz. Corr: Gide-Gheon, Il. cilt, s. 587-588). 
“Chronique générale”, L'Ermitage, Mart 1905, s. 189-191'de, sonradan 
başka makalelerle birlikte “Chroniques de L'Ermitage” adıyla Nouveaux 
Prötextes'e alınmıştır. 

Andre'nin genç kuzeni Paul Gide ve Jean'ın küçük kardeşi Maurice 
Schlumberger. Gide bir önceki yıl Maurice Schlumberger'Y'e âşık olmuş, 
çok kısa bir süre sonra onu Ghcon'la tanıştırmıştır: Bu ilişki tuhaf bir 
üçlü ilişkiye dönüşecektir (bkz. Corr. Gidle-Ghcon, 1905 yılı). Kuşku- 
suz bu aşkla hazzı birbirinden ayırmayan ilk eşcinsel ilişkidir. Aynı 
zamanda Gide'in yaşamındaki ikiyüzlülüğü sorgulamasına neden olan ve 
ancak Coryedon'un yayımlanmasıyla çözülen çok derin içsel bir bunalım 
yaşamasına yol açar (bkz. Ruytersc yazdığı 4 Mart 1905 tarihli mek- 
tup, Corr. Gidc-Ruyters, 1. cilt, s. 199-201). Son olarak Gide'in Maurice 
Schlumberger'yi sık sık M. harfiyle anacağını belirtelim, tıpkı ileride 
Marc Allegret için yapacağı ya da uzun zamandır Madeleine için yaptığı 
gibi. Bu konuyla ilgili, ayrıca bkz. “Cahier II bis”, Notes pour l'histoire 
authentique d'André Gide, Maria Van Rysselberghe (Claude Martin'in De 
“Paludes” à “Uimmoraliste”, 1895-1909 adlı tezinde yayımlanmıştır (Il. 
cilt, s. 714-716). 
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gisinde, Paul, iki Schlumberger ve Madam V. Rysselberghe'le 
buluştum.* 

Schwob'un öldüğünü öğrendim. 

Bu sabah tüm bunları yazmak da büyük bir yorgunluk is- 
tiyor. 


1 Mart, Çarşamba 


Schwob'un cenazesi. Görünen o ki, arkadaşları yok; edebiyatçı- 
lar, akrabalar, oldukça mesaleli bir topluluk oluşturuyor; — ilk 
kez cteksiz bir Avrupalı giysisiyle gördüğüm Çinli mezarın 
yanında tek başına; tuhaf, neredeyse güzel yüzündeki acının 
soyutlanmış ifadesine hayran oluyorum. 

Griffin ve Valery'yle birlikte UEtoile'e dönüyorum. 

Laugier Sokağı'nda Madam Van Rysselberghe'le öğle ye- 
meği. Mobilyasız salonda ikisi baş başa (iki gün sonra güneye 
gidecekler). 

Jean'ın evinde Maurice ve Jean'la beş saat sohbet etme- 
me karşın, günün en iyi zamanı okumayla geçen çok dingin 
akşamdı. 

M.ye? yüksek sesle Étapes de la folic'nin9 ikinci öyküsünü 
okudum, daha önce de okumuştum ama bu akşam bende daha 
da büyük bir hayranlık duygusu uyandırdı. 


8 Mart, Çarşamba 


Tolstoy'un Souvenirs de Sebastopol'ünü? yüksek sesle oku- 
yoruz. 

Alçak sesle: Britannicus'ün, Andromaguc'ın önsözleri, ikin- 
cisi dolayısıyla: Musset'nin retorik derslerinden bu yana oku- 
madığım Les Marrons du feusü. O zamanlarda doğmadığına 
sevinmek... 


Paul Gide, Jean ve Maurice Schlumberger, Madam Maria Van Rysselberg- 
he. 

Madeleine. 

Dosloyevski'nin Netoçka Nezvanova'sından bölümler içeren Fransızca 
çeviri. 

Sivastopol. 


530 GÜNLÜK (1887-1925) 


Stevensonin Docteur Jekyll'i8 hayranlık uyandırıyor. 
Ustalıklan öte bir şey, düpedüz deha. 

Pierre Louys'nin Ledasını? yeniden okudum bayıla ba- 
yıla. 


Marı 1905. Yüksek sesle okuduklarım: Massinger'ın La Dot 
Jatale'i (Lafonı çevirisi). Wilde'ın İntentions'u. Önce alçak 
sesle okudum. Hayranlık uyandıran üçüncü bölümü M.'ye 
yeniden okudum (“Sanat Eleştirisi”). Birkaç günlüğüne git- 
tiğimiz Cuverville'de. De profundis'e!0 hem Almancasından, 
hem İngilizcesinden yeniden başladım, ileride ondan yine söz 
edeceğim kuşkusuz. Vergilius (Georgigucs'in IV. kitabı). Çev- 
remdekilerin süreklisözünü etmesinden rahatsız olup, Conan 
Doyle'un Le Chien des Baskerville'i. 1! 


Orestes karakteri!?: erkekliği düzmece, her şeyiyle alınyazısının 
boyunduruğu altında. 

Kaçınılmaz bir yazgının etkisi altındakilerden, demek ki 
yerine getirmesi gereken bir görevinin olduğunu düşünenler- 
den. Tam bir melankolik. Yapılacak bir şey yok. Sonuna dek 
gidecek, biliyor; ama bu güç bir iş, çünkü kendi soyluluğu ve 
Yunanistan'ın ona yüklediği sorumluluk karşısında duruyor. 
Cinayet onu karşı konulmaz biçimde çekiyor, kutsal bir cinayet 
korkusu var kendisinde. Hermione ona bunu önerdiğinde, çok 
büyük bir heyecana kapılıp, yazgısının burada yattığını anlıyor. 
Dehşetten kaynaklanan bir heyecan bu; neredeyse sevinçten 
kaynaklanan bir heyecan. 

Tüm bunlar, son perdede, acımasız bir tür sevince, hoşnutlu- 
ğa, dirliğe varır: Ama yolunu şaşırmış bir dirliktir bu. Amacına 


8 Dr. Jekyl ile Bay Hyde. 

9 Andre Gide'e ithaf edilen Leda ou la Louange des bicnhcureses ténéhres 
(Librairie de l'Art independanı, 1893). Gide'deki kopyada şunlar yaz- 
maktadır: “Arkadaşım Andre Gide'e karşı. Onun uzlaşılmaz dostu Pierre 
Louys”; kitabın sonunda da: “Narkissos'la Savaş”. 

10 Gide Oscar Wilde'ın De profundis'i üstüne “Le De profundis d'Oscar 
Wilde” adh bir makale yazmıştır (L'Ermitage, Ağustos 1905, s. 65-73, 
sonradan Œuvres complötes'in IV, cildine de alınmıştır). 

11 Baskerville'lerin Köpeği. 

12 Racine'in Andromaguc'ının kahramanı. 
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ulaştığını sanır. Buradaki dizeler hayranlık uyandırıp bizi aldatır. 
Şükürler olsun vb. 

Mutluluk ya da mutsuzluk sözcükleri burada ayrım gözetil- 
meksizin kullanılabilir: Suçtan sonra yaşanan sinirsel bir gevşe- 
medir bu, boşalmayı izleyen gevşeme gibi izler suçu. Yine de bel- 
li bir kaygı, yeniden suça karışma gereksinimi vardır... Çıkmak 
istediği, kendinden kaçmak istediği anda birdenbire deliliğin 
ve sara krizinin pençesine düşer. Bir perde, kendisini babası 
Agamemnon'u saran Klytaimestra'nın ağı gibi sarıp sarmalayan 
karanlık bir perde iner çevresine. Ondan kurtulamayacaktır. 

Bana kalırsa, sonuç bölümünün aşırı vurgulanması gerekli 
değil kesinlikle. Orestes'in daha şimdiden kolunun kanadının 
kırıldığını, yaralı bir boğa gibi çırpınmayı sürdürdüğünü ka- 
famda kolaylıkla canlandırabiliyorum; ayağa kalkıp şöyle diyor: 


Al! Al işte! Sana sakladım bu darbeyi!3 


Sonra, çok sakin ve yenik düşmüş bir halde, en büyük acıyı 
bekliyor: 


Eh Ölüler Dünyası'nın lazları!..14 
Invalides'deki küçük park, 20 Mart 


Dinlenecek miyim bu bahçede? Evet, içeri girip, azıcık bile olsa 
oturuyorum. Şimdiden anımsıyorum, geçen yıl da oturmuştum 
buraya. Yazdı; hava sıcaktı; ter içindeydim, başım ağrıyordu. 
Burada tadına doyum olmayan birkaç dakika yaşadım. Ya Arthur 
Fontaine'i görmeye gidiyordum ya da onun yanından dönüyor- 
dum. Hangi kitabı okumuştum? Ne tuhal, anımsamıyorum. Çok 
okumamış olsam gerek, çünkü şu tarhtaki çiçeklerin renklerini 
anımsıyorum; şimdi koyungözleriyle dolu. Bunlar yılın ilk çi- 
çekleri; zihnimi ferahlatıyorlar. Ama M.!5 aklımdan çıkmıyor 


13 Andromague, V. perde, V. sahne. 
l4 “Eh Olüler Dünyası'nın kızları, hazır mı elleriniz?” diye sorar deliliğin 


pençesine düşen Orestes (Andromaguc, V. perde, V. sahne). 
15 Maurice Schlumberger. 
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bir türlü; yakıcı ve yorucu şeyler var yalnızca kafamda. Nasıl 
da yılgınım! Bu kuş cıvıltıları nasıl da büyüleyici! Şu otlar nasıl 
da ferahlatıcı! 

Dictionnaire des biographies'de şunu okuyorum — Heliodoros 
maddesi: “Plinius'un zamanında, Roma'da, Portico Octaviae'de, 
Heliodoros'un başyapıtı görülüyordu: Bir symple gma'ydı bu yapıt, 
yani Pan'la Olympos'un (2) mücadelesini betimleyen bir grup.” 


22 Mart 


Sekiz yılönce, De Max bana şöyle demişti: “Gözlerinle gülüm- 
süyorsun, yüzünü yoracaksın.” 
“İyi de neyle gülümsenir ki?” diye sordum epey şaşırarak. 
“Yalnızca dudaklarla” diye sürdürdü; “baksana bana”. 
“Tiyatro gülümsemesi” sözünü okudum bugün Stendhal'in 
Journal'inde (Napolson'un gülümsemesinden söz ediyor), “diş- 
lerin gösterildiği, ama gözlerin gülümsemediği.” 


20 Nisan, Hendaye!© 


Fontarabic'de kiliseye giden sokaktan yürürken, bir evin birinci 
katında cama vurulduğunu duydum, kafamı kaldırıp baktım, 
dün sabah kumsalda gülümsediğim tek gözlü küçük balıkçıyı 
tanıyıncaanında yine gülümsedim. Şu İspanyol çocukları nasıl 
da hastalıklı görünüyor! Bu oğlanın sağ gözünde yüzünü daha 
da solgun gösteren yaprak biçimli bir kara tafta parçası var. 
Camın arkasından bana el ediyor. Dün yağmurun altında tir tir 
titriyordu. İnce pantolonunu zayıl uyluklarına kadar kıvırmıştı; 
arada sırada şiddetli bir ürpertiyle sarsılıyordu. 


22 Nisan 


Kabul etmeliyim ki, içimde yazma isteği ve gereksinimi uyandı- 
ğında kendimi daha iyi hissediyorum. Bir çalışıma gereksinimin- 


16 Gide, Madeleine, Jeanne Drouin ve onun oğlu Dominique Nisan orta- 
sından Mayıs başına dek Bask Bölgesi'ne gider. Bu süreçte, Orıhez'de 
Francis Jammes'ı görürler, oda Hendaye'da onlarla bir gün geçirecektir. 
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den söz etmiyorum, o hep var zaten, demek istediğim duyumla 
heyecanın anında ve istemeden söze dökülmesi. Bugün yalnız 
olsaydım, bütün gün hiç yazmazlık etmezdim sanırım. 

Ama yalnızca akşam yatağımda şu birkaç satırı karalayabili- 
yorum. Komodinimin üstünde Stendhal'in Journal'i. 


Montauban 
— Ingres'in notlarından alıntı, 1841 


“Sağ taralı güzelleştirmek için resmin kenarında gençler. Bü- 

yüleyici, esritici, insan bedeninin ayrınularını iyi yansıtan bir 

güzellik... Kollar bacaklar neredeyse sütun gövdeleri gibi olmalı. 
Ustaların ustaları gibi.” 


“İyi ama” dedi tatlı tatlı Boylesve!7, “ben tam da sizin gibi in- 
sanlar için yazıyorum. Bizim arzuladığımız şey ne ki? Üç dört 
bin okur...” 

“Çok bile.” 


Hendaye 


Kuşkusuz, her gün yalnızca buraları övmek için birkaç sayfa 
yazmakla uğraşsam daha az yorulurdum. Gelgelelim, ne bir 
şeye vuruldum burada, ne kimseye; bir tek şu gök mavisi ışığa, 
bir tek ilkbaharın yoğun gösterişinin arasından gelen, nasıl 
anlatacağımı bilemediğim o yabanıl kokuya... 


Uzun Urrugne yolunu ayağımda sandallarla neredeyse koşa- 
rak teptim. M.'nin!8 mektubu elimdeydi. Güneş pırıl pırıldı. 
Zaman beni örselemeden akıp gidiyordu. Yaylalarda, yamaçlar 
boyunca, çirişotları vardı bol bol; Gard'daki çalılık alanlarda 
ya da Siracusa'nın kutsal çevrelerinde görülen o çok dallı çiri- 
şotlarından değildi bunlar, çiçekleri tek bir sapın üstündeydi, 
tıpkı fener çiçekleri gibi. 

İki gün önce, Vera yakınlarında, kayalıklardan yüksükotu 
rengi, çiçekleri çan biçiminde fundalar toplamıştık, neredeyse 


17 Rene Boylesve adıyla da anılan Rene Tardivcau (1867-1926); romancı. 
18 Maurice Schlumberger. 
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her sapın üstünde tek bir çiçek vardı, öyle koca kocaydılar ki 
saplar ağırlıklarıyla eğilmiş gibiydi. 

O kayalıklarda ve yolun bayırlarında, mavi çiçekli (daha önce 
yalnızca kantaronda gördüğüm kopkoyu bir maviliği olan ve 
Jammes'ın gerçekten de kantaron olduğunu söylediği), sürün- 
gen, gür bir bitki otların içinde gece renginde delikler açıyor. 
Göz şehvetle dalıp gidiyor içine. 

Saint-Sebastien'da, meydanda, İspanyolların s:cak çikolata- 
sından söyledik, yoğun ve buram buram tarçın kokuyor; küçük 
fincanlarda, bana göre aşırı küçük fincanlarda veriyorlar. Jeanne 
İspanyol tarzı sıcak çikolataya katlanamadığını ileri sürüyor; 
bu nedenle “Fransız tarzı” sıcak çikolata söylüyor. Neredeyse 
anında, öteki sıcak çikolatadan, evet, aynısından getiriyorlar 
ona; ama fincan çok daha büyük, Jeanne tadına doyum olma- 
dığını söylüyor. Em. İspanyol çikolatasına razı, ama yumurtalı 
çöreklerden tiksiniyor. İkisinin de buraların tadına yalnızca 
gözleriyle ya da en fazla dudaklarının ucuyla bakmayı bunca 
kabullenmiş (ya da buna kararlı) olmasına kızdığım için, o 
yağlı, pürtüklü ve safranlı hamur işini dişlerken, İspanya'nın 
kendisini ısırdığını düşünüyorum; iğrenç.!9 


Otuz beş yaşından sonra, en ufak yorgunluğu hemencecik yaşa 
yorma, hatta başta geçici bir rahatsızlık olarak görmeyerek sü- 
resini uzatma eğilimi baş gösteriyor içinizde. 

Son günlerdeki üşengeçliğimden (neredeyse üç haftadır sü- 
rüyordu) bir daha kurtulamayacağıma inanmaya başlamıştım 
ciddi ciddi. 

Hatta durumu, davranışlarımda ağırdan almayı kabullen- 
miştim; yazmak yalnızca istencimin beni zorladığı bir işe dö- 
nüşmüştü; tadı tuzu kalmamıştı yaşamın. 


19 “Hendaye / Kuşkusuz, her gün yalnızca buraları övmek için"den “iğrenç"e 
dek uzanan bu bölümü Gide “Journal sans dates"a “En Espagne” adıyla 
almış, Nouveaux Prötextes'teki başka bir İspanya yolculuğuyla ilgili, Marı- 
Nisan 1910 tarihli başka metinlerin yanına koymuştur (s. 223-224). Buna 
karşılık, Journal'in Œuvres completes'teki (IV. cilt) baskısında bu bölüme 
rasılanmaz. 
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Bordeaux20 


Yazın sıcaklığının girmediği bu küçük berber dükkânında yazı- 
yormuş gibi görünmek için yazıyorum; pek hoş şu saat; sessizce 
didiniyor berber; arada sırada, bir sinek beni rahatsız ediyor. 


Noktümler 


Ben böyleyim, başka türlü değil: Başkası olamam. 
Pazar?! 


Bordeaux'dan dönüş. Bu sabah 7'de geldim. Auteuil'deki evim 
tamamlanınca, oraya dönmekten daha büyük bir keyif alacağım. 
Raspail Caddesi'ndeki bu dairede, her kitap, her yeni kâğıt kar- 
maşıklığı ve düzensizliği artırıyor. Düşüncelerim üstüne serile- 
bilecek bir yer bulamıyor. Saat 11'de buluşmak için sözleştiğim 
Vollmoeller'i görmeye Les Boulevards'a çıkıyorum. Hiç gelişme 
kaydetmiyor. Belleği sağlam kuşkusuz, ama budalanın teki. 
Değerli zamanımdan iki saati yalnızca birini pohpohlamaya, 
Wilde'ın dediği gibi “gözlerle dinlemeye” ayırmak, harcamak 
içimden gelmiyor artık. Yorgun olmadığımda üstüme yoktur 
böyle pohpohlamalarda. 

(Onunla konuşmadan aktarılabilecek hiçbir şeyin olmaması 
tek olumlu yanı.) 

Önceden tasarladığım bir şey değil bu, ama densiz bir bi- 
çimde dinlemeyi bıraktığım anda, pohpohlayıcı bir biçimde 
dinlemeden edemiyorum. Böyle dinleyerek, aptallarda açığa 
çıkarılan alıklık, ama aynı zamanda zekilerde açığa çıkarılan 
cevher hayranlık uyandırıcı. 


Öğle yemeği yemediğim için keyifli bir halde, Petit'nin galeri- 
sine gittim; yarın satışa çıkarılacak otuz kadar güzel resim bir 
günlüğüne orada sergileniyordu. İnişli çıkışlı Renoir'lar, büyü- 


20 Bordcaux'da yazılan bu parçanın tarihi + ya da 5 Mayıs olmalıdır. Gide 
o sırada Jeanne ve Dominique Drouin'i yolcu etmeye kente gitmiştir. 
21 Kuşkusuz 7 Mayıs Pazar. 
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leyici Monet'ler, daha dingin ama daha dürüst Sisley'ler; sıvı bir 
Berthe Morisot. Orada Louis Rouart'la karşılaştım; içtenlikle 
homurdanıyor, sevimli sevimli söyleniyor. 

Elini sıkarken: “Sizi yeniden gördüğüme çok sevindim” de- 
memek daha basit, daha az yavan olmaz mıydı? Ne saçma; ama 
bir tür tik gibi kaçıverdi ağzımdan. 

Şakır şakır yağmur yağıyor. 

Neredeyse yüzerek Auteuilcleki evime varıyorum. Her şey 
gözüme küçük, küçücük görünüyor... Ama sağanakta Auteuil 
ve yakınımdaki sırılsıklam, üstlerinden sular damlayan, çiçek- 
lenmiş bahçeler hiç olmadığı kadar büyüleyici san ki. 


Pazartesi 


Dün, günü Charles Gide'lerde noktaladım. Oldukça kalabalık 
bir topluluğun arasına karıştım, ama yengem çok geçmeden 
konuklarından kendisini bağışlamalarını istedi; benimle çalışma 
odasına kapandı. Dokunaklı biçimde kız kardeşini, oğlu Paul'ü, 
kocasını suçladı. İstediği şey ne öğüt ne onay, yalnızca birinin 
kendisini dinlemesini istiyor. 

Paul geldi: Buna öyle sevindim ki, asıl onu görmeye geldi- 
ğimi anladım. Onu yemeğe götürmek istiyordum. Bunu çok 
zorlanmadan ayarladık, ama iki kuzininin üzüldüğü belliydi. 
Biri büyük olanın (en azından büyük olanın) ona âşık olduğunu 
söylemişti. Olabilir. Ama kız bunun farkında da olmayabilir; 
onun yanındayken çok doğal davranıyor. 

Paul, Ventura'ya2? mı âşık? Onunla uzun uzun konuşur- 
ken bunu anlamaya çalışıyorum. Neredeyse spor olsun diye 
ardından koştuğuna, işin güçlüğünün kendisine çekici geldi- 
ğine inanacağım. Öte yandan Paul'ün değiştiği, çok değiştiği 
yadsınamaz. Gerçekten âşık olmasa bile, hoşa gitmek istiyor 
hiç olmazsa. Yakında başarılı olur. Artık bir çocuğunkileri 
andırmayan bakışları pekâlâ derinlik izlenimi yaratan bir tür 
baygınlık kazanmış. 


22 Romanya kökenli oyuncu Marie Ventura (1881-1954) Max'ın metresidir. 
O sırada yirmi bir yaşında olan Paul Gide onun gönlünü kazanmaya 
çalışır. 
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Bu sabah mimarım Bonnier'yle uzun uzadıya konuştum. 
Karşısında okumuş birinin olduğunu düşündüğü belli; deliren 
talihsiz kardeşinin durumunu sorunca, bana şöyle yanıt verdi: 
“... Kendi kendimize “Bu... siz de bilirsiniz ya... Arvers'in so- 
nesindeki çatlak” diyorduk.” Kuşkusuz sözünü ettiği şey Sully 
Prudhomıne'un “Kırık Vazosu”, Madam de Janzé “Kırık Vazo’ 
parçası” derdi ona. (“Ah! Mösyö Manuel” diye haykırırdı, “şu 
büyüleyici “Kırık Vazo'yu okusanıza, ağzınıza çok yakışıyor!”) 


Paul ile Maurice öğle yemeğine geldi. Bir saatliğine Copeau'ya 
uğradım, sonra M.Yle buluşup günün geri kalanını onunla 
geçirdim. Hazzı tüketmeye yönelik nasıl da tehlikeli bir ge- 
reksinim var içimde hâlâ. 

Sonunda kafam boşalıyor. 


Copeau Claudel'in Ode'unun? kendisinde büyük bir düş kırık- 
lığı yarattığını söyledi; şimdiye dek onu doğru dürüst okuya- 
madım. Jammes'ın heyecanı beni rahatsız ediyordu. 

Copeau'nun zihni bir Yahudi'ninki gibi kıvrak (başta Yahudi 
sanıyordum onu): “Sizin için çok kaygılanmıyorum” demiştim 
ona; “epey donanımlı olduğunuzu hissediyorum.” Gülümsedi. 
“Evet, ben de öyle düşünüyorum” diye yanıtladı; “yine de bir 
şey başardığım yok. Eksiğim ne, biliyor musunuz? Bir çevre. 
Evet, çevrem yok benim.” 

Stendhal'in Journal'indeki düşünce akıllıca görünebilirdi. 
Oh! Öyle ya, haklısınız tabii. Ama bir ay bile geçmeden, o “çev- 
re” başınızı öyle bir ağrıtır ki! Yirmili yaşlarımda, gençliğim, 
uzun saçlarım, duygusal havam ve terzimin güzelce diktiği re- 
dingot Madam Beule'nin ve Kontes de Janzö'nin salonlarında 
bana hava katıyordu. O salonlara gitmeyi sürdürseydim, bugün 
Revue des Deux Mondes'da olurdum; ama Les Nourritures'ü yaza- 
mazdım. Beni düzgün görünebilmek için kendime aşırı dikkat 
etmek zorunda bırakan o dünyadan vakit kaybetmeden kaçtım. 


Paul'ü gönlünü Ventura'dan daha kolay çelebileceği Liane de 
L.'ye? yönlendirmeye çalıştım, ama olmadı; kendisine hâlâ baş- 


23 L'Ode aux Muses. 
24 Bu kişinin kim olduğunu bilmiyoruz. 
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kasından söz edilmesini bir hakaret gibi görüyordu; Maurice 
Schlumberger körkütük âşık olduğunu düşünüyor. 


Salı 


Bu sabah, çalışma — ya da çalışma denemesi. 

Saat 2'de, Pofsia adlı uyduruk bir sanat dergisinin yöneticisi, 
Marinetti adlı bir adam geldi. Tam bir budala, çok zengin, ken- 
dini bir şey sanıyor, asla susmak bilmiyor. 


Çarşamba 


Luxembourg Bahçesi, sabah saat 9. Hava çok güzel. Keşke 
Ronsard'ı alsaydım yanıma. Stendhal yağmurda olduğu kadar 
iyi gelmiyor bana. 


Dünakşam... yapmasaydım, bu sabah nasıl coşardım kim bilir! 
Üç haftalık rüzgârdan ve dondurucu yağmurlardan sonra ilk 
sıcak ve açık gün. Dün akşamki budalaca ödlekliğim (evet; 
kendime karşı) yüzünden bakışlarım cansız, zihnim uyuşuk. 


Paul saat 8'de beni almaya gelmişti. 

Ventura'yı ona ayarlamamı istiyor. Çayımızı içer içmez, bir- 
likte çıkıyoruz. Zaman akıp gidiyor. 

O hukuk fakültesine yazılmaya gidince, Luxembourg Bahçe- 
si'ndeki bir bankta bekliyor ve korkarım, günün en güzel bölü- 
mü olacak bu on beş dakikalık yalnızlığın tadını çıkarıyorum. 


Dün akşam Ventres dor&s'deydim. (Günün sonunu Ducoté, Gour- 
mont, Jacgues Copeau, çok sevimli Verrier ve iki çekilmez gençle 
LErmitage'da geçirmiştim, gençlerden birinin adı Despax'tı, şiir 
yazıyor, Francis Jammes'ı tanıyormuş, tellakları andırıyordu.) 


Karım ve Van Rysselberghe'in pek hoş yeğeni Marie-Anne 
Weber'le birlikte Ventres dores'de. Paris'e yalnızca iki günlüğü- 
ne, gösteriyi izlemeye gelen Madam Mayrisch perde arasında 
yanımıza geldi. Utanç verici bir durum yaşandı. Önce davranıp, 
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onu hemen M .yle25 tanıştırmak istiyormnuşum gibi yapmalıydım; 
ama bunun yerine, M.'yi gücendirme korkusuyla bekledim de 
bekledim, sonunda Madam Mayrish bağırdı: “Beni Madam Gide'le 
tanıştırsanıza”. Oysa aramızdaki konuşma tanışlırılma beklenti- 
sinin rahatsız edici olamayacağı kadar canlıydı. Ne olursa olsun, 
işiltiğim sitem akşamın geri kalanında tadımı kaçırdı. 


Oyunu genel olarak oluntulu olsa da ben çok beğendim, sağlam 
bir zekânın ürünüydü kanımca. Herhangi bir gevşekliğe, duygu- 
nun ya da adına ne yazık ki şiir denen şeyin izine rastlanmıyordu 
hiç. Tuhafur: Son perde en güzeliydi. 

Nasıl olursa olsun, yeniden bu deftere yazmaktan çok büyük 
bir haz alıyorum. Günün işleriyle uğraşırken, defterimle yalnız 
kalacağım anları iple çekiyorum. 


Anthime Armand-Dubois'yı gördüm, sağ kaşının üstünde ko- 
caman bir yağ uru vardı. Barailloul26 siyah bir peruk takmıştı. 


Paul kaydını tamamladı; Luxembourg'da buluştuk. Ventura'yı 
kendisine ayarlamam için çabalayacağıma, anlayışıma, benden 
alabileceği her türlü yardıma güveniyor. 

Birlikte bu akşam için bir sahne önü locası ayırtmaya 
Athenee'ye gittik. 


Perşembe sabahı 


Hofmannsthal?” geldi, birlikte Luxembourg'da yürüyüşe çıktık. 
Ventura aslında eskiden eşsiz bir biçimde altından kalktı- 
ğı Esther rolünden hoşlanmıyor. Bugünkü oyuncular da tıpkı 


25 Madelcine Gide. 

26 Bu iki karakter Gide'in uzun zamandır üstünde düşündüğü Caves du 
Vatican'da (Vatikan'ın Zindanları) (1913) karşımıza çıkar. İkincisinin adı 
sonunda Baraglioul olacaktır. 

27 Gide Hugo von Holmannsıhal'in adını 1903'te Weiınar'da kaldığı sırada duy- 
muştur. Sonrasında, Lord Harry Kessler iki yazar arasında aracılık etmiştir. 
Gide'in burada anlattığı ziyaret 10 Mayıs Çarşamba günü gerçekleşmiştir, 
Holmannsıhal o günle ilgili olarak arkadaşı Kessler'e şöyle yazacakur: “Bu- 
gün Gide'le güzel iki saat geçirdim” (11 Mayıs 1905 tarihli mektup, aktaran 
Claude Foucart, “Andre Gide et Hugo von Hofmannsthal ou la Renconire 
d'un grand enfant”, B. A. A. G., 43. sayı, Temmuz 1979, s. 11). 
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yazarlar gibi beğeninin güç sandıkları şeyden üstün olmasını 
kabullenemiyorlar. 

Çok basit bir şeyi çok karmaşık bir biçimde dile getirdim. 
Dünkü yorgunluktan mı kaynaklanıyor acaba?.. Beş dakikadır 
uğraşsam da daha açık söyleyemiyorum. 

Bu deftere daha rahat yazmayı öğrenmek için başladım. 

Bunları yazarken hâlâ yatıyorum, oysa hava pırıl pırıl. Saat 
l'de Cuverville'e gideceğiz. Holmannsthal'in saat 10'da, Paul'ün 
de dokuz gibi gelmesi gerekiyor. Dün akşam ayrılırken: “Bir 
aylık çabayı bir saatte boşa çıkardın” dedi bana. Bu gizemli 
sözlerden hiçbir şey anlamadığım için ondan bu sabah bir açık- 
lama istedim. 


Vagoncla?8. Perşembe 


Karşımızdaki, kırışıksız, güzel alınlı, şimdiden çok kırlaşmış 
simsiyah saçlı kadın bir el çantasından Arapça bir kitap çıkarıp, 
şaşkın bakışlarımın farkında değilmiş gibi görünerek okumaya 
başladı — onunla konuşmayı o kadar çok isterdim ki! Augus- 
tine De Rothmaler'e nasıl da benziyor, manevi açıdan da Anna 
Shackleton'a benziyor. 


Gourmont konuşurken (dün LErmitage'da) kitaplarında beni 
onca öfkelendiren şeyin ne olduğunu bir kez daha anladım; 
şöyle diyor (örneğin): “Artık yazın içermeyen gazeteleri sevi- 
yorum yalnızca”, bunu size öyle bir havayla söylüyor ki aslında 
demek istediği şu: “Sizin böyle düşünmediğinizi biliyorum: Ama 
umurumda değil; ben haklıyım.” 

“Sizi iyileştirmek için, bana her zaman yarayan yönteme 
başvuracağım” dedi Ventura Paul'e: “Beni sık görmenize izin 
vereceğim.” 

Paul dün akşamki konuşmayla Ventura'nın aklında Max'ın?9 
anısını canlandırdığım için bana sitem etmiş, oysa Paul'e göre 
o anı solmaya, silinmeye başlamış. 


28 Gide 11'i Perşembe günü Cuverville'e gidip, 14 Mayıs Pazar günü Paris'e 
dönecektir. 
29 Maxile Ventura birkaç aydır ayrıdır. 
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Mutluluğun yüreğimi bir tanrı gibi mesken tuttuğu gençlik 
günlerimi anımsıyorum. 

Bütün sabahı bahçede geçirdim. İçeri girip yazmak gelmedi 
içimden bir türlü. Öğle yemeğine geldiğimde körkütük sar- 
hoştum, Em. “çılgına dönmüş gibi” göründüğümü düşündü. 
Ne yapmış olabilirim ki? Yalnızca gül ağaçlarımdaki böcekleri 
avladım. 


Mont Roti 


Hava soluk mu soluk bir mavilikte, ufku süt gibi ıslatıyor sanki. 
Oraya giderken keyifsizdim, o çocuklardan kimilerini görünce 
sevinmedim. Yöre güzel görünüyordu gözüme; kolzaların tatlı 
kokusunu içime zevkle çekiyordum; ama aklımın işsiz güçsüz- 
lüğü bana sıkıntı veriyordu. 


14 Mayıs. Cuvervilledlen dönüş. Vagonda 


Bu zorlu işte Paul'e yardım etmeye karar verdim, ona olan sev- 
gim, bağlılığım, arkadaşlık duygusundan yoksun olduğumu 
düşünmesinden korkmam ve kibirli kibirli hâlâ vazgeçilmez 
olma gereksinimini duymam itti beni buna. Ama yalnız kalır 
kalmaz, beni aşırı sıkboğaz eden sevginin engelinden kurtulun- 
ca, kesinlikle onaylayamayacağım ve adım adım felakete ilerle- 
diğini düşündüğüm bu serüvene karşı çıkıyor, sırt çeviriyorum. 
İki küçük sert kırışık var (VW'nin) dudaklarının kenarlarında, 
şimdilik neredeyse fark edilmiyorlar, ama Paul'ün yerinde olsam 
bir durup düşünürdüm. 
Hofmannsthal'den söz etmek isterdim. Ne tuhaf, onunla iki 
saat konuştuktan sonra aktaracak bir şey bulamıyorum... Buna 
karşın, çok hoşuma gitti. Ama ondaki karanlık taraf bence çok 
geniş değil, öyle tanrısal bir şeyi gizlemiyor. Neredeyse sürekli 
kendisi konuştuğu ölçüde zevk alıyorum sohbetinden. Onu 
yeniden görmek beni çok mutlu eder. 
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Salon'daki bir sırada (büyük heykel odasında), M.'ylc39 Gheon'u 
bekliyorum, saat 10'a doğru gelmeleri gerekiyor. (Bu sabah bir- 
likteydiler.) 

14'ü akşamı Paris'e dönüp, akşam yemeğini Charles Gi- 
de'lerde yedim; biraz Paul'le konuştum, tatsızdı. Yaşadığı şeyi 
onaylamadığımı ondan saklayamadım. Ama ne yapacağını öyle 
şaşırmış durumda ki, Ventura'yla konuşmayı kabul ettim. Bu 
işin sonu nereye varacak? Mutluluğa değil kesinkes. O da bunu 
biliyor. Ne önemi var! Aradığımız şey mutluluk ınudur gerçek- 
ten? Hayır, içimizdeki yeniliğin kendini kapıp koyuvermesidir 
istediğimiz. 


Garda Jcan'la3! buluştuk, birlikte Gheon'u bekliyoruz. Üçü- 
müz arabayla otel otel gezip, G'ye oda arıyoruz. Sonunda, L. 
Sokağı'na sapıyoruz, orada tahtakurularıyla uğraşmasından 
korkuyorum. 

Hiçbir açıdan pek bir yeniliği olmayan konuşmalar. Saint- 
Sulpice Meydanı'nda Jean bizden ayrılıyor. G. de ayrılmadan 
önce bana bir sokak lambasının altında M.'nin en tuhaf ve 
en önemli mektuplarından birini okutuyor, sonra mektubu 
bana bırakıyor. 


Pazartesi sabahı, Salon'a, M., Gh&on, bir de Jean'la buluşmaya 
gidiyorum; Paul de aramıza katılmak istediği için tadımız 
kaçtı. Beşimiz odalar arasında geziniyoruz. Sonrasında neşesiz 
bir öğle yemeği. Hiç kuşku yok ki, sıkılacaksam (bunu her 
zaman gereksiz bulmuşumdur), bunun M.'yle birlikteyken ol- 
mamasını yeğlerim. Sevincimizin değişmezliğine, sürekliliğine 
zarar veren bir şey. M.'ye yalnızca sevinç vermeyi, onun da bana 
yalnızca sevinç vermesini gitgide daha çok istiyorum. Sevinç 
sözcüğünü de en dolu, en zengin anlamda kullanıyorum; 
“mutluluk, sıcaklık, erdem, sağlık” diyeceğim gibi “sevinç” 
diyorum burada. 


30 Maurice Schlumberger. 
31 Jean Schlumberger. 
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Bu sabah da kendimi yormamak, onları beklerken öfkelen- 
memek, bu buluşmaya lanet yağdırdıklarını düşünerek içimi 
kararımamak için yazıyorum... Geldiler. 


Dün, öğle yemeğinden sonra, Ghgon'la birlikte, ötekilerden 
ayrılıp Whistler sergisine gittik. Yaklaşık iki saat sürdü sergiyi 
gezmeniz, özellikle son diziye, kahverengi karton üstüne kur- 
şunkalemle çizilmiş, pastelle vurgulanmış figürlere ve karşıdan 
görülen kimi evlere (başta şekerci dükkânına) hayran kaldık. 


Gezinin sonunda M.'yle buluştuk; L. Sokağı'na dek onlara eşlik 
etim. 


Sakin bir akşam yemeği. Tête dor'un hayranlık uyandıran ilk 
perdesini Em'e okuyorum. 


Yepyeni bir hazla olsa bile, bütün zamanımı kullanma işi beni 
çok yoruyor. Gün içinde, boşluklar, aralar olmasını isterdim; 
duyum geçip gidiyor içimden, onu düşünceye indirgemiyorum; 
hiçbir şey yapmıyorum; ancak kafamda evirip çevirebileceğim 
bir şey bana yarar sağlayabilir. 


Salon'a gittikten sonra (Salı), Ghgon'la M.den ayrılıp, öğle ye- 
meğinde Copeau'yla buluştuk. Yemekten sonra öyle yorgun 
düştüm ki, konuşmalarının tadını pek çıkaramadım, çok geç- 
meden uyumaya gitmek için izin istedim. 

Yalnız kaldığım anda daha iyi oluyorum. İğrenç bir gece 
geçirmiştim; boğulma duygusu, ancak haykırarak yatıştıra- 
bildiğim kaygılar. Saat te dek uyudum; uyandığımda dinlen- 
miş sayılırdım. LErmitage'ın yazıhanesinde Ghéon, Copeau, 
Verrier, Ducoté ve Lâautaud'yla buluştum. Gourmont yoktu, 
daha rahat konuşabildim. Sinirlerime hâkim olmayı başardım, 
epey konuştum. 

Gheon akşam bize yemeğe geldi. Sonrasında Jean Schlum- 
berger'nin evine, onun olağanüstü romanını dinlemeye gittik. 

Gheon kendinden geçti. 
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Auteuil, Çarşamba 


Çalışma gücümü, dehamı bu evden bekliyorum. Daha şimdiden 
bütün umudum o. 

Paul'ü şöyle bir gördüm yalnızca. Bu akşam Ventura'yla bulu- 
şacak. Anında kendini daha iyi hissediyor. Sağlığını tamamıyla 
bu gönül macerasının başarısı için savsaklıyor. İşe karışmamdan 
daha az söz eder oldu. 

Öğleye doğru bir saat uyumayı yeniden alışkanlık edindim. 

Gheon ve Myle Saint-Sulpice Meydanı'nda buluşmaya git- 
meden önce, (Occident'ın yazıhanesine gidip, Claudel'in Mu- 
ses'ünü aldım. Yürürken okuduğum birkaç tümceye takıldım 
kaldım. Tüm varlığım sarsıldı, neredeyse bir aydır beklediğim 
uyarı gibiydi. 


Gheonve M.'yle32 buluşmak için Helikon Dağı'ndan ayrılmak 
canımı sıktı diyebilirim; G. hemen Griffin'e açıklarından söz 
etmeye başlayınca onların arasına dönebildim. Ever, öğle ye- 
meğinden sonra, konu oraya gelince, her şeyi anlatmış, yakında 
Bray'deki “belgeler”in okunması da tüm sırları aydınlatacak. 

Sonra yine yanlarından ayrıldım; havuza gittim, coşkunlu- 
gumun yerini üzüntü aldı orada. 

Gh. Akşam yemeğine geldi; birlikte Les Boulevards'da M.'yle 
buluştuk. Napolitain'e girdik, üç Roma usulü punç alıp, tatlı 
tatlı konuştuk. Burada en azından o konuşmanın bana verdiği 
hazdan söz edebilirim; ama bu haz öyle derin, öyle canlıydı 
ki, ötekilerin de onu paylaştığına eminim diyebilirim. Kalkıp 
onlardan ayrılma zamanı geldiğinde, bu sevincin tadını bü- 
tünüyle çıkardığımdan kuşkuluydum, içimdeki coşkuyu ve 
canlılığı biraz zorlamam gerekti; onları şimdiden bıraktığıma 
yerinmek istemiyordum. Otcle dek onlara eşlik ettim, sonra 
kahkahalar atarak ayrıldım yanlarından. 

M.Yy'le olan arkadaşlığımın gitgide entelektüel bir nitelik 
kazandığı, gitgide handiyse duyusallıktan arındığı kesin. Ama 
bu arkadaşlığımızı zayıflatıyor; tam tersine; bedeninden bey- 
nime yükseliyor. Daha şimdiden bedeninden çok düşüncelerine 
dikkat ediyorum. 


32 Maurice Schlumberger. 
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Onu yine gördüm; hava kararırken geldi. Onunla Joumal'im- 
dcn33 sayfalar okuduk. Evet, iyi etmişim bunları yazmakla. 
Tüm bunları anlatmak olanaksız. Marcel'e3t göstermek iste- 
diğim şey bu; Bordeaux'da ona doğru dürüst söyleyemediğim 
şeyi ancak o zaman anlar. 

Daha şimdiden çok uzağımda anlattıklarım. Okudukça hâlâ 
altüst oluyorum, ama yabancı bir gözle bakıyorum onlara. 
“Beni bırakmayacaksınız ey yatıştırıcı Musalar!”35 Artık kendi 
üstüme çıkmalıyım. 


Kessler gelip beni arabayla aldı. Mirabeau Oteli'nde, Holmanns- 
thal, karısı ve kaynıyla buluşmaya gittik, sonra beşimiz, iki 
arabayla, Lisbonne Sokağı'nın yolunu tuttuk, yarım saat sonra 
onları Baba Rouart'ın Corot'larının karşısında bıraktım. 


M. Simon36 dün akşam öldü. Hemen Alber'in evine gittim, 
Madeleine günü onunla geçirmişti. T. Caddesi'nden dönünce 
verdi bana üzücü haberi. 

Albert evde, bitik halde. Ama karısının varlığı bize engel 
oluyor. Bir ara, azıcık, baş başa bırakıyor bizi. O anda ikimiz 
de kendimizi koyuveriyoruz, ben hemen Albertin yanına gi- 
diyorum, o da hıçkıra hıçkıra ağlayarak ellerimi tutuyor ve 
neredeyse korkulu bir sesle kulağıma bir solukta şunları İısıl- 
dıyor: “Onunla birlikte yitirdiklerimi bir tek sen, bir tek sen 
anlayabilirsin. Bugün öğleden sonra Madelcine'e dedim ki... 
Artık bir tek Andre, bir tek 0...” 

Ama kuzin içeri giriyor, biz de iki suçlu gibi birbirimiz- 
den uzaklaşıyor, yüz ifademizi değiştiriyor, başka şeylerden 
konuşmaya başlıyoruz. 


33 Bu büyük olasılıkla yok edilmiş bir defter. 

34 Marcel Drouin. 

35 Claudel'in Ode aux Muses'ünden. 

36 Edouard Simon Albert Dömarest'nin arkadaşıdır, Gide'in annesine yazdığı 
mektuplarda adı birçok kez geçer (bkz. Corr Gide-möre). 
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Cumartesi 


Boynumun bir tarafında büyüyen yanıgılı bir tür kist yüzünden 
odamdan çıkmıyorum. Bu fırsattan yararlanıp Barr&s37 üstüne 
bir yazı yazıp, bir saat piyano çalışıyorum, hemen hemen bir 
yıldır yapmıyordum bunu. Gündelik olarak kararlılıkla saatlerce 
özveride bulunmak günün dengesi için vazgeçilmezdi belki de. 


Bu sabah Hofmannsthal geldi yine; onu gördüğüme çok sevin- 
dim. Biraz yüksek sesle konuşuyor, gizliyi saklıyı bilmiyor, ama 
sizi biraz serseme çeviren sözleri budalaca değil. Giysisi, boyun- 
bağı çok hoş. Biraz oturuyor, sonra hemen kalkıp geniş adımlarla 
yürüyor, duruyor, yeniden yürüyor, koltuklara, masaya çarpıyor, 
gülümsüyor, azman bir çocuk gibi. 

Eve dönerken, Charles Gide'lere uğradım. Paul oradan eve 
kadar eşlik etti bana. Ventura'dan başka bir şey konuşmuyor. 
Acelecilik edip yenik düştüğünü sanırken şimdi arayı kapıyor. 

Paul Laurens’, ardından kardeşini ağırlamak için eve dön- 
düm. İkisiyle hoş bir konuşma yapmak olanaksız! Pierre'in aşı- 
rılığı beni aslında hiç aldırmayacağım şeyleri savunmaya itiyor. 
Ona karşı içten olduğuma hep pişman oluyorum; neredeyse 
her zaman bu hataya düşüyorum; ikimiz de dönmüyoruz yan- 
lışımızdan. 


Jean bana Gheon'a yazdığı sitem dolu mektubu gösterdi.38 


Bu akşam kendimi çalışmaya zorladım, ama aklım korkunç ka- 
rışıktı; düşüncelerimin hiçbiri yerli yerinde değildi. 


J.-H. Fabre'dan akreplerin alışkanlıklarıyla ilgili bölümleri büyük 
bir ilgiyle okudum. Buna bir önsöz yazmak isterdim. (Souvenirs 
entomologigues — oysa kitap oldukça vasat yazılmış.) 


37 Maurice Barrös'in An service de lAllcmagnc'ını ele alan makale L'Ermitage'ın 
Temmuz 1905 sayısında çıkmış (s. 41-45), sonradan Œuvres complötes'in 
IV. cildine alınmıştır (s. 433-440). 

38 Gide Schlumberger'nin bu mektubuna Gh&on'a yazdığı 8 Haziran 1905 
tarihli mektupta değinir (Corr Gide-Gh&on, 11. cilt, s. 601-602). Anlaşılan 
Ghe&on'un Viele-Griffin'e cinsel yaşamını açması söz konusudur. Gide'in 
Schlumberger'yle yazışmalarında bu öykünün izine rastlayamadık. 
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Kont Kessler beni Hofmannsthal'lerle birlikte Armenonville 
Köşkü'ne yemeğe götürdü. 

Bu Almanların kültürü beni şaşırtıyor. Yazınımızla ilgili hiç- 
bir konuda yanılmadıklarını düşünüyorum. 

Bu akşam yalnızca bir yılgınlık var, uyumak istiyorum. 
Wilde'ın De profundis'ini gerek Almancasından gerek İngiliz- 
cesinderı okumak beni biraz rahatlatıyor. 


Pazartesi 


Açık seçik ayırt ettiğim bu kısırlığın tüm nedenlerini ele alıp bi- 
rer birer boğmak isterdim. İçimdeki tüm olumsuzlukları ustaca 
besledim. Şimdi onlarla savaşıyorum; birer birer bakıldığında 
her birine boyun eğdirmek kolay; birbirine sımsıkı bağlılar; her 
biri bir başkasıyla iç içe geçirilmiş ustaca. İçinden kurtulamadı- 
gım bir ağ oluşmuş. Neyime yarıyor burada bu günlük? Bir sürü 
oynak şeyin arasındaki sabit bir şeye tutunur gibi tutunuyorum 
bu sayfalara. Kendimi ne olursa olsun bir şeyler yazmaya, ama 
her gün, düzenli olarak yazmaya zorluyorum... Burada bile, söz- 
cüklerimi arıyor, duraksıyor, senin adını yazıyorum Loksias!39 


Bu sabah BonnierYe gidip, kütüphanemin tavanıyla uğraştım; 
şimdiki haliyle hoşuma gitmiyor. Sonra Vernes'e uğradım. 

Öğle yemeğinden hemen sonra, beni çok rahatsız eden ve 
yoran kistimle ilgili yol göstersin diye doktora gittim. On beş 
dakikalığına Copeau'ya uğradım; onun yanında hoşa gitmek 
için çabalamayı bıraktım, dolayısıyla onunla seve seve görü- 
şüyorum. 

Eve dönüp Kessler ve Holmannsthal'i bekledim, birlikte 
Lerolle'e gideceğiz. Madam Lerolle gösteriş yapmadan ede- 
miyor, pek şık, üstü başı göz alıyor, yüzünde gencecik bir gü- 
lümseme, evinde soylu yabancıların olması belli ki kendisini 
heyecanlandırmış. 

Lerolle'lerle birlikte şaşırtıcı bir Gauguin koleksiyonunu 
görmeye (Fayet'Ye) gittim. 


39 Apollon'un Yunanca sıfatlarından biri. Kehanetlerinin belirsizliğinden 
ötürü ona Loksias, “Dolambaçlı” derler. 
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Salı 


Em.'le birlikte Whistler sergisine gittim yine. Üstümde bıraktığı 
izlenim daha zayıfu, ama sanatta ortadan kaldırma yöntemleri 
üstüne bol bol düşündüm. Paul ve Pierre Laurens ne derse desin, 
deseni ve rengi yalnızca ifade araçları olarak düşünebiliyorum, 
böyle düşünmek istiyorum. Hiçbir şey ifade etmeyen çizgi ya 
da renk yararsızdır; sanatta da yararsız olan şey zararlıdır vb. 

Öğlen ne yaptım?.. (Bunu Perşembe yazıycrum.) Uyudum 
mu?.. Hayır! Gilbert de Voisins'in evine gittim, evde yoktu. Ona 
nerede zenci ya da İspanyol dansı izleyebileceğimizi soracaktım, 
Kont Kessler, kız kardeşi ve Hofmannsthal'ler akşam böyle bir 
dans izlemek istiyordu. 

LErmitage'a uğradıktan sonra, Auteuil'e, Markiz de Brion'un 
evine, Alman topluluğuyla buluşmaya gittim. Geniş ve epey 
görkemli bir salona girdim, başta içeri fötr şapka, külrengi ceket, 
sarı ayakkabılarla, yakalıksız (beş gündür bana sıkıntı veren 
küçük kist yüzünden yakalık yerine oldukça ustaca bağlanmış, 
Em.'in verdiği altın bir Zelanda iğnesiyle oldukça hoş biçimde 
tutturulmuş ipek bir fular takmak zorunda kalmıştım) girdi- 
gim için biraz rahatsız oldum. Bütünüyle rahat görünebilmek 
için çabalıyordum; kaldı ki, Kessler'le kız kardeşinin incelikli 
yardımlarıyla, çok geçmeden neredeyse doğal davranmaya baş- 
ladım. Neyse ki çok yorgun değildim. 

Fazladan birkaç kişi daha geldi. 

Akşam yemeğini yiyecekleri Ritz'de onlara katılmama karar 
verildi; ben yemeği tek başıma yemeyi yeğledim, tatlı faslında 
yanlarına gittim. 

Biraz çılgın bir gece geçirmek istiyorduk ama her şey çok 
tatsızdı. Marigny'deki saçma sapan gösteriden sonra, Maxim$'e 
gittik; oraya çok erken gittiğimiz için, hiç dans izleyemeden 
saat 1 buçuk gibi çıktık, kesinlikle dans biz ayrıldıktan sonra 
başlamıştır. Herşey hazırdı, ama sıkıntıdan yorgun düştüğümüz 
için eve gidip uyumaktan başka bir şey düşünmüyorduk. 

Her birimiz doğal olarak, çok da belli etmeden, duyduğumuz 
sıkıntıdan ötürü ötekilere kızıyorduk biraz. Holmannsthal'in 
beni biraz sorumlu tuttuğundan neredeyse eminim. Bu yüzden 
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bana veda ederken soğuktu. 

Neyse ki, Maxim5'te, cesaret edip yanımda oturan Madam de 
Brion'la uzun uzun konuştum, öyle ki ikimiz sıkıntıdan biraz 
olsun kurtulduk; ama bunun için çok büyük bir çaba gerekti. 
Yine de bana teşekkür etti ve ayrılırken, yeniden görüşmemiz 
için çok hoş bir biçimde, epeyce üsteledi. 

İki saat boyunca yorgun değilmişim gibi yapmaktan çok 
yorgun düşmüş bir halde eve döndüm. 


Çarşamba 


Auteuil'deki evime gittim, bütün sabah orada geçti. Eğlen- 
ce olsun diye “Maillol'a bir şömine ısmarlayacağım” deyin- 
ce Bonnier'nin canı sıkıldı! Gülmemek için kendimi çok zor 
tuttum. 

Öğleden sonra bir saat uyudum. Önce Albert Dömarest'lere, 
oradan akşam yemeğine Copeau'ya gittim. Kuzin M. Simon'un 
Albert'e hiçbir şey bırakmamış olmasını kabullenemiyor, bel- 
gelerle kesinkes oynandığını düşünüyor... vb. Albert, üzgün, 
tatlı, boyun eğmiş... kusursuz. 

Hiç yalnız göremiyorum onu ne yazık ki! 

Copeau'larda çok güzel bir yemek. Kısa bir süreliğine ya- 
taktan çıkardıkları ve artık benden korkmayan küçük kız eşsiz. 
Arkadaş Spycket de oradaydı. Madam Copeau yemekten sonra 
köşesine çekildi. Çocukluk anılarıyla ilgili ağır ve mahrem 
sayılabilecek konuşma — arkadaş da konuşmayı dinledi, ama 
katılmadı. 

Odeon üstünden geri dönerken küçük Jeanı40 gördüm 
yine, o ana dek yapabildiğimden biraz daha uzun konuştum 
onunla. Her yerinden sevgi ve hoşluk fışkıran bu çocuğa bakın- 
ca yüreğim cız ediyor; birine “iyilik yapmayı” hâlâ bilebilsey- 
dim, ona iyilik etmek isterdim. Yalnızca onu yeniden görmenin 
verdiği basit sevinç için beşinci kez Odeon'a gidiyorum. Geçen 
akşam, onu başta bulamamış, yaklaşık bir saat beklemiştim. 
Perde arasında geldi. Nereden çıktığını bilmiyorum; o da beni 
gördüğüne sevinmiş gibiydi, gülümsemesi öyle büyüleyiciydi 


40 Küçük Jean'ın kim olduğunu bilmiyoruz. 
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ki, yalnızca kendisine üç kuruş verdiğim için gülümsemediğini 
düşündüm. 

Dışarı çıkmak için kendimi zorlamam gerekli; nereye git- 
tiğini öğrenebilseydim, ondan ayrılırken daha az zorlanırdım. 


Perşembe 


Sabah P Oteli'ne şöyle bir uğradım. Ne ruhsal durumumda ne 
düşüncelerimde bir yankısı oldu. Yalnızca ac:i bir gereksinim 
giderildi. Sonrasında onu aruk düşünmemeyi istiyorum her 
şeyden önce. 

Biraz alışveriş yaptıktan sonra, eve döndüğümde gerçekten 
çalışmaya tam anlamıyla hazırdım. 


Paul öğle yemeğine geldi, gönül macerasını irdelemesi beni 
biraz yordu; yerinde sayıyor, harekete geçmek yerine olayla- 
rı inceliyor. Oyunu kaybetme korkusu kendisini oynamaktan 
alıkoyuyor. Yazık. 

Evde kalıp okuyor, çalışıyorum. Em.le Wilde'ın De Profun- 
dis'ini (hem Almanca hem İngilizce metin) yüksek sesle çok 
güzel okuduk. 

Dingin bir akşam, ama daha çok çalışmak isterdim. Tüm 
bunlar keskinlikten yoksun. 


Carlyle'ın yaşamı hayranlık uyandırıyor (Brenn, Pages libres). 
Bunu okurken, kendimi on beş yıl önce olduğum gibi hissedi- 
yorum. Ama olanaklarım azaldı; coşkum eksildi. Bu hâlâ elimde, 
ama yanında bir sürü gereksiz şey de var; yalnızca tek bir şey mi 
gerekli? Evet, ama tek olması koşuluyla tam da. 


Cuma 


“Bu” dedi, “kibarlar âleminden bir kadının portresi. Elin baya- 
gılığını görüyor musunuz? Nedenini biliyor musunuz? Çünkü 
öne çıkıyor. Fotoğraflara bakın. Ben bunu fark ettim; bir kadın 
elini öne koyduğunda, e işte, göreceksiniz: El kocaman görü- 
nür. Hemen. Manet bunu hemen anlamıştır! Hayır, bakın, bu 
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doğanın karşısında değil; hayır, doğanın içinde. Manet Doğa'dır. 
“Ya şuna ne demeli! Bu açık giyimli kadın yaşıyor, soluk 
alıyor! Bu gerdan... İnsan arzuluyor bu gerdanı... tabii gerdan- 
ları seviyorsa.” 
Bu sözleri ve daha nicesini Kont Kessler'le birlikte kolek- 
siyonunu görmeye gittiğim M. Pellerin hayranlık uyandıran 
Manet'lerle Cözanne'ların karşısında söyledi. 


Hemen Jean'ın evine gittim. Merdivende anne babasıyla*! 
karşılaştım. Orada buluşacağım M. onların izinden gidiyor 
ister istemez. Karmaşık sözler, kızarmalar. Jean'la birlikte M. 
konusundaki durumumu uzun uzun açıklamalar. 


Akşam, dingin; Marcel'e önemli bir mektup (Hofmannsthal'le 
vb. ilgili). 


Cumartesi 


Boğucu, ışıl ışıl bir günden sonra gerçekten ilk sıcak akşam. 
Bir kitaba başlamış olsaydım, bu akşam en güzel sayfalarını 
yazardım. Beynim açık, öyle şen şakrak değilim, bedenim rahat, 
yüreğim sağlam. Bu akşam hayranlık veren bir âşık olabilirdim, 
Paul'ü düşünürken ona acımadan edemiyorum. Keşke M.'yle 
dün tanışmış olsaydım ve ancak bugün konuşabilseydim... 

Bu gece kendimi balkondan aşağı atsam: “Böylesi daha basit” 
diyerek yapardım bunu. 


Sabah Vernes'in evine gittim, sonra La Bostie Sokağı'nda eski 
yan kâğıtlarından seçip alarak oyalandım. 

Saat 2ye doğru Redon'u*2 görmeye gittim, ama yalnızca 
Madam R. vardı evde, kocası bir yerlere gitmişti. Kadın bir saati 


41 Paul Schlumberger (1848-1926) ve kızlık soyadı Justin O'Brien olan 
Marguerite (1853-1924). Jean Schlumberger Paris'te geçirdiği günlerde 
onların evinde kalır. 

42 Gide'in 1893'ten beri mektuplaştığı ve büyük olasılıkla Cahiers d'André 
Walter'in yayımlanmasından sonra Mallarme'nin evinde karşılaştığı res- 
sam Odilon Redon. 
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aşkın birsüre beni lafatuttu; ama Bresdin'le$3 ilgili anlattıkları 
ilginçti. Sonrasında, bitmiş tükenmiş bir halde, cve dönmekten 
başka çarem kalmadı. 


Olağanüstü Renard'ı ve Barres'in Taches d'encre'ını yeniden 
okuyorum. Goethe'nin birtakım şiirlerini yanıma almıştım. Bu 
yakınlarda, Epigrammes'ını ve Élégiessini de yeniden okuyor, 
inceliklerine daha iyi varıyor, onlara olan sevgini daha da pe- 
kiştiriyordum. 


Bundan dört yıl önce, böyle akşamlarda, bütün gece dolaşıp 
dururdum. 


Ertesi gün sürdürebileceğime inanmıyorsam bir işe ciddi ciddi 
başlayamıyorum. 


Pazar 


Mad. gribe yakalandığı için yatıyor. Onunla Auteuil'e gitmeyi 
düşünüyordum; ama bugünlük niyetim boşa çıktı. 

Charles yengeme, Jacgues Blanche'a, sonra yeniden Charles 
yengeme gittim. Ayrıntılarıyla anlatmak isterdim. Paul ve Ro- 
bert Burnand'la Lavenue'de akşam yemeği yiyip, ikisini Bullier'ye 
götürdükten sonra, saat 11 buçukta gözlerimden uyku akar- 
ken geri döndüm, dönüş yolunda tek başımaydım, Odeon'dan 
geçtim ama küçük Jean'ı göremediğime üzüldüm. Onu hapse 
atmalarından korktum. 


Hofmannsthal bana bir şey anlatmıştı, dün Jacgues-E. Blanc- 
he da aynı şeyi söyledi: Hofmannsthal Hervieu$?, Barrès ve 
Blanche'la birlikte Madam de Noailles'ın evinde yemek yerken, 
yanında oturduğu Blanche'a: “Hadi itiraf edin Mösyö Blanche, 
arkadaşınız olduğunu bildiğim Andre Gide'in yazdığı tek bir 
sayfada bu beylerin tüm kitaplarından daha fazla yetenek var!” 


43 Rodolphe Bresdin (1823-1885) Redon'un gravür öğretmenidir. 
44 Paul Herveu Gide'in sevmediği (bkz. J.-É. Blanche'a yazdığı mektup [Corr 
Gide-Blanche, s. 136-137)) bir tiyatro oyunu yazarı ve romancıdır. 
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(bir yandan da belli belirsizce konuklara işaret etmiş), üstelik 
bunu öyle yüksek sesle söylemiş ki çok rahatsız olan Blanche: 
“Sonuçta burada olanlar arasında kimse böyle düşünmüyor” 
diye yanıtlamış. 

Hofmannsthal bu sözü bana anlatınca, bunu gerçekten söy- 
lediğine inanamamış, ondan biraz kuşkulanmaya başlamıştım. 
Blanche da sözcüğü sözcüğüne aynı şeyi söyledi dün; kuşkuya 
ver kalmadı, daha neler söylemiş: Yine yüksek sesle, Madam de 
Noailles'a: “Neden beni Viele-Grilfin ve Andre Gide'le birlikte 
çağırmadınız ki?” demiş, Madam de Noailles da haykırmış: 
“Andre Gide mi! O benden nefret eder!”45 Sonra Hofmannsthal 
Barrös'in Le Jardin de Berenice'ten beri hiçbir şey yayımlamadı- 
ğını bilmiyormuş gibi yaparak eğlenmiş. Hervieuye üsteleye- 
rek “bana hayran olup olmadığını, neden olmadığını” sorup 
durmuş. Hiç kuşkusuz rahatsız edici bir konuk, öyle ki yemek 
epey can sıkıcı geçmiş. 


Pazartesi 


Hava ışıl ışıl. Yazlık giysilerimi giyip, Odeon'da M.'yle buluş- 
maya gittim. 

Birlikte Châtelet'nin yolunu tuttuk, Ghéon saat 10'da bi- 
zimle orada buluşacaktı. 

Üçümüz, Luxembourg'dan geçip, Jean'ın evine gittik, yarın 
saat lafladık, sonra küçük Lavenue'de öğle yemeği yedik (...). 


(Çoğunlukla yalnızca günümü nasıl geçirdiğimi kuru bir dille 
anlattığım bu notların daha sonra benim için ne ifade edeceğini 
bilmiyorum. Yine de ara vermek istemiyorum; bu sekiz gün 
sonra Cuverville'e gidene dek sürdüreceğim bir yöntem.) 


Gönül rahatlığıyla gitmelerine izin verip, hemen Lalo Sokağı'na, 
Maurice Dömarest'lerde yemek yiyen Mad.'in yanına gittim. 


45 Andre Gide'le Anna de Noailles görünüşe göre 1901'de Lucie Delarue- 
Mardrus aracılığıyla tanışmıştır. Noailles belki de Gide'in 18 Haziran 
1904'te Visage &mervcille'yle ilgili olarak kendisine yazdığı mektubun 
farklı anlamlara çekilebilmesi yüzünden bu izlenime kapılınıştır (Con: 
Gide-Noailles, s. 4-5). 
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Charles yengemde bir saat. Yengemin Paris'e yarı delirmiş 
bir halde getirdiği Bad Ragaz'lı Brot yengenin serüvenini an- 
laimaya zamanımın ve yatkınlığımın olmasını isterdim. Ne- 
dimeleri andıran bu zavallı ihtiyarcık korkunç kaygısından 
kaçmaya çalışarak dairenin içinde odadan odaya gidip geliyor 
durmadan. Delirme korkusu bile neredeyse başlı başına delilik 
düzeyinde. İnsana özgü acının yeni bir imgesi bu. Charles 
yengem onun bütün öyküsünü bize uzun uzadıya ve tutkuyla 
anlattı. Şçedrin'inkileri akla getiren bir öykü, onu kusursuz 
biçimde anlatan yengemin sözleriyle yazılmalı tam da. 

Auteuil'deki eve gittim. Mad. ilk duvarlar yapılalı beri oraya 
ilk kez geldi. Sonra birlikte arabayla yola çıktık yeniden. 

Buraya döner dönmez, apandisit yüzünden odasından çıka- 
mayan, önceki gün kendisini görmemi isteyen Davray aklıma 
düştü... Jacob Sokağı 22 numarada pek sevimli görünmeyen 
bir konağa girdim. Metresiyle birlikte oturduğu giriş katında- 
ki oda büyük sayılamayacak, çevresindeki yüksek duvarların 
arasına biraz gömülmüş, ama içini gölgelendiren ve ona belli 
bir görkem kazandıran epey yüksek bitkilerle dolu bir bahçeye 
açılıyordu. Dipte, pek yüksek olmayan bir duvar, o duvarın 
üstünde de bir Yunan tapınağının, küçücük, özentili, çağdı- 
şı, gülünç bir tapınağın alnacı görünüyordu, üstünde büyük 
harflerle DOSTLUĞA yazıyordu. 

Anlaşılan bu Maurice de Saxe'ın Adrienne Lecouvreur'ün 
anısına yaptırdığı küçük tapınak. 

Akşam yemeğe Albert'ler geldi. Zavallı Albert karısından 
bir an için olsun uzaklaştığında suç işlemiş gibi görünmeye 
başlıyor. 


Salı 


Charles yengem dışarı çıktı. Brot yengeyi hastaneye yatırmaya 
çalışıyorlar. Korkunç bir şey bu; ama böyle olması gerekiyor. 
Üç gündür tanık olduğum tek şey iç karartıcı bir zavallılık, 
umutsuz bir durum. 

Yaşlı kadının olan biteni anladığında duyacağı yürek darlığı- 
nı düşünüyorum. Kendini Charles yengemin dizlerine atacak. 
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Ağlamayacak; ağlayamayacak ama hâlâ hayranlık uyandıran 
sesiyle haykıracak: “Anna! Sana güvenmiştim; neden bana 
ihanet ettin?” 


Çarşamba 


Şu yaşımda ve Quillot, Rouart vb.yle yaşadıklarımdan sonra*6, 
hâlâ soylu bir hareketin çekiciliğine kapılmadan edemiyorum. 
Hemen sonrasında, onu geri almak istiyorum yalnızca. 


Dün sabah Jean Schlumberger'yi Redon'un ustası, kara bahtlı 
gravürcü Bresdin'in kızının evine götürmüştüm. Arabamız bizi 
Jourdan Caddesi 22 numarada, bir duvarın önünde, alçak ahşap 
bir kapının önünde bıraktı; kapının üstünde bir delik, ahşapta 
elle açılmış bir delik vardı, oradan bir ip sarkıyordu: zil. Duva- 
rın karşısında surlar. Zili çalmaktan, kapıda korna çalmaktan 
bıkınca, Montsouris Parkı'nda biraz gezindikten sonra, birinin 
gelip bu gizemli kapıdan girmesini ya da çıkmasını beklemeye 
karar vererek oraya oturduk. Yirmi dakika geçti. Bir ara ara- 
lanan kapıdan epey uzun boylu ve iri bir delikanlı çıkınca, 
hemen yanına gittik. Sonunda oldukça isteksizce içeri, üstlükle 
iç etek giymiş, hâlâ güzelliğini koruyan, ışıl ışıl tenli, saçı başı 
dağınık annesi Matmazel Rodolphine Bresdin'in yanına aldı 
bizi. Oğlu bizi bıraktı. Aynı zamanda oda olarak kullanılan 
bir atölyedeydik. Duvarlarda silah armaları; camın dibindeki 
akçaağaç piyano-klavsen sıraya, çalışma masasına, türlü türlü 
işlerde kullanılan bir masaya dönüştürülmüştü. Camdan ağaç- 
larla çiçekler görünüyordu. Daracık küçük bahçe kuşatmada 
yıkılmış bir evin duvarına dayanıyordu. Matmazel Rodolphine 
yılda yalnızca üç kez konuşan biri gibi durmadan konuşuyor- 
du. Yaşadıkları sefaletin uzun öyküsünü anlattı. Bir konsol 
çekmecesinden babasının yitik yapıtından kurtarabildiği her 
şeyi, bir yığın estamp, niteliksiz baskı, döküntü prova çıkardı. 


46 Gide'in bu yakın arkadaşlarına neden sitem ettiğini anlamak güç; belki 
parayla ilgili düşüncesizlikler neden olmuştur buna, çünkü Gide ilkine 
geri alamayacağı bir borç vermiş (bkz. La Maturité |...J, s. 475-476), 
ikincisi de kendisini gelir getirmeyen borsa vurgunculuklarına sürük- 
lemiştir. 
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Az önce Felix Paul Greve'le öğle yemeği yedim; öyle olağanüstü 
bir ilginçliği olmayan, yorucu bir yemekti; çıktığımda sarhoş- 
tum, aşırı uzun sessizlikleri doldurmak için kendimi koyuverip 
aşırı içtim, aşırı tüttürdüm. Bu satırları noterin çalışma odasında 
BourgerieYi beklerken yazıyorum. Kaygılanan, vasiyotine torunu 
yararına bir şey eklemek isteyen bizim zavallı ihtiyar La Pérouse 
konusunda ondan akıl almam gerekiyordu. Aklımın başımda 
olduğu en iyi günlerimde bile bu işi çözmeyi haşaramazdım. 
Bugün hissettiğim kafa karışıklığıyla, bu karmaşık işler bende 
neredeyse bedensel bir rahatsızlık yaratıyor; terliyorum, migre- 
nim tuttu; kendimi Eurotas'ın*7 sularına atasım var. 

Bana el yazmasını (Le Poète et sa (emme) verip, bu sayıda 
ya da bir sonrakinde, tek seferde ya da birkaç parça halinde 
yayımlama konusunda kararı bana bırakan Francis Jammes, 
ben döndükten hemen sonra, tek seferde ve hemen çıkmasını 
istediğini yazdı. Boylesve'in (Rebell üstüne) makalesi de gelin- 
ce, bu sayı yirmi sayfa fazla oldu. Ducot&'nin yazmanı Verrier 
Francis Jammes'a büyük bir üzüntüyle yazısını kesmek zorunda 
kalacağımızı yazdı. Jammes oralı bile olmadı. Ya el yazmasını 
geri gönderecekmişiz ya da tek seferde basacakmışız; kaldı ki, 
diye ekliyor, bu “mızmızlıklardan bıkmış.” Altmış yerine seksen 
sayfalık bir sayı çıkarmak zorunda kaldık, bu “mızmızlık” da 
Ducote'ye yüz elli franga patladı. 


Hava öyle sıcak, öyle güzel ki, yorgunluktan kolumu kıpırda- 
tacak halim olmasa da akşam yemeğinden sonra yeniden dışarı 
çıktım. Ne var ki bu akşam beni dışarı çıkmaya iten şey herhangi 
bir tasa değil; “sonradan yerinmemek için” çıktım; bu korkunç 
sözü beni çıkmaya zorlayan Em. söyledi. 

Önce kafe-konserlerin çevresindeki canım Champs-Élysées; 
Rond-Pointa dek uzandım, Élysée boyunca yürüyüp geri dön- 
düm; gitgide artan kalabalıkta bir bayram havası vardı, Royale 
Sokağı'na dek cıvıl cıvıldı ortalık; İspanya kralının*8 Elysee 
dönüşünde izleyeceği yolun kenarları Saint-Honore& mahallesi- 


47 Yunan mitolojisinde unutuşu simgeleyen ırmak. 
48 XIII. Alfonso 31 Mayıs-5 Haziran tarihleri arasında Fransa'ya gelir; 31 
Mayıs'ta Paris'tedir. 
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nin ve Royale Sokağı'nın üstünde güzeller güzeli zafer takları 
oluşturan ışıl ışıl kordonlarla donatılmıştı. Bunlara yanımda 
Em. olmadan tanık olmak beni rahatsız etti, hemen onu alıp 
getirmek için geri döndüm; ama daireye oturur oturmaz, üstü- 
me öyle bir yorgunluk çöktü ki, bu gezintiyi yarına erteledik. 


Perşembe 


Bu günlüğün en büyük sakıncası beni sürekli geriye götürme- 
si. Ama şimdinin tadını çıkarmayı öğrenmekten zevk aldığım 
yaşta değilim artık. Bu sabah çaldığım tüm kapılar kapalıydı: 
Welter'inki*9, Mercure'ünki, Peguy'ninki, oysa onunla işim var- 
dı; kendimi iyi hissediyordum, işsiz güçsüzlükten, Marcel'e 
yazma bahanesiyle, Soujflet'nin taraçasına oturup, pek de güzel 
olmayan bir kınakınayla beynimi puslandırmam çok büyük 
bir hataydı. 

Bu satırları beni birlikte öğle yemeği yiyeceğim Ducote'nin 
evine götüren metroda yazıyorum. Marcel'e yazmadım. Yalnız- 
ca Luxeımbourg'da bir banka otursaydım, paçavralar içindeki 
efendi ama tuhaf adamı on beş dakikadan uzun bir süre gizlice 
izlemeseydim, ılık havanın ve sıcak ışığın tadını güzelce çıkarır, 
bu sabah evden çıkarken zihnimde hissettiğim hem dingin hem 
kabına sığmaz sevinci yaşatabilirdim; son üç gün neler yaptığımı 
kuru bir dille anlatmaktan biraz daha iyi bir şeyler yapabilirdim. 


Salı, öğle yemeğinden hemen sonra, Em-le birlikte İspanya kra- 
lının geçeceği Champs-Elystes'ye gittik. Hiç kuşku yok ki, kral 
bu kadar genç, bu kadar güzel olmasaydı, onu kalabalığı selam- 
larken gördüğümde boğazım düğümlenmezdi. Yüzü kasılmıştı, 
kaskatı, ufak, askeri bir selam veriyordu. 

İki saat sonra, onu Elysee'den dönerken gördüğümüzde, 
gülümsemesi çok farklıydı; yüz çizgileri gevşemiş, şen şakrak 
görünüyor, yalnızca şaşkın, handiyse hâlâ çocuksu bir sevinci 
yansıtıyordu. Kralın iki geçişi arasında, iki salonu gezmeye 
gittik. O sergiler kadar insana karamsarlık veren bir şey olamaz. 


49 Hubert Weher (1857-1993) Gide'in kitapçısıe. 
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Günün sonunu LErmitage'da Guérin, Verrier, Ducot& ve 
LarguierYyle59 geçirdim. İlginç hiçbir şey yok. Copeauyla dö- 
nüş. Oldukça anlamlı bir konuşma, aramızdaki konuşmalar 
kolaylıkla anlamlı bir hale bürünebiliyor zaten. 

Akşamı anlattım. 

Dün, Çarşamba. Sabah Autevil'deki eve gittim. Saat 11 bu- 
çukta E P. Gröve'le buluşup öğle yemeği yedim. Lokantadan 
çıkarken yaşadığımız sessizliklerden usanmıştım, yeni bir bu- 
luşma ayarlamaya çalışmadan ayrıldım ondan. 

Zavallı Lanux'ü görmeye gittim, sonra Lanux'ün bana 
sorduklarını öğrenmek için notere. Druet'ye uğradım. Dön- 
düğümde Mad. evde Allegret'lerleydi, birlikte çıktık, Madam 
Copeau'nun evine dek ona eşlik ettim. 


Akşam arabayla ışıklandırılmış caddelere ve meydanlara çıkıyo- 
ruz. Em. evedönüyor; ben tek başıma Chaımps-Élysées’ye, ora- 
dan Opera'ya gidiyorum. Dikkate değer biriyle karşılaşmadım. 
Hava tozlu ve kavurucu. Kalabalık (kralın galadan sonra Dışişle- 
ri Sarayı'na gitmek için geçeceği) Opera Caddesi'nde toplanıyor 
gitgide; sonunda içim daralınca kaçıp, sapa yollardan Théâtre- 
Français Meydanı'na gidiyorum. Oradaki kalabalık daha az. Saat 
gece yarısına yaklaşıyor. Th&âtre-Français boşalıyor. Kortej çok 
geçmeden görünecektir. Theâtre-Français'nin kemeraltındaki 
sütunlardan birine çıkıp, birkaç çocuğun yanında bekliyorum. 
Oradan bombayı açık seçik duydum5!, söylediklerinden çok 
dahaaz sesçıktı. Yanımdaki birçok kişi onu kestane fişeği sandı 
düpedüz. Ben tabanca sesi sandım. Bir kez daha olayı ciddiye 
almakta güçlük çektiğimi gördüm. Çok eğleniyordum, hatta 
neredeyse bir an bile yanımdanayrılmayan kalabalığın korkusu 
tüm duyularımı uyarıyor, yüreğimi sevinçle çarptırıyordu. Ga- 
zeteler ertesi gün hemen sonra yaşanan “anlatılmaz kargaşa”dan 
söz etti. Oysa patlamayı izleyen hareketsizlik bana çarpıcı gel- 


50 Léo Larguier (1878-1950) LErmitage için çalışır, Charles Guérin de 
(1875-1939) Gustave Moreau'nun öğrencisidir. 

51 İspanya kralını hedef alan suikast girişimi kral, cumhurbaşkanı Emile 
Loubetyle birlikte Opcra'dan çıktığı sırada, Rohan Sokağıyla Rivoli 
Sokağı'nın kesiştiği köşede gerçekleşmiştir (bkz. Journal des debats, 2 
Haziran). 
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mişti. Kalabalık belki bir dört dakika boyunca şaşkınlıktan 
donakalmış gibiydi. Sonra polisin hareketinin neden olduğu 
hayranlık uyandıran bir dalgalanma oldu. Biraz sonra atlı askeri 
inzibatın atılışı içimi korkuyla, dehşetle, aynı zamanda bir tür 
coşkuyla doldurdu. Buna karşın, kendime bütünüyle söz geçi- 
rebiliyordum, tek rahatsızlığım gözlerimin yaşarmasıydı. Ama 
gördüğüm şeyleri ciddi ye alamıyordum bir türlü; gerçek yaşam 
bu değilmiş gibi geliyordu bana. Sahnenin sonunda, oyuncular 
geri dönüp selam vereceklerdi. 


2 Haziran, Cuma 


Paul'ün hikâyesi sinirime dokunuyor. Kaldı ki ona gitgide daha 
az yakınlık duyduğumu hissediyorum. Artık çoğunlukla ona 
yakınlık gösterdiğimde, bunu düşünmeden kalkıştığım bir şeyi 
sürdürmek için, ama içten içe kendime başkaldırarak, kimi 
zaman hoşluk yaptığım kişiye büyük bir öfkeyle yapıyorum. 


Ces messieurs'yü (genel prova) izlemeye gittiğimiz Gymnase'dan 
dönüşte Copeau'ya bunları anlattım. Vasat bir oyun, kitabını 
daha çok sevmiştim, sahnedeki oyuncular onu berbat ediyor, 
nüktesi kalmamış hiç. 

Oyun bitmeden çıktık. Bir ara Lugn&-Poe'yla ve kendisini 
gördüğüme sevindiğim Vuillard'la çene çaldım. 

Perşembe (sanırım İsa'nın Göğe Çıkışı yortusu (21). Sabahı- 
mı kapalı kapıları, Welter'inkini, Valette'inkini, Peguy'ninkini 
çalarak boşa harcadım. Ducote'nin evinde öğle yemeği; eski 
öğretmenim Bauer'le karşılaştım, öğleden sonra, Valery'lerle 
birlikte Bagatelle'e gittim (Groult sergisi). Charles Gide'lere uğ- 
radım. Paul'le akşam yemeği (bizim evde), akşamı Copeau'yla 
geçirdim. 

Cuma: Yeniden: Welter, Mercure, Péguy. Paul, Jean ve 
Maurice'le Raspail'da öğle yemeği. Öğleden sonra, budalaca 
bir bitkinlik (M.Yi bir daha görmemeye karar verdim — en azın- 
dan bu şekilde görmemeye. Kuşkusuz Gheon'la aramızda bir 
çekişme var, oysa böyle olmamalı. Tam tersine, onunla ilişkim 
dinlenmeme izin vermeli). 
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Cumartesi 


Kalkar kalkmaz, Paul'le sözleşmiş olmamız canımı sıkıyor. Bu- 
luşmaya geç, homurdana homurdana gidiyorum. İlkin önceki 
gün ayırttığı otomobilden vazgeçmesini söylüyorum ona. Böy- 
lece en az yetmiş İrangı cebinde kalır. Yaşadığı maceranın onun 
başına gelmesinden başka ilgi çekici bir yanı yok. 


İçtikten sonra, bardağın dibinde kamışların çekenediği kalın, 
neredeyse yağlı bir tür krema kalıyordu. Susuzluğum ve bo- 
gazıma düşkünlüğüm tiksintimi bastırıyordu; ama sonrasında 
uzun süre midemde bir ağırlık hissettim, dilim kalınlaşmış 
gibiydi. Bu duyumu başkalarına yalnızca yazınsal görüne- 
cek bir özenle yazıyorum, ama sonuçta anının tam da bunun 
çevresinde toplanacağını kesinkes biliyorum. Bizim tersimize 
kremalı kahveyi yeğlemeyen Ventura'nın ısmarladığı, kocaman 
bir bardak içindeki, kenarları köpüklü ve buz gibi kapkara 
kahveyi kıskanmıştım. 

Konuşma tatsızdı; hiçbirimizde coşku yoktu. 

Saint-Lazare Garı'nın kafesinde de Paul ile M. çocukça bir 
kurnazlık edip, beni onunla yalnız bırakmıştı — o süreç boyunca 
konuşulacak konuları tüketmiş, geri dönmelerini dört gözle 
beklemeye başlamıştım. Yapılacak bir şey olmadığına inancım 
güçleniyor, ağzının kenarlarındaki iki küçük kırışıktan gitgide 
daha çok kuşkulanıyorum. Tüm bunlar beni korkunç sıkıyor. 

Saint-Lazare'dan Bois'ya dek banliyö trenine bindik, sonra 
iki arabayla Seine yakınlarındaki, epey güzel ağaçların altındaki 
Cycle lokantasına gittik. Arabada artık söyleyecek bir şey bu- 
lamadığım Ventura'yla baş başaydım. Giyimim kuşamım kötü, 
saçım başım dağınıktı, tıraş olmamıştım; hoş görünmek gibi bir 
tasam yoktu. Sıkılıyordum. 


Paul arabasını bıraktığı için,dördümüz aynı arabayla döndük, 
körüğü üstümüze kapatuılar. Pırıl pırıl havada, bu arabanın 
dikkat çekmesini sağlıyordu, ama biz pek görülmüyorduk. 
Batignolles'de M.Yle birlikte ötekilerden ayrılıp, yürüyerek 
uzun zamandır görmek islediğim Picasso'ya uğrama bahane- 
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siyle Sacré-Cœur'e gittik.ö2 Onu atölyesinde (Ravignan Sokağı, 
tepenin eteğinde) bulamayınca, kartımı kapının altından aup, 
M.Yle yola düştük, bazilikayı şöyle bir gezdikten sonra yürü- 
yerek döndüğümüz Saint-Lazare'da ayrıldık. 


Yalnızlığı arzuluyor, Em'i beklemeden yarın yola çıkmaya 
karar veriyorum. Pazartesi Etretat'da kalacağım, Salı günü 
Cuverville'de onu karşılayabilirim. 

Hava sıcaktan çok bulanık. 


Sağlıksız mı sağlıksız bir meraktan pencerenin dibinde oturup, 
kanatların arkasından karşımızdaki, sokağın karşı tarafındaki 
pencereleri, bakkalda çalışan oğlanları gözetliyorum. Böyle çok 
sıcak havalarda, pencereleri açık oluyor; bakış dalıp gidiyor, 
odanın alacakaranlığında, şeyler belli belirsizce seçiliyor... Daha 
fazlasını görememeye katlanamıyorum. Yatmadan önce, on iki 
kez gözetleme noktama geçiyorum; hatta, gecenin bir yarısı, 
bir kez daha kalkıyorum... 

Öte yandan, bu kaygıyı gidermek için dışarı çıkmıştım. 
Bujfalo'ya girmiş, ama hemen çıkmıştım; bana göre değildi. 
Champs-Elys&es'den Les Boulevards'a upuzun, boş ve yılgın 
bir yürüyüş. 


Ventura Gasguet'yle53 arasının açıldığını söyledi bana. Ben 
de onunla aramızın daha çok açılmasını umuyorum: “aramızın 
çok iyi olması” beni yoruyordu. Oldukça değersiz ve budala 
bir entrikacı. 


Nedenini pek bilmesem de onun Dionysos'unun provasına 
ya da ilk gösterisine gittim.58 İkinci arada, De Charmoy 
çiftine kuliste eşlik ettim. Önceki gün Proserpine'imin bir kop- 


52 Picasso o sıralarda Gide'e şöyle yazar: “Mösyö, Mollet ona benimle ilgili 
yazdığınız mektuptan söz etti. Sizin gibi zevkli birinin ilgi göstermesi 
beni gerçekten etkiledi, atölyeme gelmeniz beni çok mutlu eder. Hay- 
ranlıkla, dostunuz Picasso” (Picasso'nun 8 Mart 1905 tarihli mektubu, 
B. L. J. D.). 

53 Joachim Gasquet (1875-1921) 1898-1899 tarihlerinde Gidle'in genç bir 
hayranı. Bir “Akdeniz” şiiri akımının başı ve Gide'c ithal ettiği “La Mort 
du grave ct voluptucux Narcisse"in (1899) yazarı. 

54 Gide oyunun genel provasına 17 Şubat 1905'te gitmiştir. 
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yasını istemek için yazdığım pusulayı vermek için Gasguet'yi 
arıyordum, ben de hiç kalmamış. 

“Vay vay vay” dedim ona, “Mendes55 sizin için çok güzel 
bir makale yazacak.” 

“O adam”la ilgili düşüncelerimi bildiğinden, söyledikle- 
rimden ne anlam çıkaracağını pek bilemedi, biraz güvensizce: 
“Neden?” diye sordu. 

“Karşımda” diye sürdürdüm, “balkonda görüyordum onu, 
çok zevk aldığı belliydi.” 

“Canım çok sıkkın” diye sürdürdü bir süre sonra; “başoyun- 
cum ilk perdede rolünün yüz elli dizesini es geçti.” 

“Oh!” dedim, “Gasguet'ciğim, kimse farkına varmadı bu- 
nun.” 

“Yine de aslında neredeyse zeki biri olduğunu düşündüğüm 
Madam de Charmoy bana: 'Ne yalan söyleyeyim, iltifat etmede 
üstünüze yok’ dedi. Gerçekten incindim. İstediği şey kabalıksa... 
Sonunda az kalsın ağzımı bozacaktım. Şu halime bakın, beni, 
Gasguet'yi kişiliksiz bir dalkavuk yerine koyuyorlar!!!” 


Pazar 


Beni alıp götüren trende yazıyorum. Sonunda! 

Dün, Paul'le önemli bir konuşma; bana doyurucu geldi, 
hafifledim. Ona Ventura'nın çok da arzu uyandıran (burada 
heyecan verici demek istiyorum) biri olmadığını söyleyince, 
haykırdı: “Demek ondan onu bu kadar az arzuluyorum!” Kaldı 
ki bu konuda abartmıyorum. Ventura'nın uyandırdığı heyecan 
beyinsel; bu da en kötüsü; doyuma ulaşması olanaksız. Sonra 
Ventura'nın “o kadar da ilginç...” vb. olmadığını söyledim ona. 
Zavallı oğlan! İçine girdiği tünelden çıkabilecek mi acaba? 


Mad.'le arabayla döndük. Yolda Valery'nin bana sözünü ettiği iki 
Borisov-Musatov resmini görmek için Salon'a uğradım. Gerçek- 
ten de çok iyiler. Guérin neden yalnızca o alçı görünümündeki 
pürüzleri iş ediniyor ki? 


55 Catulle Mendès Le Joumal'de tiyatro yazıları yazar. 
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Eve dönünce, kâğıtlarımı düzenleyip sandığımı hazırlamak ca- 
nımı çıkarıyor. Sandığım da kitaplarım gibi, en ufak tümcem 
gibi, bütünüyle yaşamım gibi: İçine çok şey sığdırmak istiyorum. 


Pazartesi sabahı 


“Güzel bir iltifatın bana yaptıramayacağı şey yoktur” diyordu X. 
Kendime ettiğim iltifatlara artık inanmamam ne kadar üzücü! 


Cuverville 


İnançlı Müslüman'ın “Tanrı Tanrı'dır” diye bağırdığı gibi, “Sanat 

Sanat'tır” diye bağırasım var. Gerçek hâlâ burada yatıyor, söz 

konusu olan ona egemen olmak değil, tersine, ona hizmet etmek. 
Ey değer! Ağır ağır kemirilen. 


Salı 


Schâdliche Wahrheit ich ziehe sie vor dem nützlichen Irrtum Walırhe- 
it heilet den Schmerz den sie vielleicht in uns erregt.56 (Barrès için.) 

Bardaktan boşanırcasına yağıyor. Goethe'nin şiirleriyle seraya 
kapandım, çevremde altın sarısı çanta çiçekleri, içimde ne telaş 
ne tasa ne arzu, KUSURSUZ MUTLULUĞUN tadını çıkarıyorum. 


Haziran 


Geçen Kasım yazmayı bıraktığım bu defteri burada buldum. Ara- 
da başlayıp Paris'te bıraktığım başka defterler de var. Özellikle 
birini (mavi karton) Hendaye'den dönüşümden Cuverville'e ge- 
lişime dek özenle günü gününe tuttum.57 

Bugün 13 Haziran, hava ilk kez güzel, dışarıda yazıyorum, 
yerim pek rahat değil, köpeğim beni epey rahatsız ediyor. Buraya 
geleli beri, neredeyse hiç kesilmeyen yağmur bahçeyi berbat etti 


56 “Zararlı gerçeği yararlı hataya yeğlerim; gerçek içimizde uyandırabile- 
ceği acıyı iyileştirir” (Goethe, |“Zahme Xenien”), “Xenies inoffensives”, 
Pensces'de, haz. A. Herenger, Les Éditions de France, 1931, s. 64). 

57 17 gamma 1573 defteri. 
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ama çalışmama yardımcı oldu. Her gün Porte ötroite'ımda”8 bir- 
kaç satır ilerleyebildim. Çalışmada sürekliliği bugün dünyanın 
en güzel esinine yeğliyorum. 

Arada Almanca ve İtalyanca bir şeyler okuyorum (Werther 
ve Vita Nuova59). Bu sabah, Paludes'ün çevirisinin el yazması 
geldi.09 


Bu akşam Werther'in ilk bölümünü bitirdim. Léon Bloy'nın Jo- 
umnal'ini de bitirip (Quatre ans de captivité), yeniden Stendhal'in 
Journal'ini elime aldım büyük bir zevkle. Bloy üstüne bir yazı 
yazmak isterdim; bence daha kimse ondan gereğince söz et- 
medi.6! 

Tristan Bernard'ın çok güzel kitabı Amants et voleurs'ü bitir- 
dim (önceki gün). 


14 Haziran, Perşembe 


La Pörouse'a uğradım. Halimi hatırımı, ötekileri üstünkörü sor- 
du, ama yanıtları dinlemedi ve birden: 

“İnsan ırkında şeytansı bir yanın olduğunu kabul etmek 
gerek. Özellikle kadınlarda. Benimkiyle korkunç bir olay yaşa- 
dım az önce. Kusura bakmayın mösyö, sinirlerim hâlâ ayakta. 
Yüzüne vurduğum bir şeyi (bir tartışma sırasında), altı yıl önce 
yaptığı bir şeyi, hayır, yapmadığını söyledi bana. Bunu da hiç 
kızarmadan, hiç sıkılmadan, kendine öyle güvenerek yaptı ki 
kafam karıştı. Th&âtre-Français'deki loca abonmanından söz 
ediyordum.” 

“Evet” dedim, “bana bunu anlatmıştınız.” 

“Ya işte, şimdi yadsıyor.” 

“Nasıl olur! Thgâtre-Français'de locasının olduğunu mu 
yadsıyor?” 

“Hayır. Benden parasını ödemesine yardım etmemi istediğini 
yadsıyor. İnanın, şu koltuğun, şuradaki koltuğun aslında bir 


58 La Porte étroite (Dar Kapı) 1909'da Mercure de Francc'tan çıkacaktır. 

59 Dante'nin Yeni Hayat'ı. 

60 Hiç kuşkusuz, Felix Paul Greve'in, Minden'de Bruns'tan Die Srimpfe adıyla 
çıkan çevirisi. 

61 Görünüşe göre, Gide Bloy'yla ilgili bir şey yazmamıştır. 
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çilt terlik olduğunu söylemek işine gelse, bunu yapar; bunu 
savunur. Tanrı'nm bizi niyetlerimize göre yargılaması gerek- 
seydi... Birden çıktım odadan; ellerim kasılıyordu: Boğacaktım 
onu. Bana ne dedi biliyor musunuz?.. Bana: “Torunlarınız sizi 
küçümsüyor' dedi.” 

“O da sinirlenmiştir, sizi incitmeye çalışıyordur yalnızca.” 

“İncitmeye çalışıyor, evet. Bu işe bu kadar önem vermem 
delilik... Bana: 'Zaten, mösyö, herkes sizinle alay ediyor, sizi 
küçümsüyor' dedi.” 

Koluna dokunup: 

“Bunun doğru olmadığını siz de biliyorsunuz, değil mi?” 
dedim. 

“Biliyorum; biliyorum; hatta kimilerinin bana karşı sergile- 
diği sevgi saygı beni utandırıyor.” 

“Kimse” dedim, “sizi benim gibi sevip sayamaz” 

Uzun bir sessizlik oldu, elimi tutuyordu. Birbirimize baka- 
mıyorduk, çünkü ikimiz de gözyaşlarımıza engel olamıyorduk. 
Sonunda sessizliği bozup: 

“Evlendiğinizde çok mu gençtiniz?” diye sordum. 

“Evet... gençtim.” 


Bloy üstüne birkaç not yazdım. La Route étroiteć? üstünde ça- 
lıştım, Paludes'ün düzeltileriyle uğraştım. Büyük bir zevkle Ba- 
udelaire okudum yeniden. 

Çilenin bir biçimi olarak düşünülen ince alay.63 Çok önemli. 


10 Temmuz 


Jacques Copeau'lar saat 11'de yanımızdan ayrıldı.6* Şimdi saat 
3. Ben de iki saat içinde yola çıkacağım; yarın Van Rysselberg- 


62 Gide'in notu: “La Porte étroite adına daha karar vermemiştim.” 

63 Baudelaire'de böyle bir tümceye rastlanmaz; büyük olasılıkla Kötülük 
Çiçekleri'ndeki “Heotontimorumenos” şiirinin 15.-16. dizelerinin açını- 
lanması söz konusudur. Belki Kalpazanlar'daki şu sözlerle karşılaştırıla- 
bilir: “Doğrusunu söylemek gerekirse kötü bir yerde oturmayı severim; 
babam olsa bunu: çile zevki diye adlandırır, sonra da bedene zararlı olan 
şeyin ruhun kurtuluşunu hazırladığını açıklardı” (agy, s. 274). 

64 Jacgues ve Agnes Copeau 16 Haziran-10 Temmuz arasında ilk kez 
Cuverville'de kalır. Bu süreçte Copeau Gide'le daha yakın bir ilişki kurar. 


he'lerde öğle yemeği yiyeceğim, onlarla birlikte evi görmeye 
gideceğim vb. Paul iki gün içinde ilk hukuk sınavlarına girecek. 

Gidişlerinden bir gün önceye dek Jacgues Copeau'yla ko- 
nuşmaktan büyük bir zevk aldım; belki o zaman onunla daha 
fazla konuşmaya cesaret edemediğime, onun beni buna cesaret- 
lendirmemesine, daha çok cesaretlendirememesine üzülmeye 
başladım865... Rahatsız etmekten çok çalışmaya itti beni. Dün, 
La Porte ötroite için yazdıklarımı ona okudum. Hiç hoşuma git- 
medi; bu konudaki düşüncelerimi ileride yazacağım. Az kalsın 
her şeyi ateşe atacaktım. Çok iyi bir akıl hocası olan Copeau 
ona okuduklarımda yalnızca daha iyi bir şeyin hazırlık çalış- 
malarını görmeyi başarıyor. Birkaç yıl önce, artık kusursuz (ya 
da neredeyse kusursuz) olduğunu sandığım bu hâlâ biçimsiz 
sayfaları okumak zorunda kalsam adamakıllı karamsarlaşırdım. 
Tanrısal bir sabır olmaksızın hiçbir şey yaratılamaz. 


Yirmi yedi yaşındaki Copeau on yaş daha büyük gösteriyor; aşırı 
ifadeli yüzü çektiği acılardan yorgun görünüyor şimdiden. Omuz- 
ları çok şey sırtlanmış birininki gibi dik ve sağlam. Sesinin tatlılığı 
kimi zaman neredeyse kaygı veriyor; arada sırada çekici olmaya 
fazla uğraşmasa doğal bir çekiciliği olurdu. Kendini öyle güzel 
ifade ediyor ki insan kuşkulanıyor; sesine istediği tonu verebili- 
yor; hareketleri her zaman bilinçli; itiraf etmeliyim ki bunun iyi 
bir nitelik olabileceğini kabul etmem zaman aldı. Aşırı eksiksiz 
ifadelerin içtenliği kuşku uyandırabiliyor. Her şeyi anlaşıldıkça, 
açıklandıkça değer kazanıyor, açıklayan kendisi olsa bile. 


15 Temmuz 


Önceki gün Paris'e döndüm — günlük olarak kullandığım defteri 

sakladığım küçük mavi sandığımın anahtarını bulamıyorum. 
Çarşamba Maurice Denis'lerin evinde Van Rysselberghe, Aris- 

tide Maillol ve Van de Velde ile oldukça ilginç bir öğle yemeği. 


65 Copeau'nun Joumal'i gerçekten de Gide'in eşcinselliğiyle ilgili anıştırmıa- 
larını ve üstü kapalı itiraflarını kavrayamadığını gösterir; Copeau'nun 23 
Temmuz'da karşılaştığı Gh&on'un açık sözlülüğü her şeyin anlaşılmasını 
sağlar. Bkz. Journal, Copeau, 1. cilt, s. 202-218; ayrıca bkz. Copeau'nun 
Corr: Gide-Gheon'da yayımlanan mektubu (Il. cilt, s. 608-609). 
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Maillol'un konuşması coşkulu, incelikli ve masum. Tou- 
louse'da doğmuş bir Asurluyu andırıyor. İş ki Mirbeau onu 
“düşünmeye” zorlamasın. 

İspanya DenisYi çok da zenginleştirmemiş kesinlikle; ama 
benim bir Yunan gibi tepki gösterdiğim yerde, o Romalı bir 
Katolik gibi tepki gösteriyor. 

Van de Velde meyve sevmiyor; kaldı ki, hiç yemediğini, göze 
bunca hoş görünen bir şeyin tadına bakmayacağını ileri sürüyor. 
Yine de masaya meyve koyduruyor; her yemekte masa meyve- 
lerle süsleniyor; ama onlara kimsenin elini sürmemesini istiyor; 
en azından kendisi el sürmüyor. Doğal olarak meyveyi ağzına 
sürmemesıne gerekçe olarak bir kuram oluşturmuş; estetik bir 
kuram kuşkusuz; meyvenin güzelliğinin platonik bir seyre yol 
açtığını düşünüyor; kısacası, meyve sevmiyor. 


Yemeğin sonunda aramıza katılan Madam Van Rysselberghe'le 
dönüş. Gözlerimden uyku akarken, durmadan Cross'la96 iliş- 
kilerinin can çekiştiğini anlatışını dinliyorum. Aklımda tuta- 
bilseydim anlattıklarını aktarırdım; ama dumanlı beynimde 
pek iz bırakmamış. 

Perşembe sabahı, Theo'yla Mapple'a uğradık. Belçika tarzı, 
İngiliz tarzı — Th&o'nun mobilyaları ne denli başarılı olursa 
olsun, Mapple'daki XVIII. yüzyıl büleleri vb. ne denli göz alıcı 
olursa olsun, oraya başvurmak içimden gelmedi. Bonnier tar- 
zından kaçınacağım diye zevkim zorlama bir hale bürünecek 
sonunda. 


Cuverville 


Beni Les Ifs'ten geri getiren arabada, bir Paul “Portresi” yazmayı 
düşünüyordum; sonra da ona göndermeyi. Bu portre pek övgü 
dolu olmayacaktı. Başkalarına iyilik etmek gibi bir huyu olma- 
dığına göre, en azından kendini tanısın. Kendini beğenmişliği 
beni kötüleştiriyor. 


66 Ressam Henri-Edmond Cross (1856-1910). Gide onun resimlerini be- 
genir (bkz. Corr. Gide-Gheon, Il. cilt, s. 588). 
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Dün 14 Temmuz'du, güneşin alnında bisiklet gezimden (Etretat) 
çok da bir şey alamadan, hava kararırken dönüp, Criguetot'daki 
havai fişekleri izlemeye gitlim. 

Fişekler düzgün atılmadığı için izleyicilerin üstüne düştü. 

Gösterinin son aşamasından sonra, fenerlere, ardından baloya 
yürüdüm. Daha amaçsız dolaşsaydım, sokaklarda, sabırsız kala- 
balığın üstündeki, havai fişeklerin yer yer hem kalınlaştırdığı hem 
pembe bir ışıkla aydınlattığı duman bulutları arasinda belli belirsiz- 
ce uzaklaşan alaca fenerlerin tadını daha da çok çıkarırdı gözlerim. 

Belediyenin basamaklarında, az önce en önde yürüyen mü- 
zisyenler şimdi oturmuş, bir polka çalmaya başlamıştı. Solistler 
arada sırada ipin ucunu kaçırıyor; yalnızca birkaç ölçü boyunca 
hâlâ başlangıç temposunu öne çıkaran ofikleidin vurgulu böğür- 
tüsü, sonra klarnetin ansızın sıçrayışı duyuluyordu. Dansçılarsa 
çakılların üstünde sendeliyordu; çünkü süpürülmemiş meydanda 
dans ediliyordu doğrudan. 

“Hadi ama beyler, utanmayın!” dedi kasabanın noteri ve bele- 
diye başkanı M. Lievry arada. “Hanımları dansa kaldırın.” 

Yalnızca dört beş çift dans etmeyi göze aldı. Geriye kalan ka- 
sabalılarla köylüler onların çevresinde daire oluşturmuş, hiç kuş- 
kusuz dans etmekten çok dans edenleri izleyerek eğleniyorlardı. 


Birkaç yıl daha geçsin, daha kötü kitaplar yazacağım — daha çok 
hayranlık uyandıracak onlar, çünkü daha iyi okunacaklar. 


Bugün, bekleyişin ne demek olduğunu öğrendim; atın gemini 
ağartan sabırsız bekleyişten değil, kalbin her atışında pıhtı atmaya 
çalışıyormuşçasına zorlandığı o kaygılı korkunç bekleyişten söz 
ediyorum. Yolda, şurada, bayırda, güneşin alnında, bekliyorum; 
X“in arabasının geçmesini bekliyorum. Gecikiyor. Öteki yoldan 
gitmiş olmalı... 


19 Temmuz 


İçimde hâlâ nereye harcayacağımı bilemediğim çok büyük bir 
sevinç tutarı var. 

Kalbimin korkunç çarpıntılarını hiçbir şey dindiremeyecek 
mi? Bütün bütüne yaz sıkıştırıyor onu. Dün bisikletle upuzun 
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bir gezi; içimdeki coşku, sıcağın bunaltıcılığını bastırıyordu. 
Laurens'larda doğrusu oldukça sıcak, içten, hatta arkadaşça 
karşılandım; ama elden ne gelir? Pierre Laurens'la hiç olmadığı 
kadar uzaklaştığımızı hissediyorum. Yalnızca Paul Laurens'a ve 
bana her seferinde daha iyi bir eş gibi, daha büyüleyici görünen 
genç karısına yakınlık duyuyorum. Pierre'in bütünüyle hırçın 
konuşması çevresindeki her şeyi silip süpürüyor; dile getirebi- 
leceğim —ister istemez dile getirdiğim- her türlü zırvayla ince 
ince alay etmeye hazır olduğunu hissediyorum önceden. Onun 
karşısında yapılabilecek tek şey alığı oynamak, soytarılık etmek, 
akla yatkın, içten bir şey söylememeye ya da önem verilen bir 
konudan söz etmemeye dikkat etmek. Bu oyunla geçen bir 
saatin sonunda, bitkin düştüm, ruhum karardı. Ama sonuçta 
bana göre bu düşmanlık halinin onun için aslında yalnızca bir 
savunma hali olduğu ortada; çevresinde sivrilen her şeyi kişisel 
bir saldırı olarak görüyor. 

Dönüş yolu çok güzeldi. Tarlalardaki hasat çalışmalarının 
apaçık dinginliği. Akşamın gösterişli ilerleyişi. Benim için çöl 
kadar kurak bu huzurlu ortamda deli gibi gezindim durdum. 


31 Temmuz 


Oldukça düzenli bir biçimde çalışmaya başladım yeniden, ama 
inanılmaz yavaş ilerliyorum. Ertesi gün baştan altüst edeceğim 
bir dizi tümceyle saatlerce uğraşıyorum. Genevitve'in odasın- 
da geçen, özellikle onu diz çökmüş durumda bulduğu sahne 
beni fazlasıyla zorluyor.67 Ama artık orada söylememeyi, SAKLI 
TUTMAYI başardığım şeylere bayılıyorum. (Bir yazarda “saklı 
tutmanın” nasıl bir erdem olabileceği üstüne uzun uzadıya dü- 
şündüm. Ama bunu kim anlayabilir ki? günümüzde.) Sabrı en 
önemli özelliğim olarak görmeye çalışıyorum; ne olursa olsun 
kendimde en çok desteklemem gereken özellik bu. “Sabır” de- 
dim; aslında “diretme” demeliydim; ama esnek bir diretme gerek. 


67 Dar Kapı'da kadın kahramanın adı Geneviève değil Alissa olacakuır. 
Gide burada Jerome'un Alissa'yı dua ederken gördüğü ünlü sahneye 
değinmektedir. 
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Kendime daha çok özen gösteriyor, yanımıza gelen Charles 
yengemin her sindirimin sonunda bana içirdiği alkalik su sa- 
yesinde yemeklerden sonraki uyuşukluktan kurtuluyorum. 
Daha az, daha doğru dürüst yiyorum. 


Günde iki saat piyano çalışmaya yeniden başladım. (Beethoven'ın 
sonatları.) Her akşam, yatmadan önce, Hebbel'int8 mektupla- 
rından birkaç sayfa okuyorum. İlginç kuşkusuz, heyecanlı bir 
dili var; ama daha doğrudan bana seslendiğini hissetmedim. 
Revue des Deux Mondes'un son sayısındaki, son Mercure'deki 
birçok yazıyı okudum. Bana ne kadar överlerse övsünler, Ge- 
orges de La Salle'ın Mançurya savaşı üstüne yazdığı kitaptan 
pek tat alamadım; şimdi Hugo Ganz'ın La Debâcle russe'ünü 
(çevirisinden) bitirdim. 
Azar azar ve yine kendime özen göstererek, Stendhal'in Jour- 
nal'ini okuyorum. 


Vagonda. 8 Ağustos 


Bu sabah Cuverville'den ayrıldım. 

Paulonca insandan bunalıp bunalmadığımı sordu. (Her gün 
sofrada on iki kişiyiz.) — Hayır; ama yalnızca canım istediğin- 
de “kibar” olmam koşuluyla. Her gün, biraz olsun yalnızlığa 
gömülüp gitmek gecenin uykusu kadar vazgeçilmez bir şey 
benim için. Tazeleniyorum. Önceki akşam, herkesi salonda 
bırakıp, çamaşır odasının yanındaki küçük odada işimin başına 
geçince nasıl da büyük bir sevinç duydum! On sekizle yirmi 
üç yaş arasında, en önemli özelliğim bu tür sevinçleri cemiye- 
tinkilere yeğlemekti. 

Çalışmalarım hiç ilerlemiyor; yazdığım şeyin bir başyapıt ol- 
duğuna daha çok inanmadığım sürece daha fazla ilerlemeyecek. 

Charles Gide yengemin başına bir hal geldi; kalp krizi, kor- 
kunç; yine de Paris'te bir akşam geçirmesine tanık olduğum kriz 
kadar kötü değildi. Paul, bağımsızlaşalı beri, onu kaygılandı- 
rıyor. Kabul etmek gerekir ki, eskiden de hiç güven vermiyor- 


68 Gide 1912'de bu mektuplardan bazılarını La N.R.E'e çevirmeye çalışa- 
caktır. 
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du. İlk akşamki hali de neydi öyle! Öteki çocuklardan uzakta, 
bahçeyi baştan başa arşınlıyordu; eskiden onunla ilgilenirken 
umursamazdım; ama sonunda acıdım; karanlıkta, sigarasını yak- 
tığı yolda yanına gittim. 

“Paris'te olmalıydım” dedi bana hemen. “Evet, Ventura beni 
bekliyordu. Bir saattir onunla olabileceğimi düşünüyorum... 
Neyse! Yazık oldu! Yarın Amerika'ya gidiyor, onu altı ay göre- 
meyeceğim.” Bir şey söylemeden birkaç adım daha attı; sonra 
daha boğuk bir sesle sürdürdü: 

“Bu akşam, onu elde edebilirdim kuşkusuz.” 

“Demek artık teslim oluyordu.” 

“Evet, sekiz gündür, benden sakınmıyordu.” 

“Ama sen, bu işin... üstesinden gelememe korkusuyla, birden 
kaçtın, öyle mi...?” 

Paul (biraz sessiz kaldıktan sonra, şaşkın, süklüm püklüm 
ve ölkeli bir havayla): 

“Evetöyle oldu!.” 

Ama daha önce kaldığı için rahatsızken şimdi de çekip gittiği 
için rahatsız. 


Marcel çalışmıyor, çalışmayacak; kendisini oyalayabilecek her 
şeyin üstüne aç kurt gibi atlıyor; çalışma odamda, üç ay için 
ayırdığım kitapları altı günden daha kısa bir sürede okudu. 
Bir altı yıl daha geçsin, son mektuplarından birinde sözünü 
ettiği o “Katolik disiplini” için yeterli olgunluğa erişir.69 Bu “di- 
siplin” bana Kızılhaç arabalarını anımsatıyor fazlasıyla. Kendini 
taşıttıracağına, her şeye karşın yürümeye çalışsa insan... 


Önceki gün, ödül töreninde, çocukların oluşturduğu ikinci 
sırada Çingene'yi andıran, gözlerimi sonrasında bir an bile ken- 
disinden ayıramadığım küçük bir kız görünce sıkıntım geçiver- 
di. Altı yaşındaki o küçük varlığın inancı. Ağırbaşlı bir yüzde 


69 Drouin'in mektuplarına ulaşamadık, ama Gide'in 8 Marı 1900 tarihli 
mektubunda yanıt verdiği de bu tür bir sözdür: “Bana yazman, güzel kar- 
deşim, disiplinimi onaylaman, bu disiplinin arkasında bir yarar görmeme 
izin vermen ne hoş” (Rouen Belediye Kütüphanesi); Gide'in Protestan 
anlayışında, bu disiplin gerckçesiz olmalıdır, dolayısıyla “yarar” düşüncesi 
büyük olasılıkla o “Katolik disiplini”ne uygun düşer. 
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gözlerin gülüşü; kare çene, yanakların sıcak rengi; taranmamış, 
aşırı gür saçlar alnını kaplıyor. Onun yanında, ötekilerin hepsi 
acınası biçimde daha da çirkin görünüyor. Kızın üstünde çok 
basit, koca koca kareli, kısa basma bir elbise vardı; ötekilerin 
arasında, en yoksulun o olduğu hissediliyordu; her şey bana 
onu sevdirmeye çalışıyordu. Önce ezber okuyup, sonra aynı 
coşkuyla şarkı söyledi. O sırada programda adını okuyabildim; 
küçük bir Lemaitre. 

Tören bitince, annesiyle babasının yanına koştuğunu gör- 
düm, elinde küçük kırmızı bir kitap tutuyor, bağırıyordu: “Bak! 
Bana BÜTÜN ÖDÜLÜ verdiler!” 


Çevremdekiler onu sevimli bulmadı; hatta Jeanne “iğrenç” de- 
meye kadar vardırdı işi. Ben de budalalık edip üzüldüm bu 
dediğine! 


“Mutlu olmam hiç önemli değil — insanların beni mutlu bil- 
mesine gereksinim duyuyorum.” Böyle düşündüğün sürece, 
mutlu olamayacaksın. 


Paris, 8 Ağustos 


Yemeği birlikte yediğim Copeau dün akşam kendisine 
Cuverville'de söylediğimi ileri sürdüğü bir sözü yineledi: “Dram 
kanla sona erse bile, içtenliği sorgulanmayacak tek bir duygu 
bile bilmiyorum.” 

Bu sözü kabul etmiyor (“bir çocuğun kendisinden olduğunu 
kabul etmek” anlamında), yine de yadsımıyordum; dün konuya 
dönüp üsteledim: “Duyum her zaman içtendir; duygularımızın 
gerçekliğinin tek güvencesi odur; duygularımızı bize sağlayan 
şeyse fizyolojik yankılarıdır. Yazın, (modern) güzel sanatlar 
işlerine geldiği için insanı olduğundan çok daha duygusal bir 
yaratığa dönüştürmüştür; en azından eskiden olduğundan, çün- 
kü insan çok geçmeden kendisine yansıtılan görüntüye uyum 
sağlamıştır.” 

Ne tuhaf, İnsanlığın hisse bedeli Yunanlardan, hatla 
Shakespeare'den beri nasıl da yükselmiş. Drama bu aşırı değer- 
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den daha çok zarar veren bir şey olamaz. Sylla'mda?9 işlediğim 
konu da neredeyse tam olarak bu. 


Cuverville 


Paris'ten dönünce, saat 9'da yatmaya üst kata çıktım. Ötekiler 
aşağıda akşama devam ettiler. Matmazel Causse'la penceremin 
altındaki bir sıraya oturan Paul uzun süre uyumama engel oldu; 
sonra salonda oyunlar oynadılar; bu sese kızmıyordum, yal- 
mz olduğum için mutluydum. Salondan yükselen o karmaşık 
uğultuya bile aldırmıyordum, bir tek Paul'ün kulağı tırmalayan, 
uyumsuz sesinin ötekileri bastırarak ansızın yükselmesi beni 
kızdırıyordu. 


Copeau hâlâ Stendhal'in Joumal'ini okumayı sürdürmeme şa- 
şırdı. Kimi yazarları olabildiğince yavaş okuyorum. Onlarla 
laflıyormuşum, bana bir şeyler söylüyorlarmış gibi geliyor bana, 
onları daha uzun süre yanımda tutamazsam üzülürüm. 


13 Ağustos 


Saint Yves'den hemen sonra, Le Reflux'yü, ardından bugün bi- 
tirdiğim Le Mort vivant'ı almıştım. Dickens tarzı başlayan so- 
nuncusu en iyi bölümlerinde Le Dynamiteur'ü ya da Le Club du 
suicide'i anımsatıyor, oldukça vasat bir soytarılıkla sona eriyor. 
-Le Reflux ancak ilk yüz sayfadan sonra derinleşiyor, ama birden 
neredeyse sona dek kusursuz bir hale bürünüyor. Saint Yves'deki 
duyguların saflığını sevmiştim. Bugün Enleve'ye başlıyorum.7! 


14 Ağustos 


Paul bakarayı soktu buraya: son akşamlarda saat 9 '/'dan 10 
a dek Cuverville'in dingin ortamı bozuluyor. Dün, banko 


70 Gide en azından 1901'den beri bu Sylla üstüne düşünmektedir. Sylla adı 
Montesguieu'nün Dialogue de Sylla et d'Eucrate metnini okumasından 
kaynaklanmıştır. Gide bu tasarıdan cayacaktır. 

71 Gide'in notu: “Stevenson'ın kitapları” 


574 GÜNLÜK (1887-1925) 


oldum, şeytana parmak ısırtacak bir şansım vardı. Paule karşı 
kazanmak beni yeterince eğlendiriyor. Ama yalnızca ona karşı 
kazanmak isterdim. 


Gourmont LErmitage'ın 15 Temmuz tarihli sayısında yeni bir 
dizi Pas sur le sable”? yayımladı. Ayakları hiç güzel değilmiş 
gerçekten! 

“Kimi şeyleri yazmama yürekliliğini göstermek gerekir” diyor 
özdeyişlerinden ilki; bu ilk söz keşke bizi birçoğundan kurtar- 
saydı; keşke daha “yürekli” olabilseydi. 

“Kendine bakmak için kendi kendinin üstür.e çıkmak” diye 
yazıyor hemen sonrasında; kendine karşıdan baktığında görün- 
tüsünü güzel bulmamış olacak; kuşbakışı daha iyi görünmeyi 
umuyor. Her tümcesinde çirkinliğini koruyor; kadından söz 
ederken, itici, itilmiş, öç alan bir erkek gibi konuşuyor. 
Yaşamımın düzenli görüntüsü beni bunaltıyor; gün oluyor, iki- 
yüzlülüğü katlanılmaz görünüyor gözüme. 


15 Ağustos 


Uykusuz geçen iki gece yüzünden kafam bitik; dayanılmaz 
kaygılar, göğüs kaslarım öyle kasılıyor ki inlemeden soluk 
alamıyorum neredeyse; düşüncelerim azgın. Vicdan azabının 
bedensel hali. Ah! koparıp atabilsem bu sayfayı yaşamımdan, 
alnımdaki şu kızıllığı temizleyebilsem! Uykusuzluğumu hava 
değişikliğine, saat 4'te içtiğim çaya, güneşin altında uzun süre 
tenis oynamama yorabilirim — ama bu da beni inletiyor, bütün 
gece ayakta tutuyor. Kaçmak, kurtulmal, kendimi otlara atmak, 
yerde bağıra çağıra yuvarlanarak oramın buramın berelenme- 
sini isterdim. 


Şimdi tavan arasında çalışıyorum, içerideki geniş masanın üstü 
romanımdan sayfalarla kaplı; pencerenin önündeki daha küçük 
masa da uzanıp Stevenson okuduğum şezlongun yanında duru- 
yor. Bahçenin ve evin gürültüsünden olabildiğince uzaktayım 
burada. Bugün, gözümü açtığımdan beri yağmur yağıyor; artık 
yalnızca okumaktan ve çalışmaya çabalamaktan zevk alıyorum. 


72 “Kumun üstündeki ayak izleri”. 
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Gölge Konisi adını benden Wilde'ın Poèmes en prose'unun çe- 
virisine önsöz yazmamı isteyen Grolleau'nun mektubu aklıma 
getirdi. 


225i 


Marcel bu akşam bana kendisini yazmaktan alıkoyan şeyin her 
şeye neredeyse eşit oranda ilgi duyması, herhangi bir şeyden söz 
etmeyi yeğleyememesi, dayatmaya çalışacağı bir tarafı tutama- 
ması olduğunu söyledi. Kendilerini bütünüyle belli bir tarafa 
kaptıran zihinlerin dili durmuyor hiç; aşırı dengeli düşünce 
bize engel oluyor; dengesiz düşünce sürükleyici. Meclis'te en 
çok partililer konuşuyor ister istemez. 


24 Ağustos 


Yaşamımda tutarlı, sürekli ya da kesin olan hiçbir şey yok. Bir 
benziyor bir farklılaşıyorum; kimse yanına yaklaşmayacağıma 
ant içeceğim kadar yabancı gelmiyor bana. Otuz altı yaşımda, 
cimri mi yoksa savurgan mı, yetingen mi yoksa açgözlü mü 
olduğumu hâlâ bilmiyorum... Daha doğrusu, birden bir uçtan 
ötekine savrulduğumu hissettikçe, alınyazımın bu salınımda 
gerçekleştiğini düşünüyorum. Neden yapay biçimde kendime 
öykünerek yaşamımın yapay birliğini oluşturayım ki? Ben den- 
geyi harekette bulabilirim. 

İçimde birbirinden çok farklı iki yaşama biçimini buluşturan 
kalıtımım/3 sıkıntısını çektiğim bu karmaşıklığı ve çelişkileri 
açıklayabilir. 

73 Bu ikili kalıtım (Norman ve Cövennes'li, Protestan ve Katolik vb.) Gide'de 
kendisini Barres'le karşı karşıya getiren anlaşmazlıkta, özellikle ünlü 
çıkışmasında —“Paris'te Uzes'li bir babayla Norman bir anneden doğmuş- 
ken, söyler misiniz Mösyö Barrès nereye kök salabilirim?” (“A propos des 
Deracin&s”, Prctextes, s. 45)— ortaya çıkan çok önemli bir izlektir. Bu izlek 
daha ileride daha da gelişecektir. Ayrıca Gide'in Anthologie de la poésie 
Jrançaise'de Hugo'nun Feuilles dautoıne'undaki şu dizeyi alıntıladığını da 


belirtelim: “Doğduğunda damarlarında hem Bretagne'lı hem Lorraine'li 
kanı”. 


25 Ağustos 


Aşırı yenilik bizi şaşırtıyor; başkalarında yalnızca bilebildiğimiz 
şeylerin tadını çıkarabiliyoruz (tıpkı Barbarların ağzımızdan çı- 
kan sözcüklerde yalnızca dile getirmeye alışık oldukları harfleri 
ayırt etmeleri gibi); gerisini duymuyoruz bile. En usta sanatçılar 
ancak ilginçlikleri artık seyrek rastlanan bir şey olmaktan çıkın- 
ca anlaşılıyorlar; ortaya koydukları yeni değerler geçerli olma- 
dığı için piyasada değerli görülmüyor. Wilde üstüne yazdığım 
makaleyi (sonuncusundan söz ediyorum) göklere çıkarmanızın 
nedeni orada hiç yeni bir şey söylememem. Oysa (bu yılki7*) 
ikinci yazım hiçbir yerde yankı uyandırmadı; orada söylediğim 
alışılmamış gerçekler basmakalıp sözlerle dolu sayfaların ara- 
sında sulanırsa özümlenebiliyor yalnızca. 

Yalnızca değindiğim bu konuyu tarihsel olarak, üstelik ba- 
şarıyla açan bir kitap yazılamaz mı: 
Bizimki kadar karışık bir ırk onu oluşturan öğeleri ifade aracı- 
lığıyla tanır. Kolaycı bir öykünme yoluyla her şeyden önce ifade 
ettiği şey de önceki bir dönemde zaten ifade edilmiş şeylerdir. Ir- 
kımızda Latin öğelerin en güçlü öğeler olduğunu —ya da yalnızca 
en geveze öğeler olmadığını- kim söylemeye cesaret edebilir? 
Bunun da nedeni çok basittir. Daha önce ifade edilmemiş şeyin 
daha geç ortaya çıkması onu daha önemsiz kılmaz; yaratmak 
öykünmekten daha zordur, o kadar. İnsanlar güçlerini geçmişten 
alıyorlar; böyle ilerleme mi olur! Barrès de onlardan: arkasına 
sımsıkı yaslanmış; hareketsiz. 

Öncelikle en sıradan niteliklerinin tadına varılan bu kadar 
büyük bir yazar bulamazsınız. Yığınlar yalnızca “bildik yollar- 
dan” giriyor içeri; — çoğunlukla da orada kalıyor. 


1 Eylül 


Yine kafam karıştı; bu tekdüze dalgaya, günlerin akışına ka- 
pıp koyuverdim kendimi. Kalktıktan sonra akşama dek ağır 


74 LErmitage'ın 15 Şubat tarihli 2. sayısında (s. 124-127) yayımlanan “Secon- 
de visite à İ'interviewer”. Gide orada içinde yaşadığı dönemi ne kadar çok 
sevdiğini söyler ve Fransa'yı karışımın ülkesi olarak göstererek Barrs'le 
bir kez daha karşı karşıya gelir. Amyntas da aynı sayıda yayımlanır. 


1905 577 


bir uyuma isteği beni sersem ediyor; arada bir oyunla dağılır 
gibi oluyor, ama yavaş yavaş çaba gösterme alışkanlığını yiti- 
riyorum. Şimdiki halimi eski halimle, olmak istediğim kişiyle 
karşılaştırıyorum. Keşke... ama hayır, bu rahat yaşamda her şey 
gevşiyor. Şehvet her şeye işliyor; en güzel erdemlerim bozuluyor, 
umutsuzluğumun ifadesi bile köreliyor. 

Beni buna karşı koruyacak bir ahlakı nasıl saçma bulabi- 
lirim! Aklım bir yandan onu yererken bir yandan çağırıyor; 
çağırıyor ama boşuna. Günah çıkaracağım bir papaz olsaydı, 
gider ona şöyle derdim: “En keyfi disiplini dayatın bana, bu- 
gün onu akla yatkın bulurum; aklımın alay ettiği bir inanca 
sımsıkı sarılmamın nedeni onda kendime karşı bir güç bulmayı 
ummam.” 

Sağlıklı bir günümde, bunları yazdığım için utanacağım. 


2 Eylül 


Bu defteri kapayıp Güney'e gitmeden önce, geçen ayın iğ 
sunu yapmak istiyorum. 

Matmazel Siller'le, yüksek sesle Hebbel'in Gyges und scin 
Ring'inin75 ilk dört perdesini ve Leopold Andrian'ın Garten des 
Erlebnis'ini okudum. Pascal'in Brunschvicg baskısı Pensées'sini 
ve Opuscules'ünü yeniden elime almam bana çok yararlı oldu 
(özellikle Pričres pour demander à Dieu le bon usage des ma- 
ladies). Stevenson'un eşsiz Kidnapped'ini bilirdim. Paludes'ün 
(Felix Paul Greve'in Almanca çevirisi) ve Essai sur Wilde'ımın?© 
(Millard'ın İngilizce çevirisi) provalarını düzelttim. 

Romanımın ilk kırk sayfasını elden geçirdim. 

Benim için yılın en boş aylarından biriydi. 


3 Eylül 


Dün Hebbel'in Gyges'ini bitirdim. Söylenecek çok şey var. Bu 
oyunla benimki arasında ne kadar ilginç bir koşutluk kuru- 


75 Gyges ve Yüzüğü. 
76 Oscar Wilde. A Study from the French, Stuart Mason'ın (A. E. Millard'ın 
takma adı) çevirisi, The Holywell Press, Oxford, 1905. 
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labilir! Yeniden Caves’, Curieux malavise'yi77 düşünüyorum, 
dünden beri biraz daha iyiyim. 

Bu sabah Viyana Tiyatrosu'nun telgrafıyla birlikte Franz 
Blei'dan bir mektup aldım, Roi Candaule'ümü sahnelemek is- 
tiyorlar.78 


.. yaşlanmaktan yakınıyor istencim. Hiç olmazsa yıpranma ara- 
lıksız ve düzenli olsaydı, aynı anda ve eşit oranda hem bedene 
hem ruha saldırsaydı; ama öyle olmuyor, sıçraya sıçraya ilerliyor; 
parça parça yaşlanıyorum, yaşlanan her parçam geri kalanlarda 
şaşkınlık ve üzüntü yaratıyor. 


5 Eylül, saat 4 


Tam Rhöne'dan geçerken, birden uyandığımda karşımda beli- 
ren Lyon'un düşsel görüntüsü.7? Tatlı meyve suyu rengi göğün 
altında, gölge rengi boz çatıların belli belirsiz ortaya çıkışı. Kes- 
kin bir serinlik havaya frenküzümü tadı veriyor, Rhône ortada 
gölgelerle tan kızıllığının birbirine karışan pırıltılı yansımalarını 
gezdiriyor. 
Sonra perde yine iniyor, uykuya dönüştürmeye çalıştığınız bir 
tür uyuşukluğa gömülüyorsunuz yeniden. Ama hayır; bu gece 
ancak bir gıdım uyuyabildim; trenin gidişiyle hızlanan düşünce- 
lerim çılgınca gezinerek eğleniyor. Neredeyse elimde olmadan, 
uyanınca yazmak istediğim tümceler kuruyor, belliyorum. 
Çok geçmeden Güney'in parlak maviliği sabah coşkumu bes- 
liyor. Yolların hafif tozunda çınarların gölgesini anımsıyorum; 
beyazlık; katırların kuru tırısı... 


77 Don 9uijote'deki Gide'in uyarlamayı düşündüğü “Münasebetsiz Merak- 
lının Hikâyesi” (çev. Roza Hakmen, YKY). Bu tasarıdan geriye notlardan 
ve el yazması parçalarından oluşan on sekiz sayfa kalmıştır geriye (Cat- 
herine-Gide Arşivi). Görünüşe göre, bunlar 1921'de yazılmıştır (bkz. 
Jean Claude, Gide et le théâtre, Gallimard, 1992, s. 101-102). 

78 LeRoi Candaule Ocak 1906'da Viyana'daki Volkstheater'da Franz Blei'ın 
çevirisiyle sahnelenecektir. 

79 Gide Charles ve Anna Gide'in kızı, Jeanne Gide'in (1879-1963) düğünü 
için Nimes yakınlarındaki Les Sources'a gider. Düğünde Jeanne'ın şahidi 
olacaktır. 
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Evet, iyi bir oyun arkadaşı (bunu Em. söyledi), tüm eksiklerine 
karşın, Pavl'ün en sevdiğim özelliği hâlâ bu. Bisiklet gezisinde 
sakarlık edip, Paul'ü Drouin'in üstüne itip ikisini de düşürünce, 
Marcel homurdanmaktan başka bir yapmazken, Paul yalnızca 
kahkaha attı. 


Les Sources. — Alais. — Malataveme. 


Sabah geceki sivrisineklerin neden olduğu hafif bir baş ağrısı 
arzulu dikkatimi dağıtmıyor. Her çiçeğin kokusunu içime çe- 
kiyor, her ağacın gölgesine uzanıyor, her eve konuk oluyorum. 
Her şey gülümsüyor bana, ben de gülümsememi herkese arma- 
gan ediyorum. Bir arkadaşa neden ihtiyacım olsun ki? Her şey 
sayesinde büyük bir zevkle kendi kendime yetiyorum; yirmi 
yaşındayken mutlu olmayı bilmiyordum. 


Bu çok tatsız oldu işte; aslında hepimizi alıp götürmesi gere- 
ken Nimes treni bensiz kalktı. Saat 5; bir sonraki tren 8.50'de 
kalkıyor, Nimes'e ancak 10 buçukta varıyor. Les Sources'a gece 
yarısından önce gidemem. Madel. arenayı bensiz görecek; dönüş 
yolları büyüleyici olacaktır; Courbesac'ta geçirecekleri günü 
Paul'le amcamdan dinleyebilir, erkenden yatabilirdim. 

Korkunç tatsız bir kent burası; ayrıca leş gibi kokuyor; tren 
bir saat geciktiği için Gardon'a gitmek istedim. Dönüşümde tren 
öyle çabuk kalktı ki, kimseyi bulamadım. Garın karşısındaki 
bir kafeye oturup, gelişigüzel yazıyorum. 

Bu bekleyişi yalnızca sıkıntıyla geçirecekmişim gibi geliyor 
bana.80 


Yitik bir akşamı büyüleyici bir akşama dönüştürmemizi Paul 
alkışladı. 

Ales'teki dört saatlik bekleyiş boyunca, mektupları aradan 
çıkarabildim; biraz kentte dolandım; neyse ki başta kalın Tirol 
paltomla alay eden küçük öğrenci peron kurallarına uymaya- 
rak tam trenimin kalkacağı anda gelip elimi sıktı. Öyle ki yola 
çıkacağım için duygulandım. 


80 Bu bekleyiş 6 Eylül günü gerçekleşmiştir, aynı gün Ruyters'e yazdığı ve 
Ales'te gezindiğini anlattığı mektup da buna tanıklık eder. 
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Paul beni Nimes'de bekliyordu; ılık gecede son hızla sürdüğü 
küçük arabayla hiç durmadan konuşarak Les Sources'a vardık. 
(Geldiğimizde gece yarısı olmuştu.) 


Nimes (Les Sources) 
Bu bahçedeki reçineli ve kuru kokuyu seviyorunı. 
Cumartesi 


Le Visage ömerveille'nin neredeyse tamamını ilk günkü kadar 
büyük bir hayranlıkla yeniden okuyorum. Onu bir başyapıt ya- 
pan şey konuyla yazarın uyumu ya da güzel örtüşmesi. O kadar 
ki böyle bir buluşmanın Madam de Noailles'ın yaşamında bir 
daha hiç yaşanıp yaşanmadığını sorgulamaya başladım. Burada 
kusurları bile işine yarıyor, niteliklerini öne çıkarıyor; evet, bu 
kitapta “yüreğime dayanan küçük altın bıçağı”8! bile sevdim. 
Ama sonrasında “küçük altın bıçak” ona zarar verecek. 


Madam de Charmoy LImmoraliste için, “içinde çok güzel dü- 
şünceler olan bir kitap” için beni kutluyor. Hiç kuşku yok ki, 
onların sonradan serpiştirildiğine inanıyor, tıpkı salatanın üs- 
tündeki latinçiçekleri gibi. Bu Güneyli kadınlar ne kadar da az 
kültürlü, kişiliğinizi artık çok gizlemediğinizde nasıl da tuhaf 
görünüyorsunuz gözlerine! 

Octave için: “İçinizde uyandırdığı acıma duygusu için ona min- 
net duymuyorsunuz” diyen Em-in bu eşsiz sözünün değerini 
Paul anlayamıyor. Bu tür şeyleri tartabilecek biri değil. 


17 Eylül 


Neden Cuverville'de olmam gerekirken Dieppe'teyim? 
Dün, saat 9 buçuktan akşam 6'ya dek, bütün günü 
Copeau'nun evinde, İngilizce provaları düzelterek geçirdim 


81 Le Visage ömerveille'nin anlatıcısı olan genç rahibe günlüğüne bir gün- 
baumı ve ufukta oluşturduğu sarı çizgi üstüne şöyle yazar: “O yüreğime 
dayanan küçük altın bir bıçak” (s. 34). 
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(Oscar Wilde'la ilgili denememin çevirisi). 7.50'de Rouen'ın 
yolunu tutmuştum, ertesi gün La Bouille'da, Ducote'lerde Jean 
Schlumberger ve Ghgon'u görmek istiyordum. Ama sonra, 
yolun uzunluğu, hava değişikliği, özellikle de birlikte yolculuk 
ettiğim, bana biraz bıkkınlık veren iki sokak çocuğu sayesinde, 
Rouen'a yaklaşırken, içimden tek bir şey geliyordu, hemen 
oradan ayrılıp, Cuverville'e gitmek.82 Ertesi gün, garda, 8.03 
trenini 8.16 treni sandım, denizi gördüğümde, olması gerektiği 
gibi Le Havre'da değil, Dieppeteydim. Bu alıklık yüzünden üç 
saat yitirmeme çok kızdım, şimdi durumu elimden geldiğin- 
ce kabullenmeye çalışıyorum. Yanımda Brunetiğre'in küçük 
kılavuzu (ya da en azından Histoire cle la litterature'ünün Rc- 
naissance cildi) ve Bloy'nın kısa bir süre önce aldığım Bellua- 
ires et porchers'si var. Şimdi yağmur yağıyor; kafam rahat, anı 
yakaladım, kendimi neredeyse mutlu hissediyorum. 


19 Eylül 


Stendhal'de sürekli kendini hissettiren o büyüleyici aklı başın- 
dalığa hayranım. Evet; aklı başındalıl:; acaba bu güzelim kalıbı 
kullanmaya ilk kim cesaret etti? Böyle bir ifade olmasaydı, onu 
Stendhal için yaratmak gerekirdi. Kendine dönük farkındalığını 
asla elden bırakmıyor, hiç şaşmıyor. Buna karşılık, zekâsının 
dengesi lirik sıçrayışlar yapmasına engel oluyor, bunu ben de 
biliyorum; ama benim zekâm bu sıçrayışları yalnızca denge- 
sizliğinin özrü olarak esinliyor bana. 

Bu kitabı (Stendhal'in Jonmal'ini) bitirmek gelmiyor hiç 
içimden. Beyle'le uzun süre geçirmeyi sevmiyorum; ama 
uzun süre onsuz kalmayı da sevmiyorum. Güzel sanatlardan 
söz ederken nasıl da kızdırdı beni! Kadınlardan söz ederken 
nasıl da kızdırdı! Hele kendinden söz ederken... Doğrusunu 
söylemek gerekirse, onu artık yalnızca kitaplar aracılığıyla 
tanıyabileceğim için mutluyum; ama onu bu yolla çok daha 
yakından tanıyorum! 


82 LErnitage'ın yöneticisi Ducot€'nin Normandiya'daki mülkü La Bouille'da 
tensel ilişkiler yaşanır. Gide 29 Eylül tarihli mektubunda Copcau'ya da 
söylediği gibi oraya gitmekten vazgeçecekltir (bkz. Corr. Gide-Copeau, 1. 
cilt, s. 127-128; ayrıca bkz. Corr. Gide-Ghcon, Il. cilt, s. 611). 
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Aşağı yukarı otuz yıl daha geri gitse, XVIIL. yüzyıla girecek, 
upkı yolculukta aslında ötekilerden ayrı olan bir dağın siz uzak- 
laştıkça arkasındaki sıradağın içine girip onunla karışması gibi. 
Jeolojik yapısı aynı. Ama engebeleri bambaşka. Kötü bir yazar 
bu imgeyi daha da uzatırdı. 

Hiç şaşmadan daha söyleyebileceğiniz şeyler olduğunu his- 
settirmek; yazma sanatının en güzel yanı bu. 


Yaşam örgüsünün yırtıldığını düşündürecek denli yoğun sevinç 
dakikaları; sonra, arada, yalnızca yaşlanmak için harcanan bir 
dizi tatsız tuzsuz gün. 


Gheon'un mektubu bu sabah ağzımın suyunu akıttı... (Saint- 
Malo).83 


Cuverville, 2 Ekim 


Zaman akıp gidiyor. Kapalı gök şimdiden kışı yükleniyor. Köpe- 
gim ayağımın dibinde uyuyor. İç sıkıntısıyla, her şeyin söylene- 
bileceği, ama benim yalnızca bir şe y yazabileceğim boş sayfanın 
karşısında oturuyorum. 


Hebbel'in yazışmalarının ikinci cildini bitirdim (ama ortasından, 
daha doğrusu Fransa döneminde yazılmış mektuplardan başla- 
mıştım); Brunschvicg baskısından Pascal okumasını sürdürüyo- 
rum (ilk kez belli bir yöntem izliyorum). Jacoby'nin Selection'u. 
Brunetiğre'in Histoire de la littörature'ü (Renaissance). 


Geçtiğimiz yıl, Griffin karısıyla bir otomobil kazası geçirdi. Bir ot 
arabasından kaçmaya çalışan otomobil savrulmuş. Arabayı kulla- 
nan Griflin koltuğundan fırlayıp bileğini kırdı; arabanın içindeki 
Madam Griffin ise, nasıl olmuş bilmiyorum, camdan çıkmış. 
Yakınlarda bir köy varmış; oranın doktorunu çağırmışlar 
hemen, çünkü Griffin acı içindeymiş, Madam'ın yüzü de kor- 
kunç şişmiş. 
83 Bkz. Gheon'un Saint-Malo'dan 20 Eylül'de yazdığı, “altı saate” sığan “beş 


serüveni” oldukça ateşli bir dille anlattığı mektup (Corr. Gide-Gheonı, Il. 
cilt, s. 611-613). 
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“Çok mu çirkinleşeceğim doktor?” İlk bunu söylemiş ba- 
gıra bağıra. (Şunu söylemek gerekiyor ki, delicesine kendini 
beğenmiş biri, kırk beş yaşını geçmesine karşın kendini yirmi 
yaşında olduğu kadar karşı konulmaz sanıyor.) “Madam” demiş 
doktor hoş bir şekilde, “sizi daha önce görmüş olsaydım buna 
yanıt verebilirdim ancak”. 

Sonra Griffin'e geçip, ayakkabısını çıkarmışlar, bileği kap- 
karaymış: “Önce ayağınızı kaldırın” demiş berenin karalığını 
kir sanan doktor. Griffin öyküyü epey renkli bir dille anlatıyor. 
Ben de Madam L. ve G.ye8t anlatırken, Madam G'nin kapı 
camını patlattığı sahneye gelince: “İşte buna cama saplanmak 
denir” dedim. (Madam G.'nin dil yanlışları ünlüdür.) Söz çok 
tuttu; anımsıyorum da gerçek olmadığını söylememe karşın, 
uyduran ben değilmişim gibi anlatıldı durdu. 


6 Ekim 


Blanche'ın Jude L'Obscur ve Thomas Hardy üstüne çok uzun, 
kavgacı ve oldukça budalaca mektubu.85 Ona şöyle yanıt ver- 
dim: 


Sevgili Blanche, 

Mektubunuzu büyük bir ilgiyle okudum; ama yazdıklarınız 
beni yalnızca tek bir şeye ikna etti; Jude UObscur'ü sevmiyorsu- 
nuz. Böyle bir meyvenin bir İngiltere dalında nasıl yetişebildiği- 
ni Taine'in ustalıklı yöntemiyle açıklıyorsunuz; bunu da ustaca 
yapıyorsunuz, ben de sizin gibi daha özsudan meyvenin tadına 
varıyorum seve seve: ama benim için önemli olan şey meyvenin 
orada olması. Bu en ağır dal. 

Yine konuşuruz, görüşmek üzere. 


7 Ekim 


Feydeau'nun bir ayı aşkın bir süre önce başladığım saçma 
Fanny5ini güçlükle, hızlı hızlı okuyarak, sayfaları atlayarak bitir- 
dim. Aslında bu kitabın güzel bir kitap olmasının önünde hiçbir 
engel yok — yazarından başka. Oğul Dumas'nınkilere çok yakın, 


84 Bu kadınların kim olduğunu bilmiyoruz. 
85 Bu mektup Gide'in Blanche'la yazışmalarına alınmıştır (Corr. Gide-Blanc- 
he, s. 146-147). Ama Gide'in yanıtını bulamadık. 
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neredeyse onunkiler kadar kötü aşk tiratları. Yazınımızdaki en 
budalaca ve gülünç buluşları apaçık yansıtan bir tür “aşka inanç”. 

Feydeau şöyle yazıyor: “Dişlerim ağzımda takırdıyor...” Bu 
neredeyse kuzin Jung'un: “Tekerlek bacağının uyluğundan geçti” 
demesi gibi bir şey. 


Gheon Saint Yves'i çok sevmiş — yapıtın Fransız yanlarını; “Evet” 
diyordu Em. kitaptan söz ederken, “aldığımız iltifatların en gü- 
zellerinden biriydi”. 


16 Ekim 


Bu ayı dingince tamamlamak için neler vermezdim neler... Bu 
mevsimi seviyorum; bu yörede, ilkbahar öncesiyle sonbahar 
sonrası eşit oranda engin ve dokunaklı — başka hiçbir yerde 
olmadığı kadar güzel, büyük. İşte dışarıda yağmur yağarken, 
ateşin başında, akıp giden yeni yılı içinizde gözden geçirdiğiniz 
o mevsim, o vakit geldi çattı. Ağır ağır derin düşüncelere dalmak 
isterdim; her şey bana engel oluyor. Auvray La Rogue'ta öldü86, 
oraya gitmem, içine gömüldüğüm çirkeften kurtulmaya çalışmam 
gerekiyor. Auteuil'deki evim tamamlandı; aklım fikrim daha şim- 
diden hep orada. Berlin'de ve Viyana'da, Candawle'ün provaları 
başladı.87 Paludes'ün Almancası çıktı; Feuilles de route (Amyntas) 
Brüksel'de yayımlanıyor. Portföyümü öyle bir karıştırdım ki, 
içinde her sabah kaygıyla denetlemem gereken rizikolu değerler 
kaldı yalnızca. Romanım durdu; yavaş yavaş Caves'ın kahraman- 
larının içimde canlandığını hissediyorum. Heredia öldü; şimdi 
de L'Ermitage'a bir makale yazmam gerekiyor, bir bu eksikti!88 


86 Auvray La Rogue'taki La Morinitre ve Moulin çiftliklerini işletir. Gide 
Copeau'ya yazdığı 6 Ekim tarihli bir mektupta şöyle yazar: “Karanlık sı- 
kıntılar beni La Rogue'a gitmek zorunda bıraktı; Balzac'a yaraşacak, inanıl- 
maz karmaşık, bir yandan da “sanatçı bakış açısında’ çok güzel, acıklı bir 
öykü, ama ökseye tutulmuş serçe gibi yapışıp kaldım ona, bir sürü tüyümü 
bırakmadan kurtulmayacağımı düşünüyorum” (Corr; Gide-Copeauı, s. 129). 
11 Ekim tarihli mektuptan öğrendiğimiz gibi, bu öykü Auvray'le ilgilidir 
(agy, s. 131). Auvray'nin 10 Ekim'de ölmesi bu sıkıntılara son verir. 

87 Le Roi Candaule Viyana'da Ocak 1906'da oynanacaktır; ama Berlin'deki 
Neues Theater'da sahnelenmeyecektir. 

88 Heredia 3 Ekim 1905'te ölür. Gide gerçekten de LErmitage'ın 15 Kasım 
tarihli sayısında, 1890-1891 yıllarında Pierre LouysYle birlikte tanıdığı 
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Gaston Duchamps'nın son makalesinde şöyle yazıyor: “Fransız 
kitapçılarının her gün iki dünya pazarına saçtığı sayısız roman 
arasında başyapıtlar bulabilmeyi isterdim. Yeni adların, genç 
yeteneklerin başımın üstünde yeri var. Yazın cumhuriyetinde, 
bilinmeyen bir Balzac, tanınmayan bir Daudet, yayımlanmamış 
bir Ferdinand Fabre ya da unutulmuş bir George Sand varsa, 
suçun bende olduğunu düşünmüyorum...” 

Je Paul Valery'den, ne Paul Claudel'den, ne Andre Suares'ten, 
ne Francis Jammes'dan ne de benden söz ediyor. 


Bugün sedirin karşısındaki büyük çamı kestiler. Üç adam bütün 
gün çalıştı. Akşam dalları kesilmiş koskocaman gövdenin umut- 
suz karaltısıduru mu duru gökte bir karabasan gibi yükseliyor. 


“Güzel kokulu macunla dışkı arasında durup, ikisinin de ko- 
kusunu alamayan bir köpek gibi.” İnsanın aklına Gourmoni 
geliyor, dedi Marcel Chamlort'daki bu nükteyi göstererek. 


18 Ekim 


Gourmont yemişlikteki bir meyve gibi olgunlaşıyor. Acılığı ge- 
çiyor, güzel bir koku kazanıyor, tatlanıyor. Son yazıları ağızlara 
layık. (1 Ekim tarihli meraklıların konuşması — Animax et 
morale chez La Fontaine'in başı — dikkate değer.) Sonbahara 
biraz daha yaklaşırsa, her açıdan kusursuzlaşacak. 


3 Kasım 


Gourmont her zekânın özgür düşünceden, budalalığın da din- 
den yana olmadığını, sanatçının yapıtı için boş zamana gerek- 
sinim duyduğunu, hiçbir şeyin zihni sorgulama ve kuşku denli 
oyalamadığını anlamıyor. Kuşkuculuk kimi zaman bilgeliğin 
başlangıcı olabilir, ama çoğunlukla sanatın sonudur. 


ozan için iki sayfalık bir yazı yayımlar. Bu sayfalar Œuvres complötes'in 
IV. cildine alınmıştır. Copcau'ya yazdığı bir mektuba göre, onları 16 
Ekim'den sonra yazmış ve o satırlar kendisini “deliye döndürmüştür” 
(Corr: Gide-Copcau, 1. cilt, s. 136). 
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Le Dantec89 Van Rysselberghe'lerde kendisinde hiç görsel im- 
gelemin olmadığını ileri sürmüş. 

“İyi de”, demiş biraz sinirlenen Madam Van Rysselberghe, 
“örneğin biri ‘Ev’ dediğinde, ne canlanıyor gözünüzde?” 

“Yalnızca EV görüyorum” diye yanıtlamış. 

“Peki o zaman” diye sürdürmüş Madam Van Rysselberghe, 
“arkanızı dönün ve bütün içtenliğinizle benimle ilgili bir şey 
söylemeye çalışın.” 

“Ne? Ne demek istiyorsunuz?” 

“Evet evet, bakmadan benimle ilgili bir şeyler söyleyin; ör- 
neğin saçımın rengini...” 

“Saçlarınızın külrengi olduğunu biliyorum, çünkü bunu 
sofrada söyledik; bunu biliyorum ama görmüyorum.” 

“Başka bir şey söyleyin öyleyse. Ya boyum?” 

“Ufak tefek olduğunuzu biliyorum, ama bunun nedeni son 
gelişimde omzuma geldiğinizi fark etmem yalnızca. Gözkapak- 
larınızın ağır olduğunu da biliyorum, çünkü anneminkilere 
benziyorlar...” 

BEN: “Demek annesininkileri canlandırıyordu gözünde” 

MADAM VAN RYSSELBERGHE: “Anlaşılan başka biri anne- 
sinden söz ederken, o yüzün en önemli özelliklerinden birinin 
ağır gözkapakları olduğunu söylemiş.” 

BEN: “Yüzleri kolay anımsayabiliyor mu?” 

MADAM VAN RYSSELBERGHE: “Aradan on yıl geçse bile; 
şıp diye. Yüzler arasında benzerlikler de buluyor.” 

BEN: “Anlayamıyorum...” 

Tüm bunları anlatan MADAM VAN RYSSELBERGHE: “Gider- 
ken, bir de şöyle dedi: Ah! Bir de şunu fark ettim; güzel sanatlar- 
dan hiç anlamıyorum, — kendimi bildim bileli hiç anlamadım.” 


Paris'e dönüş, 8 Kasım 


Küçük Louis Rouart'la karşılaştım, her zamankinden de kırmı- 
zı, her zamankinden de kentsoyluydu. Uzun süredir kimseyi 


89 Felix Le Dantec (1869-1917), biyoloji bilgini. 
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görmediğim için, abartılı bir sevinçle gülümsedim; bana eşlik 
etti. Konuşmamız her zaman olduğu gibi incelikten yoksun 
ve gergindi; bir eskrim karşılaşmasındaki kasılmalı saldırıları 
anımsatıyordu; ama kibarlıktan uzak bir karşılaşmaydı bizimki. 
Daha ağzımızdan çıkan ilk sözcüklerle, daha ilk anda, saldırdı. 
Karşısında, istemeden, savunma durumuna geçip, yapmacık 
ve gergin bir hale bürünüyor, doğallıktan bütünüyle uzakla- 
şıyorum. Dün ne budalaca şeyler söyledim ona! Doğrusunu 
söylemek gerekirse, ondan önce Paul'le yaptığım konuşma beni 
zaten yormuştu. 

Louis Rouart benimle kitapçı Welter'e geldi, Andre Ruyters 
için Nyrop'un dilbilgisi kitabını ısmarlayacaktım. Siparişimi 
duyunca şöyle düşündü: “Üç yabancı ad! Protestan, kozmo- 
polit vb.”. Çıkarken, o hayranlık uyandıran dilbilgisi kitabını 
bilip bilmediğini sorunca: “Diyeceğim o ki (dedi gerçekten de 
tumturaklı bir biçimde), Fransızca öğrenmek için dilbilgisi 
kitabı kullanamadım hiç.” Daha onur kırıcı, daha aptalca bir 
şey olamaz. Ben de zayıflıktan, incelikten, o dilbilgisi kitabının 
ilk cildinin “her şeyden önce tarihsel” olduğunu açıklamaya 
çalıştım alık alık. Saçmalık! Saçmalık! 

Vesaire vesaire. Le Mercure'ün önünde ondan ayrıldım (ama 
içeri girmedim, birden Salıların Madam Rachilde'in günü oldu- 
gunu anımsamıştım90), ona ve ondan da çok kendime öfkeliy- 
dim. Yine de beni görmeye geleceğinden söz edince: “Beklerim” 
dedim; çünkü ne olursa olsun, hâlâ sevimli buluyorum onu. 
Kapalı biri. 


17 Kasım 


Paris'e döneli bir haftadan fazla oldu. Yine Cuverville'e dönmeyi 
umuyordum, dikilecek birtakım bitkiler vardı; ama romatiz- 
ma kaynaklı bir sinir yangısı yüzünden burada kaldım, ne 
çok ağrıyor, ne çok rahatsız ediyor, ama soğukta kötüleşebilir. 
Madeleine'i beklerken uğradığım Charles Gide'lerin dairesini 
leş gibi metil salisilat kokuttum. 


90 Madam Rachilde Mercure de France yayınlarının ve aynı adlı derginin 
yöneticisi Alfred Vallette'in eşidir; salonu çok gözdedir. 


Madelcine Cuverville'i kapattıktan sonra önceki gün geldi, 
şimdi Raspail Caddesi'ndeki, bir ay içinde sonsuza dek ayrı- 
lacağımız dairedeyiz. Daha şimdiden taşındığımızı, Auteuil'de 
oturduğumuzu kafamda canlandırıyor, düşüncelerimin serpi- 
lişini, dingin dingin, zevkle çalışmayı düşlüyorum. 


Paris'e gelir gelmez, Roger Marx'ın Gazette des beaux-arts için 
ısmarladığı, “Sonbahar Salonu” konulu yazıyla uğraşmak zo- 
runda kalmam iyi oldu.9! Çok zorlandım; dolayısıyla, bana 
çok yararı oldu. 

“Sanat eleştirisi”nin ne olabileceği (ve ne olamayacağı) üstüne 
bol bol düşündüm. 


Saat 9'dan gece yarısına dek birtakım Polykleitos fotoğraflarına 
bakarken dini bir tefekküre daldım (Collignon okuması92). 
Delacroix'nın Journal'inden küçük Louis Rouart için “dekadans 
kuramı” üstüne hayran olunası bir parça not ettim.93 


22 Kasım 


Gazette'e yazdığım makalenin son düzeltmeleri. Roger Marx 
okuyucularını sarsmamak için, Cézanne ve Renoir'la ilgili son 
parçayı atmamı istedi. O parça oldukça vasattı, istediğini seve 


91 “Promenade au Salon d'automne” adlı bu makale Gazette des beawc-arts'ın 
1 Aralık 1903 tarihli 582. sayısında çıkar (s. 475-485) ve Matisse'le ilgili 
son üç sayfa dışında, Œuvres completes'in IV. cildine alınır. Söz konusu 
sayfalarda, Gide Matisse'e karşı çok eleştireldir: “Gelip geçenlerin söyle- 
diklerini duyuyordum, birinin Matisse'in karşısında: ‘Bu tam bir delilik" 
diye bağırdığını duyunca: 'Yanılıyorsunuz Mösyö; tam tersine, bu bir 
kuram ürünü' diyesim geldi” (Gazette des beaux-arts, s. 483). Matisse o 
salonda Şapkalı Kadın'ı ve Açık Pencereyi sergiler. 

92 Polykleitos, MÖ V. yüzyılda yaşamış heykeltıraş ve mimar. Maxime 
Collignon'un Histoire de la sculpture grecguc'inde (1892-1897) fotoğrafı 
bulunan Doryphoros adlı insan heykeliyle tanınır. 

93 Büyük olasılıkla Delacroix'nın Joumal'indeki 17 Şubat 1850 tarihli, “de- 
kadans dönemleri”yle ilgili uzun paragraf söz konusudur (Journal 1822- 
1829, “Les Memorables” dizisi, Plon, 1981, s. 224-225). Gide burada 
Louis Rouarı'ın L'Immoraliste yayımlanalı beri kendisine sitem etmesini, 
hiç kuşkusuz özellikle Sarıl konusunda yazdığı, Gide'idekadans merakı 
yüzünden eleştirdiği 2 Nisan 1904 tarihli mektubu anıştırır (B. L.J. D). 
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seve yaptım; ama böyle beklenmedik bir anda bitince makalenin 
düzeni epey bozuldu. Yazdığım şeylerin yoğunluktan yoksun 
oluşu beni üzüyor, ama elden ne gelir? Sözü uzatmaktan, geve- 
zelikten ve palavradan iğrenmem bunun nedeni. 

Gizli bir belagat istiyorum. 


.. Zihnim neyle ilgileneceğimi bilmediğimden kaygılı hâlâ. 
Collignon'un Sculpture grecgue'i, Nyrop'un Grammaire française'i 
ve Jusserand'ın Histoire de la littörature anglaise'i yanımda — 
hepsi eşit oranda çekici geliyor bana. Her kitap bir aylık özenli 
çalışma demek; zihnim birini seçip yalnızca onunla yetine- 
meyeceğim denli kaygılı hâlâ. Her şeye sırt çevirdim: Pascal, 
Taine'in Correspondance’, Stendhal'in Joumnal'i. Bunlar bırakıp 
sonra yeniden başlanabilecek ve benim bir çırpıda bitirmek 
istemediğim kitaplar; ama bıraktığınız yerden kolaylıkla yeni- 
den başlayabilmeniz gerek en azından. Autevil'de, başladığım 
kitapların beni bekleyeceği bir etajerim olacak; her birinin sayfa 
şeridini arada sırada birkaç sayfa kaydıracağım. Böylece, kitabı 
canım istediği zaman bırakıp, sonra yeniden başlayarak, yalnızca 
içimden gerçekten geldiğinde okuyacağım. 

Bu tümceyi, Mardrus'ün anlamayacağı ve unutmak isteme- 
diğim bu tümceyi Athman'ın son mektubundan aldım: 

“Onu çok seviyorum (söz konusu olan gencecik karısı), yine 
de anneme ve bana karşı içten olmasını sağlayabildim; yürekli 
biri, yaptığım tek şey ona tatlılıkla davranmak, tıpkı küçük bir 
çocuğa davranır gibi.” 


23 Kasım 


Saat 4'e doğru, Oscar Schmitz* adlı genç bir Alman beni görme- 
ye geldi. Bu ilkbahar Felix Paul Greve'in önerisiyle okuduğum 
ya da göz attığım (oldukça vasat) bir kitabın, Lothar'ın yazarı 
olduğunu anımsadım, daha doğrusu bana anımsattı. Sanırım, 
ona birkaç satır da yazmıştım... O. S. sevimsiz biri değil; ama 
çok konuşuyor, tüm yabancılar gibi (kaldı ki, konuşmayanlar 
daha da yorucu). Immoraliste'imi övdü, sonra da kitaba hay- 


94 Alman yazar. 
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ran olanların yazdıklarımı pek anlamadığını, benden hep lirik 
bir yazar gibi söz ettiklerini ve genelde en önemli özelliğimin, 
demek ki “kültürün çatlaklarına bakma”yı bilmemin değerini 
bilmediklerini söyledi. Hiç de fena değil sonuçta. 

Önce alçak sesle, sonra yüksek sesle, olağanüstü VI. Chant 
de Maldoror'u okudum az önce (I,, LI. ve III. bölümler). Nasıl 
olmuş da şimdiye dek ona rastlamamışım? Hatta ozu fark eden 
tek kişi ben miyim acaba diye düşünüyorum. “Kitabı okumayı 
bitirdiğinizde bilincin gittikçe uzaklaştığını, gittikçe uzaklaştığı- 
nı hissediyorsunuz...” diye yazıyor Gourmont. Onur bu sayfaları 
olkumadığını kabul edelim; öylesi Gourmont açısından okuyup 
farkına varmamış olduğunu düşünmekten daha az onur kırıcı, 

Beni çılgınca coşturan şey şu. İğrençten kusursuza geçiveri- 
yor bir sıçrayışta. Olağanüstü, Maldoror ile Mervyn'in yazışma- 
sı, ailenin yemek odasındaki resimler, komodor figürü, küçük 
kardeşler, “başlarında üzerine Carolina çobanaldatan kuşunun 
kanadından bir tüy iliştirilmiş bere, dizlerine kadar inen kadi- 
fe pantolon, ve kırmızı ipek çoraplar”, “el ele tutuşup, abanoz 
döşemeye ayaklarının ucuyla basmaya dikkat ederek salondan 
çıkıyorlar”95 vb. Tüm bunları Copeau'ya okumam gerek. Bu sa- 
urlardaki “yanlılık” ne zengin bir kaynak. 

Hemen sonrasında Rimbaud'nun Poètes de sept ans'ını96 ye- 
niden okudum. Sonra Gourmont'un Le Livre des Masgues'ında 
Lautréamont ve Rimbaud'yla ilgili sayfaları okudum, hepsi tam bir 
yüz karası (Lautrgamont'la ilgili sayfalar acınası derecede yetersiz). 


24 Kasım 


Sabah Louvre'daydım; tadına doyum olmaz bir sabah. Yanımda 
küçük bir Montaigne vardı, ama yalnızca arada sırada, yürürken 
okudum, bir tek düşüncemin şen coşkunluğunu beslemek için. 
Picard'a gidip Haase'nin Syntaxe'ını ve eve dönünce dalıp gittiğim 
elden düşme bir Cabanis aldım. 

Birtakım alışverişler. Akşam Copeau'ya VI. Chant de Maldo- 
ror'u okudum. Çok kısa bir gündü. 


95 Comte de Lautréamonı, Maldoror'un Şarkıları, çev. Özdemir İnce, Kırmızı, 
s. 223. 
96 “Yedi Yaş Ozanları”. 
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Van Rysselberghe yemeğinden bitkin döndüm — herkes fazla 
debeleniyordu; eğleniyormuş gibi görünmek için gösterilen 
çaba gerçekten eğlenmemize engel oluyordu. Bir ara uyudum; 
mektuplarını düzenlediğim André Walcknaer'in97 anısıyla bir- 
kaç saat daha baş başa kalmak isterdim. Küçük Paul yemeğe 
geldi, bu akşam beni Grand Guignol'a götürecek. Çok iyi ça- 
lışabılirdim. 


Madam Aâ1f698, Paul ve Jean Schlumberger'yle Pousset'de akşam 
yemeği. 

Bu dalgın akşam boyunca, ne güzel okuyabilirdim diye 
düşündüm durdum, Paul'e biraz ters davranmaktan kendimi 
alamadım. Zaman, para, düşünce, hepsini amaçsızca saçıp sa- 
vuruyor, zevk bile almıyor, gerçek bir arzu duymuyor. 

Madam Alf€ beni düş kırıklığına uğrattı; elimden geleni yap- 
mama karşın, kafamda canlandırdığım gibi göremedim onu. 
Maurice'i9 onunla düşünüyor, ona o kadarda tutkun olmama- 
sını anlıyor, hatta daha da az tutkun olmasını istiyordum, hani 
aşkının niteliğini nesneye bakarak değerlendirmek zorunda 
kalmaktan çekiniyormuşum gibi. 

Ama akşam tatsız geçmedi; daha hoş nitelikleri olmasa da 
inceliği hoşuma gitti. Tütün içmediğimden aklım başındaydı, 
hoşa gitmeye çok da çalışmadığım için, doğallığımı koruya- 
bildim; kaldı ki, o da bana yardım etti, bundan ötürü içten içe 
ona minnet duydum. 

Sevimli özellikler aramak, yaratmak için uzun süre tam bir 
çocuk gibi davrandım — yanımdaki kim olursa olsun. Doğrusu, 
bu durum başkalarını daha derinlemesine anlamamı sağladı, 
ama yaşamımı kolay kolay yakamı kurtaramadığım sözde ar- 
kadaşlarla doldurdu. Başkasını hoş tutma çabası kendini hoş 
tutma çabasından çok da az zararlı değil. 


97 Gençlik arkadaşı André Walckenacr kısa bir süre önce ölmüştür. 

98 Lucy Alle adıyla anılan Ludmila Savitzky (1881-1957), oyuncu ve Mau- 
rice Schlumberger'nin arkadaşı. 

99 M. Schlumberger Madam Alle'ye âşıktır. 
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Paul dün akşam Godot-de-Mauroy Sokağı'na önden gitmişti 
-biz de orada Jean'la dolaşıp durduk. Birden sokağın dibinden 
bir çığlık duyduk: “Hırsız var!” Uzakta, beyaz önlüklü bir garson 
kızın koştuğunu, uzun, zayıf, bir deri bir kemik bir karaltının 
son hızla bize doğru geldiğini gördük. Kasap bir oğlan belir- 
di yanımızda; koluyla vurduğu gibi hırsızı yere devirdi, adam 
ayaklarımızın dibine, tam kaldırım hizasına yuvarlanıp inledi: 
“Ah! Çok acıdı!”, çamura bulanmış halde ayağa kalmak istedi; 
onu tepeleyecekmiş gibi görünen üç iriyarı adama yakalandı 
anında; ama başkaları araya girdi, insanlar toplanmaya baş- 
lamıştı bile: “Bırakın adamı. Hayır! Vurmayın!..” Bana Pierre 
Louys'nin eski ZoraSını!90 anımsatan melez, iri bir kadın koştu. 
“Cüzdanımı aldı. İçinde para yoktu, ama anahtarlarım orada, 
onlarıistiyorum.” Tüm bunları büyük bir ağırbaşlılıkla söyledi. 
Yüreği ağzındaydı; koştuğu için soluksuz kalmıştı; ama kendini 
tutuyordu. Adamsa üsteleyerek yineliyordu: “Kasketimi verin. 
Kasketimi verin.” Kasketi kaldırıma düşmüş olsa gerekti; kim- 
se görmemişti; önemi de yoktu. Birileri konuştu tepesinde, 
neredeyse alçak sesle: “Cüzdanı ver, sonra git buradan çabuk.” 
Hırsız sersemleşmiş gibiydi. Olduğu yerde durdu. Cüzdanı ver- 
di sanırım, ama görmedim. Birçok kez yinelediler: “Tüy hadi; 
geliyorlar.” Çevresinde oluşan çember kaçsın diye açıldı. Adam 
gitti; önce yavaş yavaş, sonra, biraz ötede, hızlandı. 

İnsanların iyi yürekliliğine şaşırdık. O zavallının pek korku- 
tucu bir görüntüsü yoktu doğrusu; kuşkusuz açlıktan ölüyordu; 
sonradan ona hiçbir şey vermediğime üzüldüm. 


28 Kasım 


Bu daireden, bu eşyadan, bu evden iğreniyorum. Odaklanmak 
kesinlikle olanaksız burada; her şeye, herkese karşı savunması- 
zım; sokaktan ya da içeriden gelen her ses duyuluyor. 
Yıllardır başımda bir sıcaklık hissetmedim. Paludes'ü yazdı- 
ğım süre boyunca, kitabımı diri tutan o canım ateşi düşlüyorum. 
Rimbaud'yu, VI. Chant de Maldoror'u okuyunca, kendi yapıt- 


100 Louys'nin 1896-1897'de Biskra'da tanıştığı, 1897 ile 1899 arasında met- 
resi olan ve Paris'e getirdiği Zohra Bent Brahim. 
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larımdan utanıyor, yalnızca bir kültürün sonucu olan her şeyden 
tiksiniyorum. Başka bir şey için doğduğumu düşünüyorum. 

Ama belki daha zaman var... belki Auteuil'de... Ah! Nasıl da 
iple çekiyorum... 


Geçen akşam Paul'e yolculukta karşılaştığım insanlar arasında 
yatmayı arzuladıklarını bir düzineyi bulmadığında o günü “tat- 
sız bir gün” olarak gördüğümü söylemem biraz acımasızcaydı. 


1 Aralık 


Dün, Arthur Fontaine'lerde, Raymond Bonheur'e, Paul Claudel'e 
ve Mithouard'lara L'Église habillée de feuilles'ü okudum.!9! Bon- 
heur saat 3'e doğru beni almaya gelmişti. Gougy'den Amyot'nun 
büyük bir zevkle içine daldığım kalın Plutharkos'unu almış, eve 
daha yeni dönmüştüm. 

Rayınond Bonheur Carriğre'in ameliyat olduğu Frtres- 
Saint-Jean-de-Dieu'ye uğramış.!92 Şimdiden Carritre'den geç- 
miş zamanda söz ediyordu: “Anlıyor musunuz bilmem Gide: 
Carriğre'in yanındayken yoğun bir haz duyuyordum; koruyucu 
bir ağabey gibiydi benim için; ama onun yanında o sıcaklığı, evet 
ya, o tensel hazzı duyuyordum, o olmazsa bana göre arkadaşlık 
olmaz. Gözümde arkadaşlıkla aşk arasında pek bir fark yoktur.” 
Ben bir şeyler deyince: “Benim açımdan onunla birlikte pek çok 
şey yitti gitti” diye sürdürdü. “Bakın Gide, yaşamımda üzücü bir 
sürü şey gördüm; ama Carritre'in ameliyat sabahı bana bakışı 
kadar sarsıcı bir şey yaşamamıştım hiç." 

Bir süre sonra Raymond Bonheur'ü kapıya geçiren damat 
Delvolve'den ameliyatın korkunç geçtiğini öğrendim. “Çok 
tehlikeli bir ameliyattı” dedi Raymond Bonhcur de daha sonra; 
incelikli sağduyusu acıklı ayrıntıları bana anlatmasına engel 
oluyordu; soluk borusunun açılması, sol bacağa ve dil kaslarına 
inme; zavallı adam ancak on beş gün sonra biraz konuşabilmeye 
başlamış. Görünüşe göre, Raymond Bonhcur aslında beni hiç 


101 Francis Jammes'ın şiir derlemesi. 
102 Ressam ve taşbaskıcı Eugène Carrière bu ameliyattan birkaç ay sonra 
ölür. 


594 GÜNLÜK (1887-1925) 


tanımayan Delvolvö'nin anlattıklarından söz etmemeyi yeğli- 
yordu. Raymond Bonheur'ün yüzündeki acılı ifade, o yüzün 
çekici ve tatlı büyüleyiciliği daha önce hiç o kadar güzel gö- 
rünmemişli gözüme; o duygusallıktan titreyen, neredeyse sesi 
gibi kekeleyen elleri. 


Üç yılı aşkın bir süredir görmediğim Paul Claudel de Fon- 
taine'lerdeydi.103 Gençken, bir çiviyi andırıyordu; şimdi bir 
şahmerdan gibi. Çok basık ama epey geniş bir alın; bıçakla 
yontulmuşçasına ayrıntıdan yoksun bir yüz; kaladan dümdüz 
aşağı inen bir boğa boynu; kanın tutkuyla anında beyne yürü- 
düğü hissediliyordu. Evet, sanırım yarattığı en önemli izlenim 
buydu: Baş gövdeyle bir bütün oluşturuyordu. Önümüzdeki 
Salıona daha dikkatli bakacağım (bize öğle yemeğine geliyor); 
kendimi savunmakla biraz fazla uğraştım, yakınlaşma çabasına 
yarım yamalak karşılık verebildim. Onu hareketsiz bir kiklona 
benzettim. Konuşurken, içinde bir şeyler patlak veriyordu sanki; 
ani çıkışlar yapıyor, onunla aynı düşüncede olduğunuzda bile 
düşmanca tonunu değiştirmiyordu. 

Ben Fontaine'le konuşurken, Baudelaire'e hayran olduğu 
çalındı kulağıma. Mithouard ona beceriksizce ayak uydurmaya 
çalışarak, Baudelaire'in “sağlığından” söz etti, onu her şeyden 
önce “sağlıklı” bir dâhi olarak görüyordu. Ona hayran olabilmesi 
için bu mu gerekiyor? 


“Poe ve Baudelaire” dedi Paul Claudel dışa vurmadığı bir 
tür öfkeyle, “onlardan başka modern eleştirmen yok”; sonra 
Baudelaire'le Poe'nun eleştirel zekâsını: bir yandan çok zekice 
övdü, ama kullandığı sözcükler kısa bir süre önce, Remy de 
Gourmontun tam da aynı konuda söylediklerine çok benzi- 
yordu, az kalsın bunu ona söyleyecektim; ama Gourmont'un 
adının bile bir patlamaya yol açmasından çekindim. 

Claudel kendisini daha da tıknaz ve hantal gösteren çok kısa 


103 Aslında Gide Claudel'i beş yıldır görmemiştir. Son olarak 1900 ilk- 
baharında görüşürler. İlk kez Claudel'in kız kardeşinin evinde 16 
Nisan 1900'de karşılaşmışlardır. O karşılaşmanın sonunda Claudel'in 
LEchange'ı VErmitage'da yayımlanmış, aralarında seyrek, ama karşılıklı 
hayranlıkla dolu bir mektuplaşma başlamıştır. 
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bir ceket giymişti; keçiboynuzu rengi, gevşek boyunbağı göze 
hem çarpıyor hem batıyordu. 

Okumadan sonra, ben Francis Jammes'ın bu şiir dizisini 

Verlaine'in Sagesse'ine!9* benzetince, Claudel L'Église habillée 
de feuilles'ün çok daha üstün bir yapıt olduğunu, kendisinin 
“Sagesse'i asla pek sevmediğini, onda Verlaine'in hokkabazlığı- 
nın yine sürekli öne çıktığını, en düzgün parçaları bile bozdu- 
ğunu” söyledi hemen. 
İnançlı bi"! gibi çok yüksek olmayan bir sesle konuşuyor; ger- 
çek tutkunun konuşma sanatına hiç de uygun olmadığını an- 
lıyorum. Geçen gün görmeye gittiğim Léon Blum yüksek, gür 
bir sesle, kolayca konuşuyordu; sesi girişten bile duyuluyordu 
büyük olasılıkla. 


2 Aralık 


Rusya'dan gelen haberler çok üzücül05; aklımda, günün tüm 
işleri arasında, bir sürekli bas oluşturuyor. 


Crosnier koleksiyonu sergisinde yoğun bir kalabalık — ilkin, 
sabah kapıların resmi açılışından önce içeri girdik; saat 2'ye 
doğru, Copeau görevinin başına dönerken, Madam Copeau'yla 
geri döndük. İkisiyle Rome lokantasında yemek yemiştik. 
Bütün koleksiyon biraz miglionnaire'i196 akla getiriyor. Tüm 
o söylenenlere karşın, Fragonard'larla Chardin'ler beni düş kı- 
rıklığına uğrattı; Louvre'da Aşk Mektubuyla karşılaştırılabilecek 
Fragonard resimlerinin olmadığını söylemek saçma; istedikleri 
kadar güzel, olağanüstü olsunlar, müzeden istedikleri parayla 
üç yüz bin etmezler. La Tour'un yaptığı olağanüstü Gravürcü 
Schmidt'in Portresi'ni ona kesinlikle yeğlerim; kuşkusuz Frago- 
nard kadar iyi bir ressamın elinden çıkmış bir resim değil, ama 
zorlanmış, sıkıştırılmış, kuşatılmış, hem de nasıl bir zekâyla, 
nasıl bir aşkla! O hayranlık uyandıran yapıta bakarken heyecan- 
104 Verlaine'in Sagcsse'i Jaınıncs'ın din değiştirmeyle ilgili derlemesi gibi 
Verlaine'in dine dönüşünü açığa vuran bir derlemedir. 
105 Rusya-Japonya savaşı Rusya'da sonu Ocak 1905'teki ilk Rus devrimine 


varan büyük karışıklıklara yol açar. 
106 Gide'in Promethcc mal cnchaine'deki banker Zcus'a uydurduğu ad. 
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dan boğazım düğümlenmişti. Salonun ortasında, Carpeaux'dan 
capcanlı bir Flora, Louvre'un alınlık tablasındaki gibi çömelmiş, 
daha güzel değilse de en az onun kadar güzel, belki daha az 
esnek, daha az akışkan... Ruh ve güç başka hiçbir yerde şehveti 
daha soylu bir biçimde yüceltemez. 

Hayranlık uyandıran bir Reynolds. 

Fragonard'ın Aşk Mektubu'nun karşısında (sabah, çok kala- 
balık olmayan bir saatte duydum) “meraklıların konuşması”:107 
“Bendeki resimde de aynı köpeğin olduğunu fark etirişsinizdir.” 

Öğleden sonra birtakım bıyıkları terlemeye yüz tutmuş kolek- 
siyoncu çocuklarının küstah sözleri duyuluyordu, Fragonard'a 
“Frago” diyor, şöyle konuşuyorlardı: “Benim onda sevdiğim 
şey vb. vb.”; sonra iki çok genç kasıntı arasında geçen başka bir 
konuşma: “İyi de neden bugün artık böyle şeyler yapılmıyor?” 
Öteki kasıla kasıla yanıtladı: “Ne yaparsın azizim, zaman yok 
artık! Zaman yok!” 

Louvre'daki Flora'nın fotoğrafını gördüm yine; bence en gü- 
zeli o; onda ötekinin anısını gözümde biraz yavanlaştıran bir 
yumuşaklık, nasıl anlatacağımı bilemediğim bir gevşeklik, bir 
kendini bırakış var. 


Akşam Madam d'Epinay'nin Memoires'ını okumayı sürdürdük. 
Arada sırada, yanında hayranlık uyandırıcı bir doluluk, bir 
yoğunluk, bir dokunaklılık kazanan Rousseau'nun metniyle 
karşılaştırıyoruz onu. 

Confessions'dan şu tümceyi not ediyorum: “Hâsılı, ona karşı 
duyduğum aşk ne kadar şiddetli olsa da, dert ortağı olmak, 
sevgilisi olmaktan daha zevkli geliyordu bana; nitekim âşığına 
hiçbir gün bir rakip gözü ile bakmadım, ancak bir dost gözü 
ile baktım. Bunun tam bir aşk olamayacağı söylenebilir; kabul! 
Fakat öyleyse aşktan da ileri bir şeydi bu.”198 (Burada söz ko- 
nusu olan Madam d'Houdetot ile Saint-Lambert; ama Madam 
de Warens ile Claude Anet de olabilirdi.) Bu ilginç bir biçimde 
L'idiot'da Mişkin'in Rogojin ve Nastasya Filipovna'yla yaşadıkla- 
107 Fr. Dialogue des amateurs. Gide buradaki budalaca konuşmaları anla- 


ürken Remy de Gourmont'un Le Mercure cle France'taki köşesinin adını 


kullanıyor. 
108 Rousseau, İtiraflar, çev. Arif Obay, MEB, 1991, s. 345. 
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rını anımsatıyor.!99 Bu (Candaule'ümün! 19 de yaşadığı) duygu- 
nun —yalnızca orada rastladığım- ifadesi çok önemli. 

Gourmont'un Rivarol üstüne yazısı, olağanüstü “Dialogue 
des amateurs”!!!, sinirlendiriyor, çileden çıkarıyor, ama ola- 
ganüstü. 


4 Aralık 


La Rogue'ten dönüş, oraya geçen akşam gitmem gerekmişti; 
gribe yakalandım, rahatsızım, dökülüyorum. İyi ısınmayan bir 
komparumanda, La Patrie'yi okumayı bitirince, durmadan kendi 
sardığı ince sigaralardan içen, basık alınlı, küçücük suratlı, zayıf 
bir yolcunun karşısında dondurucu bir yolculuk. Her sigarada, 
alnı biraz daha kırışıyormuş, daralıyormuş gibi geliyordu bana. 
Yöntemli bir öl keyle, görünüşe göre, gereksinimden çok kendini 
sersemleştirme arzusuyla tüttürüyordu. Yüzü bana daha sevimli 
görünseydi, kendimi tutamaz: “Öldürüyorsunuz kendinizi...” 
der, yanıtı ne olursa olsun bundan rahatsız olurdum. 

Madam de Noailles'ın La Domination'unu okuyordum. 

Edouard!!2 beni Pont-'Evögue'te bekliyordu. Birlikte gecenin 
içine dalıp giden arabasına bindik. Güzel kokulu kır havası 
gribime ve yorgunluğuma iyi geldi anında. 

Onun evinde, karısının benim için hazırladığı soğuk gece 
yemeği. Yaşlı sağır hizmetçi salonda yanımızda oturdu, ellerini 
dizlerinin üstünde kavuşturup seyre daldı. Bakışlarının ağırlı- 
ğını üstümde hissettim. 


Pazartesi, saat 8'de Raphael'in arabasıyla La Rogue'a gittim. 
Katlanılmaz, ömür törpüsü Desaunay!!3; çok sevimli çiftçi — 


109 Dostoyevski'nin Budala'sında, Mişkin de Rogojin de Nastasya Filipov- 
naya âşıktır. Ama Prens Mişkin Rogojin'e karşı hınç duymaz. Gide'in 
Dosto yevslzi'ye de Rus yazarın romanlarıyla ilişkisini vurgulamak için 
bu Rousseau alıntısını koyduğunu belirtelim. 

110 Le Roi Candaule oyununun kahramanı Kandaules'in kraliçe Nyssia ve 
Gyges'le kıskançlıktan yoksun ilişkisi de bu duyguyu yansıtır. 

111 Rivarol'le ilgili yazı “Dialoguc des amatcurs” dizisinden çıkmamıştır. 

112 Edouard Rondeaux, Madeleine'in kardeşi. 

113 Armand Desaunay (1846-1913) La Rogue arazisinin kahyasıdır. Gide 
Tohum Ölmezse'de ve Ayrı Yol'da Bocage adıyla onun portresini çizer. 
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özellikle çok sevimli genç kadın. Sofrada, benden önce o genç 
kadına yemek koyulmasını isteyince, Desaunay'le Célestine bu 
işe şaştı kaldı. Sonunda ardı arkası kesilmeyen yorumlarıyla bizi 
serseme çeviren Desaunay'ye: “Desaunay, susun artık! Siz bir 
şey açıklamaya başlayınca, herkes ne söyleyeceğini unutuyor” 
diyerek biraz saygınlık kazandım. 

İşle güçle geçen günün ardından, vagonda, tek başıma, Ma- 
dam de Noailles'ın kitabını okumayı sürdürüp bitirmem o kadar 
dinlendiriciydi ki... 

Stendhal'in Joumal'inden de aşağı yukarı yirmi sayfa okudum. 


5 Aralık 


Paul Claudel öğle yemeğine geldi. Aşırı kısa bir ceket; uzunla- 
masına bağlı, anilin rengi bir boyunbağı; yüzü geçen günkünden 
de fazla kare biçiminde; sözleri hem imgelerle bezeli hem açık 
seçik; konuşması kesik kesik, kısa kısa ve baskın.114 

Capcanlı ve zengin sohbetinde doğaçlama yok hiç, bu hisse- 
diliyor. Sabırla geliştirdiği doğruları ezberden dile getiriyor. Buna 
karşın, şaka yapmayı da biliyor, bir de kendini ana birazcık kapıp 
koyuverse iyice büyüleyici olacak. Ne var ki, bu konuşmada ne- 
yin eksik olduğunu düşünüyorum... Biraz insanca bir sevecenlik 
mi?.. Hayır; o bile değil; kendisinde çok daha iyisi var. Sanırım, 
şimdiye dek duyduğum en çarpıcı ses. Hayır, insanı kendine 
çekmiyor; çekici olmak istemiyor; ikna ediyor — ya da dayatı- 
yor. Kendimi ona karşı savunmaya bile çalışmıyorum; yemekten 
sonra, Tanrı'dan, Katoliklikten, inancından, mutluluğundan söz 
ederken, ona kendisini iyi anladığımı söyleyince: 

“E ozaman Gide, neden din değiştirmiyorsunuz?..” dedi (ne 
sertçe ne gülümseyerek...), sözlerinin zihnimi nasıl allak bullak 
ettiğini görmesine izin verdim, bunu ona gösterdim. 


Şato satıldıktan sonra Gide'e çiftçilik yapmayı sürdüren Desaunay'nin 
büyük miktarda para aşırdığı ortaya çıkar. Gide bunun farkına 1909'da 
varacaktır. 

114 Kuşkusuz apaçık belli ağırlığının bilincindeki Claudel bu yemeğin akşamı 
Gide'e şöyle yazar: “Ne yaparsınız? İnsanların beni olduğum gibi kabul 
etmesi gerekiyor, aşırılıktan ve bağnazlıktan yoksun bir Claudel Claudel 
olmaktan çıkar” (Corr. Gide-Clawdel, s. 55). 
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Söylediklerini kısa bir süre önce tamamladığı Traité de la Co- 
naissance au monde et de soi-m&me'de de bulmasaydım, burada 
yinelemeye çalışırdım; aynı şekilde, yaşamının ünleneceğini 
düşünmeseydim, yaşamıyla ilgili anlattığı birtakım ayrıntıları 
da yazardım. 

Bize söylediğine göre, 1900'de başladığı Ode aw muses uzun 
süre askıda kalmış. “Onu nasıl bitireceğini” bilmiyormuş. 
Erato'ya yakarışı ve sonu ancak 1904'te ekleyebilmiş. 

“Uzun süre, iki yıl boyunca, yazmadım; sanatı din uğruna 
gözden çıkarmak gerektiğini düşünüyordum. Sanatımı! Bu öz- 
verinin ne kadar büyük olduğunu yalnızca Tanrı bilir. Sanatla 
dinin içimizde karşı karşıya getirilmemesi gerektiğini anlayın- 
ca kurtuldum. Ayrıca karıştırılmamalıydılar. Başka bir deyişle, 
birbirine dik konumda olmalıydılar; asıl aralarındaki kavgaydı 
yaşamımızı besleyen. Burada İsa'nın sözünü anımsamak gerek: 
“Barış değil, kılıç. İsa'nın söylemek istediği budur. Mutluluğu 
barışta değil, çatışmada aramalıyız. Bir azizin yaşamı baştan 
sona bir kavgadır; en büyük aziz sonunda en çok yenilendir.” 

Yemekte, bir kitabın iyi ya da kötü olduğunu onu daha oku- 
madan anlamamızı sağlayan ve kendisini her zaman Auguste 
Comte'a karşı uyaran belli bir “ön anlayış”tan söz etti. Bir yan- 
dan Rousseau'yu da yerden yere vurmasa, Bernardin'i!15 on 
paralık etmesi beni daha çok eğlendirebilirdi. Daha nicelerini 
yerden yere vurdu! Kutsal ekmek kabıyla vura vura yazınımızı 
kırıp geçirdi. 

(Cuverville'de, bir ağaç şakayığını budayıp temizlerken, ku- 
ruduğunu sandığım için kestiğim bir dalın aslında hâlâ özsuyla 
dolu olduğunu fark edince nasıl üzüldüğümü anımsıyorum.) 

Thomas Hardy'den ve Joseph Conrad'dan büyük bir saygıyla 
söz ediyor; ama genel olarak “fazlalığa asla yer verilmemesinin 
sanatın ilk koşulu olduğunu bir türlü anlamayan” İngiliz ya- 
zarları alabildiğine küçümsüyordu. 

Çok konuşuyor; imgelerin ve düşüncelerin kendisine içe- 
riden baskı yaptığı hissediliyor. Ben neden ya da kimden söz 
ederken anımsamıyorum ama belleğin zayıfladığını söyleyince: 
“Bellek zayıflamaz” diye bağırdı anında. “İnsanın hiçbir yetisi 


115 Paul ile Virginie'nin yazarı Bernardin de Saint-Pierre. 


yaşla zayıflamaz. Bu çok yanlış bir düşünce. İnsandaki tüm 
yetenekler doğumdan ölüme dek sürekli gelişir.” 

Durmadan konuşuyor; başkasının düşüncesi kendisininkini 
bir an bile durdurmuyor; karşısında top patlasa yolundan dön- 
müyor. Onunla konuşabilmek için, konuşmaya çalışmak için, 
sözünü kesmek zorunda kalıyorsunuz. Sözünüzü bitirmenizi 
kibarca bekliyor, sonra siz hiçbirşey dememişsiniz gibi sözcüğü 
sözcüğüne kaldığı yerden sürdürüyor. 

Bir ara (1900'de), kaygısından dem vuran Francis Janmes'a: 
“Oysa benim Tanrım var” diyerek onu altüst etmişti. 

(Dinsel inancın sanatçıya en büyük yararı ona ölçüsüz bir 
gurur kazandırması.) 

Yanımdan ayrılırken, günah çıkardığı papazın adresini bı- 
raktı. 


Bir de şöyle diyordu: 

“Yapıtımın yazınsal değeri benim için kesinlikle önemli değil. 
Bunu bana dramlarım sayesinde Tanrı'ya yönelen ve onlarda 
dinin her şeyden baskın olduğunu görmeyi başaran Frizeau!16 
düşündürdü ilk olarak: Demek ki boşuna yazmamıştım. Yapı- 
tımın yazınsal güzelliğine işini iyi yaptığını düşünen bir işçi 
kadar önem veriyorum yalnızca; elimden geleni yapıyorum, 
hepsi bu; ama bir dülger olsaydım, yazarken iyi yazmak için 
nasıl özel gösteriyorsam, bir tahtayı iyi rendelemek için de öyle 
özen gösterirdim.” 


75i 


Sabah Auteuil’de. 

Öğle yemeğinden sonra, M.yle}?!7 birlikte Louvre'daki 
yeni Mısır salonlarını görmeye gittim; ardından M.'ye Lacaze 
Salonu'ndaki Fragonard'ları gösterdim vb. Çalışmak için eve 
döndüm, ama Madam Théo Van Rysselberghe, Hubert, Helene, 


116 Jammes'ın, sonra Jacgues Riviğre'in arkadaşı olan Gabriel Frizeau 
Claudel'in en ateşli hayranlarından biridir. Gide'le Claudel'in yazışma- 
larında adı sık sık geçer. 

117 Madeleine. 
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Georges geldiği için akşam yemeğine dek bir şey yapamadım. 
İçim gidiyor Autevil'e. 
Yalnız kalıp, Claudel'in bu sabah hayranlık uyandıran bir 
mektupla birliktebana gönderdiği el yazması defteri sakin sakin 
okumak isterdim. !18 


8 Aralık 


Dün akşam Claudel'e yanıt verdim. Bu sabah oldukça iyi çalış- 
tun. Öğle yemeğine Allegret geldi. 


18 Aralık 


Yazmayı bıraktığım zamanlar, aslında yazacak daha fazla şe- 
yimin olduğu zamanlar. Birazcık soluklanacak zaman buldu- 
ğumda, provalarımı düzeltmem, mektup yazmam gerekiyordu. 
Yaşamıma yetişmekte zorlanıyorum. Uğraşların gerektirdiklerin- 
den çok, uğraşların sayısı, çeşitliliği neden oluyor buna; zihnim 
darmadağın oluyor. Paris'in en güzel zamanı orada olmayacağı- 
nız zaman. Bu deftere yazmaya ara vereli üç günden fazla oluyor, 
onu yeniden elime almak zor geldi, ayrıntıya inmediğim anda 
da bir şey yazmaktan hiç tat almıyorum. Zorlayalım kendimizi. 

(Dün gördüğüm Raymond Bonheur insanın kendini zor- 
lamasını anlamıyor. Oysa bu benim düsturum. Tüm dallarım 
eğilsin isterim, tıpkı usta bir bahçıvanın meyve versinler diye 
işkence ettiği dallar gibi.) 


Geçen Çarşamba Madam Mardrus'ü Louvre'a, onlara Pazar (7) 
akşamı anlattığım yeni Mısır salonuna götürmem gerekiyordu. 
Yanına gittiğimde, holde otelin başındaki kadınla konuşarak 
sigara tellendiriyordu. Elini uzatıp: “Göz gelmiyor” dedi bana. 
(Göz dediği Mardrus.) Üstünde bir Atalanta etekliği, dar bir 
elbise vardı, ama dışarı çıkarken sırtına topuklarına kadar 
inen büyük bir harmani aldı. Bir yandan bol bol yazından 
söz ederek Mısır başyapıtları arasında ağır ağır ve özenle ge- 


118 5 Aralık tarihli mektup (Corr Gide-Claudel, s. 55-56); “el yazması defter” 
Claudel'in “Les Écritures et dans les Peres”e aldığı bir alını delteridir. 


zindikten sonra, onu Mauretania kralı küçük Ptolemaios'un 
başına götürdüm; onun için, özellikle hayranlık uyandıran 
Apollon'unki (V. yüzyıl) ve Apollon Sauroktonos'unki için pek 
hoşşeyler söyledi. Milos Venüs'ünden hoşlanmadı. Sappho'nun 
gözü Phaon'dan başkasını görmüyor.119 


Doğu'da yıllarca kaldıktan sonra modern uygarlığa döndüğünde 
Paul Claudel'i en çok boşa harcanan şeyler, savurganlık sarsmış. 

“Olacak şey mi!” diyordu, “Assisili Francesco bir keçiyolunda 
çamura bulanmış, çiğnenmiş bir parşömen parçası bulunca, 
üstünde yazı —yazı kutsal bir şeydir— olduğunu gördüğü için!20 
onu saygıyla yerden alıp üstüne titremişken, biz ne yapıyoruz! 
Bugün biz ne yapıyoruz! Üstüne yalnızca bir günlüğüne yazılar 
basılıp, sonra çöpe atılan o koca koca kâğıt yığınlarını düşünmek 
bile acı veriyor bana gerçekten... Yalnızca başkalarının yazısına 
değil, kendi yazımıza bile saygı duymuyoruz...” 

Boşa harcama, evet, dünkü gibi akşamlarda tadımı kaçıran 
şey bu. Zamanı, parayı, gücü har vurup harman savurmak; hem 
de nasıl da vasat bir zevk uğruna! 

Öte yandan, geceyi Maxim9'te bitirmeye (en azından kimile- 
rimiz) kendimizi zorunlu hissetmeseydik, her şey yolunda git- 
mişti. Akşam yemeğini Paul ve Ventura'yla ilk kez gittiğim Café 
de Paris'de yemiştim (epey hoş bir yemekti, inan olsun). Tristan 
Bernard'ın Triplepatte'ını oynadıkları LAthence'de Schlumber- 
ger'lerle ve Copeauyla buluştuk. O güzelim oyunu bir kez daha 
izleyince daha da çok beğendim. 

Akşam, aralarda ve tiyatrodan sonra (Bal Tabarin'de) ilgi 
Ventura'yla Madam Schlumberger'nin üstündeydi, daha doğ- 
rusu: birbirlerine karşı sergiledikleri incelikte. Burada yalnızca 
değiniyorum. Anlatması çok uzun sürer.12! 

Ventura içten davranabilmek için çok çabaladı, alabildiğine 
çocukça bir tavırla çok zevk alıyormuş gibi göründü. Büyüleyi- 


119 Phaon Lesbos Adası'ndan bir kahramandır, Sappho'nun aşkına karşılık 
vermemiş, Sappho da bu yüzden kendini dalgalara atmıştır. 

120 Konuyla ilgili olarak bkz. Julien Green, Saint François d'Assise (“Points” 
dizisi, Seuil, 1991, s. 293). 

121 18 Aralık'tan söz ediyor. Copeau da Joumal'inde geceyi anlatır (1. cilt, 
s. 244-245). Copeau'nun söylediğine göre, Jean Schlumberger eşini 
VenturaYa itmiştir. 
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ciydi, ama Madam Schlumberger güzeldi; yalnızca yüz çizgileri 
değil, içeriden gelen bir ışıltı vuruyordu yanaklarına vb. Sonra 
şal olayı yaşandı; bir Mısır şalı, hafif kumaştan, ama bir sürü 
gümüş pulla ağırlaşmış bir örtü, Madam Schlumberger'nin ko- 
lundan güler yüzlü Ventura'nın omzuna kayınca, hareketteki 
incelik ve özen gözden kaçmadı, ne Copeau'nunkinden ne be- 
nimkinden. 


Noel 


Bu sabah, Autevil'de, arabayla, bir masa, iki sandalye taşıyorum 
— yeni evimin ilk mobilyaları. 


Dün Mardrus Auteuil'e geldi arkamdan. 

Şen şakrak üstünlük taslıyor, her zamanki gibi capcanlı, 
benim dışımda herkesin biraz sinirini bozuyordu. 

“Georges Louis”??? dedi, “büyüleyici bir çocuk; beni çok 
seviyor”. 

“Haklı.” 

“Evet... ama çok üstün biri. Beni olağanüstü buluyor!.. Oh! 
Ozan olarak demek istemiyorum; insan olarak; zekâmı; siyasal 
görüşlerimi... Anlı şanlı birine dönüşeceğim buradan giderken!.. 
Anlı şanlı, Gide!” diye yineledi sesini yükselterek; sonra biraz 
daha alçak sesle: 

“Konferans'ın bitmesini bekliyoruz, sonrasında beni Fas'a 
salacaklar!”123 Kahkahalara boğuldu, geri çekilip yineledi: 
“Beni Fas'a salacaklar!” — sonra da gitti. (Evet, gerçekten bunlar 
onun sözleri, ama tonlamasını yansıtamıyorum.) 


Natanson bana Maillol'un şu sözlerini anlattı: 

“Modelmiş! Modelmiş; modeli ne yapayım ben? Bilgiye ih- 
tiyacım olduğunda, mutfağa karımın yanına giderim; gömleği- 
nin eteğini kaldırırım; al sana mermer.” Tüm bunları koyu bir 
Güneyli ağzıyla söylemiş. 


122 Büyük olasılıkla Pierre Loujs'nin ağabeyi. 
123 Gide burada Almanya'nın Fransa'nın Fas'taki “olağanüstü durumu”nu 
kabul ettiği Algeciras Konferansı'nı anıştırıyor. 
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Rusya-Japonya savaşının başında, Marcel ve birtakım başkaları- 
na söylemekten dilimde tüy bitti: “Rus fonlarınızı satın, Japon 
fonlarından alın” dedim. Ama buna gerçekten inanmama, yaşa- 
nan hiçbir olayın değiştirmediği öngörüme karşın, başkalarına 
verdiğim bu öğüde kendim uymaya cesaret edemedim. Sabah 
bunu düşününce, günüm karardı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Japon fonlarını nereden 
alacağımı artık bilmiyordum. Bizim piyasaya düştüklerinde, 
biraz aldım, ama rayiç almış yürümüştü! 


“Yapmayın! Yapmayın” dedi Copeau; “korkmamalısınız. Mut- 
luluğum bana yetiyor, hiçbir şeyin değişmesini istemiyorum; 
en tehlikeli serüvenler beni olsa olsa iki üç gün oyalayabiliyor; 
daha fazla değil... Ama olaylara arka veremem. Oh! Bu benden 
istenecek şey değil”. 


“Dogmaya sarılın; ahlak konusundaysa gevşeyin.” Etkili bir 
Cizvit papazının sözüymüş bu, Arthur Fontaine anlattı. 

Ne yazık ki Miomandre!2t buradaydı; sevimsiz değil — tam 
tersine — ama biraz genç, biraz fazla ateşli; Fontaine Jammes'dan 
ve Claudel'den söz etmek için ondan sonra kaldı; Claudel de 
evleniyor! Jammes'a gelince, bana Wyzewa'nın kendisine bir 
eş aradığını yazmış; Wyzewa elini çabuk tutmadığı için, işleri 
hızlandırmamı istemiş. 

Suarös Le Prisme'de şöyle yazıyor: 

“Nasıl küçük düştüğünüzün hiç önemi yok. Sözgelimi aşk 
için doğduğunu düşünen birini evlilikten daha çok küçük dü- 
şürebilecek bir şey olamaz.” 


124 Francis de Miomandre, yazar François Durand'ın (1880-1959) takma 
adı. 
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5 Ocak 


Son deftere not edebileceğim daha bir sürü şey vardı; onu ta- 
mamlanınamış halde Paris'te bıraktım. Beni La Rogue'a götüren 
trende buna başladım.! 

Dün, akşamüstü Mathurins'deydim. La Mort de Tintagi- 
les'de? Georgette Leblanc. Küçük salon tıklım tıklım. Maeter- 
linck beni locasında ağırladı. Karşımızda Mary Garden?; sağda 
La Duse* (hayranlık uyandıran yaşlı kadın yüzü; ifadesiz tek 
bir kırışığı bile yoktu). Maeterlinck'in yüzünde su katılmamış 
bir ilgisizlik; yüz çizgilerinin maddiliği, çok yapıcı, işini çok 
iyi bilen bir Kuzeyli, gizemcilik onda bir tür ruhsal egzotizm. 

Georgette Leblanc'dan iğreneceğimi düşünüyor, ona daha da 
fazla kızmadığım için kendime kızıyordum; ama öyle olmadı; yüz 
çizgilerinin kabalığından, kişi olarak patavatsız görüntüsünden 
rahatsız olmamıza engel olacak kadar az aydınlatılmıştı, eğriye 
eğri doğruya doğru, iyi yanlarını öne çıkarmakta epey başarılıydı. 

Burne-Jones ya da Walter Crane tarzı canlı tablo dizisi. Diksi- 
yonu ağırlaştırıp, her tümcenin altını derinleştiren aralıksız mü- 
zik; olay akışına ket vuruyordu; her sözcük olayların sahneden 
başka bir yerde olup bittiğini düşünmeye sürüklüyordu insanı. 


Drouin'lerle, Charles-Louis Philippe ve Gheon'la akşam yemeği. 
Ghéon her zamankinden de dediği dedik. Kaldı ki, Viele-Grillin'i 


1 Tamamlanmamış defter 19 gamma 1575'tir, Gide'in bundan sonra kul- 
landığıysa 21 gamına 1577. La Rogue'a gidiş dönüşü 1905'te değindiği 
mal mülk sorunlarıyla ilgilidir. 

2 Maeterlinck'inoyunu. Maeterlinck'in sevgilisi Georgette Leblanc başrol- 

dedir. 

Opera şarkıcısı. 

4 İtalyan oyuncu. 


w 
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görmeye geldiğinde daha da dikkafalı olduğunu fark etmiştim. 
Gheon'un çıkışları karşısında, Philippe pusup kalıyordu. Ağ- 
zından çıkan birkaç söz büyüleyiciydi. 


7 Ocak 


La Rogue'tan dönüş. 

Ne büyük bir tehlike! Ne büyük bir tehlike bunca şeyle uğ- 
raşmak! Zihnim amacından bütünüyle sapmış halde. 

Em. bir şeyler öğrenmek isteyen, büyük yapıtların karşısına 
geçen, Milo Venüs'ünün karşısında: “Artık kollarının olmaması 
ne kötü!” diyen Olgayla> Louvre'a gitti. Apollon Sauroktonos'ta 
en çok hayran olduğu şey kertenkele. 


10 Ocak 


Kafamda dayanılmaz bir yorgunluk. Yalnızca çalışma beni din- 
lendirebilirdi, gerekçesiz çalışma, oyun...; çok uzağındayım 
onun. Her düşünce beynimde bir tasa havasına bürünüyor; en 
çirkin şeye dönüşüyorum: işi başından aşkın bir adama. 

Dün aptallık edip Curel'in yeni oyununun genel provasını 
kaçırdım, Copeau prova için bize iki koltuk vermişti. 

Madam d'Epinay'nin Memoires'ını yüksek sesle okumayı bi- 
tirdik. Grimm olmasa daha katlanılır olurdu. Yer yer büyüleyici 
sayfalar var; birçoğunu not ettim. İlk kitabın ilk yarısı gibisi yok. 

Le Chevalier Destouches'u6 denedik, ama yirmi sayfa sonra 
kitap elimden düştü. Ona alçak sesle devam etmek istiyorum. 
Nefretimi beslemek sevgimi beslemek kadar yararlı oluyor bana. 

- O adamda kimi yerlerde retorikten ve kurusıkıdan başka bir 
şey yok. 

İki akşamda La Princesse de Montpensier'yi7 okuduk. Onunla 
ilgili bir şeyler söyleyemeyecek kadar yorgunum. Ne tuhal bir 
dönem, iyi yazmak kibarlıkla karışıyor, ahlak yönetiyor zihni 
özellikle. 


5 Olga Caillate (1870-1929) Gide'in uzaktan kuzinidir (bkz. La Maturite 
(.),s.547). 

6 Jules Barbey dAurevilly'nin yapıtı. 

7 Madam de La Fayette'in öyküsü. 
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Güneş pırıl pırıl bu sabah. Hava kuru. Düşüncelerimi artık 
tanımıyorum. Yaşımı artık hissetmiyorum. 

Auteuil'deki bahçemiz için Croux'dan bir mazı seçmeye 
(Schluınberger'lerle birlikte) Val dAulnay'ye gidiyoruz. 


Copeau dün Van Rysselberghe'lerin locasında Tintagiles'i izledi. 
(Ben yoktum.) Copeau hüngür hüngür ağlıyor; “Hasta oldum; 
ne zaman tiyatroya gitsem ağlamadan edemiyorum” diyor. Ma- 
dam Théo ona oyunu nasıl bulduğunu sorunca, Bu işin sonu iyi 
değil tonunda: “Ufaklıkla fazla uğraşıyorlar” diye yanıt veriyor. 
Sonra bir süre sessiz kaldıktan sonra ekliyor: “Hatta oyunun 
kusuru bu.” 


15 Ocak 


Dün akşam, uyuyamamaktan korktuğum için, yatmadan önce 
dışarı çıktım. Bana çekici gelen yerler fazlasıyla can sıkıcı bi- 
çimde dadandığım büyük caddeler değil artık — asıl Odeon'un 
çevresi. Tam Raspail Caddesi'nden çıkıp Paris'in öbür ucuna 
kaçacaktım ki, Ouartier Latin'i keşfettim. 

Collöge de France'ın arkasında, Saint-Louis Lisesi boyunca 
uzanan, kenarları yalan yanlış kazık parmaklıklarla çevrili, 
biçimsiz, belli belirsiz bir sokak, gizlice izlediğim çocuk ora- 
ya daldı. Arkasından gitmemi ne gülümsemesi ne merakım 
sağlayabilirdi. 


Biçem: dikkatli olduğu kadar kavrayışlı değil; ihtiyatlı; sonsuz 
ihtiyatların adamı. 

Sanat, en kusursuz açıklamaya karşın, şaşırtıcılığı bir kenar- 
da saklamaya dayanır. 


Üç gündür yağmur yağıyor yine. Kafam yorgun, istencim kay- 
gılı, kişiliğim kararsız. Bir sürü iş her türlü gerçek çalışmayı 
olanaksız kılıyor; bir tek o beni dinlendirebilirdi. Heyecanımı ve 
hevesimi köreltme korkusuyla romanımı yeniden ele almaya yel- 


tenemiyorum. Sağlığım için yeniden piyano çalışmaya başladım, 
ama belli bir yöntem izlemiyorum. Yazım çirkinleşiyor. Kötü 
uyuyorum; uykudaki bir av hayvanı gibi titriyor, sıçrıyorum. 

Boylesve'in vasat romanını8 bırakıp, titreyerek hayranlık 
uyandıran Şçedrin'in Pochékonié dautrefois'sını aldık.? 

Cuma, Charmoy'nın atölyesinde tuhaf bir akşam. Büyük bir 
ustalıkla yerleştirilmiş, köşe bucağa, heykel sehpalarının kena- 
rına, melek harmanilerinin, Beethoven anıtını taşıyan kocaman 
meleklerin harmanilerinin kıvrımlarına takılmış yirmi kadar 
mumun olağanüstü bir biçimde aydınlattığı, kocaman heykel- 
lerle dolu atölyede - dökme demirden küçük bir sobanın aşırı 
ısıttığı o atölyede, José ve karısıyla birlikte, Prenses de Broglie'yle 
Miss Barney'yi bekliyoruz.!0 

Saat ona doğru prensesin otomobilinin sesi duyuluyor, ken- 
disi de çok geçmeden karanlıkta, kapı boşluğunda beliriyor. 
Prenses kakım kürkünden bir harmaniye sarınmış, harmanisini 
Charmoy'nın ellerine bırakıyor. Ancak yarı beline kadar çıkan 
siyah kadile elbise sedel gibi parlak tenin geniş bir kısmını 
göze çarptırıyor; karakehribar zincirler tutuyor korsajı. Yüzü 
küçük, yorgun; neredeyse bakirelerinkini andıran saç biçimi 
onu gençleştirmeye çalışıyor ama boşuna. Kırışığı yok oysa, 
ama yüz çizgileri bitkinlikten süzülmüş. 

İçeri girer girmez, uzun saplı gözlüğünün arkasından yü- 
züme dikkatle bakıyor; gözlüğünün sapı altın, ince bir zincirle 
zaril bir yakut bileziğe bağlanıyor. 

Çekici görünmeye çalıştığı ortada. 

“Pek de hoş” bulmadığı hasır bir sandalyenin arkalığına bir 
kürk seriliyor; yere de ayrıca bir şalla örttüğü küçük ayakları 
için bir sıcak su kabı konuyor. Miss Barney yanında, arkasında, 
anlamlı bir sessizliğe gömülüp, ötekinin kasım kasım kasılma- 

sına izin veriyor. 


8 Le Bel Avenir. 
9 Alımakiye: Bir Şehrin Tarihi. 

10 Gide'in soyadını Barnay şeklinde yazdığı yazar Natalie Clifford-Barney 
(1876-1972) Colette'in ve Liane de Pougy'nin arkadaşıdır, Remy de 
Gourmont'un akıl hocası olacaktır. Konuyla ilgili olarak bkz. Léautaud, 
Journal, 111. cilt, s. 209-210 ve Miss Barney'nin Pierre Louys aracılığıyla 
tanıdığı Gide'le ilişkisini anlattığı Souvenirs indiscrets (Flammarion, 1960, 
s. 151-156); ama José de Charmoy'nın atölyesindeki bu akşamı Traits et 
portraits'de (Mercure de France, 1963) anlatır. 
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Fransa'ya dönüş, 30 Ocak, Liverdun!! 


Soluk toprakların otların arasında koyu sarı tonlar oluşturduğu 
bu manzarayı seviyorum. Trene koşut bir ırmak dümdüz akıyor; 
biraz daha yukarıda, bizden biraz daha uzakta, bir kanal; üs- 
tünde yedekte çekilen bir kayık yüzüyor. Kanaldan daha ötede, 
arazi dahâ da yükseliyor, kışın üstlerindekileri silip süpürdüğü 
tarlalar; bir kaya duvarı; sonra alçak bulutlarla kaplı bir gök. 
Ağaçlar var kanalın kenarında. Aşağıda, ırmağın sular altında 
bıraktığı çayırlarda, yarı yarıya erimiş karla buz saz tutamlarının 
arasında belli belirsiz, beyaz katmanlara karışıyor, gökyüzünün 
gitgide solan yansımaları. 


Cuverville, 3 Şubat 


Journal des missions'un yayımladığı çok ilginç bir Tahiti mek- 
tubuyla ilgili olarak, Darwin'in Journal'ini!2 yeniden elime alıp 
Em'e onun Okyanusya adalarında geçirdiği sürecin hayranlık 
uyandıran anlatısını okudum. 

Okumayı yalnız sürdürdüm. 

Uzun zamandır bu kadar sağlıklı bir iştahla, aynı zamanda bu 
kadar doymak bilmeden okumamıştım. Okumamın bana sun- 
duğu her yeni düşünce içime girer girmez bir şeylere bağlanıyor; 
onu bekliyormuşum gibi geliyordu bana; yeri önceden hazırdı. 

Çocukluğumdaki kimi okumalarımı anımsıyorum da tüm- 
cenin neredeyse somut olarak yüreğime işleyişini nasıl da bü- 
yük bir zevkle duyumsardım. O olağanüstü duyumu yeniden 
yaşadım bu akşam... 

Saat Se ek bahçede kalıp, Mius'la gül ağaçlarımı budadım; 
soğuktan donmuş, açık havadan sarhoş olmuş bir halde eve 
girdim. O kurşuni, kayağantaş rengi gök kızıl sarı tepenin ve 
yoldaki çıplak ağaçların üstünde nasıl da güzeldi! 


11 Gide 18 Ocak'ta Le Roi Candaule'ün Franz Blei'ın çevirisiyle Volkstheater'da 
sahnelenişini izlemek için Viyana'ya gider. Oyun izleyicilerin coşkusuna 
karşın ertesi gün basında “lime lime edilir” (bkz. Corr. Gide-Gheon, 11. 
cilt, s. 631-635). Gide dönüş yolunda trendedir ve Moselle Irmağı'nı 
betimler. 

12 Mayıs ayında Cuverville'de Madeleine'le birlikte yeniden el atacağı Le 
Voyage d'un naturaliste (Voyage of a Naturalist round the World). 
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Serada, bir iris tuberosa bana yeşilli siyahlı zarif bir çiçek 
verdi. Bahçede, çöplemelerin neredeyse hepsi çiçek açtı. 


Alman kesiklerinin yağmuru sürüyor.!3 Serileştim; ama yine 
de yüreğimde pis bir yara açıyor bu. 

Nefret dolu sövgülere aldırmayabilirdim: bir yanıt versey- 
dim, insanların bütün anlayışsızlığını yansıtan şu noktaya 
değinirdim: 

“M. A. G. Hebbel'in oyununu bilmediğini ileri sürüyor; 
ona inanmak istiyoruz. Yoksa oyununu yazmaz ya da başka 
türlü yazardı."!* 

Bu da ne demek şimdi!57?? 


9 Şubat 


Mémoires de deux jeunes marices'yi bitirdim. Karmaşık, pişmemiş 
bir kitap; kitap boyunca, bir başyapıtın izlerine rastlanıyor. 
Konunun kendine özgü baskısı. Balzac... tüm ipliklerini bir- 
den düğümleyebilmesini sağlayan bir deha ondaki; örneğin 
bu kitabın ilk tümcesi; ancak yüksek ısıya erişmiş bir beynin 
bulabileceği bir şey.16 

Eleştiri konusunda yeteneksiz bir deha. (Fille &Eve'in!7 V. ön- 
sözü; çeşitli Avrupa uluslarındaki romanlarla ilgili düşünceler.) 


10 Şubat 


Croisset'nin!8 utanç verici oyunu Bonheur! Mcsdames'a giden 
Doktor Andrcae'ye Mad., Jeanne Gide ve Picrre Espinas'la!9 


13 Gide'i Hebbel'in Gyges und scin Ring'inden aşırmakla suçlamayı sürdüren 
Alman basınından söz ediyor. 

14 Gide Gyges und sein Ring'i (1854) 1905'te keşfetmiştir; Ruylers'e yazdığı 
bir mektubunda onun başka bir Candatlc olduğunu yazacaktır (bkz. 
Corr. Gide-Ruyters, 1. cilt, s. 242-243). 

15 Gide'in notu: “Sonuçta tanı da öyle olmamakla eleştiriliyor.” 

16 İki Yeni Gelinin Anıları. Kitap şöyle başlar: “Sevgili maralım, / Bak, işte 
ben de oradan kurtuldum” (çev. Nurullah Ataç, Can, 2011). 

17 Bir Havva Kızı. 

18 Francis de Croisset Franz Wiencer'in (1877-1937) takma adıdır. 

19 Cenevreli Doktor Edouard Andrcac (1850-1930) Charles Gide'in arka- 
daşıdır. Gide'in Kuzey Afrika yolculuğunda geçirdiği verem krizinden 
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birlikte eşlik ettim, oysa oyunu boykot etmeye kararlıydım. 
Tam bir namussuzlul. 


13 Şubat 


Barrös'in yeni kitabını? okumaya ara verip, Pierre Loujs'nin 
Archipel'inc başladım: Kâğıda geçirilmiş bir yığın bayağılık, 
zırva, ama karşınıza birden yazım değişiklikleriyle ilgili yetkin, 
tartışmaya yer bırakmayan bir makale çıkıyor; sonra Antik- 
çağ'daki sporlarla ilgili yazı da çok güzel. 


Van Rysselberghe'ler, Jean Schlumberger'ler ve Ghöon'la birlikte 
Schola'dan çıktık (Monteverdi'nin Orfeo'su, pek vasat çaldılar). 
Bir ara uğradığımız Closerie'de, dipteki masada Paul Fort'la ka- 
rısının çevresinde Vers et prose?! kalıntılarına, Br&al'e ve birkaç 
yabancıya rastladık. El sıkışıldı. Bréal beni pohpohlamaya baş- 
ladı: “Size teşekkür ederim Gide... Okumamıza izin verdiğiniz 
güzel Vers ct prose sayfaları için size teşekkür ederim.”?? İltifat 
edilen birinin surau kadar budalaca bir şey olamaz. Bundan 
kaçınmalı. Yazdığım “o dev karakurbağasını tümcemin neresi- 
ne sokacağımı bilemedim” sözünü anarak üsteleyince, birden 
sözünü kestim: “Sonunda, sizin ağzınızda yer bulabildiğine 
sevindim.” Ağzımdan kaçırıverdim. 


Üç gündür bir Vandal taşkınlığıyla kitaplarımı paketliyorum. 
Kitaplığımın rafları boşaldıkça, beynimin hava aldığını duyum- 
suyorum. Bir yandan bir tür yağmanın sarhoşluğunu, bir yandan 
da kitapları sepetlere koyarken doğruluğun, özenin, usta işi 
dizişin sarhoşluğunu yaşıyorum. 


sonra onu tedavi ctmiş, Champel'de su tedavisi öğütlemiş, sonra da La 
Brevine'de kalmasını söylemiştir. Jeanne Gide (1879-1963) amca Charles 
Gide'in kızıdır. Picrre Espinas da (1876-1973) onun eşidir. 

20 Büyük olasılıkla Le Voyage de Sparte Yuven, 1900). 

21 Vers et prose simgeci akımdan geri kalanların çıkardığı bir dergidir. 
Macterlinck'in, Verhacren'in, Barrös'in, Regnicr'nin yazılar yazdığı der- 
Biyi Paul Fort yayımlar. 

22 Gide kısa birsüre önce Anıyntas'lan bir parçayı, “Cezayir'i Vers et prose'un 
Aralık 1905-Ocak 1906 tarihli IV cildinde yayımlanuşur. 


1 Mart 


Sonunda işimin başındayım?3; artık beni ondan ayıran bir şey 
yok. Dün ve bu sabah, yazmam gereken mektupları yazdım. 
Piyano çalışmaya başladım yeniden. Yazı kâğıtlarımı aldım. 
Amyntas kopyalarını aldım.” 


2 Mart 
Hugo'nun Voltaire'le ilgili şaşırtıcı denemesini okudum.?25 
Gaston Gallimard geldi.26 
3 Mart 


Daha bütün zamanımı kullanamıyorum. Saatlerce süren boşluk 
biraz başımı döndürüyor; işaret noktaları yaratmam gerek. Bu 
akşam Hugo'nun Villemain'ini Paul'e okudum. 


6 Mart 


Dün akşam, La Porte ötroite'ın şimdiye dek yazdığım tüm par- 
çalarını Copeau'ya okudum. Akşam yemeğini onun evinde ye- 
miştim; öğleden sonra Am yntas'ımı ona vermek için Petit'ye27 
gitmiştim; sonra havuz; sonra Ermitage. Hava çok güzeldi; ken- 
dimi çok iyi hissediyordum. 

Yemekten sonra, Copeau önce Am yntas'ın kimi bölümlerini 
karısına okudu; sonra kitabı onun elinden alıp flüt kısmını, 
Droh'u vb. okudum. 

Madam Copeau bizi yalnız bıraktı; el yazmamı zarfından 
çıkardım. Oldukça iyi başlayan okuma bir sıkıntı bataklığına 
gömüldü. İçler acısı izlenim; belki Copeau'dan çok kendi üs- 


23 La Porte étroite (Dar Kapı) söz konusu. 

24 1906'da Mercure de France'tan çıkmıştır. 

25 Sur Voltaire (1823). 

26 Ünlü yayınevlerinin kurucusu Gaston Gallimard'ın (1881-1975) adı 
Günlük'te ilk kez geçiyor. 

27 Jacques Copeau o sırada Gcorges-Petit Galerisi'nde çalışmaktadır. 
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tümde; zaten o neredeyse hepsini biliyordu. Daha çok şey elde 
etmeden ona başvurmama neden olan bu ödlekliğime kızıyor- 
dum. Yapılacak ne kadar çok şey var daha! Her şeyi baştan ele 
almalı. Bu akşamın bana çok yararı oldu. Acımasız davranma- 
yan, hatta aşırı bir hoşgörü sergileyen, ama yine de izlenimimi 
kendisininkiyle pekiştiren iyi bir doktor Copeau; karşısında çok 
allanıp pullanmadığım için çok da utanmama gerek kalmayacak 
kadar iyi tanıyorum onu artık. 

Bu sabah Rouarfa öğle yemeğine (Albert Sarraut ve 
Michel'le23, Prunier'de) gelmeyeceğimi bildirmek için acele bir 
mektup gönderdim. — Çalışmaya gömüldüm. 


Rouart üstelemeye geldi; beni alıp götürdü. Yalnızca siyaset 
konuştuğumuz, sorunla ilgili benim de birtakım düşüncelerim 
varmış gibi yaptığım katlanılmaz bir yemek. Yine de sonuna 
doğru, konuşma Envanter?’ konusuna gelince biraz canlandı. 
Albert Sarraut epey iyi konuşuyor. 

Saat 3'te kaçtım. 


Budalalık edip öğleden sonra Blanche'ı görmeye gittim. Ona 
karşı duyduğum öfke yaşamın sonsuz olduğuna inanmama yol 
açıyor. Sonrasında çalışmak, piyano çalmak bile olanaksız. Dışa- 
rı çıkmak, havayı değiştirmek gerek. Kafamda başkaldırmayan 
tek bir düşünce bile yok. 

Başkalarının mutluluğunu bozmakta üstüne yok — tam 
olarak kötü niyetten değil, talihinin kendisine verebileceği 
mutluluktan başka türlüsünü anlayamadığından — mutluluğa 
kendisi erişemediğinden. Mutluluğu özgür iradesinden çok 
şeylerden kolaylıkla yararlanmada aradığını düşünüyorum; 
olağanüstü bağımlı biri. Başkalarının mutluluğuna kolayca 
acıyor. Şöyle diyor ya da diyormuş gibi görünüyor: “Ah! Tan- 
rım! Nasıl bundan mutlu olabiliyorsunuz? Yerinizde olsam...”, 
yakınacağına öğüt veriyor. 


28 Albert Sarraut, İçişleri Bakanlığı'nda müsteşar ve Eugène Rouart'ın ar- 
kadaşı. Charles Michel ise Crédit Iyonnais'nin yöneticisidir. 

29 Kilise'yle devletin ayrılığıyla ilgili, 9 Aralık 1905 tarihli yasa uyarınca, 
dini varlıkların envanterinin çıkarılması istenmiştir. 


Salı sabahı 


Eşsiz Vie de Poussin39 (Paul Desjardins) bana dingin bir esenlik 
verdi. — Birkaç gündür, Paul'le saat altıda kalkıyo: uz (7 buçuk- 
ta fabrikasına gidiyor); Bach Chopin'in yerini aldı, Pascal ise 
Montaigne'in. Amyntas'larının neredeyse hepsini gönderdim. 
Romanım kafamda yavaş yavaş yeniden biçimleniyor; söz ko- 
nusu olan artık duyguları çok iyi ifade etmek değil, kişileri 
“bilgilendirmek” için önemsiz olayları bir araya getirmek. 

Pascal'i bildiğimi sanıyordum; her gün yeni bir şeyler bu- 
luyorum onda. 


Em. dün Cuverville'den döndü. Saat 11'de Saint-Lazare Ga- 
r'ndaydım. Banliyö treniyle buraya gece yarısı geldik. 

Aynalı dolabın anahtarını bir türlü bulamıyoruz. Em. onu 
sepetine, dört düzine yumurtanın üstüne koyduğunu söylüyor. 
Doğal olarak, yumurtalar hareket edince, daha ağır anahtar çan- 
tanın dibine kaymış olacak. Yumurtaları kırmaktan çekinerek, 
özenle eşeliyoruz. Eldivenler, bir peçe, bir makas, bir mendil, 
daha neler neler, on kutu kibrit çıkıyor!3! Ama anahtar yok. 
Yumurtaları birer birer çıkarmaya karar veriyoruz. Yumurta 
elin içinde taze,temiz, çok donuk, süt beyaz. Eugöne Rouart'ın 
masmavi, yemyeşil, emaye kâsesinde olağanüstü bir ölüdoğa 
oluşturuyor. Saat gecenin 1'i oldu; çanta boş, kâse dolu; hay- 
ranlıkla bakıyoruz. Ama anahtar yok. 


Paul'e karşı en etkili yönteme başvuruyorum; iyi çalışmanın 
yolunu onun bana göstermesini, öğretmesini sağlıyorum. Bunu 
kendi çalışarak yapabiliyor ancak. İkimiz de 6'da kalkıyoruz. 
Onun sayesinde, beynin sonradan gerçek çalışma için bütünüyle 


30 Poussin, biographie critique (H. Laurens, 1903). 

31 Gide'in notu: “Kibrit kutularının öyküsünü de anlatmalı. 
ʻE tabii", dedi Em., “Criguetot'dan aldım. Düşünsene, orada yalnızca bir 
sou. Berthe valizini bunlarla doldurdu" 
İyide canım, bunlar kükürtlü kibrit! Sen emniyet kibriti sanıp almışsın! 
Al bak! Kokla.’ Bir tanesini burnunun dibinde yaktım. 
Em.'in biraz soluğu kesildi, sonra bağırdı: 
Ah! Hırsız bunlar?” 
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boşaltılması bahanesiyle önce üst üste yığılan önemsiz işlerden 
-gecikmiş mektuplar, gazete okuma, ortalığı toparlama- kurtul- 
maya dayanan düzenin iğrenç olduğunu anladım. Çalışmayla 
başlamalı. Ayak sürümeden, geciktirmeden, kararlılıkla saldır- 
malı; sabah saatlerine özgü en büyük dinçliği yansıtmalı ona. 

Bu sabah Claudel'den çok güzel bir mektup geldi.32 
Mauclairden gelen eşsiz, heyecan verici mektuba da hemen 
yanıt vermek istiyorum.33 


Cuma 


Paul — erdemsiz biri. Dolayısıyla, daha yetenekli olmalıydı. 
17 Mart, Cumartesi 


Dün gece (saat l'i çeyrek geçe) Odeon'daki saçma bir etkinlikten 
dönüşte çok kızgındım. Mendes'in Glatignysi ilk kez sahneleni- 
yordu. Paul oyunda küçücük bir rol üstlenen Ventura'yı görme 
bahanesiyle götürdü beni oraya; kadın sahnede yalnızca on beş 
dakika durdu. Ah! İnsanı canından bezdiren bir geceydi! Oyun- 
cuların gevezeliği anlatılacak gibi değildi. Retorik ve çalçenelik. 

Alt locada, Jean Schlumberger'ler, Jacques Copeau ve mak- 
yajını sildikten sonra Ventura. Paul dolanıp durdu. 

Sabah başım pelte gibi. Ancak ışıl ışıl havanın verdiği büyük 
sevinç toparlanmamı sağlayabilir. 


18'i, Pazar 


Copeau'ya yazdığım bir ınektupta Roggers ve Miss Barney'yle 
birlikte gelen Mardrus'lerin tuhaf ziyaretini anlattım.3* 


32 Görünüşe göre, Claudel'in Anıyntas'ı övdüğü ve “aramızda hâlâ söy- 
lenmeyen şeylere değindiği 14 Mart 1906 tarihli mektup (Corr: Gide- 
Claudel, s. 66). 

33 Camille Mauclair 14 Mart 1906 tarihli mektubunda eline geçen 
Amyntas'la ilgili olarak Gide'e şöyle yazar: “Bence daha iyisi yazılamaz.” 

34 Gide mektubunda şunları yazar: “Herkes mendilini uyluklarına sermiş, 
muz, Calleville elması ve kiraz elması yiyordu. “Görüyorsunuz ya" dedi 
(ya da diye bağırdı) Mardrus, ‘hoş geldin yemeğinizi yiyoruz” (Corr. Gide- 
Copeau, 1. cilt, s. 160). Henriette Roggers (1874-1950) Le Roi Candaule'de 
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Paul Desjardins'in Poussin üstüne yazdığı esenlikli kitabını ağır 
ağır, olabildiğince ağır bitirdim, birçok parçayı deftere geçirdim. 
Maurice Denis'nin (Pazartesi bizimle öğle yemeği yedi) bana 
söylediği Méthode des classigues'ini getirttim. — Maurice Denis'nin 
kendinden bu kadar kolay hoşnut olmamasını isterdim. Ama 
birazcık kaygı sağlığını fazlasıyla bozabilir. 

Rodin'e desenlerini göstermeye gidip, ustanın atölyesinden 
öfkeyle çıkan Henri Matisse'ten söz etti, çünkü Rodin ona şöyle 
demiş: “Özenle çalışın; özenle. Bunların üstünde on beş gün daha 
özenle çalıştıktan sonra gelip bana gösterin.” 

Simon'dan, Cottet'den, Dauchez'den35 söz etti; Jacgues 
Blanche'ın kendine güveni hepsini etkilemiş. Yazık. 

Clara Ungerer39 akşam yemeğine geldi. Çok hoş bir akşam. 
Ama zamanımı piyanonun başında ya da bir kitapla geçirmeyi 
yeğlerdim. 


Salı 


Coutard37 öğle yemeğine geldi. Biraz şişmanlamış, fazlasıyla 
“Amerika'dan dönmüş”. Paul'ün ondan kurtulmasına yardım 
etmeyeceğim. Bu kendiliğinden olacak, ipleri elimde tutarsam 
Paul'ün kendini beğenmiş hareketleri gözümde ilgi çekiciliğini 
biraz yitirir. 

Yemekten hemen sonra Monet sergisine, Gheon'un yanına 
gittim. Birlikte Copeau'yu görmeye Société nouvelle'e gittik. 

(Rodin'in şaşırtıcı büstü.) Bağımsızlar'da, kalabalıkta, Garnier, 
Mourey, Guérin, bir de Rouart'la buluştuk; Retté38 de oradaydı, 


Nyssia rolünü üstlenmiştir. Copcau ona vurgundur. Bu olayda Mardrus'e 
eşlik eden Natalie Barney Souvenirs indiscrets'sinde olanları anlatır: Ona 
göre, Mardrus bunu Gide'e “cimriliğinin” bedelini ödetmek için yapmıştır. 
Yine bu tanıklığa göre, Gide buna çok sinirlenmiştir (s. 160). 

35 Maurice Denis'nin hayran olduğu Charles Couet (1863-1926) ve Lucien 
Simon (1861-1945) Blanche gibi Mart 1900'de Gabricl Mourey'nin kur- 
duğu Socićté nouvelle'in üyeleridir. Andre Dauchez (1870-1948) manzara 
ressamıdır. 

36 Clara Ungerer Fraulcin Siller'in Alınan bir arkadaşıdır. 

37 Gide Günlülk'ün Amerika baskısındaki kişiler listesinde ondan yalnızca 
şöyle söz eder: “Paul Gide'in yakın arkadaşı" (Corr. Gide-O'Brien, s. 95). 

38 Ozan ve romancı Paul-Louis Garnier, Gabricl Mourey, ressam Charles 
Guérin, Eugenc Rouart ve La Plume dergisine katkı sağlayan Adolphe Rcuc. 
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körkütük sarhoştu, kendisine destek olan çok genç bir ada- 
mın kolunda yalpalıyordu, salonun bir ucundan ötekine adımı 
haykırdı, sonra: “Biraz sarhoşum” dedi, yüzünüze yüzünüze 
geğiriyordu. Sarhoş Verlaine müthişti. Retté sarhoşken her za- 
mankinden de değersiz görünüyor, yalnızca bıkkınlık veriyor; 
kimse kulak asmıyor. 

Gördüklerimin hepsi vasat şeylerdi. Ama bu cahil kalabalığın 
arasında insan nasıl dinleyebilir? Dikkatini doğru dürüst nasıl 
verebilir? — Vauxcelles'in girişte satılan makalesi budalacaydı. 


Espinas'lardaki akşam yemeğiyle ilgili söyleyecek bir şey yok. 
20 Mart 


Casimir ve annesiyle birlikte Madam Brandon'un evinde öğle 
yemeği.39 O ufaklığın bana sen demesinden epey rahatsız ol- 
dum. Madam Brandon dört dörtlük. Ama onun yanındayken, 
insanın onurunu cebine koyması gerekiyor. Kitabımı ona neden 
verdim ki? Gerçekten pek bilmiyorum. “İncelikten” belki. Bu 
“incelikler"den kurtulmak gerek. 


Bugün Louvre'a gitmemek olmaz. Bir haftadır içten içe duydu- 
ğum bir gereksinim bu. Kendime de kızdım, çünkü Poussin'ler 
başta yavan göründü gözüme. Ancak salonu gezip onlara yeniden 
baktığımda aydınlandılar. Beceriksizliğin böylesine, uygulama- 
daki bu hantallığa hayranım. Elde ustalık yok hiç, hiç canlılık 
yok; belki başka hiçbir sanatçıda kafa zanaata bunca egemen 
olamamıştır. 

Çıkarken, Valentin adıyla anılan Jean Boulogne'un (1591 ?- 
1634?) iki resminin karşısında zınk diye durdum. Onlara bir 
daha bakmalı. Süleyman'ın Yargısı neredeyse içe dokunan bir 
yapıt, gördüklerim arasında en şaşırtıcısı. 


21 Mart 


Apologie de Raymond de Sebonde'da* ilerliyorum sabırla. 


39 Madam Jules Brandon (1846-1925) Gide'in annesinin bir arkadaşıdır. 
40 Monlaigne'in denemesi. 
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Kuşkusuz mitolojinin gizli amacı bilimin gelişmesini en- 
gellemekti. 
Yoksul Yahudiler; erdemsiz Protestanlar; değersizlikler.* 


24 Mart 


Herhangi bir şeyin bana zarar vermesini kabullenentiyorum; tam 
tersine, her şeyin bana hizmet etmesini istiyorun:. Her şeyden 
yararlanmak istiyorum. 


25 Mart 


Paul'ün beyninin içi — açık, yankılı ve buz gibi — mobilyasız, 
ateşsiz bir oda gibi... 

Bu sabah, kalemimle beynimin arasına herhangi bir pus 
inmiyor. 


28 Mart 


Burada Paul'ün varlığından alabileceğim hemen hemen her 
şeyi aldım artık neredeyse. Daha uzun süre yanımda kalırsa, 
korkarım yeniden Hıristiyan olacağım. Kutsal Kitap'taki kimi 
meselleri uygulamanın ona nasıl yararlı olacağını fazlasıyla his- 
sediyorum, kuşakların özveriyle onun için oluşturmaya çabala- 
dığı manevi bir mirası güzellikten yoksun bir biçimde har vurup 
harman savurmasına tanık olunca derin bir öfke duymadan 
edemiyorum. (Bu tümce bir Claretie* makalesinden çıkmış gibi 
oldu; ama “zaralet”le yazmaya çalışmaya başlarsam, işim biter.) 

Korkunç kendini beğenmişliği tam anlamıyla hastalıklı; bir 
kanser gibi tedavi etmek istiyorsunuz; ancak fazla iyileşme 
umudu yok. Belki kibrin verdiği hazzı başka hiçbir hazza deği- 
şememesi bünyesinden kaynaklanıyordur. 

Şimdi daha iyiymiş gibi davranıyor; korkum buna inanması. 
Ama hayır; kendini bu yüzeysel görüntüye kaptıramaz. Aslında, 


4) Œuvres complètes baskısında var olan bu tümce Bibliothèque de la 
Pl&iade'ın eski baskısına alınmamıştır. 
42 Eleştirmen Jules Claretie (1840-1913). 
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bir iki saat dingin dingin çalışınca, kimi zaman sonsuza dek yitti- 
ğini sandığım o açık ten rengine kavuşuyor yeniden... Bir saat ge- 
çince, yanakları yine çukurlaşıyor, korkutucu bir kiremit rengine 
bürünüyor; bakışları ağırlaşıyor, kapanıyor... O sırada bir baltaya 
sap olamamış bir eğlence düşkününden ne farkı kalıyor? Sürekli 
öyleleriyle görüşüyor; aslında çevresi onlardan oluşuyor; kendini 
beğenmişliği de onu onlara yaklaştırıyor; ayrıcalıklarından geriye 
ne kaldıysa, onların arasında, yalnızca onların arasında geçerli. 


29 Mart 


Cuverville'den getirdiğim, Em.e yazdığım eski mektuplarımı 
okuyorum yeniden. Romanımı besleyebilecek bir şeyler arasam 
da boşuna.*3 Ama zihnimin tüm kusurlarını tüm çıplaklığıyla 
görebiliyorum. Her biri çok öfkelendiriyor beni. 


30 Mart 


Paul — yine de birtakım nitelikleri var; eskiden erdemleri vardı. 
Sevdiğim birçok yanı vardı. 
Olgunlaşlırmayı bilmeyende yeteneğin ne önemi var? 
Benimle ilgili kafasında yarattığı düşüncenin ağır ağır değişi- 
mine tanık oluyorum biraz da ilgiyle. 


Sabahın tadına doyum olmaz ilk çalışması, uğraştığım her şey 
onu isliyor: Piyano çalışma, ölü diller, okuma, yazışmalar, bu 
deftere alınan notlar; öyle ki sık sık parçalanıyor, günün en değerli 
anlarını yöntemsizce dağıtıyorum. 


2 Nisan 


Bu akşam, hıçkıra hıçkıra ağlayarak, Lucien Jean'ın hayranlık 
uyandıran “Souvenir d'höpital”ini bitirdim.” 


43 Madeleine Dar Kapı'daki Alissa için “model” oluşturmuştur, bu nedenle 
onun mektupkırıyla Alissa'nın Günlük'ü arasında birtakım benzerlikler 
vardır. 

+H Lucien, Jean Lucien Dicudonne'nin (1870-1908) takma adıdır. 


Bugün, sahaf Leclerc'le konuşurken üç kez büyüklenme eğilimi- 
ne, gösteriş yapma dürtüsüne boyun eğdim — Lal cadio* bu tür 
dürtülerin en önemsizi için bile olsa çakısını uyluğuna saplardı. 


Bu sabah hava ne güzeldi! 


3 Nisan 


Heredia'nın*© kütüphanesi ve Verhaeren'inkinin bir bölümü 
sekiz gün arayla satıldı. Birinin ilk gününe, sonra da ikincisine 
gittim. Arada, ağır bir grip yüzünden evden çıkamadım. 

Satış salonunda birkaç kitabı alabilmek için Pozzi ve 
HanoteauxYyla”” yarıştım. (Bir başka deftere aldıklarımın ay- 
rıntılarını yazacağım.) Kitapların çoğu değerinin çok üstüne 
satıldı. İnsanlar aslında çok da istemedikleri, hatta hiç isteme- 
dikleri kitapların ardına düşüyorlar. 

Sonradan Marie de Rögnier'ye*8 armağan etme umuduyla bir 
Desbordes-Valmore almak istiyordum. Onunla babasının çalış- 
ma odasında yalnız kaldığımızda bana Les Roses de Saadi'yi*9 
ezberden okuduğu günü hâlâ anımsarım. 

Grip yüzünden evden çıkamadım. 


5 Nisan 


Auteuil yarışlarında on dakikalık kokuşuk bir heyecan için iki 
saat harcadım. Bunca vasat hazlara alışık değilim. Yılgınlığım 


45 Bu Vatikan'ın Zindanları'nın kahramanının önadı olacaktır. Gide onu 
İngiliz yazar Lafcadio Hearn'den (1850-1904) almıştır. Justin O'Brien'a 
yazdığı bir mektubun da tanıklık ettiği gibi, Gide yazarı tanımasının yanı 
sıra, önadın kökenini de bilir. Adın kökeni Hearn'ün doğduğu küçük 
Yunan adası Leukadia'ya (Yunanca “gezinmek” fiilinden) dayanır. 

46 Jose-Maria de Heredia 1905'te ölür; Gide bu satıştan başka kitapların 
yanı sıra biraz ileride değineceği Ronsard'ın 1584 baskısını da alır. Emile 
Verhaeren ise 1916'da ölecektir. 

47 Henri Pozzi görünüşe göre Prousu'un Sıvann'ların Tarafı'ndaki Cottard 
karakterine model oluşturan ünlü bir cerrahur. Gabriel Hanotaux ise 
Histoire de la France contemporaine'in yazarıdır. 

48 Henri de Regnier'nin eşi Marie de Régnier Heredia'nın kızıdır. 

49 Les Roses de Saadi Marceline Desbordes-Valmore'un (1786-1859) en ünlü 
yapıtıdır. 
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özellikle çimlerin üstünde dört dönmeme karşın konuşmak ya 
da yatmak isteyebileceğim tek bir kişiyle bile karşılaşmamamdan 
kaynaklanıyordu. 


6 Nisan 


Heredia'nın devasa Ronsard'ında, “Cadı Denise'e Karşı”59 adlı 
hayran olunası odu keşfettim. 


7 Nisan 


Sainte-Beuve'ün Grimm üstüne yazdığı ikili makaleyi okudum 
ama onlardan pek bir şey alamadım. 


Paul Güney'e gitmeden önce (Pierre Espinas'la birlikte otomo- 
bille üç günlük bir yolculuğa çıkıyor) onunla yine konuştum. 
Yalnızca birkaç sözcükle beni yumuşatmasından, her şeye kar- 
şın ona karşı hâlâ duyduğum sevgiyi bana hissettirmesinden 
hoşlanıyorum. 

Daha önce de söyledim, (özellikle benim için) dört dörtlük 
bir pohpohçu. Şöyle diyeyim: Onun karşısında içimdeki tüm 
duygular için kendime minnet duyuyorum. Evet: Paul oynana- 
cak en sevimli rolü bana bırakıyor her zaman. Ne yazık ki böyle 
olunca oyun daha eğlenceli olmuyor. 


8 Nisan 


Ghéon dün akşam yemeğinden sonra yakamı bırakmadı. Onunla 
birlikte Les Boulevards'a çıktık, Auteuil'e ancak 2'de dönebildim. 
Bu sabah biraz yorgun kalktım, ama beynim açık, becerikli ve 
şehvet uyandırasıya dinç. 

Sainte-Beuve'ün Grimm üstüne yazdığı vasat makaleyi bitir- 
dim, Barr&s'le ilgili birkaç not aldım, sonra yanıma Montaigne'i 
ve Flaubert'in yeğenine yazdığı mektupları alıp Bois Kapısı'ndan 
çıktım. Karşıma çıkan ilk boş sıraya oturmuş, bu satırları yazı- 
yorum. Hava güzel. Solumaya doyamıyor insan; 


50 Il. Kitap, XIV Od. Gide bu şüiri Anthologic de la poésie française'inc alır, 
s. 128-130. 


Gökyüzü üç gündür açık. Hava hâlâ ılıktan çok serin sayılır. 
Her şeyden tat alıyorum sürekli. 

Dün Jacgues Blanche'ı görmeye gittim. “Hava ne güzel!” 
dedim içeri girerken kendimi tutamayıp. Ama o hemen: “Oh! 
Nasıl böyle bir şey söyleyebiliyorsunuz? Hava korkunç. Benim 
katlanamadığım tek havaya siz 'güzel hava' diyorsunuz.” Böyle 
sözler bir küfür gibi kızdırıyor beni. Blanche'ı yalnızca yağmur 
yağdığı zaman görmeye gitmeliyim. 

Yanındaki, çevresindeki her şeyin iç kararlicı olmasını se- 
viyor. 

Raymond Bonheur'ün Carrière öldüğünde yazdığım mektuba 
yanıt olarak yazdığı hayranlık uyandıran mektup. Hamişte şu 
kaygı veren tümce: “François Jammes'dan bana yaşam boyu 
unutamayacağım bir üzüntü veren bir mektup aldım.” 

Ne zaman ciddi bir şey yaşansa, Jammes'ın gerçek iyilikten 
yoksun olduğu açığa çıkıyor. 

Yine de dün aldığım iki kitabı (LÉglise habillée de feuilles ve 
Pensées des jardins) olağanüstü sayfalarla dolu. 


9 Nisan 


Anatole France'tan birkaç sayfa okudum... 

Kimi düşüncesizler onu dikkate değer bir yazara dönüş- 
türmek istemeseydi, France'ı daha çok sevebilirdim. Derken 
kendimi sorguluyorum. Adil olmamaktan çekiniyorum. Yeniden 
La Vie litteraire'i, özellikle de düşüncesini dosdoğru yansıtan 
Le Jardin d'Epicure'ü alıyorum elime. Alkışladığım şu tümceyi 
okuyorum: 


“İnsan düşüncesine tek bir şey çekicilik katar: kaygı. Kaygılı 
olmayan bir zihin beni öfkelendirir ve sıkar.” 


Goethe'nin sözünü düşünüyorum: “Titreyiş (das Schaudern) 
insanın en iyi özelliğidir.”5! Yazık! Tam da bu... Kendimi ne 
kadar verirsem vereyim... France'ın titreyişini hissedemiyorum; 
France'i titremeden okuyorum. 


51 Das Schaudern ist die Menschheit bestes Teil (Faust, 11. perde, 6272. dize). 
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Akıcı, zeki, incelikli. Örtmecenin doruk noktası. Ama kay- 
gısız hep; tek sefercle tüketiliyor. Daha baştan üstünde her- 
kesin uzlaştığı kişilerin varlıklarını sürdürebileceklerine pek 
inanmıyorum. Torunlarımızın onun kitaplarını açınca bizim 
okuduklarımızdan daha fazlasını ve daha iyisini bulabilecekle- 
rinden fazlasıyla kuşkuluyum. Kendi adıma konuşursam, onun 
düşüncelerimden ileride olduğunu hiç hissetmedim. En azından 
açıklıyor. Okurları da bunun için ona minnet duyuyor. Fran- 
ce onları pohpohluyor. Her biri şöyle düşünebilir: “Ne kadar 
hoş! Sunuçta ben de o kadar aptal değilmişim: Ben de böyle 
düşünüyordum.” 

Hoşsohbet biri; demek ki her zaman başkalarını düşünüyor. 
Belki onlara gösteremediği şeye çok önem vermiyor. Kaldı ki, 
bize gösterdiklerinin arkasında çok da var olmadığını düşünü- 
yorum. Sürekli konuşma, ilişki halinde. 

Onunla düşüp kalkanlar öncelikle salona ve çalışma odası- 
na alındıkları için minnet duyuyorlar; bunlar düzayak odalar; 
evin geri kalanının hiç önemi yok. Oysa ben, yanda içinde suç 
işlenen ya da sevişilen bir odanın olabileceğini düşünemediğim 
için rahatsız oluyorum. 


10 Nisan 


Öğle yemeğine gelen ve bütün öğleden sonrayı birlikte geçir- 
diğim Paul Laurens bana Albert'in üzücü sözünü aktardı: “Ah! 
Demek gençlik düşleri kolay kolay ölmüyormuş!” 


Blanche'ın atölyesinde, bir sonraki salona göndereceği resim. 
Gervex52 tarzı, soyunmuş bir kadın, kıvrım kıvrım zarif ku- 
maşların arasında, bir sedirin üstünde; bir köşede bir portakal 
(doğru anımsıyorsam) ve kadının daha yakınında yeşil kadife 
bir maske. Şehvetin yerine incelik geçmiş. — Karşısında hiçbir 
şey söyleyemeden kalakaldığım için: “Oh! Biliyorum” diye baş- 
ladı Jacgues-Emile, “çok fazla insan ilgilenmeyecek bununla. 
Ama gerçek ressamların hoşuna gidecek.” 


52 Degas'yla Mancı'nin arkadaşı Henri Gervex (1852-1929) son derece 
akademik bir tarzda resimler yapar. Ama bir fahişeyi betimlediği Rolla 
adlı resmi 1878 Salonu'nda büyük yankı uyandırır. 


14'ü, Cumartesi 
En az gerçek ressamlarn hoşuna gitti. 
19'i, Pazar 


Üstüne düşünmekte sakınca görmediğim, ama dile getirme- 
yi biraz sakıncalı bulduğum, başkalarının dile getirmesineyse 
kesinlikle izin vermediğim şeylerin... sayısı artıyor. Örneğin: 
Madame Bovary'nin başı çok kötü yazılmış. 


Paskalya Salısı 


Sinirlerim çok gergin, dün sabah 9'dan sonra ne çalışabildim ne 
de bir an için olsun tek başıma kalabildim. 

Bu sabah, çalışırken, delice bir kaygı dadanıyor içime: Cu- 
martesi akşamı Jacques Copeau evine nasıl döndü?53 Pazar günü 
hemen nasıl döndüğünü öğrenmek için Georges Petit'ye uğra- 
dım. Copcau orada değildi; ona bir not, sorgulayan ısrarcı bir 
not bıraktım... Ama hiç ses çıkmadı. Bu akşam yine uğrayacağım. 

Dün akşam Elie Allegret'nin dört çocuğuyla dışarı çıkmaktan 
nasıl derin bir haz aldım anlatamam. Onları Domi'yle Jardin 
dAcclimalalion'a götürdük. Gezi boyunca, küçük Jean'la küçü- 
cük André yanımdan hiç ayrılmadı. Arada sırada, biri ansızın 
bir tür esrimeyle elimi sıkıyordu. Güzel bir koku gibi içime 
çekiyordum sevgilerini. Jean sağ elimi, küçük Andrö'yse sol 
elimi tutuyordu. — Hava olağanüstüydü. Bir balonun havala- 
nışını gördük. 

Küçük Jean. Kaygısı; ne zaman para çıkarsam dikkat kesil- 
mesi. (Tren, araba, giriş ücretleri, ikindi kahvalusı). 

Jeanne'a Jean'ın küçük kardeşi Eric'in çok e glenceli bir sözü- 
nü söyleyecektim; Jean'ın kaygılı bakışlarını fark edince birden 
durdum. Hiç kuşku yok ki, annesiyle babasının aralarından 
birinin söylediği bir söze dikkat çektiğine hiç tanık olmadı- 
ğından (dördünün konuşmasına tatlı bir doğallık kazandıran 


53 Gide arkadaşına yazdığı bir mektupta onu bir arabaya kadar geçirmediği 
için kendine kızar (Corr. Gide-Copean, s. 170). 
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şey de bu), o sözleri büyüleyici bulduğum için aktaracağıma 
inanamamıştı; yersiz kaçacaklarından çekinmişti. 

Daha şimdiden iyi bir çoban —“sürünün kılavuzu”*—, kendi 
mutluluğunu düşünmüyor — durmadan küçük kardeşlerini bir 
arada tutmaya çalışıyor; biri uzaklaşırsa hemen nerede olduğuna 
bakıyor: hepsini birden göremezse telaşlanıyor. 


18 Nisan, Çarşamba 


La Porte öroite'm>5 yazılması için gereken kâğıdı buldum, yaz- 
maya başladım. Uç sayfa. 


23'ü, Pazartesi 


Drouin'ler bu sabah 7'de gitti. Dün, Marcel'le çok güzel ko- 
nuştuk. 


Bu sabah üst üste yığılı, darmadağınık kâğıtlarımı düzenledim; 

son günlerin gazetelerini okudum, notlar aldım, bazı şeyleri 

kestim. — Öğleden sonra, bitkin bir halde bir saat uyudum; 

Blum'ün vasat öyküsünü, eski dergileri vb. okudum. 
Flaubert'in cildini bitirdim (Lettres à sa nièce). 


275i 


İşe sarıldım; ama dikkatimi toplayamıyor, istemeden de olsa 
hâlâ başka şeyler düşünmeye çalışıyorum. 

Léon Bluın'ün düşünceleri gözümde ilginçliğini hepten yi- 
tirdi; düşünceleri davasının gereklilikleri için kullandığı bir 
araç yalnızca. 

Uzun zamandır Paul Desjardins'in o olağanüstü kitabı kadar 
bana doyurucu gelen bir eleştiri kitabı okumamıştım. Pous- 
sin'inden sonra, Corncille'ini3€ okuyor ve bitirmek için hiç acele 
etmiyorum. 


54 Ronsard'dan alınma bir ifade. 

55 Gide yazarken Perrigot-Mazure kağıtlarından kullanir (Corr: Gide-Ruv- 
ters, 1 cila, s. 211); Dar Kapı için Polleri kağıtların kullanacaktır. 

56 La Methode des classiques: Corneille. Poussin, Paseal (Armand, Colin, 
1904). 
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Madame Bovary'yi yeniden okuyorum. Flaubert'in altından kalk- 
mak istediği güçlükler hiç değişmiyor ve Flaubert onları ortadan 
kaldırmak için hep aynı ortak bölenleri kullanıyor. 

Dünden beri açlıktan ölmek üzere olan ve üç gündür kapı- 
mızın önünde dolaşıp duran zavallı kara bir kanisi sahiplendik. 
Yanda yapımı süren evdeki alçı döküntülerinin üstünde yattığı 
için tüyleri keçe gibi. Gecenin 2sinde Em. onu kapattığımız 
mahzende havlayıp havlamadığına bakmam için beni aşağı gön- 
derdi. Zeki olduğunu sanmıyorum, ama tatlı. 


Zavallı köpeğimi kendi banyo teknemde yıkayıp sabunladım. 
Temizlenince tüylerinin biraz parlayacağını ummuştum. “Cins” 
bir köpek isterken, bula bula bunu buldum! — Neyse; burada da 
beni bulan olayları kendi seçtiklerime yeğlemeyi bilmem gerek. 


Cumartesi 


Fena sayılmayacak bir çalışmadan sonra, bizim La Perouse'u 
görmeye gittim, o gün yalnız olduğunu biliyordum. Onun ya- 
nından tam zamanında ayrılıp, Copeau'yu Petit Galerisi'nden 
çıkışta yakaladım, mahallesine dek ona eşlik ettim, August 
Bral'in evinde yemek yiyecektim. 

Philippe Berthelot'larla, Morcas'la, Bonnard'la57 ve adını 
unuttuğum bir heykeltıraşla çok hoş bir yemek. 

Moréas kendisine iyi göründüğü söylenince karşı çıkıyor, 
“çok hasta” olduğunu söylüyor. Dikkatli bakınca, gerçekten 
de o “iyi görünüş”ün epey rahatsız edici bir şişkinlikten baş- 
ka bir şey olmadığı açıkça görülüyor. Ne zaman görsem aynı, 
üstü başı düzgün, sözlerini özenle seçiyor, kurulmuş makine 
gibi bıyığını biraz burarak yukarı doğru kıvırıyor durmadan. 
Sorguçlu papağanlarınkileri andıran koca koca gözleri, benimle 
konuşurken, heyecan verici bir okşama duygusu yaratıyor üs- 
tümde. Dizelerini ne kadar çok sevdiğimi söylemek isterdim, 
ama ağzımdan en ulak övgü çıkmıyor. Victor Hugo'dan söz 


57 Philippe Berthelot (1866-1934), diplomat ve Claudel'in arkadaşı; ozan 
Jean Mortas, gerçek adı Jean Papadiamantopoulos (1856-1910) ve Pierre 
Bonnard (1867-1947), ressam ve Berthelot'nun arkadaşı. 
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ederken biraz küçümseyici, burnu büyük bir tavır takınıyor ama 
aslında yalnızca rol yapıyor, Lamartine'i yeğlediğini söyleyip 
ondan o tok sesiyle coşku katınca gerçekten de tadına doyum 
olmayan seçme dizeler okuyor ezbere. Az konuşuyor, hep sal 
görünüyor, çevresinden sessizlik istemiyor, yalnızca birkaç ki- 
şiye birden sesleniyor. 

Philippe Berthelot her zaman olduğu gibi kendini üstün 
gören adamlara özgü ucuz çelişkileri ortaya atıyordu. San 
Francisco'nun yıkılması “önemsiz, sıradan bir olay”; Vezüv'ün 
patlaması da öyle; 1 Mayıs grevi aslında “yalnızca sağlıklı düşü- 
nemeyen kentsoyluların kafalarında yarattığı bir şey”; Bonmar- 
tino davasıysa “bir tek içinde İtalyan adları geçtiği için gündelik 
haberlerden biraz daha ilgi çeken çok bayağı bir haber”58 
falan filan. Morcas da biraz düşüyor bu hataya, zaten günümüz 
yazarlarının ya da entelektüellerinin dörtte üçü böyle. (Paul 
Valery, Gourmont, Viele-Griffin, — birbirinden en farklı adları 
sayıyorum.) Beni daha çok yoran şey azdır. 


Pazartesi 


Dün, saat 6'ya doğru, adı Raymond Laurent?’ olacak o çekil- 
mez küçük züppe beni görmeye geldi yine, allem etti kallem etti 
sonunda uzunca bir incelemeyi LErmitage'a soktu. Öle yandan 
aptal biri değil, cilası da yerinde; ama on dokuz yaşında tek bir 
sayfamı bile okumamışken bana kendi yazdığı altmış sayfayı 
okulması bence saygısızlık. Yanımda zevk aldığı yok, tek dileği 
kendini göstermek, çünkü onu LErmitage'a sokabileceğimi an- 
lamış. Bir daha gelirse açık açık konuşacağım. 


58 San Francisco depremi 18 Nisan'da olmuştur, Vezüv ise 8 Nisan'da pat- 
lamıştır; Mart-Nisan 1906'da, Courrires'de bin iki yüz maden işçisinin 
ölümüne neden olan grizu patlamasından sonra, Fransa'nın kuzeyinde 
büyük grevler ve şiddetli çalkantılar yaşanmıştır; ama Bonmartino dava- 
sına ne Le Temps'da, ne Le Petit Parisicn'de ne de L'Mlustration'da rastladık. 
Gide adı yanlış anımsıyor olmalı: 26 Aralık 1905'te birçok İtalyan kökenli, 
anarşist harekete bağlı militarizm karşıtçısına dava açılmıştır: Bontempi, 
Vigo Cipriani vb. 

59 Raymond Lauren (1886-1908), ozan ve sanat eleştirmeni. 


2 Mayıs 


Jamınes bana gök mavisi bir kâğıda tam bir papaz mektubu 
yazmış, Pourceaugnac hekimlerinin kendisini hasta olduğuna 
inandırmaya çalıştıklarını anımsatıyor. Cennetin cşiğindeyim 
belki, ama bu onun inandığı kapı değil. “Kaygılı görünüyorsun 
gözüme” diyor, “sudaki bir tapa gibi.” Ben doyasıya çalışama- 
dığımda kaygılıyım. 

(Ona yazdığım mektubun taslağına bakıyorum.) 


Dün, 2ye doğru çıktım. Albert'e gittim. 

Kapıyı karısı açtı, atölyeye çıkan merdivenin altından bağır- 
dı: “Hazret, Andre geldi”, sonra benimle birlikte yukarı çıkıp 
oracığa yerleşti, konuşmamıza engel oldu, mahremiyetimize 
girdi, orada geçirdiğim iki saat boyunca bir an olsun yerinden 
kıpırdamadı. Ne zaman Alberti görmeye gitsem böyle oluyor. 
Onunla konuştuğumuz her şeyi onsuz da konuşabiliriz... ama 
farklı biçimde. 

Albert'in de buna sinirlendiğini hissediyorum. Sudan bir 
bahaneyle, çekine çekine, bana girişe kadar eşlik etti, sonra 
sahanlıkta bana doğru eğilerek fısıldadı: “Aruk hiç yalnız ka- 
lamıyorum”, yaşlı yüzünde hemen silmeye çalıştığı iki koca 
gözyaşı belirdi. 

İkisi Autevil'e geldiğinde, Em. karısını oyalayınca, onunla 
uzunca bir süre yalnız kalabilmiştim. Babasının vasiyetinin so- 
nundaki üzücü sözü o zaman söylemişti bana: “Canım yavrula- 
run, sakın ihtiraslı olmayın.” Albert sonrasında acı acı eklemişti: 
“Üstesinden gelemeyeceğimizi biliyordu”. 

Albert'in babasının da adımını nasıl geri atmak zorunda 
kaldığını düşündüm, yaşamının son yıllarında, akşamları, karısı 
yanında gazete okurken ya da nakış işlerken, sırtını lambaya 
dönerek, sessizce ağlıyormuş, Albert ise babasına saygısından 
bir şey görmemiş gibi yapıyormuş. 


60 30 Nisan 1906 tarihli mektup söz konusu. Jammes mektupta Gide'in 
dinsel durumuyla ilgili bir tanı koyduktan sonra, ilaç olarak Claudel'i 
önerir. Gide ona 2 Mayıs'ta yanıt verir (bkz. Gide-Jammes, s. 235-236). 
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Sonra Paul Laurens’! görmeye gittim, Charles Gide'lerdeki ak- 
şam yemeğine kadar onun evinde oturdum. 


3 Mayıs 


Yöntem aşırı bir taşkınlık yüzünden bir türlü benimseyemediğim 
bir şey, bir yönteme uymak istemediğim için değil, ama zihnimin 
öne sürdüğüne bedenim durmaksızın karşı koyuyor. 

Gece uyuyamadığımda gün doğarken kalkına kararım neye 
yarar? Peki ya uyku gözlerimden akarken gece oturmak? Ken- 
dimi kandırmalı, fırsatlardan yararlanmalıyım. 

Paul Desjardins'in Corneille incelemesini bitirdim. Çok güzel. 
Biraz fazla uzun. 

Em. dün Cuverville'e gidecekti; ama kendimi öyle kötü his- 
sediyordum ki, gidişini bir gün ertelemesini istedim. Öğle yeme- 
ginden sonra, hava birden yumuşayınca, Boulogne Ormanı'na 
gittik, surların eğimli bölümü boyunca yürüyüp La Muette'e ve 
H.-Martin Yolu'na vardık. Charles yengeme kısa bir ziyaret; Paul 
Em. yokken bana arkadaşlık edebileceğini söyledi içtenlikle; 
inceliği olabildiğince elden bırakmadan, yalnız kalmayı yeğle- 
diğimi söylemem gerekti. 


Tramvay durağında bekleyen M.'in yanına dönünce, Salon'daf! 
Paul ve Pierre Laurens'ı görmeye gittik. 

Paul'ün resmi anlamdan yoksun. Adı (Çıkmaz) da ona bir 
anlam kazandırmıyor. Anlam derken şundan söz ediyorum: Bir 
yapıtın kompozisyonuna yön veren şey; özel olarak resimdeyse: 
Çizgi ve ton seçimini belirleyen şey. Bu genç kadınlar tekeden 
korkmuş ama geçmek mi istiyor, yoksa tekeyi görünce (bir gaze- 
tecinin deyişiyle) “tavlamak” için ilerliyor mu, anlamak olanaksız. 

O salondan ötekine geçince, Ulusal Güzel Sanatlar 
Topluluğu'nun salonunu İsveç kralına gezdirmek için dört 
dönen Besnard'a92 çarpıyorduk az kalsın. Jeanne Bodot ve an- 
nesiyle93 de karşılaştık, M. olmasaydı onları tanıyamazdım. 


6l Bağımsızlar Salonu. 

62 Paul-Albert Besnard (1849-1934), Gide'in gençliğinde ünlü Siren tablo- 
sunu sevdiği ressam. 

63 Jeanne Bodor'nun kim olduğunu bilmiyoruz, büyükolasılıkla Gide-Ron- 
deaux ailesiyle bağlantılı biridir. 


Eve dönünce, uyumak istedim. Uykumun ortasında can 
sıkıcı Beaubourg çıkagelmeseydi başaracakınuı. Ona söyleyecek 
hiçbir şeyim yok; hele kendisini dinlemeye hiç niyetim yok. 
Biraz sonra gitsin diye çok yorgun olduğumu söyledim. Son 
dramını bana okumak için yine geleceğinden soz citi. 


Akşam yemeğine kadar biraz çalıştım. 
Yemekten sonra, Em'e La Porte ötroitc'tan birkaç sayfa oku- 
dum. Bahçe betimlemesi kesinlikle iyi; — peki ama sonrası... ? 
Yüksek sesle okumaya başladığımız Les Secrets de la princesse 
de Cadignan'ı6* alçak sesle bitirdim. 


4 Mayıs 


Korkunç bir uykusuzlukla boğuştuğum gecenin ardından, sabah 
kalktığımda yorgundansa öfkeliydim. 


Öğle yemeğine dek çalışıp okudum. M’yi banliyö trenine gö- 
türdüm. H.-Martin Yolu'na çıkıp, tramvayla Durand-Ruel'deki 
Bing sergisine gittim. (Birkaç tane hayranlık uyandıran ahşap 
heykel.) 

Vollard'la65 konuştum. Vernes'le konuştum. Eve dönüp 
uyudum. Akşam yemeğine dek çalıştım. 

Sonra hemen dışarı çıkıp, saat 8'den 10a dek Les 
Boulevards'da yürüdüm, daha doğrusu sürttüm — gerçekten se- 
vimli sayılabilecek, gerçekten az bulunur bir şeye rasılamasam 
da dura kalka, bir ileri bir geri yürüdüm durdum; yürüyüşüm 
dışarıdan delilerinki gibi kararsız görünüyor olmalıydı. Ak- 
şamları gezinirken her zaman bana eşlik edecek bir arkadaşımı 
çağırmalıyım. Bir ara bir kafenin önünc oturup bira içtim, 
yanımda oturan ve dikkat ctmediğim Tunuslu iğrenç bir Arap 
birden Athman'ı görmeyeli ne kadar olduğunu sordu. 

Saat 10 buçukta eve döndüm, uyuyamamaktan korkuyor- 
dum; 7'ye dek deliksiz bir uyku çektim, aylardır olmamıştı 
böylesi. 


64 Balzac'ın yapıtı. 
65 Ambroise Vollard (1868-1939), galerici, yayıncı ve yazar. 
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Sabah kendimi dipdinç hissediyordum. 

Hapishaneden yeni çıkan zavallı Henri'yle birlikte (La 
Civettc'in karşısında, Cuma saat 4'te) Jean'la66 buluşmak için 
sözleştik, sanırım Henri'ye birkaç takım elbise verecek. Bu oğla- 
nın yaşamı kadar üzücü bir şey olamaz; dün yanından çabucak 
ayrıldığım için kendimi suçladım; onunla konuşmam gerekirdi. 


5 Mayıs 


Charles ;'engemde biraz fazla uzayan konuşma hayranlık uyan- 
dıran bir günbalımını kaçırmama neden oldu. La Tour Sokağı'na 
varır varmaz, bana sıkıntılarını anlatmaya başladı. Hasta, ama 
sağlığından yalnızca arada sırada söz ediyor, durmadan Paul'ü 
anlatıyor. 

“Dün neydi o hali öyle? Altı fincan kahve içti. Hukuk kitabını 
açtı, sonra kapayıp: Ah! Bugün çalışamayacağım' diye bağırdı. 
Revue des Ducx Mondes'u karıştırdı, sonra dergiyi masaya atıp: 
“İlginç bir şey yok’ dedi. Sonra birden dışarı çıktı, artık dayana- 
mıyormuş gibi. Nereye gitti?.. Babası bile, Andre, hiçbir şeye 
dikkat etmeyen babası bile: ‘Nesi var bunun bu akşam?” dedi.” 

Onu akşam yemeğine gittiğim La Tour Sokağı'nda bulma- 
yı umuyordum. Robert Burnand'da yiyordu. Önceki gün yine 
kararmış gibi göründüğü için onu görmeyi çok istiyordum, 
yengemin evinden yemek yemeden çıkıp, Varennes Sokağı'na 
onu bulmaya gittim. 


Gün içinde hamama gittim ama ne yazık ki zamanım olmadığı 
için çok duramadım. Mme Van Rysselberghe saat 5'tc beni 
bekliyordu: neyse ki yorgun değildim; kendimi tutup tütün 
içmediğim için aklım başımdaydı, yanımda da Maldoror'u gö- 
türmüştüm, dolayısıyla konuşmak yerine okuyabildim, bu da 
beynime çok daha iyi geldi. 


Metroda, romanımın bir sahnesini yazdım; Barbey'nin (ikinci) 
Memorandum'undan sayfalar okudum. Ayıllığın esrilliğinden 
yararlanışı hayranlık uyandırıyor. 


66 Jean Schlumberger. 


Başkasının istencini kendisininkinden bile daha rahat yön- 
lendirebilen Paul gece yarısı birlikte Roggers'nin locasında 
Copeau'yla buluşmamıza karar verdi. Yorgun olduğumu, çalış- 
mam gerektiğini söyledim; ama boşuna; inan olsun, Antoine'da 
zorlama olmasa gideceğimi düşünmediğim, ama her şeye karşın 
izlemek istediğim Le Canard sauvage'197 oynaclıklarını görünce, 
o gençlerle birlikte Les Boulevards'a çıktım (La Dame de “Chez 
Maxim”e98 gitmek için yanımdan ayrıldılar). 

Antoine'da biraz kalıp, Paul'ü, Roggers'yi vb. ekmeyi düşü- 
nüyordum, ama o tuhal oyun ilk günlerde olduğu gibi etkiledi 
beni. Çıkamadım. 

Beni Autevil'e götüren banliyö treninde. 

Sanırım, yaşamımda ilk kez birini atlatıyorum! Gece yarısı 
Paul'le Renaissancc'ın önünde buluşup, sonra birlikte Roggers'de 
Copeau'yu görmeye gidecektik. Kendimi yorgun hissettiğim 
ve (özellikle rollerinin birliğini gözeten, dolayısıyla beni artık 
şaşırtmayan) oyuncuların sahnelediği oyun ilgimi çekmediği 
için, dördüncü perdenin ilk çeyreğinde çıktım, sonra Paul'ü 
bekleyip beklememe konusunda kararsız kaldım. Omnibüsle 
önce Saint-Lazare'a, sonra Renaissance'a, sonra yeniden Saint- 
Lazare'a gittim, hem Paul'le hem Roggers'yle bir şeyler yemekten 
korkum baskın çıktı. Sonra yarın çalışamayacak olma korkusu, 
zamanımı, gücümü, paramı harcamak istememem, sonra sıkın- 
tı, sonra da özellikle Paul'ün istencimi oyuncak edebileceğini 
düşünmesine tanık olmanın yarattığı ürperti. 


Pazar 


Dün yarımda eve döndüm — hemen yattım. Fena uyumadım, 
saat 7'yi biraz geçe kalktım; yıkandım; Paul'e mektup yazdım; 
Jammes'a yanıt verdim ve bu sabah ondan aldığım mektuba 
neden olan mektubu bellekten baştan yazdım (bu alıştırma epey 
hoşuma gidiyor, ama biraz fazla zamanımı aldı).69 


67 Ibsen, Yaban Ördeği. 
68 Georges Feydeau'nun oyunu. 
69 6 Mayıs tarihli mektup (Corr. Gide-Jammes, s. 236-237). 
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Şu ölü doğan makale öyküsü epey gülünç.70 

Memorandum'da ilerledim, başka her şeyi yavan gösteren 
biçemdeki kesintisiz tumturak kendime itiraf edemeyeceğim 
kadar eğlendiriyor beni. 

Ducote'lerle öğle yemeğine gitmek için çıktım. 

Böyle süremez; doktora gitmem gerek. Bu korkunç yorgun- 
luk sonunda yaşamda ortaya çıkabilen her şeyden bir anlamda 
korkmama neden oluyor. Akşam, Charles yengemde yemek 
yedikten sonra, saat 9'da eve döndüm, beynim yorgunluktan 
kararmışu; işe yaramaz bir haldeydi.7! Gidip yattım. 


7 Mayıs, Pazartesi sabahı 


Bir duygu işime yarayabileceği zaman o duygunun içtenliğinden 
kuşku duymaya başlıyorum. Jammes'ın makalesinden de bu 
yüzden uzak duruyorum. Öykü hâlâ gülünç (ne yazık ki kendi 
mektuplarımın hepsini saklamadım). O makale benim için çok 
değerliydi; ama bir yanlış anlamadan kaynaklanıyordu. Hâlâ 
kibirlidense gururlu olduğuma inanmaya başladım — bir de 
kendime korkutucu kötülükler yapabileceğime. 
Bu çilecilik gereksinimi üstüne düşünmeli. 


70 Gide'in Christian Beck'e yazdığı, 2 Temmuz 1907 tarihli mektuba 
göre, Francis Jammes Gide'in Katolikliği benimsemesini kutlayacak bir 
makale yazmak ister (Correspondance Gide-Bcck, hazırlayan ve sunan 
Pierre Masson, Droz, 1994, s. 175); Jammes 6 Mayıs tarihli mektu- 
bunda makaleyi yazmaktan vazgeçtiğini söyler (Corr. Gide-Jammes, s. 
236-237). 

71 Gide yaşamında sık sık bu türsinir krizleri geçirir, birçok kez Lamalou'ya 
tedaviye gider. 1900 yılında Verhacren'e yazdığı uzun bir mektupta te- 
davi sürecini ayrıntılarıyla anlatır (bkz. Correspondance avec Verhacren, 
Messcin, 1955, s. 60-63). 1906 krizi aslında Madelcine'in Ghcon'a 17 
Mart 1905'te yazdığı mektubun da tanıklık ettiği gibi (“Size yazmamın 
nedeni Andre'nin çok yorgun olması, bütün bedeni değil yorgun olan, 
öylesi beni belki daha az kaygılandırırdı - bu düşünsel, beyinsel bir 
yorgunluk”, Corr. Gide-Ghcon, Il. cilt, s. 594) 1905'te başlamışlır. Bu 
kriz sırasında uykusuzlukla, kaygılarla, sersemlikle boğuşur. Rahatsızlığı 
1906 Mayıs'ının sonunda, Cenevre'ye gidip yeniden Doktor Andrcae'ye 
görünmesiyle sona erecektir. 
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10 Mayıs 


Cebime koyabilmek için bu küçücük defteri aldım.72 Onun 
yanımda olmasını, bugün berberde sıra beklerken birdenbire 
yaptığım gibi herhangi bir yerde onunla ilgilenmeyi seviyorum. 
Öteki çok büyük, çok fazla hazırlık yapına olanağı veriyor. 


Dün birlikte yolculuk ettiğim küçük soylarıvı beklerken iki 
tren kaçırdım. Birden Perşembe olduğunu. dersinin olmadı- 
ğını düşündüm. Onu bekleyerek yarını saat kaybettim, sıcak 
çikolata saati heba oldu. 


İki gün içinde Cuverville'e gitmem gerek. Bu düşünce günleri- 
min karmakarışık bir hale bürünmesine yetiyor. Dünü ve önceki 
günü yalnızca alışverişe ayırdım. Oxford defteri bittiği ve öteki 
küçük korkunç defteri daha almadığım için, 7sinden beri hiçbir 
şey yazmadım; kaldı ki işe yarar bir şey de yapmadım; gevşek 
zihnim gelişigüzel gezindi durdu. Doktora gitmeye karar ver- 
mem gerek. Aslında üç dört yıl önce vermeliydim bu kararı. Bu 
yorgunluklara, gücümün azalmasına fazla boyun eğdim. Saçma! 
Daha fazla çalışmamı sağlayamıyorsa, bir düzenin sıkılığının ne 
önemi olabilir! Verebileceklerimin yanında, ne verdim şimdiye 
dek? Dört yıldır, çırpınıp yerimde sayıyorum. 


Ronsard'dan bir sürü hayranlık uyandıran parça okudum, hem 
alçak hem de yüksek sesle (dün akşam, yemekten sonra). 


11 Mayıs 


Son günler paramparça oldu. Tedarikçilerden alışveriş yaptım; 
yakalıklar, bir boyunbağı aldım. 
Salı, sabah çıkıp, Thco'yu aldım, birlikte mozaikçiyc, 
Guerin'e (ressam), öğleden sonra da Socard'a (camcı) gittik.” 
Copcau'yu akşam yemeğine gölürdüm. En hoş akşamları- 
mızdan birini geçirdik. 
72 Gide bugünden sonra Günluk'ünü 20 gamma 1570 defterine yazmaya 


başlar. 
73 Montmorency villası için. 
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Çarşamba, Auteuil'de mozaik ustasıyla Socard'ı ağırla- 
dım. Öğle yemeğinden hemen sonra, gece korkunç acı çeken 
Theo'nun durumunu öğrenmeye gittim. 

Th&o'nun evinde, Signac, Cross, Luce? ve Verhaeren'lerle 
karşılaştım. Fontaine'i görmeye bakanlığa gittim; bulamadım. 
Birtakım alışverişler. Pierre de Magnin'in/5 evine gittim. Küçük 
sokak çocuğuyla birlikte döndüm, sonrasında onu ne kadar 
arasam da boşuna. Olga ve M.'yle çay. Aklımda kaldığı kada- 
rıyla: zayıf bir çalışma denemesi. 


Şu son geceler hep kötü. 


Perşembe, sabah alışveriş. J. Schlumberger'lerle öğle yemeği 
yemeye eve döndüm. Saat 3'e doğru, Jean'la çıktım. Ayakkabı 
aldım, 5 buçukta döndüm. 


Cuma 


Bagatelle'de Fontaine'le buluştum (önceki gün bana bir sergi 
davetiyesi göndermişti). 

Vasat bir dünden bugüne Ulusal Güzel Sanatlar Topluluğu 
sergisi. 

Fontaine'le7ć ormandan yürüyerek döndük. 

Öğle yemeğinden biraz sonra Autcuil'den ayrıldım. 

Saat *'tc sözleştiğim zavallı Henri G.yle?? ve Jean Schlum- 
bergeryle buluştuk. Henri'yi onunla konuşabileceğimiz bir 
kalcye götürdük. Bitik zavallı toparlanmaya çalışıyor. Sonra 
onu (kasap yamaklarının) sendika odasına götürdük. Ora- 
dan yeniden işe girmesini sağlayacak kayıt belgesiyle çıkması 
gerekiyordu. Kapıda bekledik ama boşuna. Sonunda dar bir 

Paul Signac (1863-1935), ressam ve Van Rysselberghe'in arkadaşı Cross 
16 Mayıs 1910'da ölen ressam Henri-Edmond Dekacroix'nın takma adı; 
Luce de Andre Ruyters'in 23 Eylul 1898'da doğmuş kızı Luce Ruyters. 
Pierre de Magnin Charles Gide'lerin yakındır. Madeleine'in mektuplarına 
bakılırsa, Gide amcasının evinde onunla sik sik karşılaşır. 

Gide'in Francis fammesa yazdığı bir mektuba göre, Claudel'in çok yakm 
arkadaşı Arthur Fontaine'le dinden konuşur (bkz. Core Gide-Jummes, 
s. 23W), 

Hapishaneden yeni çıkan Henri. 
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merdivenden çalışma odalarının olduğu kata çıktık. Ama bula- 
madık. Zaman azaldığı, bir yandan da adresini bildiğimiz için, 
Henry ye”8 getirdiğim bir çift ayakkabıyı güçlükle taşıyarak ve 
öteki armağanlarımızı sonraya erteleyerek, daha zamanımız 
varken O. Sokağı'na koştuk. 

Bugün başkalarına daha çok ilgi gösterebilseydim, daha 
dikkatli bir gözle bakacağım o zavallı Henry'yle ilgili daha uzun 
uzadıya konuşurdum. Tembelliği alışkanlık edinmiş. Kötü biri 
değil kesinlikle, kötülüğü sevmiyor demek isiiyorum; iyiliğe 
de direnmiyor; ama insan ilişkilerini epey budalaca değerlen- 
diriyor, yokluğu çaba isteyen şeylere yeğliyor. 

(Paul'ün en az çaba kuramı onu uygulamaya geçirende 
ister istemez —zihinsel, manevi ya da maddi- belli bir yokluk 
yaralıyor. Çok sıradan bir gerçeklik gibi görünen bu durumun 
göz önünde bulundurulması işe yarayabilir.) 


Pazar 


Dün Cuverville'e geldim. Hava öyle güzel ki bugün çocuklu- 
gumun en güzel günlerini aklıma getiriyor. Bunları mutfağın 
üstündeki büyük odada, güneşin ılık sevincinin içeri daldığı iki 
açık pencerenin arasında yazıyorum. Bir tek masamın üstündeki 
duvara asılı aynada gördüğüm yorgun görüntüm kusursuzca 
gelişen mutluluğuma gölge düşürüyor. (Yöntemli bir biçimde 
mutlu olmayı yeniden öğrenmem gerek. Bu bir jimnastik, hal- 
terlerle yapılan gibi; hedefe erişiliyor.) 

Yeşilli mavili patikleriçindeki ayaklarım güneşte. Bu sıcaklık 
içime giriyor, içimde yükseliyor, besisuyu gibi. Tümüyle mutlu 
olabilmek için gereken tek şey bu anı geçmişten başka anlarla 
karşılaştırmamak — gelecekteki anlarla karşılaştırdığım için kimi 
zaman eskilerin de tadını doğru dürüst çıkaramadım. Bu anın 
güzellikte gelecekteki ya da geçmişteki herhangi bir andan aşağı 
kalır yanı yok. Çimenlikteki otlar mezarlık otları gibi derin. 
Çiftlik avlusundaki elma ağaçları kalın çiçek yumaklarından 
oluşuyor yalnızca. Kireçlenmiş gövdelerinin beyazlığı yere kadar 
uzanıyor. Burnuma güzel bir koku getirmeyen en ufak esinti 


78 Gide kimi zaman Henri, kimi zaman da Henry yazıyor. 
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yok; özellikle, soldaki, evin hemen yanındaki, arılarının sesi 
buraya gelecek kadar çiçeklenmiş morsalkımınki. Bir arı girdi 
odaya, çıkmak istemiyor. Işık her nesneyi bal gibi kaplıyor. 

Dün, güneş batmadan önce bahçede dolaşabildim. Tenis 
sahasına doğru eğilmiş büyük elma ağacı son güneş ışınlarına 
gülümsüyor, hışırdıyor, pembeleşiyordu. Birkaç saat önce, kor- 
kutucu bir sağanak yöreyi sular alında bırakmış, gökyüzünü 
tüm bulutlardan arındırmıştı. Her yaprak yumuşamışu. Özel- 
likle üstüme saç gibi dökülen iki büyük mor —hayır daha mor 
değil, seydam, sarı— kayınınkiler. Bahçenin dibindeki küçük 
kapıdan çıkıp güneşi, kayın korusunun onun önünde oluştur- 
duğu ışıklı yalıyarı yeniden görünce, her şey gözümde öyle tatlı 
bir güzelliğe büründü, öyle yenileşti ki, sevinçten ağlayacaklım 
neredeyse. Gözyaşları bende yalnızca üzüntüye özgü bir şey 
değil, hayranlıktan, duygulanmaktan, çok ani ve şiddetli bir 
sevecenlikten de ağlarım ben. Kişisel bir acıdan ötürü gözyaşı 
dökebildiğimi anımsamıyorum (çocukluğumdan beri), oysa 
çok kolay, hiç çekinmeden ağlarım; tiyatroda Agamemnon'un 
adı yeter: Gözyaşına boğulurum. Heyecanıma eşlik eden bu 
bedensel etki onun gerçekliğinin güvencesidir. 

Bu heyecanın şiddetiyle neredeyse elden ayaktan kesildim, 
eve dönerken başım epey ağrıyordu; akşam yemeğinden hemen 
sonra uyku gözümden akarken, yatmaya gittim. 

Yatağa girmeden önce Athenais'in (Eudoksia?) yaşamöy- 
küsüyle Tacitus'tan birkaç satır okudum. 


Uyku mumu üfler üflemez uçtu gitti, ancak uykusuzluk bir iki 
saatten uzun sürmedi; sonra 7ye dek uykum fazla bölünmedi. 
Daha ne isterim: Gece yalnızca aşağı yukarı on kez uyanıp 
yatakta döndükten sonra yeniden uykuya dalmaktan başka? 


Bu sabah Tacitus'tan birkaç bölüm okudum (XI. kitabın başı), 
sonra bahçeye inmeden önce yazmaya başladım. 

Dışarıda, bitkisel bir uyuşukluğun beni ele geçireceğini, ken- 
dimi kapıp koyuverirsem, çalışma umudumun kalmayacağını 
biliyorum. 


79 Doğu Roma İmparatoru Il. Theodocius'un Atina'da doğmuş karısı. 


Pazar, saat 3 


Öğle yemeğinden sonra, bir saat uyudum (Deschamps'nın 
Ferrero üstüne yazdığı vasat makaleyi okudum); uyandığımda 
kafa şişiren bir arı vızıltısı duyuluyordu. Frömont'un evinden 
kaçan bir arı sürüsü yemek odasının şöminesine doluşmuştu. 
Fr&mont'un yakalamak istediği, hâlâ bir karar vercınemiş, evin 
çatısının üstünde esnediği görülen bu genç sürü yeniden dışarı 
çıkıp çimenlikte, sedirin en alçak dallarından birine üşüşmek 
için şöminede bir kâğıdın yakılmasını bekliyordu yalnızca. 
Mius, karısı ve pek güzel sayılmayacak üç çocuğu, E ve Em. 
bakıyordu; yanlarına gittim. Kulak tırmalayıcı, güneşten ser- 
seme dönmüş sürü dalı sarmıştı; yavaş yavaş daralan hareketli 
bir bulut. Çok geçmeden kimisi doğrudan dalın üstünde, ki- 
misi başkalarının tepesine yapışıp hareketsiz kalan birçok arı 
gözümüzün önünde büyüyen, şişen, uzayan, sonra arada sırada 
üstünden çimlerin üstüne kızgın zift damlaları düşen bir tür 
asmakabağı oluşturuyordu. 

Çiftçi Frémont bunun üstüne kovanını almaya gitti. Döndü- 
günde, Mius ikili merdiveni hazırlıyordu; sürü yerinden kıpır- 
damamıştı. Frémont yerle dalın arasını ölçtü, tam o boyda bir 
sırık kesip ucuna kovanı tutturdu. Arılar biraz hareketlendi, 
demek istediğim şu ki o merdivene yaklaşıp, sırığı dala daya- 
mak için üstüne çıkınca, sürünün yüzeyinde ansızın bir tür 
buharlaşma oldu. Sonunda kurulan düzen öyle iyi işliyordu 
ki, sırıkla kovanın ağırlığı dalı biraz eğerken, bütün düzenek 
merdivene dayanıp dengeleniyor, kovan da sürünün üstünde bir 
kapak oluşturarak onu güneşten koruyordu. Daha da gölgelen- 
dirmek için, hepsinin üstüne yarısını dala, yarısını merdivene 
tutturdukları bir şemsiye açtılar; en ufak esintiyle bozulabilecek 
hassas bir denge sağlandı, — ama bugün hava öyle sakindi ki, 
uzaklarda yolun yüksek dallarının titreyişi güçlükle seçiliyordu. 

Güneşten bunaldığım için oradan ayrıldım. Bu satırları bos- 
tana yakın kısmı gölgede kalan çiçekli yolda yazıyorum. Karşım- 
da, Portekiz defnelerinin karanlık perdesinin üstünde, büyük 
köknarların daha şimdiden gölgelendirdiği ev duvarının tepesini 
görüyorum. Solumda, yemişliklerin uzayıp giden çizgisi; onların 
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üstünde yeni kiremitlerin canlı kırmızısı; büyük bembeyaz bir 
elma ağacının dalı yükselip sallanıyor göğün mutluluk veren 
maviliğinde. 


Saat 6 


Çay içtik. Eme yüksek sesle Voyages d'un naturaliste'in ilk 
sayfalarını okudum, ardından bostanın dibinde, küçük kat- 
lanabilen bir sandalyeye oturup Ernest-Charles'ın89 birkaç 
eğlenceli yazısını okuduktan sonra, akşamın içime işlemesine 
izin verdim zevkle. 


Saat 8 


“Akşam yeli”ni bekleyen Frémont ucuna süpürge biçiminde bir 
demet mürver yaprağı taktığı bir sırıkla geri döndü. Önceden 
ayakların altında çiğnenip, bir kovada ıslatılmış bu yaprakların 
kokusu arıları rahatsız edecekmiş: “Bu onlar için zehir gibi 
bir şey” diyordu. Sırığı kovanın altına uzatıp, mürver kokusu 
arıları kovana itsin diye yaklaşık yarım saat bekledi. Boşuna. 
Hava kararıyordu. Ya sürüyü bırakması ya da elini çabuk tut- 
ması gerekiyordu. Dalı kesmesini söyledim; Frémont densizlik 
etmemek için önermemişti bunu. Mius gidip koskocaman bir 
budama makası getirdi. Merdivene çıkan Frémont dalı kovanın 
ötesinden berisinden iki eliyle tuttu. Otların üstüne bir peşkir 
sermişlerdi, kovanı peşkirin üstüne koydular, yatay olarak değil 
de daha şimdiden içine giren birkaç arıyı rahatsız etmeyecek 
biçimde küçük bir tahtaya dayayarak diklemesine. Mius tek 
darbede dalı kesti. Her şey yolunda gitti, Fremont kovanı kal- 
dırıp, sürüyü ve dalı kovanla peşkirin arasına sokmayı başardı. 

Ama her şey olup bittikten sonra, Fremont bir grup arının 
gömleğinin kolunda (ceketini çıkarmıştı) oldukça korkutucu 
biçimde gezindiğini gördü; işin en eğlenceli —en iğneli diye- 
cektim— yanı, Mius'la Fr&mont'un tuhaf hareketlerle neyse ki 
karanlıktan ötürü biraz uyuşuklaşan son arılardan kurtulmak 


80 Jean-Ernest Charles (1875-1925), Gil Blas'ya ve La Revuc blanche'a makale 
yazar. 


için çabalamasıydı. İkisi de başının üstüne beyaz bir bez ört- 
müştü: Akşamın karanlığında sıçrayıp elini kolunu oynatan iki 
adamın maskaralığı hizmetçilerle çocukları çok eğlendirdi ve 
arılar kimseyi sokmadığı için genele yayılan şen şakrak hava 
herkesin sevincine sevinç kattı (ya da herkesin şen şakraklığı 
genele yayılan bir sevinç yarattı — vb. — saçma tümceler). 


Saat 10'dan önce yatıp, yatağımda yine Memorandum okudum. 
Uykum bölündü, aralarda oldukça uzun süre uyanık kaldım, 
kafamda düşünceler canlanıyor, kaygı veren sacma konulara 
takılıp kalıyordum. 

Uyandığımda kendimi dinç hissetmesem de kalkarken key- 
fim yerinde sayılırdı. 

Şimdi (saat 2) yeniden bulutlardan arınan gökyüzü sabah 
soğuk bir pusla kaplıydı. 

Buraya birkaç gün dinlenmeye gelsin diye Alberve telgraf 
çektik. 

Öğle yemeğine dek mektuplarla uğraştım, bahçede şöyle bir 
gezinip gül ağaçlarımdaki tırtılları temizledim. 

Yatağıma uzanıp, Brisson'un Labiche üstüne yazdığı ma- 
kaleyi okudum, sonra da konuyla ilgili olarak La Station 
Champbaudet'yi bir daha okudum — budalalığı anlatılacak gibi 
değil. Hemen ardından, kendimi yeniden canlandırmak için, 
Canard sauvage'ın son iki perdesini okudum yine. 

Em.e kırk beşdakika boyunca Voyage d'un naturaliste'i oku- 
dum, ama bu okumayı daha fazla sürdürebilecek miyim bil- 
miyorum, öncelikle çalışmamı besleyebilecek düşüncelerden 
beni çok uzaklaştırıyor, ayrıca neredeyse dayanılmaz bir kaygı 
uyandırıyor içimde, ikimizin de içinde. 

Çıktım; yürümem gerekiyordu; yeniden bahçede takılıp kal- 
dım, kışın dikilen gül çeliklerinin yerini değiştirmekle ve yörede 
“gri kurt dedikleri, bu yıl tüm marullarımızı, çilek fidanlarımızı 
vb. yiyen o biçimsiz hayvanın ne olduğunu anlamaya çalışmakla 
uğraştım. Bahçede bir saat geçirdim. Rüzgâr çok şiddetli esiyor- 
du. Bunu ağaçlı yolda yazıyorum. Çalışmaya eve dönüyorum. 
Çok geç oldu bile! Hem gün hem de yaşamım açısından... 
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Salı 


Aslaadam olamayacağım, yaşlanmış bir çocuk olabilirim olsam 
olsam. Lirik bir ozanın tutarsızlığıyla yaşıyorum, ama beynim- 
deki çubuk gibi sabit iki üç düşünce her türlü sevinci çarmıha 
geriyor; kanat çırpmak isteyen her şey onlara çarpıyor. 

Jammes'a oldukça önemli bir mektup yazdım3!; Montaigne 
okudum. 

Öğle yemeğinden sonra romanım üstünde çalıştım; çok ağır 
olmamasına karşın tutulacak yerini bulamadığım bu kütleyi 
biraz daha ileri yuvarlamak için didinip duruyorum. 

Em.le çay içtim; bir saat yüksek sesle Darwin okudum. 

Saat 5'e doğru, Criguetot Fuarı'na gittim. Ortalık kalabalıkça, 
beni anımsayan birine selam vermeme ve anımsamayan birine 
selam verme korkusuyla dükkânların arkasından yürüyorum 
hırsız gibi. Çok çirkin, çok sefil çocuklarla dolu birkaç gezgin 
arabası. Eve dönerken içim kararmıştı. 


Şu son zamanlarda nasıl da yaşlandım, korkutucu bir şey bu. Hiç 
kuşku yok ki bir sorunum var. İnsan ne daha hızlı yaşlanabilir 
ne de bunun daha fazla farkına varabilir. Bunu daha ciddiye 
alamıyorum; gelip geçici bir yorgunluk olduğuna inanıyorum. 
Bu korkunç yaşlanma duygusunu geçen yıl da aynı dönemde 
yaşamıştım. 


Çarşamba 


Zihnimde ve bedenimde tuhaf bir uyuşukluk var. Letarji. Bu 
sabah, ilk bölümümü bitirmek için büyük bir çaba gösterdikten 
sonra (ama başaramadım), okumaya daldım (Dostoyevski'nin 
Carnet d'un inconnu'sü8?). 

Eşsiz bir Darwin okuması (yüksek sesle). Em.'in yanında 
geçirdiğim dakikalar (özellikle bahçede) çok ama çok hoştu. 


81 “Olu doğan makaleler sonra, Gide 7 Mayis Jammes'a oldukça soguk 
bir mektup yazar; 16 Mayıs'ta da Ciaudel'in Tanrısıyla olan ilişkisini 
anlattığı bir mektup daha yazar (Cork Gide-Jammes, s. 238), 

82 Sepançikovo Köyü, 


Sevecenliği, büyüleyiciliği, şiirselliği çevresinde içimi ısıtan, 
üzgün mizacımı yumuşatan bir tür parıltı yaratıyor. 

Saatlerce uğraştıktan sonra, çalışmalarım akşama doğru bir- 
den ilerlemeye başlayınca, burada bir gün daha kalmaya karar 
verdim. 


Perşembe 


Hayır; Albert'in83 sağlığı beni aşırı kaygılandırıyor. Çıktım, 
onu hemen görmem gerekiyordu. Yumurtadan başka bir şeyi 
sindiremiyor; bu sabah çiftliklerden iki düzine aldık. 

Hava soğuk, yağmurlu; Em.'i ve açmak üzere olan gülleri 
arkamda bırakmasam, Cuverville'den ayrıldığıma hiç üzülmez- 
dim. 

Onunla geçirdiğim son üç gün, epey keyifsiz olmama karşın, 
mutluluğa yakın bir duygu uyandırdı içimde. 


18'i, Cuma 


Dün akşam Paris'e döndüm. 
Dostoyevski'yi trende bitirdim. 


Bugün CharmoyYı gördüm; çok gerçek bir haz duyarak 
onunla uzun uzadıya konuştum. Onu çalışırken görmek beni 
mutlu etti. 

Birkaç aydır, derisinde birdenbire kızarıklıklar beliriyormuş, 
öyle rahatsız ediciymiş ki insan içine çıkmaya yeltenemiyormuş. 
Köşesine çekilmek zorunda kalmış. 

“Az önce yalan söylemiş biri gibi kızarıyorum” dedi. “Bir- 
den öyle kızarınca konuştuğum kişi ne düşünür? Geçenlerde, 
Bartholom&'nin3* bir konuyla ilgili bana söylediği bir söz kar- 
şısında yüzüm değişiverdi, öyle rahatsız oldum ki yanıt vere- 
medim. Oysa bundan birkaç yıl önce gözümü daldan budaktan 
sakınmazdım! Önceki gün, Max'ın evinde de öyle iki kez kızar- 


83 Albert Démarest. 
84 Heykeltraş Charmoy burada hiç kuşkusuz heykeltıraş Paul-Albert 
Bartholome'den (1848-1928) söz ediyor. 
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dım; herkes gördü... İnanır mısınız, yalnızca karımın karşısında 
bile kızarıyorum. Oh! Aileden geliyor bu; babam ya da dedem 
(2) böyleydi; köşesine çekilmiş, hatta tüm yemeklerini odasına 
getirtmeye başlamıştı.” 


Cumartesi 


Uykusuzluk uzadı. Gururum ağır yaralı; gün çok geçmeden 
doğmasaydı, işin sonu delirmeye varacaktı. Evet, taraf seçmek 
kolay oldu; sürdürmeye kalksam dayanamazdım. 

Aegri somnia.85 

Acımın zanaatkârı! 

Kendimi iyi hissedince, bu itiraflar yüzümü kızartacak. Ça- 
lışalım. 


Başım ağrıyor, düşüncelerimle aramda bir tür perde var. Ah! 
Kendimden daha fazlasını isteyemeyecek miyim? 


Pazar 


Mad. bu öğleden sonra Paul Laurens'a Isabelle'den86 söz eder- 
ken istemeden şöyle dedi: 

“Çocuklarının ölümünü kendisinde bir erdeme dönüştü- 
rüyorlar.” 


Pazartesi 


Korkunç bir gece; yorgunluk uykusuzluğun üstesinden gelsin 
diye saat Ve kadar oturdum. Oldukça iyi çalıştıktan sonra ya- 
tarken kafam rahattı. Ama bir türlü uyuyamadım, birkaç örtüye 
birden sarınmama karşın bedenim baştan aşağı yavaş yavaş 
soğudu. Oramı buramı ovuştursam da boşuna, yün dizlikler 
takım, yatak örtüsünü de üstüme çektim. Boğulacaktım; tir 
tir titriyordum. 


85 “Bir hastanın düşleri”. Horatius Ars Poetica'da sanatçının yaratıcılığını 
böyle niteler. 
86 Isabelle Widmer'in oğlu Emile 1880'de, kızı Alice de 1902'de ölmüştür. 


Saat 3'e doğru, uykuya daldım, 7 olmadan uyandım — görü- 
nüşte çok yorgun değildim, ama her yerim kırılıyordu, en küçük 
alsiliğin insafına kalmıştım. İşte tam da bu sabah Jammes'dan 
çok kırıcı bir mektup aldım.87 Bir de küçük Louis Rouart'dan 
korkunç saldırgan bir mektup (pek tatlı bir sevecenlik maskesi 
altında), bütün sabahı ona yanıt vermeye harcamak zorunda 
kaldım.88 (Konu LOccident'a Am yntas'la ilgili yazmasını iste- 
dikleri makale, yazısında falanı filanı gösterecekmiş, — kitabı- 
mın, tüm kitaplarımın, hatta kişiliğimin anlamını saptırıyor... ) 

Öğle yemeğinden sonra, dinlenmek için, Paul Valery'yi ağır- 
ladım. Çok güzel bir ziyaretti, ama yorgunluktan canım çıktı. 


Louis Rouart'a yanıt vermek için korkunç zaman harcadım. O 
da yalnızca kaba olduğunda içten davrandığına inananlardan. 


Sonuçta Barrès bize ne öğretir?89 Su boyumuzu aşınca boğu- 
labileceğimizi, babalarımızın bizden yeğ olduğunu. 


87 Gide'in 19'unda Cuverville'den yanıt vereceği 17 Mayıs tarihli mektup 
(Corr. Gidc-Jammes, s. 238-240). 

88 18 Mayıs 1906 tarihli bu mektubunda, Louis Rouart Am yntas'ı, özellikle 
de ilk bölümü, Mopsus'ü över: “eşsiz, iç açıcı, usul usul mırıldanan bir 
müzik”. Ama sonra ekler: “Bize kitaplığımda Racine'in tragedyalarının, 
Madam de La Fayette'in romanlarının, Fromentin'in Dominigte'inin vb. 
yanına koyacağım güzel bir kitap armağan etmek için ne bekliyorsunuz? 
(..) LOccident'da Amyntas'tan söz edeceğim. Daha önce değindiğim basit 
çerçeveyi ve uç noktada ister istemez izlenimciliğe, demek ki en zavallı 
düzensizliğe varan duyumculuğun tehlikelerini anmadan onunla ilgili 
iyi şeyler söylemem güç” (B. L. J. D.). Gide'in 22 Mayıs'ta yazdığı yanıt 
tasladığında şu satırları okuruz: “Bana karşı Racine'i kullanmayın |...). 
Orestes'in korkunç hastalıklılığı, Neron'un sapkınlığı, Phaidra'nın so- 
rumsuzluğu, Racine'in yüce aklı onlara egemen olmasa, onları alt etmese, 
klasisizme karşı ne yapabilir? Racine sanatının yatıştırıcı gücünün yalnızca 
öne sürülen kişilerin çalışkan ve bulanık karmaşıklığı sayesinde geliştiğini 
hissetmiyor muydu içten içe?”; izlenimcilik eleştirisine de şöyle yanıt verir: 
“Benim 'izlenimci'nin tam tersi olduğumu anlamak aslında ne kadar kolay, 
o kadar ki bu tür notlardaki duyumlar yalnızca sizin de mektubunuzda 
eşsiz bir biçimde dile getirdiğiniz gibi bir tek ‘belli bir mizaç eşliğinde" 
değil de 'zekâyla incelterek’ yansıtıyorum” (B. L. J}. D.). Rouart'ın makalesi 
yayımlanmaz. 

89 Yine büyük Gide-Barrös kavgasına gönderme. 
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25 Mayıs 


Üzüntü — şaşkınlık. 
Bu günlüğü burada bırakıyorum; korkunç bir yorgunluk. 
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27 Mayıs 


Cenevre'ye gidiyorum. Doktor Andreae'ye görüneceğim.90 
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20 Haziran 


Tam öğle yemeğini birlikte yediğim Copeau'nun yanından ay- 
rılırken: “Oh!” dedim birden, “şurada, Marpon'un tezgâhının 
önünde duran yaşlı adamı görüyor musunuz? (hamamın yanın- 
daydı); ondan sık sık söz ettiğimi anımsarsınız, eski öğretme- 
nim La Pérouse”. Orada balmumundan yapılma bir figür gibi 
kıpırdamadan duruyordu; yüzü de o renkteydi; hiç kuşkusuz 
eli gitmiyordu kitaplara. Copeau'dan ayrılıp saygıdeğer öğret- 
menimin yanına gittim. Sondan bir önceki ziyaretimde bana 
söylediği şeyi anımsıyorum: 

“Çöktüm; çok çöktüm. Eskiden iyi yürürdüm; şimdiyse, 
ne kadar çaba gösterirsem göstereyim, çok yavaş yürüyebili- 
yorum. Eskiden ne yapıyorsam tıpkısını yapıyormuşum gibi 
geliyor bana, ama herkesin beni geçtiğini görüyorum; eskiden 
ben herkesi geçerdim, çaba göstermeden...” 


Eylül 


Madam Mayrisch ile Madam Van Rysselberghe dört günlüğüne 
yeni evlenen Maus ile Madeleine Gevaert'in9! yanına gitti. 
Yola çıkacakları gün, çift iki arkadaşını gara kadar geçirmiş; 


90 Doktor Gide'e Schönbrunn'de hidroterapi önerir. Haziran sonundan 
Temmuz sonuna dek doktorun söylediğini yapar. 

91 Madeleine Gevaert, Brükselli sanat eleştirmeni Octave Maus'ün (1856- 
19109) eşidir. 


onlar da ilki kalktıktan kırk beş dakika sonra gelecek bir başka 
trene bineceklermiş. Yakınlarda bir han varmış, Maus ile karısı 
bilardo oynayarak zaman öldürmeyi düşünmüşler; gidip bir 
baksın diye Maus'ü göndermişler; o da tam arkadaşlarının treni 
harekete geçtiğinde dönmüş. Şöyle demiş onlara: 

“Gittim baktım. Bilardo yok!” 

“Canım, bu gerçekten bir felaket!” 


4 Ekim 


Albert'in yazdığı, Em'in dün akşam Criguetot'dan getirdiği 
üzücü mektup nedeniyle hemen toparlanıp Cuverville'den La 
Poissonniğre'e gittim.92 Dün akşam Em.'le ay ışığıyla ve gölge- 
lerle bezeli bahçede gezdik, geç saatte, ötekiler yattıktan sonra. 
Hava o kadar ılıktı ki, harmani bile giymedik. Yüreğim yumu- 
şacık, eridi eriyecek. Albert'in umutsuzluk içinde ölmemesini 
çok istiyorum. 


Mad. bu sabah gara kadar bana eşlik etti. Canım arkadaşım 
benim! Şu yeryüzünde sevdiğim her şey... 


Ren693 gelişimi açıklamak için bir masal uydurmamı istiyordu. 
İncinmekten ne kadar çok korkuyor bu aile! 

Geldim. Albert yatmış, beni bekliyordu. 

“Oh! Neden geldin?” diye haykırdı gülümseyerek; hastalığı 
daha da ağırlaşmadı diye utanıyordu neredeyse. Sarıldım. 

“İyi de azizim, mektubun korkuttu beni. İçimi rahatlatmak 
için geldim.” 

Elimi tutup, hafifçe sıktı. 

“Doğrusu, ben de aynı şeyi yapardım.” 

Uyumaya çalışmaktan yorgun düştüğü için kalktı; boş kori- 
dorlarda gezindi. Kendisine iyi gelecek uykuyu uyuyamıyordu 
bir türlü. Düşünceleri kafasında elverişli rüzgârların terk ettiği 
bir yelkenli gibi dolaşıyordu. Gece sona ererken, gücünün ağır 
ağır azalışını dinliyordu. 


92 Gide 11 Ekim'de Copcau'ya yazdığı mektubun da tanıklık ettiği gibi 
Angers'e, Albert Dömarest'nin yanına gidecektir (Corr. Gide-Copcau, 1. 
cilt, s. 219). 

93 René Widmer. 


15 Ekim, Paris'e dönüş 


Le Havre'a gemilerde miçoluk yapmaya gelmiş, Douai'li bir 
kazancının oğlu olan on yedi yaşındaki genç bir göçebeyle yol- 
culuk ettim. Kendisine önerilen gemi bir ay önce Brezilya'ya 
gitmiş. Binecek başka gemi bulamayınca, memleketine dönmeye 
hazırlanıyormuş. 

Korkarım, Paris onu yolundan alıkoyacak. Cebinde on se- 
kiz frank var, bir de onu “annesiyle babasının emir subayı bir 
arkadaşının Place de la Republigue'teki” evine götürecek araba 
için iki frank. Dönüşünden ailesinin haberi yokmuş. Anlaşılan, 
cebinde ilk kavşakta çalacakları yirmi frankla, tek başına, öz- 
gürce Paris'e gelmek eğlenceli geliyor ona. Arabaya bindiğini 
görene dek yanından ayrılmadım. 

Göçebelik psikolojisi ne tuhal, ne tuhaf şey; tanımlamakta 
çok güçlük çekiyorum, ne var ki düşkünlüğün oldukça özel 
yapısını sezebiliyorum. Çocuk çok ilgimi çekti (özellikle daha 
önce karşılaştığım birkaç göçebeyle karşılaştırınca). Ortak, te- 
mel özellikleri çok daha iyi kavrıyorum. Ama tam olarak açık- 
layamıyorum daha. 


Bu Pazartesi akşamı, Drouin'lerde akşam yemeği. 
Salı sabahı, De Max'ın evinde. Orada Lugne-Poğ'le karşılaştım; 
her zaman olduğu gibi hem dertli hem sert görünüyordu; aya- 
gına basılmış biri gibi. Odadan çıkar çıkmaz, De Max bağırdı: 
“Paris şakası gittiğine göre, dostum, dünyanın en mutsuz in- 
sanıyım. X. dün akşam kendini tabancayla göğsünden vurdu.” 
Dün öğle ve akşam yemeklerini Marcel'lerde yedim. 


Cuma sabahı 


Bir saat DAurevilly gibi banyoda Nichée cle gentilshonmes'u9* 
okudum. 


94 Turgenyev, Asilzade Yuvası. 


648 GÜNLÜK (1887-1925) 


Faurö'ye Clair delune'ünün nasıl bir tempoyla çalınması gerek- 
tiğini sormuşlar: 

“Sese bağlı” demiş. “Hoşuma gitmezse, tempoyu hızlandı- 
rıyorum.” 


23 Kasım 


Marcel'i kimizaman aşırı ani, neredeyse düşüncesizce bir onayla 
rahatsız edip şaşkına çeviriyorum. Bana karşı en çok o anlarda 
sakıngan davranıyor; buna dikkat etmeliyim. 

Jammes'a95 öyle tatsız tuzsuz bir mektup yazmak gücüme 
gitti. Övgüden başka bir şeyin kokusunu almıyor artık. 


27 Kasım, Cuverville 


Dün okuduğum Croguignole bugün okuduğum “La Turgue”ü96 
gözümde daha da zayıflattı. 


6 Aralık 


De Max şunu anlattı: 

Jules Cesar'ın Antoine'da (Od&on) ilk sahnelenişinde, bü- 
yük bir başarı kazandığı Antonius rolünde, suikasttan sonra, 
sanırım... Cossier'nin” elini sıkmak isteyince, ilerlemiş ve 
alışageldiği gibi, bir tikin, bir yüz hareketinin dikkatini da- 
ğıtmasından çekinerek karşısındakinin yüzüne bakmaktan 
kaçınmış; dolayısıyla, her zaman yaptığı gibi, ya çok yukarı 
ya da çok aşağıya bakarak elini uzatınca kendisininkini sıkan 


95 Gide'in 13 Kasım'da yazdığı basit not söz konusu olmalı: “Sevgili arka- 
daşım, Sessizliğimi can sıkıcı bir şeye yorma. Mektubun güzeldi, ben de 
senin arkadaşınım” (Corr. Gide-Janımcs, s. 245). 

96 Croguignole Charles-Louis Philippe'in romanıdır, “La Turque” ise 
LErmitage'ın 15 Ekim tarihli sayısında çıkan bir Eugène Montfort öy- 
küsüdür. 

97 De Max oyunda Marcus Antonius'u, Brutus'üyse Gide'in anımsadığı gibi 
Cossier değil, M. Desjardins canlandırır. De Max Antonius'un Caesara 
düzenlenen suikasttan sonra: “Hepiniz bana kanlı elinizi uzatın, ön- 
celikle de Marcus Brutus, seninkini sıkacağım” dediği l. sahnenin IM. 
perdesinden söz etmektedir. 
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elin yapış yapış olduğunu hissetmiş. Oyuncu parmaklarına kan 
sürmenin iyi olacağını düşünmüş. De Max tam da elini alnına 
götürecekmiş; o sırada elindeki kiri görüp tiksinerek irkilmiş 
ister istemez, kanlı elini harmanisinin arkasına saklamış. “Sa- 
londa” diyordu, “büyük bir alkış tufanı koptu. İstemeden çok 
büyük bir etki uyandıran bir hareket yaratmıştım. Sonraki 
oyunlarda, bir kez daha yapmaya çalıştım; olmadı, oradaki 
şaşkınlık eksikti; o hareketi izleyicilerin anlamasını sağlayamı- 
yordum artık. Yazık; diretiyorum; yine de yapıyorum; yeniden 
doğal görüneceğini umuyorum.” 


6 yada 7 Aralık 


Küçük Louis Rouart'ı görmeye gittim (köpek hastanesinden 
çıkarken). 

Louis Rouart dilimi, biçemimi övüyor; asıl amacı düşün- 
celerimi bir o kadar aşağılamak. İkisinden biri olmadan öteki 
olabilirmiş gibi, sesi olmayan şarkıcı ya da şarkıcının doğru 
duyarlılığı olmadan ses — söylediği müzik başkasının değil, 
kendisinin olduğunda.98 


Talihsizliğim şu ki, varlığım mahzende olup bitenlerin tavan 
arasından duyulduğu o yankılı evler gibi. 


Tek bir Parisli kadının bile kendini Rostand'ı99 alkışlarken 
örneğin Elizabeth döneminde yaşamış İngiliz kadınlardan daha 
zevksiz saymadığını düşünmek çok acayip bir şey. Her izleyici 
kitlesi kendisine yakışan Shakespeare'i buluyor. 


98 Œuvres complètes baskısında var olan bu paragraf Bibliothèque de la 
Pleiade'in eski baskısına alınmamıştır. 

99 Gide Edmond Rostand'ı hiç sevmez (konuyla ilgili olarak bkz. Jacques 
Copeau, Journal, l. citt, s. 175). 


1907 
1 Ocak 


Dün akşam, Charles Gide'lerde aile yemeği. 

Jeanne, sonra da Paul, Arthur Fontaine'in bara nişan veril- 
mesi için Briand'a başvurduğunu söyledi.! Briand'ın özel ka- 
lem müdürü Mejan? Cumartesi gelip bundan söz etmiş. Me jan 
Fontaine'in beni sevdiğini (kaldı ki onun nedenini anlayamadığı 
bir sevgi bu) bilmediği için, bu boş iş için çırpındığımı sanacak, 
oysa, doğrusunu söylemek gerekirse, hiç haberim yoktu. Tadım 
kaçtı, yemek boyunca ağzıma lokma koyamadım. 

Mejan beni sevmiyor; beni küçük gördüğünü, yazdığım her 
şeyden iğrendiğini gizlemiyor. Paul'e ilgi duyduğu, özellikle 
Paul'ün benim arkadaşlığımı kendisininkine yeğlemesi gururu- 
na dokunduğu için acı çekiyor. Paul de onu küçük gördüğünü 
gizlemiyor. M&jan Paul'ün benimle görüşmesinin ona yalnızca 
zarar verebileceğini düşünüyor ve beni yakından tanıyan Doktor 
Andreae geçen ilkbahar Paul'ün annesini ona kol kanat germeme 
ikna edince, Mejan'ın hoşnutsuzluğu iyice azdı. 

Mejan tam olarak ikiyüzlü sayılmaz; yine de davranışları gizli 
kapaklı. Küçük bir adam. Küçük adamlara güvenmem. Uzun 
süredir Paul'e Mâjan'ın korkutucu biri olduğunu söylüyorum... 
Günün birinde kazık gibi durabilmek için ahlaki ilkelerini ayak- 
ta tutmaya bakan bu küçük karakteri betimlemeye çalışacağım. 


ł Fonltaine'in Clemenceau hükümetinde Kamu Eğitimi, Güzel Sanatlar 
ve Kültür Bakanı Aristide Briand'dan Gide'e nişan verilmesini istemesi 
görünüşe göre sonuçsuz kalır. Légion d'honneur Müzesi'ne göre, Gide 
bu nişanı anlaşılan davranışlarıyla ilgili polis raporları nedeniyle asla 
alamaz. Bununla birlikte, İçişleri Bakanlığı arşivlerinde Gide'le ilgili hiç 
polis belgesi yoktur. 

2 Louis Méjan Briand'ın kabine müdürüdür ve Charles amcanın kızı Jeanne 
Gide'le evlenmek istemiştir. Ama o 1905'te Pierre Espinas'la evlenmiştir. 
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Çok sevgi dolu, duyarlı görünüyor, ama harcayabileceği pek 
bir şeyin olmadığı hissediliyor. Tam bir ikbal düşkünü. Ama- 
cına sabırla, özenli bir tutumlulukla, kendisine dikkat ederek 
erişiyor. Her amacına erişiyor. Hiç şaşmadan, sebatını bilgelik, 
arzularının çalkantısızlığını da erdem olarak görüyor. Bu kadar 
ondan söz etmek yeter. 

Bütün sabahı ona yazmaya çalışarak geçirdim. Sonra G.lere 
gidip, Paul'e bir mektup taslağını gösterdim, neyse ki Paul onu 
yetkin bulmayacak kadar zevkli biri. İstediğim tek şey Möjan'a 
Fontainc'in başvurusunun benimle kesinkes ilgisinin olmadı- 
ğını anlatmaktı. Özellikle de sonu bir yere varmasa da onun, 
demek istediğim Mejan'ın o başvuruyu öğrenmesinden rahatsız 
olmadığımı göstermek istiyordum. Ama o mektubu temize çekip 
baştan yazınca, bu dediğimi gerçekleştirebilmek için yapılacak 
en iyi şeyin hiçbir şey yazmamak olduğunu anladım; sonunda 
hepsini ateşe attım. 

Mektuba yaklaşık üç saat harcadım, hatta Ch. Gide'lerde 
geçirdiğim süreyi de sayarsam dört. 

Marcel Drouin'ler öğle yemeğine geldi; 2'ye doğru, yanla- 
rından ayrılıp, bir saat uyukladım. Ama kafam yine Mejan'a 
yazacağım o can sıkıcı mektupta olduğu için o uykunun da bir 
yararını göremedim. Başka mektuplar da sabrımı tüketti. Oku- 
mak, çalışmak istesem de boşuna... Akşam yemeğinden sonra, 
Magnard'ın gönderdiği piyano-keman sonatını ilk kez çaldım. 

Günün en güzel zamanı, banyo teknemde Ferrero'nun (An- 
toine et Cldopâtre3) ilk bölümünü dingin dingin okuyup bi- 
tirdiğim yarım saatti. 


2 Ocak 


Yatmadan önce şu birkaç satırı yazdığını için uyumakta çok 
zorlandım. Kalktığımda pek dinç değildim ama günümün nere- 
deysc boş olmasına seviniyordum. Sabah Pingnot'yu? beklerken 
epey zaman kaybettim; birlikte yemek odasının lambrilerinin 
tasarılarını inceledik. 


3 Gugliclmo Ferrero'nun Grancleur et décadence de Rome'unun (Plon- 
Nourrit et Cie, 1904-1908) Antoine et Cléopatre adlı IV. cildi söz konusu. 
4  Onadını bilmediğimiz Pingnot villanın iç mimarıdır. 


Promethce'min Almanca metnini gözden geçirmeye başla- 
mak istiyordum? ama Fransızca-Almanca sözlüğüm olmadığı 
için (dün akşam Sachs-Villatete'ı ısmarladıın) bir düzine saur 
okuduktan sonra durmak zorunda kaldım. Öğle yemeğinden 
sonra, aşağı yukarı bir saat uyudum, Dukas'tan birkaç satır 
ezberledim; ceketimi çıkarıp Bigot'nun çanaklarını yerleştir- 
dim; salonu dolduran şeyleri yemek odasına taşımak ve zemini 
şömine için kaplamak gerekiyor. 


Leonardo dergisinin yöneticisi Giovanni Papini geldi.6 San- 
dığımdan daha gençmiş, anlamlı, neredeyse güzel bir yüzü var. 
Biraz fazla taşkın; yine de tanıdığım öteki İtalyanlardan daha az. 
Çok fazla iltifat ediyor ama söylediklerinin bir kısmı üstünde 
düşünmüş gibi görünüyor. Tanıdığım tüm İtalyanlar gibi kendi- 
ne fazla önem veriyor; en azından bunu fazla ya da bir Fransız'ın 
yapacağından başka türlü belli ediyor. Kendimi ciddiye almakta 
ne kadar zorlandığımı bir bilse!.. 

Papini gidince, Ferrero'dan üç bölüm okudum; akşam yeme- 
inden sonra bir bölüm daha. 

Benim için önemli olan artık okuduğum şeyden çok onu na- 
sıl okuduğum, dikkatim. Düşüncelerimin dağılıp savrulmasına 
karşı elimden gelen her şeyi yapmam gerekiyor. Bu günlüğe 
yeniden sarılmamın nedeni de bu; çok zevk almasam da bir 
çalışma alıştırması sonuçta. İyi ama çalışmaya başlar başlamaz 
yeniden uyuyamamaya başlarsam, ne dileyebilirim ki? 


3 Ocak 


Fena sayılmayacak bir gece. Epey eğlenceliydi ama zihnim 
kötü gerildi. Saat 10'a doğru, birkaç denemeden sonra dışa- 
rı çıkmaya karar verdim. Rüzgâr hâlâ soğuk esiyordu, ama 


5 Franz Blein çevirisiyle Der Schlcchtgefesselte Prometheus 1909'da 
Münih'te yayımlanacaktır (Verlag Hans von Weber, Pierrc Bonnard'ın 
altı deseniyle). 

6 Bu Gide'lePapini'nin ilk karşılaşmasıdır; 1903'ten beri yazışmaktadırlar. 
Aralarında sıradan bir ilişki vardır ama Papini 1920'de Katolik olup, 
Gide'in lıalya'daki en acımasız eleştirmenlerinden birine dönüşür (bkz. 
Andre Goulet, Giovanni Papini juge d'André Gide, Centre d'étude gidicn- 
ncs, Université Lyon-i!, 1982). 


1907 653 


gökyüzü daha açıktı; yollar neredeyse kurumuştu. Bisikletle 
Theo'larnn Verhaeren'lere uğradıktan sonra döndüğü Laugier 
Sokağı'na gitim. Öğle yemeğinde, epey ilginç bir konuşma 
oldu, ama Madam Van Rysselberghe bir yerde fazla üsteleyince 
çok geçmeden yoruldum. Hemen eve döndüm. Kendimi yatağa 
attım; yarım saatlik bir öğle uykusundan sonra kalkum, zihnim 
dinçleşmiş sayılırdı. Günün geri kalanında yemek odasındaki 
şömineyi kurdum; sonra bir buçuk saat Prométhée’nin çevirisini 
gözden geçirdim. Sözlük geldi. Özenle çalıştım. Çeviri başta 
düşündüğümden çok daha kötü. Ama böyle çalışmanın üstüne 
yok. Dikkat kolay kolay dağılmıyor. 

Bir saati biraz aşkın bir süre piyano çalıştım. 

Akşam yemeğinden sonra, Ferrero'dan bir bölüm okudum, 
sonra Marcel gelene dek yine düzeltiler üstünde çalıştım; on 
gündür Domi'nin boğmacasından çok rahatsız olduğu için 
sakin bir gece geçirme umuduyla burada kalacak. 

Görünüşe göre, Groux'nun ikinci kızı Léon Bloy'nınmış, 
bunu Madam de Groux itiral etti. Yazık. 


Ne güzel zamanlardı, o süreçte her saati özgürce kullanıyordum, 
öyle bir düzen kurmuştum ki her birini dopdolu geçiriyordum; 
yükünü almadan geçip giden bir on beş dakikam bile olmuyor- 
du. Çalışmalarımın hepsini önceden düzenliyordum; her akşam, 
yatağa yatmadan, ertesi gün ne yapacağımı biliyordum; bir işin 
yorgunluğunu bir başkası alıyordu; bu yöntemin zorlayıcılığını 
seviyor, kendime, olmak istediğim kişiye büyük bir bağlılık 
sergilemeye çabalıyordum. 

Sürdüremememin nedeni belki de biraz katılıktan yoksun 
olmamdı. 


5 Ocak 


Dün akşam hiçbir şey yazmadım. Hiçbir şey okumadım. Bu ne- 
denle mi iyi uyudum acaba? Yemekten sonra çok erken yattım, 
bu büyük kupayı neredeyse uykuyla doldurup, çok soluklanma- 
dan boşaltabildim. Bu sabah kalktığımda, kalam omuzlarımın 
üstünde dimdik duruyordu. 


Dün, çok yorucu bir gün geçirdim. Hava açıktı; Ouartier 
Latin'e bisikletle gitmek istemiştim, orada bir işim vardı; ama 
bisikleti nereye bırakacağımı bilemediğimden, tramvayın üst 
katıyla yetinmek zorunda kaldım. Önce Le Mercure'ün yazıha- 
nesine uğradım; Emmanuel Signoret'nin dul karısına bir tütün- 
cü ruhsatı almak istiyordum; bundan daha önce Fontaine'e 
söz etmiştim; bakanlığa göndermesi gereken dilekçeyi birkaç 
seçilmiş imza destekleyecek; işte Vallette'le birlikte o imzaları 
belirliyoruz. Madam Signoret bu işlerin canımı ne kadar sıktığını 
asla bilemeyecek. 

Luxembourg'dan geçip Assas Sokağı'na gittim. İnsanlara daha 
çok bakmaya başlayalı beri, doğaya daha az bakıyorum. Bundan 
aşağı yukarı on yıl önce, her gölge, her ışık benimle oynardı. 
Yine de körpe süsenlerin filizlendiğini gördüm... 

Jean Schlumberger'lerde çok güzel bir öğle yemeği, tatlı ola- 
rak banaalabildiğine vahşice Doğulu görünmeye çalışan ve daha 
önce Braffy'de sevdiğim yabangülü reçelinden verdiler. 

Saat 2'de, Léon Blum'a gittim. Onunla olmanın hoş yanı sizi 
her zaman önceki gün görmüş gibi karşılaması. Konuşurken 
konu bulmakta hiç zorlanmıyoruz. Evlilikle ilgili kitabı bir ay 
içinde bitecek gibi.8 Onu neredeyse kaleminin ucuna geldiği 
gibi yazıyor. Hata ettiğinden emin değilim. Sanatçı yanı çok de- 
gerli değil, tümceleri tıpkı Stendhal'inkiler gibi düşüncelerinin 
hareketini izlemekten başka bir şey yapmıyor; düşünceleri gerek 
ağzından, gerek kaleminden anında fışkırıyor, oluk oluk ve açık 
seçik —doğrusu, oluk oluktan çok açık seçik, Schaudern'i9 pek 
yok-, ama sonuçta, baştan sona kolayca ifade edebiliyor onla- 
rı, tutarlı, her zaman olması gerektiği gibi. Léon Blum'un bir 
olayı, bir kitabı ya da bir tiyatro oyununu doğaçlama anlatısı 
kadar doğru, açık, zarif, akıcı bir anlatı olamaz. Danıştay'da ne 
kadar iyi bir “sözcü”dür kim bilir! Ah! Düşünceleri bu kadar 


7 Emmanuel Signoret (1872-1900), ozan. Gide onun ölümünden sonra 
yayımlanan Poésies adlı derlemesine önsöz yazmış (Mercure de France, 
1908), Anthologie de la poésie française'inde ona önemli bir yer ayır- 
mıştır. 

8 Gide Léon Blum'un Du mariage (Ollendorfi, 1907) adlı kitabına karşı 
sert bir tavır takınacaktır. 

9 Titreyiş. 
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siyasetle yoğrulmasa, nasıl da incelikli bir eleştirmen olurdu! 
Ama şeyleri ve insanları zevkine göre değil de görüşlerine göre 
yargılıyor. Zevkine görüşlerinden daha az güveniyor ve kendisiy- 
le çelişiyormuş gibi görünmektense zevkini çarpıtmayı yeğliyor. 
Sevdiğini söylediği hiçbir şeyi sevdiğinden her zaman tam olarak 
emin olamıyorsunuz, ama onları sevdiğini düşündüğü ve bunun 
nedenini bildiği ortada. 


Bir zil sesi konuşmamızı böldü. Çıktı; biraz sonra dönüp: “Si- 
mone Le Bargy!0 gelse rahatsız olur musun?” dedi. Hemen içeri 
giren kadın ben uzatsam mı uzatmasam mı bilemezken elimi 
kapıverdi, hiç kuşkusuz kim olduğumu bilmemesine karşın, 
beni gördüğüne çok sevinmiş gibi davrandı. Bir peçenin altın- 
daki yüzü aşırı makyajlı, gözleri sinsi, zekiden çok alaycıydı; 
elbisesi, eteği, kürk bolerosu, manşonu bedenini yutmuştu. So- 
guğa hiç dayanamıyormuş gibi yapıyor, büzüşüyordu. Sesi yu- 
muşak ve ayartıcıydı. Uykusuzluktan, kloraldan vb. konuştuk; 
aynı zamanda, dünkü rezaletten, Moulin-Rouge'daki utanmaz 
gösteriden, Morny'nin Yssim adıyla oynadığı saçma oyundan 
konuştuk.!! Anlaşılan, salondaki Willy yerden yere vurulmuş; 
izleyiciler öfkelerini ondan çıkarmış — vb. 

Yahudilerin çevresi tuhaf. Bluın'un evi bir boşanma işlet- 
mesine dönüşüyor, kitabı da bunun kamtı. 


En uzun yoldan döndüm, metroda korkunç zaman yitirdim, 
ancak banyo saatinde eve gelebildim. 
(Ferrero'dan bir bölüm |“Aktium”) okudum). 


Cumartesi 


Daha hiçbir şeye başlayamadan Pingnot geldi. Öğle yemeğine 
dek ev işleriyle uğraştım. 


10 Pauline Benda, daha çok bilinen adıyla Madam Simone (1877-1985), 
tiyatro oyuncusu. 

11 5 Ocak 1907'de, Villermoz ile Willy'nin Reve d'Égypte adlı pantomi- 
minin sahnelendiği Moulin-Rouge'daki ünlü skandal. Oyunculardan 
Sophie-Mathilde, Morny Dük de Morny'nin dördüncü çocuğudur ve 
lezbiyenliğiyle ünlüdür. Oyunda da erkek kılığına girmiştir. Patrtıyı 
çıkaran Morny ailesinin arkadaşlarıdır. 


Yemekten hemen sonra zamanlama konusunda özenli ol- 
madıkları için bütün işi geciktirip tehlikeye atan müteahhitleri 
dürtüklemeye gittim. 

Georges'un?? kırdırmak istediği senetleri yatırmak için 
notere gittim. Batik seçmeye Van Rysselberghe'lere gittim. Yüz 
otuz iki franga aldım. te döndüm. Bu satırları ve Blei'ya mek- 
tup yazdım.13 


Akşam yemeğine dek Prométhéc'nin düzeltileri üstünde ça- 
lıştım. 
Pazartesi 


Kalamın karışıklığı her odası “sürüncemede kalmış” evimin 
karışıklığını yansıtıyor. 

Dün akşam, hiçbir şey yazmadan yattım, daha 8 buçukta 
gözlerimden uyku akıyordu. Ama uyuyamadım... Berlin'e gidip 
gitmeme konusunda bir türlü karar veremiyorum!*, gitmeyi 
isteyip istemediğime bile karar veremiyorum. Kendimi kapıp 
koyuvermeliyim belki, evet. Gelgeç kişiliğimin iyi yanı pişman- 
lık nedir bilmemesi en azından. Bu kararsızlık yorgunluğumun 
hem sonucu hem nedeni... Belki bu durumda Paris'te kalmak 


daha iyi olur. 


Dün, öğleden önce Odeon'daydım; sabah De Max'ın söz verdiği 
loca biletlerini almaya gitmiştim. Kapıyı açan yaşlı Marie onun 
uyuduğunu söyledi. Uyandırmak istemedim, döndüm. 


12 Kuşkusuz Georges Rondeaux. 

13 Franz Blei Gide'in Almanca çevirmenidir. 6'sında ona Le Roi Candaule'ün 
9'undaki ilk temsiliyle ilgili bir telgraf gönderdikten sonra, 125inde 
yazdığı mektupta, Gide'in metnini Bonnard'ın, Guerin'in desenleriyle 
ve oyunun fotoğraflarıyla birlikte yayımlayabilecek bir Alman yayıncı 
bulma olasılığından söz eder. 

14 Gide sonunda 20 Ocak'ta Maurice Denis'yle birlikte, Le Roi Candaule'ün 
Neues Theater'deki temsilini izlemek için Berlin'e gider ama oyun oy- 
nanmaz. Le Roi Candawle Berlin'de ancak Ocak 1908'de sahnelenir. Denis 
Journal'ine şöyle yazar: “Gide aldatıldı. Mektuplar, telgraflar. Çevirmeni 
kayboldu. Doğal olarak, gücü kalmadı, bu gülünç ama bir yandan da 
can sıkıcı düş kırıklığını saçma buluyor” (La Colombe, 1957, Il. cil, s. 
51-60). 
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Duygusuzluğumu horgörüye ve gurura yorma işini arkadaşla- 
rıma bırakıyorum. 


Dün, bütün sabah işçilerle uğraştım. Öğleden sonranın bir 
kısmını da. İş gezileri. Maceralı metro. Bonnard'a gittim, bana 
Prométhée için yaptığı desen taslaklarını gösterdi.!5 Georges 
Petit'ye uğradım; Copeau'yu akşam yemeğine götürdüm. Saat 
lle doğru yattım. Oldukça iyi uyudum, kalktığımda dinç- 
leşiniştim... 


De Max'ı hasta ve yılgın görünce, ona duyduğum büyük sev- 
ginin farkına vardım. Önceki gün, locasında, acıklı yüzü yor- 
gunluktan kararmış görünüyordu. Forumun basamaklarından 
çıkmasına engel olan hafif bir eklem sıvısı toplanmasına karşın 
rolünü oynamak zorundaydı, ayrıca larenjitten yakınıyordu; 
itiraf etmeliyim ki, sesinden bütünüyle yararlanamadığında 
herzamankinden çok daha iyiydi bence. Dizini bükememesi de 
lirizminin kendiliğinden yaratamayacağı birkaç güzel hareket 
bulmasını sağladı. 


Bu sabah para bulmaya ve bir satış emri vermeye Verncs'e, 
Cumartesi için yer ayırtmak için Varictes'ye gittim. De Maxa 
uğradım. İyotla kaplı, koterlerle kalbura dönmüş şiş dizini 
gösterdi. 


Öğleden sonra kısa bir süre çalışmayı denedim; sonunda Thadée 
Natanson'u © görmeye gitmeye karar verdim. Adresi şaşırdığım- 
dan erkek kardeşinin kapısını çaldım; sesimi duyunca koşup 
geldi, beni anında sevgi gösterisine boğdu; bana karşı, saygıya 
takılmayan ve inan olsun, insanlar üstünde egemenlik kurma- 
sını sağlayan ani bir içli dışlılık sergiliyor. Yüzü, gülümsemesine 


15 Bonnard Promėthée mal enchaine'nin Almanca baskısı için altı desen 
yaptıktan sonra, 1920'de N.R.F'in yayımladığı lüks baskıya otuz desen 
verir. 

16 Gide o sıralar Ghéon'un Le Pain adlı oyununu Antoine'a kabul ettirmek 
için görüşmeler yapmaktadır. De Max, Natanson ve Blum gibi tiyatro- 
nun yöneticisi üstünde etkili kişileri ziyaret etmesi de kısmen bundan 
kaynaklanır. (Bkz. Corr. Gide-Glıcon, 11. cilt, s. 663-668). 


karşın, en tatlı diliyle bile dingin bir acımasızlığı yansıtıyor 
yalnızca. Bana gösterdiği resimlerine hayran kaldım, özellikle 
Monticelli portresi gerçekten hayranlık uyandıran bir yapıttı; 
sonra yemek odasındaki, “bütünüyle ahşaptan yontulmuş” pa- 
nolarını gösterdi — sonra beni arabasına götürüp bana herhangi 
bir konuda yardım edip edemeyeceğini sordu, “bana hizmet 
edebilmek kendisini çok mutlu edecekmiş.” Champs-Elysees'ye 
uzandık, orada kısa bir süre önce satın aldığı ve içinde “derin- 
lemesine” bir tiyatro açtığı Dulayel Konağı'nı gösterdi — ko- 
nuta yedi yüz elli bin frank harcamış — “bunun sudan ucuz 
sayılamayacağını” söyledi. Sonuçta, çok ince biri. Ama onun 
yanındayken nasıl bir rol üstlenmem gerektiğini bilemiyorum 
— doğal da davranamıyorum. 


Metroyla O. Sokağı'ndaki duşlara gittim, içeri girerken ken- 
dimden korkunç yorulmuştum; çıkarken ise dingin, ritimli 
ve yatışmıştım. 

Dönünce çalışmaya başladım — çeviri — akşam yemeğinden 
sonra hiç yorgunluk hissetmeden yeniden çalıştım. 

Dün Ferrero'nun IV cildini bitirdim. 


9 Ocak, Çarşamba 


Ghcon'dan gelen bir mektup nedeniyle De Max'ın evine gittim 
yine, amacım Ghgon'un Le Pain adlı oyununun incelenmesini 
sağlamaktı. Geçen Pazar locada gördüğüm Pierre de Guin- 
gamp (2) oradaydı; yarı intiharının bir anlamda kendisine 
kazandırdığı saygınlığa karşın, ondan hoşlanmıyorum; yüz çiz- 
gileri sert, oldukça budalaca düzgün; bakışlarında ne iyilik var 
ne kötülük. İşin içinden çıktığına çok sevindiğimi söylediğim 
için kendime kızıyorum. Bu sabah üstelediğim için de kendime 
kızıyorum; ona sanırım şöyle dedim: “Sizi bu kadar iyi görmek 
beni çok mutlu etti mösyö.” (Kaldı ki çok soğuk bir yanıt verdi 
bana.) Bu yavan sözleri hiç istemeden söyledim, tek neden 
herkesin susması, söyleyecek başka bir şey bulamamamdı. 


17 Büyük olasılıkla oyuncu Pierre de Guingand. 
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Öğle yemeğinden sonra sıkı çalıştım ve kısa bir öğle uykusu 
çektim. Çeviriyi düzeltmek Prom&th&e'me bir kez daha yakından 
bakmamı ve dilimin tüm niteliklerini sevinçle, inceden inceye 
duyumsamamı sağlıyor. Bütün kitapta dört tümceyi bile değiştir- 
mek istemem. Yeni kusursuz yorumunu okuduğum Dingley'leri 
konusunda Tharaud kardeşlerin çalışmasına hayranım; ama 
birkaç yıl aradan sonra gelen bu geliştirme çalışması beni nasıl 
da şaşırtıyor ve bana ne kadar yabancı. Bir tümceyi sonradan 
yeniden ele alamıyorum, hiç alamadım; yalnızca tümce eriyik 
halindeyken üstünde çalışabiliyorum; her biri ancak üstünde 
oynanamayacak hale gelince gözüme yetkin görünüyor. 


Bir ara köpeğimle dışarı çıktım. Yıkandım; yeniden çalıştım. 
Yeniden piyanonun başına geçtim; Dukas'ın Rameau'nun bir te- 
masından hareketle yazdığı Variations'unu geliştirip ilerlettim. 


10 Ocak, Perşembe 


Bütün günüm boş olduğunda, zamanımdan yararlanmayı bece- 
remiyorum. Bu öğleden sonra utanılacak biçimde aylak aylak 
dolaştım durdum; metroda epey zaman kaybettim; hem de nasıl 
iğrenç bir ortamda, nasıl sinir bozucu bir kalabalığın arasında... 
Sabah oldukça sıkı çalışmıştım. Saat 3'c doğru Valery'yi gör- 
meye gittim. Saint-Lazare Garı'nda saçlarımı kestirdim. Ancak 
6'ya doğru eve dönebildim. Dingley okuyarak banyo yaptım. 
Gözümde Jammes'ın değerini Jean de Gourmont için yazdığı 
ithaf yazısı kadar düşürecek bir şey olamaz, adam hiç kuşkusuz 
ona yürek acılarını anlatacaktır, ayrıca Vers et prose'a UEglise'in 
ozanıyla ilgili yazdığı övgü öyle yavan ki!8, anında kendisine 
Amyntas'ını göndermediğime çok sevindim. 


18 Jean de Gourmont (1877-1928) Remy de Gourmont'un kardeşidir. Mart- 
Mayıs 1906 sayısında Jammes'ın yapıtına övgüler düzen bir makale 
yayımlamıştır. Gide arkadaşına yazdığı, 2 Mayıs 1906 ıarihli mektubunda 
bu yazıyla alay eder (Corr: Gide-Jammes, s. 235). Gourmont aynı zamanda 
15 Ağustos 1906 tarihli Le Mercure de France'ıa Amyntas üstüne farklı 
anlamlara çekilebilecek bir yazı yazmıştır. 
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Şu olağanüstü görüntünün karşısında durdum; Prony Sokağı'yla 
... Sokağı'nın köşesinde iki köpek çiftleşiyor, sonra o işten sonra 
hep yaptıkları gibi bir köşeye çekilip acınası görünüyorlar; iki 
köpek daha var, biri üzgün üzgün bakıyor, öteki görüntüden 
son derece kızışmış; dayanamıyor; kendi payını istiyor, sev- 
gililere saldırıyor. Dikkatli bakınca şunu gözlemledim; dişiyi 
bütünüyle kenarda bırakıyor, yalnızca erkeğin üstünc çullanı- 
yor, olanca gücüyle onunla uğraşıyor, bir önüne bir arkasına 
geçiyor, arada bütünüyle üstüne biniyor, öyle ki ona neredeyse 
sahip oluyor, ne idüğü belirsiz amacına erişti crişecek!.. Alttaki 
zavallı köpek, süklüm püklüm, bir şey yapmıyor, kaldı ki bir 
yandan da çok rahatsız; en sonunda, karşı çıkıyor; kısa bir 
havlama, neredeyse acılı bir inleme duyuyorum. 

Çocuklar da var, gözlerini hayvanlara çevirıniş, dikmişler. 
Hizmetçi kadınlar geçiyor kahkaha atarak, yanlarında bağıran 
ve soru soran küçük kızlar var. Bense daha fazla yaklaşmak, 
orada daha fazla durmak isterdim; ama buna cesaret edemiyo- 
rum, çünkü biraz sonra Denis'nin bana açacağı kapının nere- 
deyse karşısında bu improper spectacle'119 izlerken görülmekten 
çekiniyorum. Özellikle çocukların düşüncelerini merak edi- 
yorum. Bu içten hayvanların hareketindeki “anomali”yi fark 
ediyorlar mı acaba?0...? 


geçirmeye çalışıyor. Onu basit bir işçi gibi iş gömleğiyle görmek 
hoşuma gitti... Çizdiği bulutların aşırı tatlı pembeliğini yumuşa- 
uyor, renk uyumlarını ölçülü bir hale sokuyor, güçlendiriyor. En 
iyi kompozisyonlarından biri olmayacak asla; ama ön planlarda 
çok güzel parçalar var. Maurice Denis artık biraz daha az kolay- 
ca çalışmayı öğrenebilecek mi?.. Ama çalışmasındaki kolaylık 
sonuçta yalnızca sağlığının belirtilerinden biri. 

Le Roi Candaule'ümün ilk gösterisi için benimle birlikte 
Berlin'e gelmeye hazırlanıyor, buna çok sevindiğini alabildiği- 
ne büyüleyici bir dille ifade ediyor. Maurice Denis'nin içimde 
uyandırdığı duyguların aşırı canlı olduğunu söyleyemem ama 


19 Uygunsuz gösteri. 
20 Sayfa tamamlanmamış ama Gide bu sahneyi Cor ydon'a alacaktır. 
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candan, saygılı oluşu hoşuma gidiyor. Sağlığı bana güç veriyor, 
yargıları biraz kaba olsa da asla akılsızca değil. Arkadaşlarım 
yalnızca onun gibi insanlardan oluşsaydı, duyarlılığım bir tek 
kitaplarda açığa çıkardı; ama o kitapları yazardım. 


Ondan ayrılıp, adresini bir şarap dükkânındaki telefon rehbe- 
rinde bulduğum Thadee'yi çat kapı gönneye gittim. Kapıyı bir 
hizmetçi açtı, kucağında yüzünü gözünü buruşturan, altı aylık, 
eciş bücüş bir çocuk vardı; budalalık edip, bunun “Thadee'nin 
çocuğu” olup olmadığını sordum tatlı dille, hizmetçi sarsıldı 
kaldı. Oysa başka kim olsa çocuğun Mello'ya2! ne kadar ben- 
zediğini fark ederdi. 


Thadee Natanson'la beceriksizce ve hödükçe çam devirdiğim 
Sickert sergisinde karşılaştım; orada sözlerinin tatsız tuzsuz 
olduğunu hissedince, en azından biraz tatlansınlar diye durma- 
dan şeker katan biri gibi, istemeden dalkavuk gibi davrandım. 
Walter Sickert'in sergisi insanların zevkine meydan okurcasına 
ağlamaklı; bu da hoşuma gitti. Thadee'yle saçma bir konuşma. 
Yorgunluktan kendimi koyuverip, yazarken, bu tür sözlerin 
üstünün anında utançla çizildiğini söyleyebilirim. Ona “yakını- 
yormuş” gibi göründüm (insanların bende en az göz yumduğu 
— benim de kendimde en az göz yumduğum şey bu). Neden 
kalkıp, çevremi saran sessizliği, şu dünyaya üç kez gelse, çev- 
remdeki sessizliği benim yarattığını asla anlayamayacak birine 
anlattım ki? Thadee'ye L'Ermitage, Vers et prose, LOxcident gibi 
aramın iyi olduğu dergilerde Am yntas'ımdan söz edilmediği- 
ni söyledim.22 Övgünün zorunlu olacağı herhangi bir dergide 
makale yayımlanmasını istemediğimi söylemeye çalışıyordum. 
Ama Thadée hemen beni avutmaya başladı! Kötü bir tavrın 
yarattığı duyguyla içinizde uyanan üzüntüyü uzun uzadıya 
kafamda evirip çevirmek için yanından ayrıldım. “Kötü bir 
tavır” dedim, çünkü ancak sonuna kadar sürdürecek yüreğim 


21 Mello Natanson, oyuncu, Fred Natanson'un eşi. 

22 Kitap üstüne, Christian Beck'in Joseph Bossi takma adıyla 1 Nisan tarihli 
Antée'de (s. 531-541) çıkan yazısı, Louis Thomas'nın 31 Eylul 1906 ta- 
rihli Charivari'deki yazısı ve Edmond Pilon'un Les Cahiers de l'Université 
populaire'deki yazısı (Aralık 1906) yayımlanır. 
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(ve gücüm) olsaydı, bu tutumun güzelliğinden söz edebilirdim. 
Burada anında doğalı da eklemeden tutum demem de yanlış; 
çünkü vazgeçince gerçekliğimden uzaklaşıp epriyorum; ve an- 
cak yorulunca vazgeçiyorum. 

Bu gece kötü uyudum; acılığı hiç geçmeyen betel cevizine 
benzeyen bu düşünceler kafamda dönüp durdu. 

Ama kendimi iyi hisseder hissetmez, insanın kendine karşı 
sert davranmayı bırakmaması, geriye dönmemesi, çark etmeme- 
si; tersine, yolunda katılıkla, acımasızca daha ilerilere gitmesi 
gerektiğini yeniden anladım. 

Bununla birlikte, kendi görüntümü biraz pohpohçu bir ay- 
nada görebilmek için bir süre Copeau'nun evine dinlenmeye 
gittim. 

Akşam yemeğinden sonra çalıştım; Prométhée’nin çevirisini 
gözden geçirmeyi bitirdim, ilk başta düşündüğümden çok daha 
kötüymüş. Ford'un Cæur bris&sinin23 bir perdesini yüksek sesle 
okudum. 


Cumartesi 


Dingin mi dingin, çalışarak geçen bir gün; bir de gece iyi uyu- 
yabilseydim her şey tamam olacaktı. Akşam, yüksek sesle Ford 
okumayı sürdürdüm. Hello'nun Plateaux de la balance'ındaki 
Shakespeare bölümü ilginç. 


Pazar 


Dün günü Lavalliere'in, Brasseur'ün, Prince'in Miguette et sa 
mere'de büyük bir çabayla niteliklerini zorladığı Varictes'de ge- 
çirdim. Oysa Max Dearly maskaralığını yumuşatmış, çok iyi 
bir oyunculuk sergiliyordu. Yorgunluğum oyunun vasatlığını 
daha da artırdı. Yazarlar bugünkü izleyiciler için göbeklerinin 
çatlamasına gerek olmadığını çok iyi anladılar. Yine de kimi 
zaman ustalıkla kurulmuş bir sahne, bir söz daha iyisini de 
yapabileceklerini, beğenili izleyicileri de hoşnut edebilecekle- 
rini gösteriyor. 

23 Ingiliz dramaturg John Ford (1586-1639) özellikle The Broken Heart (Le 

Cæur brisé) adlı oyunuyla tanınır. 
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Tiyatroda olduğumuzu bilen Ghgon aralardan birinde çıka- 
geldi. 12'yi 25 geçe kalkacak trenine kadar onunla konuşmak 
için oyundan çıktım. 

Gh&on her zamankinden de gürültücü ve parıltılı, kararlı, 
ışılışıldı, tam da sevdiğim gibi — ama ne yazık ki, bu parıltının 
Bray'e iç karartıcı biçimde saplanıp kalmasına yalnızca geçici 
bir tepki olduğunu çok iyi biliyorum. Bana artık resim yaptığını 
söylüyor, hatta başka bir şey yapmıyormuş. — “Çok güzel şeyler 
yapıyorum; sana gösteririm. Bana en çok zevk veren şey de bizi 
eskiden büyüleyen Vuillard'ların, Roussel'lerin?* ve daha nice- 
lerinin... e işte, azizim, çok kolay yapılabildiğine inanabilmek.” 
Kısacası, bu onu çizgiye, kompozisyona, duruşa, ölçülülüğe 
gitgide daha çok saygı duymaya itmiş. İyi olmuş. 

Tüm bunları geniş caddelerde bağırarak anlatıyor, herkes 
dönüp bize bakıyordu. Kafasındaki yünlü kasketiyle, keçi de- 
risinden giysisiyle, tam bir ayyaşı andırıyordu. Bu hali, kendisi 
olması hoşuma gidiyordu. 

Salı günü Bach konserinde buluşacağız. 


Pierre Louys öylesine İyon, bense öylesine Dor'um ki, anlaşa- 
mıyoruz. 


Charmoy. .. (sanırım Nemours) akıl hastanesi ziyaretinden acı- 
lar içinde dönmüş. De Max daha önce onun kötü haberlerini 
vermişti. Bir davetiye beni atölyesinde Nietzsche, Beethoven ve 
Zola büstlerini görmeye itti. Atölyesi kalabalıktı, ama gelenleri 
bir tek Madam de Charmoy karşılıyordu; bana Josö'nin sekiz 
gündür yatakta olduğunu söyledi; onu görmeye gitmemi istedi. 
Maine Çıkmazı'ndaki dairelerinden çıkmışlar, kuşkusuz çok 
pahalı olduğu için. Vaugirard Sokağı 91 numaraya, bakımsız 
bir evin merdivenlerinin önüne vardım. İkinci katta, anahtar 
kapının üstündeydi, çünkü sahanlıkta zil yoktu. Karanlık bir 
tür giriş, sonra Charmoy'nın yattığı sefil oda. Duvarların çirkin- 
liğini gizlemeye çalışan bir sürü fotoğraf. Bir köşede bir şiltenin 


24 Maurice Denis Vuillard, Bonnard ve Xavier Roussel'le birlikte “Yeni 
Gelenekçilik” adlı ressam topluluğunu kurmuş, manifestolarını kaleme 
almıştır. 


altında basit bir somya; ucuz bir yatak örtüsü, kestane rengi bir 
tür ripsten battaniye. Yatağın çevresinde yarım daire oluşturan 
odada, yüzü ve saçları Carpaccio'nun soylu gençlerini andıran 
biraz solgun bir genç kız, bir avukat, bir yabancı, sonra pence- 
renin önünü kapatan koskocaman Jean de Bonrefon.25 Jos€'nin 
yatağında, onun kansız elleriyle ezdiği mimoza dalları; kadife 
ceketi aşırı solukluğuna yakışıyor. Kuş tüyü bir manşonun, bir 
şemsiyenin ve harmanilerin karmakarışık bir yığın oluşturduğu 
yatağın ayak ucuna oturdum. Jean de Bonnefon'un konuşması 
yazısından daha hoş; bir an olsun sıkmadı beni. Çok geçmeden 
yerini Matmazel Anne Séeye26 ve Doktor Contat'ya?? bıraktı. 

Charmoy o akıl hastanesinden söz ediyor, içimde yeni dönen 
Dupouey'yle28 oraya gitme arzusunu uyandırıyordu. 

Dönerken, Drouin'lere uğradım, Jean Schlumberger oraday- 
dı. Akşam olurken bize geldi, yemeğe kaldı. Dukas'ın çeşitleme- 
lerini ona çalmaya çalıştım, ilk çeşitlemelerde çok gerilmemeyi 
başardım. 

Durand'ın komisi beni insanlıkla barıştırabilir. Ona verdiğim 
azıcık bilgiyle, Peters koleksiyonundan Bach'ın Albinoni'nin bir 
teması üstüne yazdığı, zavallı La Perouse'un istediği ve ona ver- 
mekten çok mutlu olacağım si minör fügünü buldu. Bu akşam 
eve dönerken müzik defterini aldım — nedendir bilmem, Paul 
Fort'a yeni baskısını yaptığı Poésies d'André Walter'in provalarını 
götürmeye gittiğim Vers et prose ziyareti beni çok yormuştu.” 

Sonrasında istememe karşın Laurens'lara gidemeyecek ka- 
dar bitkindim, eve dönüp Dingley okudum; Debussy'nin kimi 
parçalarını geliştirdim. 


25 Jean de Bonnefon (1867-1928), dinsel esinli yazar. 

26 Anne Se, Edmond Sce'nin eşi. 

27 Eski Pléiade baskısında “kadın doktor Contat” yazıyor; el yazmasından 
hareketle düzelttik. 

28 Gide Pierre-Dominique Dupouey'le (1877-1915) 1903'te, onun kısa bir 
süre önce Dünya Nimetleri'ni okuduğu sırada tanışmıştır. Gide 1908'de, 
25 Mayıs tarihli La Grande Revue'de yayımladığı “Dostotevsky d'après sa 
correspondance” adlı yazıyı ona ithaf etmiştir. Onun Lettres'ine önsöz 
yazmıştır (N.R.E, 1922). 

29 Versetprose Aralık 1906-Şubat 1907 sayısında Les Poésies d'André Walteri 
yeniden yayımlar (s. 37-52). 
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Çarşamba 


Dün eve döndüğümde çok yorgundum, tek satır yazamadım. 

Copeau'nun evinde Gh&on'la buluştum (İsviçre'den dönen 
Charles Gide yengeme uğradıktan sonra). Bize suluboya re- 
simlerini gösterdi, gerçekten çok yetenekli olduğu belli. İkimiz 
Sickert'in ağlamaklı ve güçlü resim sergisine gittik yine. Ora- 
dan Bach konserine geçtik (Brandenburg Konçertosu, hayranlık 
uyandırıcı). 

Bugün Ville-Evrard Akıl Hastanesi'ne gittim — ancak 8'de 
dönebildim. Burada anlatamayacağım kadar çok şey var. 


Perşembe 


Barres'in Akademi'ye kabul töreni. Yaşamımda ilk kez o küçük 
salona adım attım. Öğle yemeğini evinde yediğimiz ve bize eşlik 
eden Paul-A. Laurens kalabalığın karşısında geriledi. 

Bütün gazetelerde yazacak şeylerden burada neden söz ede- 
yim? — Vogü&'nin39 konuşmasından önce çıktık. 

Korkunç giysi Barres'in üstünde olabildiğince zarif duruyor- 
du. Aramızda en az değişen o. O ince yüzünü, düz saçlarını, 
hatta kenar mahalle ağzını ne çok seviyorum! Nasıl da yavan bir 
konuşma yaptı bize! Belki ona doğal gelen, demek istediğim o ki 
düşüncelerini çarpıtmasını gerektirmeyen ama burada kolayca 
alkış toplayan o gevşekliklerden, o dalkavukluklardan, o saygı 
gösterilerinden; ayrıca Zola'ya attığı taştan3! nasıl da tiksindim! 

Heredia ailesini överken damatlara özenle değinmediğini 
fark eden tek kişi ben değildim. 

Sonuçta, bu safsatacı ustanın kim bilir nasıl tuhaf ve kur- 
nazca bir ustalıkla, kökünden koparılmış iki ustayı, Leconte de 


30 Eugöne-Melchior de Vogü& Rus romanını Fransa'ya tanıtmıştır ve 
Akademie alınan yazarı öven bir konuşma yapacaktır ama konuşma- 
sında onun milliyetçiliğine ilişkin birtakım çekincelerini dile getirir (bkz. 
François Broche, Maurice Barrès, J.-C. Latwtes, 1987, s. 400-401). 

31 Barrès konuşmasında, Heredia'nın Leconte de Lisle'e bağlılık andı içtiği 
1883 yılıyla ilgili şunları söyler: “O dönemde, mesleki açıdan birçok nite- 
liği olan, ama çaresi bulunmaz bir bayağılığın alı sıralara mahküm ettiği 
Zola çoksatar yazarlığını üne dönüştürmek için debelenip duruyordu” 
(Institut de France, Publications diverses de l'année 1907, Discours de 
Maurice Barrès, Firmin-Didot et Cie, 1907, s. 11-12). 
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Lisle ile Heredia'yı överken kendi çıkarı için kullandığını kimse 
ortaya koymayacak mı? (Chénieryi! Moreas'ı!) 

Oradan yorgunluktan ve üzüntüden tükenmiş bir halde çık- 
tım. Böyle bir gün daha geçirirsem dine hazır olurum. 


Flaubert'in bir yığın mektubunu Charavay'de karıştırdım, onları 
öbür gün satacak. Flaubert'in açık yürekliliği ve saflığı beni din- 
lendiriyor. Bir sürü önemsiz pusulanın arasında birden ortaya 
çıkan birkaç sayfa onu çırılçıplak gösteriyor, hayranlık uyandırıcı. 
El yazısı yine birkaç sayfasını gördüğüm Baudelaire'inkinden 
çok daha çirkin. 

Dün sayesinde geçirdiğim zaman için Charmoy'ya teşekkür 
ettim. Atölyesi doluydu, insanları bu kez kendisi karşılıyordu. 

Metroyla döndüm; Drouin'lere uğradım; döndüğümde son 
derece gergindim. 

Metro çıkışında iki adam yanıma geldi, kendilerini tanıttılar: 
Ibels32 ile adını şimdi çıkaramadığım İspanyol bir ressam. Söy- 

leyecek bir şeyim olmadığı için birtakım üstü kapalı iltifatlarını 
dinledikten sonra onlardan ayrıldım. Görünüşte uzaklaşmıştım; 
ama tramvayımı beklerken yanlarında buldum kendimi — ama 
ancak tramvay kalkınca (evet, az önce yanlarından ayrıldığım 
adamlardı) — ve Ibels beni şapkasıyla selamlayıp durunca tanı- 
yabildim. Tanımazdan gelmek, saygısızlık etmek istemediğime 
kimi inandırabilirim ki? 

Em. o toplantıda beni bir konuşma yaparken görmek isteyip 
istemediğini (kendimi orada gözümde canlandırıp canlandıra- 
madığımı) düşünüyor. 

“Benim yolum oraya çıkmıyor cancağızım. Doyasıya burnum- 
dan soluyamayacağım toplantılara gitmekten her geçen gün daha 
az zevk alıyorum.” 

Barrös'in Zola'ya karşı söylediği söz, yeniden okuyunca, beni 
daha da çok kızdırıyor. Yalnızca yararlı görüşleri abartmak bir 
tür ruh alçaklığı. 


Barrös'le ilgili makalemde şunları ortaya çıkarmalı:33 


32 1867 doğumlu Henri-Gabriel Ibels, desinatör, taşbaskıcı, karikatürcü. 

33 Gide La N.R.F'te milliyetçilik ile edebiyat ilişkisini işlediği bir dizi makale 
yayımlar (1 Haziran, 1 Ekim ve 1 Kasım 1909), sonra bu yazılar Nouveaux 
Prdtextes'e alınır (s. 73-93). 
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1. Her görüş görecedir — demek ki yalnızca bir şeye göre 
doğrudur. 

2. Görüşleri her zaman kuşku uyandıran ve kalıcı olmayan 
bir adalete göre değil de özellikle bana sağlayacağı, geçici ama 
gerçek yarara göre seçmek. 


Cumartesi 


Dün bu deftere yazmadım. Hava çok güzeldi; saat 9'da bisikletle 
Bois'ya gittim. Küçük Claude Valery'nin haberlerini almaya; 
sonra De Max'a uğradım. Yatağının kenarında dört genç; ama 
yüz kızarmadan tanıştınlabilecek türden. Le Pain'den söz et- 
mek olanaksız. 


Öğle yemeğinden sonra Van Rysselberghe'lerdeydim. Maurice 
Denis geldi, Berlin'e gitmemek için ileri sürdüğüm tüm baha- 
neleri bir kahkahayla silip süpürdü. İçten kendine güvenine 
karşı koymak olanaksız. 


Marcel'le dünkü iki konuşmadan söz açmak istediğim için 
akşamı Drouin'lerde geçirdim.3* 


Bugün öğle yemeğini Charles Gide'lerde yedim, sonra ıvır 
zıvır aldım. 
Sickert'le karşılaştım, gençleşmiş. 


Pazar 


Paul Desjardins'ler ve M. Wagner'le35 birlikte Madam 
Brandon'un evinde öğle yemeği. 


Pazar 


Maurice Denis'yle birlikte Berlin yolculuğu. 


34 Barrös'in ve Vogüe'nin konuşmaları. 
35 Papaz Charles Wagner. 
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Aym salonda: 

Michelangelo: Vaftizci Yahya, Donatello'yu çok akla getiriyor, 
aşırı genç; yavanlıktan uzak bir Maniyerizm, boyunun uzunluğu 
tuhaf, gövde ince uzun; yürüyüşünde yönden çok ritim var. 
Sol elinde bir bal peteği, sağ eliyle ağzını çarpıtan acı bir şey 
götürüyor ağzına. 

Hayranlık uyandıran bir yapıt: -kalın mermerde bile, gör- 
kemli bir yaşamla titreşen, olsa olsa bir kuzgunkılıcı boyunda- 
ki- küçük bir Orpheus (Apollon mu yoksa?) taslağından daha 
yetkin ama belki daha güzel değil. Sol böğrüne yatay olarak 
kıvrılmış kolunda liri tutuyor; öteki koluyla sonradan ağaç 
dalı olacak şeye dayanıyor. Başka Rönesans heykeltıraşlarının 
arasında, camekânda, yine Michelangelo'dan küçücük bir tunç 
heykel yumuşatılmış balmumunun büyüsünü koruyor. Basit 
bir İsa gövdesi. 


30. Salon 


30. SALON 

Domenico Veneziano: 

Mavi gökyüzünün zemini üstünde, tam profilden görünen 
kadın başı, hiç kuşkusuz yeniden boyanmış, yüzün tatlı, biraz 
soluk tonunun üstünde göze çarpıyor bu. Piero della Francesca 
tarzı çok açık bir ense; nakışlı ipek elbise, aşırı gösterişli. 


Pollaijuolo: 

Çok vasat resmedilmiş küçük bir Davut; ama epey garip bir 
izlenim yaratıyor. Harmanisinin neredeyse edepsizce sıvanmış, 
uçları kuşağa sokulmuş etekleri gergin ve çok zarif çizilmiş 
bacakları açığa çıkarıyor. 


Verrochio: 
Çocuklu Meryem Ana. Her zaman olduğu gibi, tenin üstün- 
deki gölgeleri tekdüze bir esmerleşmeyle vurguluyor. 


36 Berlin'deki Keiser Friedrich Müzesi. 
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Çocuk İsa'yla ondan biraz daha büyük Vaftizci'nin karşılaş- 
tığı, neredeyse bakışımlı, buna karşın epey gizemli ve büyülü, 
kutsal bir koru; ak dağ laleleri toprağın çok koyu yeşilinin üs- 
tünde ışıldıyor. Biraz ötede, Aziz Yusuf ile Meryem ilerliyor. 
(Filippo Lippi'nin bir öğrencisine mal ediliyor bu.) 


Dierick Bouts: 

İsa'nın ayaklarını yağla ovan bir Mecdelli Meryem. Resmin 
en solunda duruyor. Bir masanın köşesinde, İsa, üç öğrencisiyle 
birlikte, ekmek ve balık yiyor. Sağ köşede diz çökmüş bir bağışçı 
Mecdelliyle bakışımlı.37 

Yine Dierick Bouts'tan çok güzel bir çarmıha gerilmiş İsa. 


Carpaccio 1470-1522 


Tiziano......... 1477-1576 
Tintoretto 1519-1594 
Veronese:. s.a nn 1528-1588 
(Açıklanamayan bir uçurum. İncelenmeli.) 

Tiepolö; sam m 1696-1770 
Güardik ae an la 1712-1793 
Canalettoi....4i.. sisi e 1720-1780 


1 Şubat 


30 Ocak'ta Berlin'den döndüm. İlk iki günü sefilce boşa har- 
cadım. Dün kendimi toparlayıp, L'Enfant prodigue'in38 başını 
yazmadan yatmadım. 

Bu sabah dışarı çıkmayı kendime yasakladım. Güne çalışa- 
rak başladım. Böyle yapmam gerekiyor, öteki yöntemler saç- 
ma. Öğleden sonra dikkatim yine dağıldı, ama ilginç sayılırdı. 


37 Bu notun açık bir yankısına Gide'in Berlin'den döner dönmez yazdığı 
Le Retour de l'Enfant prodigue'de rastlarız. Orada anlatıcı kendini “bir 
resmin köşesindeki |...) yitik oğulla bakışımlı bir bağışçı” olarak tanıtır 
(Romans |...), s. 475). 

38 Le Retour de l'En fant prodigue on beş günde yazılıp, Vers et prosc'da (IX. 
cilt, Mart-Mayıs 1907, s. 5-28) yayımlanır, Haziran'da da satış dışı baskısı 
çıkar; kitabın ilk baskısını 1909'da Bibliothèque de l'Occident yapar, 
sonra metin 1912'de N.R.F yayınlarından yayımlanır: Le Retour de l'Enfant 
prodigue précédé de cinq autres traités. 


Uğraşlarımı, buluşmaları not etmeyi sürdürmemin bir yararı 
yok. Buraya “yoğunlaşmalarımı” yazmalıyım, yoksa dikkatimi 
dağıtan şeyleri değil. Yolda, Dupouey'nin Vie de Rossettisinin 
başını okumam çok yararlı oldu; ne yazık ki, kötü yazılmış. 


6 Şubat 


Şu son günlerde bu deftere el sürmedim ama çalışıyordum. 
Zihnimdeki kararsızlıklarla atılımları söyleştirmeye çalıştığım 
bir Enfant prodigue hazırlıyorum. 

Bu sabah, Claudel'in mektubu; döneme, Gourmont'a, 
Rousseau'ya, Kant'a, Renan'a karşı kutsal bir öfkeyle dolu bir 
mektup... Kuşkusuz kutsal bir öfke, yine de bir öfke, zihnimi 
köpek havlamasının kulağımı ettiği kadar rahatsız ediyor. Buna 
katlanamıyor, anında kulaklarımı tıkıyorum. Ama yine de du- 
yuyor, sonrasında çalışmaya dönmekte zorlanıyorum. 


9 Şubat 


Valery kendisinin konuşmasını parlamadan dinleyebilmemi na- 
sıl bir sevginin sağladığını asla anlayamaz. Sözleri örseliyor beni. 
Dün onunla yaklaşık üç saat geçirdim. Sonrasında zihnimdeki 
her şey yerle bir olmuştu. 

Benimle birlikte çıkıp Bois'ya geldi. On yıldır bir sandıkta ya- 
tan patenlerimi yanıma almıştım ve inan olsun, buzun üstünde 
pek de pas tutmuş gibi değillerdi. Valery yanımdan ayrılmadı; 
beni beklediğini görmek canımı sıkıyordu, öyle ki neredeyse 
hiç kayamadım. Sonra birlikte yola çıktık, Paul'ün haberlerini 
almak için gittiğim Charles Gide'lerin kapısında ondan ayrıldım. 

Doğal olarak, akşam çalışamadım. Böyle bir “konuşma”dan 
sonra kafam altüst. 


Caussy'den?? epey güzel bir mektup (geçen günkü konuşması 
beni sarsmasaydı “çok güzel” diyebilirdim) — yoksulluktan 
yakınıyor. Ona şu yanıtı yazdım: 


39 La Revue blanche'ta ve La Revue de Paris'de eleştirmenlik yapan Fernand 
Caussy. 7 Şubat tarihli bu mektubunda, Caussy parasal sıkıntılarından 
yakınıp, Gide'den kendisine 150 frank göndermesini ister. 
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Sevgili C. ... (gönderi)... Pazartesi sabahı, hayır; uygun deği- 
lim. Kaldı ki, gözümde bir çekiciliği olmayan söyleşi bithin düşü- 
rüyor beni. Belki de bu yüzden sizden çok melatuplarınıza yakınlık 
duyuyorum; ama onların tonu sohbetinizden farklı. Kuşkusuz, 
melutubunuzunki beni duygulandırıyor, yazdıklarınızı okurken, 
size yürekten bağlı olduğumu hissediyorum. A. G.*0 


Valöry'nin konuşması önüme şu korkunç seçenekleri çıkarıyor: 
Ya söylediklerinin saçma olduğunu düşüneceğim ya da ken- 
di yaptıklarımın saçma olduğunu düşüneceğim. Konuşurken 
yıktığı her şeyi gerçekten yıksaydı, var olmam için bir neden 
kalmazdı. Kaldı ki onunla asla tartışmıyorum; beni yalnızca 
boğuyor, ben de çırpınıyorum. 

Dün müziğin (hem de bundan emindi) bütünüyle öykünme- 
ye dayalı olacağını; daha doğrusu, sözün artık ifade edemediği 
şeyin daha doğru, lakin estetik kaygılardan yoksun notalanması, 
açık seçik bir dil olacağını söylemez mi! 

Bir de şöyle dedi: “Bugün Yunanlarla kim ilgileniyor? Bu- 
gün bile “ölü diller' dediğimiz şeyin kokuşacağına inanıyorum. 
Bundan böyle Homeros kahramanlarının duygularını anlamak 
olanaksız vb.” 

Bu tür sözlerden sonra, düşüncelerimin kendine gelmesi 
doludan sonra otların kendine gelmesinden daha uzun sürüyor. 


12 Şubat 


Le Fils prodigue'i yavaş yavaş bitiriyorum — ama bugün Berlin'den 
gelen mektuplara yanıt vermekle uğraştım. Blei’ ile Grève Saul 
için atışıp duruyor, ikisi de malı götürdüğünü düşünüyor.*! 
Dümdüz bir çizgiyi izlersem tutumum oldukça basit. Ama 
çok şeyi göze alıyorum. Önemi yok; yiğitlik taslıyorum ve tavrı- 
mı korumak isterken, durumumu yitireceğim. Bu sabah Marcel 
Drouin'e okuduğum mektuplarımın kopyalarını saklıyorum. 
Dün Rouart'la birtakım resimleri görmeye gittik. Çok güzel 
Gauguin'ler, Van Gogh'lar, Cezanne'lar. Ama önceki sinir bozucu 


40 Bu mektubun gönderilip gönderilmediğini bilmiyoruz. 
41 Sonunda çeviri Felix Paul Gröve'e verilir: Saul, Schauspiel in fünf Akten, 
Berlin, Erich Reiss Verlag, 1909. 


gün yüzünden epey yorgundum. De Max'ın (Claude Frollo ro- 
lündeydi) gözüne girmek için Notre-Dame de Paris'nin temsiline 
gitmem gerektiğini düşünüyordum. Oyuna katlanmama yardım 
etsin diye Jean Schlumberger'yle sözleşmiştim. Ama gelemedi. 
İlk yarım saat boyunca, oyun öyle yapmacık, öyle saçmaydı 
ki, yanımda oturanlara tokat atmak geldi içimden; bir perde- 
den fazla dayanamayacağımı düşündüm. Ama De Max yalnızca 
dokuzuncu tabloyla onuncu tablo arasında görünüyordu. Kaldı 
ki rolünde iyiydi; o yapay ve çekilmez karaktere biraz can ka- 
tıyordu. Sonrasında hemen çıktım, daha fazla katlanamadım. 


Daha şimdiden oldukçayorulduğum için, Copcau'nun evinde 
düşüp bayılacağımı sandım — Van Rysselberghe'lcre ve Marcel'e 
yanlış bilgi vermiştim, hepsinin geri gelmesinden ve bunun 
Copeau'nun konuk ağırla yabileceği bir gün olmamasından çe- 
kiniyordum. Bu karışıklığın sorumlusu olarak, cezamı elimden 
geldiğince çekmek istiyordum. Copeau konuklarını çok güzel 
ağırlıyordu ama yalnızca en yakınlarını — bir not gönderip 
Theo'lara haber vermişti. Orada yalnızca üç yaşlı arkadaşı ve 
Marcel vardı. Öyle ki gitmesem de pekâlâ olurdu. Kendime 
çok kızdım, bu da yorgunluğumu ikiye katladı, ancak gece 
yarısı yatabildim ve epey kötü uyudum. İki gündür hissedilir 
bir güçsüzlük. Toparlanmalı. Saat 9. Yatalım. 


16 Şubat 


Yine yorgunum; böyle anlarda yazmayı bırakmak zorlamaktan 
daha doğru. Böyle anlarda aslında ara vermek istediğim şey ça- 
lışma değil, gündelik işler güçler. Dün akşam L'Enfant prodigue 
için yazdıklarımı yeniden okudum; elden geçirilecek çok az şey 
var, sonuçtan kesinlikle mutluyum. 

Suares'in kitabıyla bir saat geçirdim, zihninin tumturağı ve 
sahte yüceliği beni çileden çıkardı. Dinsel şarlatanlık. Kitabının 
Kutsal Cuma günü bitmiş olduğunu bilmenin ne önemi var? 
Hem böyle bir yaprak derlemesinden başka bir şey olmayan bir 
kitabın bitmiş olması ne anlama gelebilir ki?*2 


42 André Suares'in 1906'da Bibliothüguc de !'Occideni'dan çıkan Vaici 
Thomme'u söz konusu. 
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Yalnızca Goethe ve Pascal üstüne yazdığı bölüm hoşuma gitti; 
Suarös orada aşırılığa varan ve bana başta doğru gelen şeyler söylü- 
yor, hem de çok güzel bir dille; ama şimdi iyi düşününce, Goetheyle 
ilgili bu görüşün insanın aklına en kolay gelebilecek görüş oldu- 
ğuna inanıyorum, ben de geçtim bu yoldan; ancak bu görüşten 
uzaklaştığımda, kültür alanında gerçekten ilerlemeye başladım. 

Birkaç gün piyano çalışmazsam, en güzel müzik sayfasını bile 
çalamayacak kadar duygusuz oluyorum. Parmakların çevikliğiyle 
duygu geri geliyor. — Çalgının önemi; çalgı iyi olduğunda, insan 
ondan yararlanmak için kendi içinde yeni beceriler keşfediyor. 
İyi bir kalem dehamın dörtte birini oluşturuyor. 

Belki işlev organı yaratıyordur; ama sonrasında organ işleyişe 
özendiriyor. 


21 Ocak 


Demin, Charles Gide'lerde yine bir büyüklenme nöbeti. Bir övün- 
me merakı (Almanya'daki temsillerimle ilgili), Lafcadio olsa ak- 
şam uyluğuna şiş saplardı. Üstelik Paul'ün yanında! Onda bu 
tür yaralara vurmak için kim bilir kaç kez en acımasız neşterimi 
aramışımdır. Bugün o da bana aynı şeyi yapabilirdi rahatlıkla. 
İncelik edip yapmamasını sevdim. 

Ama Charles Gide'lerden çıkarken, sözlerimi geri almak iste- 
diğimde olduğu gibi şakaklarım sıkışıyordu. 


Ne kadar saçma olursa olsun, davranışımı açıklayabilirim: Yete- 
rince sayılmadığımı hissedince, saygıyı zorla elde etmek istiyor, 
olsaydı bile saygınlığımı yok edecek korkunç bir beceriksizlikle 
elimden gelen her şeyi yapıyorum; üsteliyorum; her şeyi abartı- 
yorum; her şeyi yitiriyorum. 

Neyse ki, çoğunlukla, horgörü, küçümseme beni bu karma- 
şadan kurtarıyor. Basit onur duygusu beni bundan her zaman 
kurtarmalı. 


22 Şubat, Cuverville'e gidiş 


Bekçi Desaunay bir av sırasında Edouard'a anlatmış”: 


43 Bibliothèque de la Plciade'ın eski baskısında La Roguc'un kalıyasının ger- 
çek adının yerine “Robidet" yazar. Edouard büyük olasılıkla Madeleine'in 
kardeşi Edouard Rondeaux'dur. 


“Ah! Matmazel Marie (yaşlı hizmetçimiz), çok nükteci bi- 
riydi! Bir sabah mutfağa girdiğimde bana gelmemi işaret etti: 
‘Misy Desauney, gelin de bakın’ dedi; mutfak bölümünün mer- 
divenlerinin altına götürdü beni, son basamakta cilalanacak 
ayakkabılar duruyordu: 'Mösyö'nün arkadaşlarının ayakkabıla- 
rına bir bakın! Tek tek gösterdi: Birinin ökçesi yoktu, birinin 
tabanının ucu gitmişti, birinin kenarı sökülmüştü... Ah! Çok 
nükteciydi Matmazel Marie!” 


16 Mart 


Birkaç gün önce L'Enfant prodigue'i bitirdim. Şiirin yapısı 
Berlin'de birden kafamda canlanınca hemen kolları sıvadım; 
ilk kez buluşu anında uygulama izledi. Üstünde daha fazla 
düşünseydim, konunun şişmesinden, biçimsizleşmesinden 
korkuyordum; artık bir şey yazmamaktan bıkmıştım, kafam- 
daki öteki konuların hepsi anında ele alınamayacak denli 
zorluydu. 

Öyle ki bu L'Enfant prodigue'i derleyip toplamam ve yazmam 
aşağı yukarı on beş gün sürdü yalnızca. 

Sekiz günde de düzelttim. “İki Oynaş Arasında Kalan 
Adam” gibi, Drouin'le Copeau arasında kalıp, bu gözden ge- 
çirme çalışmasına seve seve katlandım. 

Bugün Brunot'nun L'Histoire de la langue française'de şunu 
okudum: “Corneille ile Racine kurallara uydular, kuralla- 
rı onlar koymadı. Sonradan dehalarının etkisiyle, birer dil 
bilirkişisine dönüştülerse, bunu sağlıklarında yazdıklarını 
alçakgönüllülükle düzeltmelerine borçluydular, bunu biri 
Vaugelas'nın gözüne girmek için, öteki de güzel dilin yetkili 
düzeltmeni Peder Bouhours'a saygısından yapıyordu” (Önsöz, 
s. XV). 

Buna karşın, şu noktada Copeau'ya boyun eğmekle iyi mi 
yaptım bilmiyorum: “Ona ağız açma”nın yanlış olduğunu söy- 
ledi. Gerçekten de Littr&de bu kullanıma izin veren bir şey 
bulamadım, buna karşın şu ilişkiyi başka türlü ifade etmek 


44 La Fontaine'in (ve Aisopos'un) ünlü masalına gönderme: “Kır Saçlı 
Adamın İki Oynaşı”. 
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olanaksız: “Babaya ağız açmak isteyen bana ağız açmalı. - Sen 
olmadığında pekâlâ ağız açıyordum ona.”*5 
Neyse önemi yok, düzelttim. 


Mart 


Dün Notre-Dame'a Peder Janvier'yi*6 dinlemeye gittim. Akşam 
yemeğini Rouart'la yemiştik. Doğru dürüst aydınlatılmayan 
Notre-Dame bizi düş kırıklığına uğrattı; ama Peder Janvier'yi 
sonuna dek bıkmadan usanmadan dinledik. Aralıksız siyasal 
anıştırmaları konuşmasına canlılık kazandırıyor. Birkaç koltuk 
önümüzde, Boni de Castellanet7 ödevlerinin neler olduğunu 
dinliyordu. Konuşmanın konusu: Hata — bilgisizlik yüzünden 
işlenen günahlar. Bilgi edinme; yani Gerçeği öğrenme gerekliliği. 
Ah! Ne kadar güzel! Hadi gidip Galileo'yu hapse atalım. 


22 Nisan 


On iki gün yataktan çıkamamama neden olan önemsiz bir has- 
talık geçirdim; doktorun bana yaptırdığı uzun perhizden sonra 
daha zayıf düşmememe şaşırıyorum. (Tiflit —ama gerçekten ona 
yakalandığıma inanmıyorum; benim hastalığım özellikle o on 
iki günlük perhize bağlıydı.) La Fontaine'den ve Boccacio'dan 
“Şahin”i; Rabelais'nin Quart Livre'ini; France'la ilgili yargılarımı 


45 [Burada “ona ağız açma” diye çevirdiğimiz (ç. n.)| “Lui parler” ifadesi 
Le Retour de l'Enfant prodigue'in “La Reprimande du frère aîné” adlı 
bölümünde geçer. El yazmasında şöyle yazar: “[...] Baba'ya ağız açmak 
isteyen bana ağız açmalı — |...) ağız açıyordum ona” (“(...) qui veut parler 
au Père doit me parler. — Je lui parlais [...]”). Değişiklik daktiloya çekme 
aşamasında yapılır; bu sözün üstü çizilir ve metnin son halinde şöyle ya- 
zar: “... Baba'yı anlamak isteyen beni dinlemeli. —Sen olmadığında pekâlâ 
akıl erdiriyordum ona” (“(...) qui veut comprendre le Père doit m'écouter. 
-Je l'entendais très aisément sans toi”). Bkz. “Le Retour de L'Enfant pro- 
digue”, Essai d'une edition critique, Akio Yoshii'nin tezi, Paris-Sorbonne 
Üniversitesi, 1987. Oysa Littr&'de şu örneğe rastlanır: “Parler č cheval à 
guclgu'un, lui parler avec emportement” (biriyle úst perdeden konuşmak). 
Gide'in kullandığı ifadede bir yanlışlık yoktur. 

46 Peder Janvier'nin 1903-1923 yıllarında Notre-Dame'daki Büyük Perhiz 
vaazlarını içeren Conferences'ı çok başarılı olmuştur. 

47 Kont Boniface de Castellane (1867-1932), siyasetçi. 


doğrulayan LAnneau dAmethyste'i ve onları daha da güçlendi- 
ren Putois'yı; Lanson'un Cent Nouvelles Nouvelles'ini, vb., Saint- 
Evremond okudum. 

Şimdi Claudel için Connaissance de VEst'in provalarını dù- 
zeltiyorum. 

Yeniden Ajax üstünde çalışmak istedim, ama konuyu daha 
iyi inceleyince, Minerva'nın müdahalesi ya da delilik olmadan 
Aias'ın hareketini açıklayamamaktan, hatta haklı göstereme- 
mekten çekindim; ikisi birden gerekiyordu; uygulamada 
saçma (yeterince öyle), idealde hayranlık uyandırıcı (öyle değil). 
— Yapacak bir şey yok. 

Şu son günlerde gelen giden çok oldu: Kendimi onlardan 
koruyamadım. 

Önceki gün dışarı ilk çıkışımda Maurice Denis'nin sergisine 
gittim. Onu yere göğe koymadıkları için daha çok şey bekli- 
yordum. Ağız birliği etmişçesine düzülen övgülere kesinlikle 
bel bağlamamalı... Gerçi burada övenler kendilerini Maurice 
Denis'nin gerisinde hissediyorlardı. 

Brisson'un Temps'daki köşesinde, Bemstein'ın değerini ol- 
dukça doğru yansıtan mektubu.*? Dört başı mamur insan'ın 
estetik değerini anlayamamak ne büyük bir eksiklik! Ama Bern- 
stein şöyle yazıyor: “Biz harıl harıl resimsiliği arayan turistleriz.” 
Bu da dramlarmdaki Buttes-Chaumont estetiğini yaratıyor.59 


48 Aias Akhilleus'la birlikte İlyada'nın en ünlü kahramanlarından biridir. 
Gide kendi Ajax'ını (Aias) yazmayacak, yalnızca büyük olasılıkla Haziran 
1907'de ilk sahnesini kaleme alacaktır. Bu metin Ekim 1921'de Les Ecrits 
nouvedux'da (s. 34-37) yayımlanır, sonra Œuvres complötes'in IV. cildine 
de alınır (s. 367-374). 

49 Fransız dramaturg Henry Bernstein (1876-1953). Adolphe Brisson da 
Temps'a tiyatro yazıları yazar. Gide'in bir yandan Barrös'çi kökünden 
kopma mitini eleştirip, şöyle yazdığını da vurgulayalım: “Günümüz- 
de, on yıldır Fransız sahnesini cle geçiren Yahudi tiyatrosunun yıkıcı 
toplumdışı özellikleri konusunda kendimi kandırmıyorum” (La N.R.F, 
Haziran 1909, sonradan Nouveaux Prötextes'e alınmıştır, s. 79). 

50 Bernstein le magnifique: cinquante ans de théâtre, de passion et de vie 
parisienne'in yazarları Georges Bernstein Gruber'e ve Gilbert Maurin'e 
görc, Gide “Buttes-Chaumont estetiği”yle dış caddelerde oynanan Grand- 
Guignol tiyatrosunu anıştırır (J.-C. Lattès, 1988, s. 66). 
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Cross'un sergisi olağanüstü; Cross'un kendisini göremediğime 
üzüldüm, kutlamak isterdim. 


24'ü 


Saat 8'de Théo geldi, birlikte yemek odasına konacak resimlere 
karar verdik. Gillou'nun çalışanlarıyla son derece yorucu ve düş 
kırıklığı yaratan bir toplantı.5! Öğleden sonra havuza gittim. 


Claudel'in düzelttiğim provaları konusunda Marcel Drouin'e 
danışmaya gittim. Bir kez daha ayrıntılarıyla gözden geçirdiğim, 
hayranlık uyandıran Connaissance de l'Est. Ötekiler kadar dolu, 
o kadar üstün olmayan kimi bölümler kitabın güzelliğine gölge 
düşürmüyor; çoğu bölümün çok yüce bir güzelliği var. 
Signoret'nin Le Mercure'ün zavallı dula destek olmak için 
yayımlamayı kabul ettiği yayınıyla da ilgileniyorum. Bu şiirlerin 
kimileri (sonuncuların neredeyse hepsi) bildiğim en parlak, en 
görkemli şiirler. Hatta böyle söylemek bile yeterli değil: Doğru- 
sunu söylemek gerekirse, dilimizde, daha güzel şiir bilmiyorum. 


Dün, bütün gün ev işleriyle uğraştım. Sabah erkenden 
Gillou'nun tasanlarını göstermek için Theo'ya gittim. Dönüp 
Pingnotyla, elektrikçiyle, şömine ustasıyla vb. konuştum. 

Öğle yemeğinden hemen sonra Süe'yle52 konuşmamı 
sağlaması için Paul'e gittim. Claudel'in provalarını verip, 
Signoret'nin kitabını hazırlamak için Le Mercure'e uğradım. 
Eve dönüp Theo'yu bekledim, beni Laugicr'ye akşam yeme- 
ğine götürdü, orada Cross ve Ghgon'la görüştüm. Akşam 
Bach konseri. 


51 Görünüşe göre villanın yemek odasının resimlerinden ve duvar 
kâğıtlarından sorumlu Gillou'nun kim olduğunu bilmiyoruz. Gide belki 
duvar kâğıdı üreticisi Gillou fils mağazasından söz ediyordur. 

52 Louis Süc (doğ, 1875), Pierre ve Paul-Albert Laurens'ın arkadaşı, mimar, 
dekoratör. 


25'i 


Madam de Wattenville'le53 birlikte Ch. Gide'lerde öğle yemeği. 
Büyük ahlaki “seçkinlik”. Ama gerçek ozanların asla tuvalete 
gitmediğine biraz fazla inanıyor. EIntelligence des (Icurs'e5* hay- 
ran. Falan filan... 


30 Nisan 


Kendisiyle Fabre'ın Timon'unu (Gemier'de) izlemeye söz ver- 
diğim Paul'ü almaya gittim. Hiçbir yararı olmayan masraflı bir 
akşam. Bununla birlikte, oyun beklediğimden daha ilginçti. 
De Max iyiydi; hatta üçüncü perdenin ironik bölümlerinde 
çok iyiydi. 

Zayıflık edip, gösteriden sonra Paul'le onun yanına gittim. De 
Max'ın arkasına taktığı vasat, mide bulandırıcı toplulukla birlik- 
te bir taraçada bir şeyler içtik. Birden Ventura ortaya çıktı. Paul 
“onu yeniden görmek zorunda kaldığı” için sinirlendi. İlginç 
hiçbir şey olmadı. Zamanımı böyle harcadığıma ölkelendim. 
Umarım, bu uzun süre yeterli olur. 

Şimdiye dek bir konuşmanın vasatlığı beni hiç bu kadar 
rahatsız etmemişti; kibarca gülümsemeye çalışmam da tuz bi- 
ber ekti. 

“Köylünün biri bir çitin üstünde bir papağan görmüş, ya- 
kalamak istemiş; yaklaşmış, kapmak için şapkasını çıkarınca: 
‘Merhaba dayr demiş papağan. Kafası karışan köylü de: 'Oh! 
Kusura kalmayın beyim, sizi kuş sandım' demiş.” 

“Bayılıyorum bu öyküye” diye bağırdı De Max'ın her sözüne 
çıngırağınkine benzer bir sesle gülen kız. 

Buna karşın, genç Nau'nun53 anlattığı çok nitelikli “fısıltı 

gazetesi haberi”ni buraya yazacağım. 

“İki sümüklü afacan Bois Caddesi'nde sürtüyormuş. Göste- 

rişli bir araba geçmiş. ‘Şu kadını görüyor musun?’ demiş büyük 


53 Elisa Magdalena Louis von Wattenwyl Charles Gide'lerin arkadaşıdır. 

54 Macierlinck'in yapıtı. 

55 Büyük olasılıkla John-Antoine Nau adıyla anılan Eugène Torguct (1860- 
1918). 


olan; 'o var ya aslanım, dün onu düdükleyebilirdim”. Tanıyor 
musun onu?” 'Yok; ama çadırı kurmuştum!” 

Sabah anlatınca Marcel'in de çok hoşuna gitti. “İngilizce can 
ile may'in56 farkını açıklayan çok güzel bir örnek” dedi. 


1 Mayıs 


İyiyim; mutluyum. Yeniden o anlatılamayacak manevi duyumu 
tadıyorum, adımlarım hafifliyor: Beni taşıyor. 


25i 


Kötü bir geceden sonra kötü bir gün. Öfke; kendimi kaybedi- 
yorum. Güç ve zaman kaybı. 


3'ü 


Sabah Wojtkiewicz ve büyüleyici memleketlisi Joseph Retinger'le 
(bir de Druet'yle57) gardan gara, yazıhaneden yazıhaneye koş- 
turup Schulte'nin58 Köln'len gönderdiği on tuvalin sandıklarını 
aradık. 


16 Mayıs 


Üç gün kaldığımız Cuverville'den dönüş. Gitmeden önce, 
Wojtkiewicz'in sergisi için bir önsöz yazmıştım. Maurice Denis 
çekilince, bunu benden başka kim yapabilirdi ki? 

Copeau büyük bir ustalıkla, “sanat meraklısı”nın yanında: 
“Gide'in yerinde olsaydım bunu seçerdim kesin” diye bağırarak 
onun bir resmini sattırdı. 


56 Can: Yapabilmek, elinden gelmek; may: yine yapabilmek ama olasılık 
içerir (ç.n.). 

57 Eugène Druct'nin (1868-1939) galerisinde sergi açacak ressam Witold 
Wojtkiewicz (1879-1909). Gide sergi kataloğunun önsözünü yazacak, me- 
tin Œuvres complötes'in V. cildine de alınacaktır (s. 285-287). Joseph Re- 
tinger (1888-1960), yazar. Gide Wojtkiewicz'in resimlerini Ocak sonunda 
Berlin'deyken görmüş, ressamı Paris'e çağırmıştır (bkz. Wojtkiewicz'in 
mektubu, B.A. A. G., 43. sayn, s. 90-91 ve 76. sayı, s. 71-78). 

58 Gide'in Wojtkiewicz'in yapıtlarını keşfettiği Alman galerisi. 


Mauclair'in Suarès üstüne yazdığı makale beni epey kızdırdı, 
bu içime doğmuştu ve iki ay önce Claudel'e yazmıştım39, o 
mektubun taslağını sakladığım için, bir kopyasını Mauclair'e 
vermenin eğlenceli olacağını düşünüyorum. Gerek Suarös'le, 
gerek Mauclair'le ilgili birçok düşünce ekledim yazdıklarıma, 
ne olur ne olmaz diye onun da bir kopyasını çıkardım.89 


Claudel için Co-naissance au monde et de soi-même'in provalarını 
düzeltirken kararsız kalıyorum; bile bile dilbilgisine ve sözdi- 
zimine öyle sık aykırı davranıyor ki, kimi yerlerde bilinçli bir 
anomaliyi hata sanmaktan çekiniyorum. Ama şu “iyi beter”e ne 
demeli?6! Dinsel kesinlik bu sağlam zihne acınası bir kendini 
beğenmişlik katıyor. Biraz yanılma korkusu olmadan çok iyi 
yazılmıyor belki de. 


17 Mayıs 


Dışarı çıkıyordum; Le Roi Candaule'ün Kraköw'daki temsilleri62 
konusunda kendisine danışmak için Philippe Berthelot'yla bu- 


59 14 Mart tarihli mektup (Corr. Gide-Claudel, s. 72-73). 
60 Gide gerçekten de Claudel'e yazdığı mektubun bir kısmını bu mektu- 
ba kopyalar, sonra ekler: “Ama 'önyargının gözlerimi kör etmesi'nden 
çekinerek, Suarös'in sanırım, iyileri arasından alıntıladığın, seçtiğin 
tümcelerini sakin kafayla ve özenle yeniden okudum. Onlarda kendini 
beğenmişlikten ve budalalıktan başka bir şey göremedim. Kimi zaman, 
yerinde kullanılmayan sözcüklerle |...) ve eğretilemelerin birdenbire- 
liğiyle görünüşte bir yücelik elde ediliyor. Alıntıladığın uzun sayfaya 
gelince (keman için şiir!), bence iğrenç, düzensiz, işin içinden nasıl 
çıkabileceğini hiç bilmiyorum. Simgecilik en kötü günlerinde bile bize 
bu ‘ruh terazileri'nden, “acılı gazel'den, “kapris çiçeği'nden ve “urpanın 
rüzgârının altında kıyına bana diye mınldanan çiçek'ten daha kötü bir 
şey vermedi [...]. Bunları uzaktan bile olsa hayranlık uyandıran -ikinci 
baskısını hazırladığım- Co-naissance de l'Est'le (aslında Connaissance 
de l'Est] nasıl karşılaştırabiliyorsun?” (Gide'in 16 Mayıs 1907 tarihli 
mektubunun taslağı, B.LJ.D.). 
[Plus ou moindre; plus ou moins, “az çok, iyi kötü” yerine (ç. n.)l. Gide 
Connaissance de "Est'in provalarının yanı sıra, Art poötigue'te çıkacak 
(Mercure de France) “Traité de la co-naissance au monde et à soi- 
möme”in provalarını da gözden geçirir. 
62 A. Nowaczynski'nin çevirdiği oyun 23 ve 28 Ocak'ta, sonra 8 ve 20 Mart'ta 
Kraków Belediye Tiyatrosu'nda dört kez oynanır (bkz. B.A.A.G., 76. Sayı, 
s. 75). 
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— 


luşacaktım, oyunun orada oynanacağını Wojtkiewicz söylemişti 
bana; Villa'nın aşağısında Marsilya'dan gelen Jaloux'ya ve onu 
Paris'te dolaştıran Miomandre'a yakalandım. Miomandre baştan 
aşağı külrengi giysiler içinde, şen şakrak, coşkulu ve uçarıydı. 
Jaloux ise biraz donuk, zihni tıkalı gibiydi; ama çok sevimliydi. 
Onlarla bile olsa yoluma kolaylıkla devam edebilirdim ama 
yapmadım. Bir tür baş dönmesi bir anda hemencecik dizginleri 
gevşeyen istencimi altüst etti: Birden merakın, boşluğun tüm 
yabandürtülerine... köle gibi zincire vurulan, dize getirilen ama 
bende sinirsel bir zayıflıkla yeniden ayağa kalkan tüm o adsız, 
küçük uyarıcılara... kısacası, tam bir anarşi haline teslim oldum, 
sözcük beni çok sinirlendirmese bir “sorumsuzluk” haline de 
diyebilirdim. Oysa daha sabah “iyi olduğuma” çok seviniyor- 
dum tam da. Oh! Hâlâ ne kadar uzağım hedeflerimden! (Yine 
de kimi mizaçların kendilerini “kapıp koyuverdiklerinde” bi- 
çimsizleştiğini anlamak ve kabul etmek gerekiyor. Kendim için 
söylemiyorum, çok uzun zaman önce anladım ben bunu, asıl 
Fontainas, Jammes ve Belçika Okulu için söylüyorum.) 
Jaloux ile Miomandre'ı alıp, at home63 götürdüm. Çalışma 
odama oturduk. Onlara söyleyeceğim herhangi bir şeyin, on- 
lardan öğrenebileceğim herhangi bir şeyin olmadığı ortadaydı. 
Buna karşın, Jaloux'nun kitabını okudum, üstelik hiç de kötü 
olduğunu düşünmedim64, ama ona bundan söz etmek iste- 
diğimde, hem içtenliğimi hem de eleştirel zevkimin inceliğini 
vurgulamak için birtakım kısıtlamalara takıldım kaldım. Sonra, 
nasıl, neden yaptım bilmiyorum, —Mışkin'i kırmaktan korktu- 
ğu o ince vazoya yaklaştıran o saçma alınyazısıyla65— sözü 
Suarös'ten açtım (üstünde anlaşamayacağımızı bildiğim nazik 
bir konu). Kısa bir süre önce Suarès konusunda Mauclair'e yaz- 
dığım mektup cebimdeydi; adresini bilmediğim için üç gündür 
yanımda gezdiriyordum onu, Miomandre hemen adresini verdi. 
O mektupta biraz budalalık ettiğime, özellikle de kalkıp onu 


63 Eve (ç. n.). 

64 Büyük olasılıkla L'École des mariages, 1906'da Mercure de France'ın 
yayımladığı roman söz konusudur. 

65 Budala, Dostoyevski (Dördüncü Bölüm, VIl). Gide, Mışkin'in 
Epançin'lerin düzenlediği toplantıda değerli bir vazoyu kırdığı anı 
anıştırır. 


yazdığıma üzülüyorum. Birden onu gösterme sevdasına kapıl- 
dım. Hadi bakalım! Daha fazla dayanamadım. Zarfı da kapalı 
değildi. Hatamın, yanlışımın pekâlâ farkında olmama karşın, 
o sayfayı titrek ellerle tutup, her tümcede duraksaya duraksa- 
ya okudum da okudum. Güçlükle, alnım ter içinde, okudum, 
kendimi zorluyor, dura dura, okumamın yarattığı korkutucu 
etkiyi açıkça ve bilinçli bir biçimde gözlemliyor. sonra kaldığım 
yerden sürdürüyordum... 

Üstünden bir gece geçti; hâlâ hasta gibiyim; bu hatanın bana en 
küçük zararı onu göndermekten beni alıkoymaktı. Ama bana 
ettiği en büyük kötülükse düşüncelerimi bunca zaman aksatıp 
bulanıklaştırmasıydı. 

Tüm bunları bana ders olsun diye yazıyorum; ama kendimi 
kendime karşı güçlendirmem gerekiyor asıl. Çünkü yanlışımın 
ve O saçma, savunmasızca, düşüncesizce, olur olmaza teslim 
olma ihtiyacımın zaten farkındaydım. 


Pazar 


Önceki gün yaptığım aptallık aklıma geldikçe yüreğime çapa 
vuruyorlarmış gibi oluyor hâlâ. 

Dün Upton Sinclair'in Roman d'un roi de Vor'unu okudum©6; 
çok kötü bir şey, yazınla hiç ilgisi yok. 

Öğle yemeğine Charles Gide'lerle Drouin'ler geldi. En küçük 
topluluk, en dostçası bile sinirlerimi gerçekten altüst ediyor; 
kuru ekmeğe mahküm olan bir çocuk gibi, sessizliğe gömülmek 
zorunda kalıyorum; öfkem geçince üzgün görünüyorum; ve 
yalnız kalmak istiyorum. 


Buna karşın, sinirlerim okuma ya da çalışma için fazla gergin 
olduğundan, Theâtre-Français'ye, Jean Schlumberger'nin yanı- 
na gittim. Üç çocuğuyla birlikte Auteuil'e gelen karısı arkadaşı 
Doleans'la97 birlikte tuttuğu locada yer olduğunu söyledi 


66 Sanayi Kralı. Upton Sinclair (1878-1968) bu kitabında “Amerikan 
rüya”sını açığa vurur. 

67 Edouard Doldans (1878-1968), işçi hareketi tarihçisi, Dijon Üniversi- 
tesi'nde prolesör. Jean Schlumberger'nin arkadaşıdır ve arada sırada La 
N.R.E'e katkı sağlar. 


bana. Monsieur Alphonse'un98 üçüncü perdesini eğlenerek 
dinledim, oyun çok kötü, onu yalnızca ne olduğunu pek bil- 
mediğim bir şeylere “karşı çıkmak” için yeniden ele almışlar. 
Thââtrc-Français'den çıkarken, Jean beni Brangwyn'in 
olortlarından oluşan çok güzel bir sergiye götürdü. 
Akşam hayranlık uyandıran Rus müziği konserinde (Büyük 
Opera) buluştuk. Rimski ve Mussorgski. 


Madam Copeau'nun üzüntüsü (bir locada birlikteydik, Jacgues 
C. Jersey'de bir yazlık bulmaya gitmişti), yorgunluk, kırık- 
lık -ya da öyle bir şey— dediği o üzüntü kimsenin gözünden 
kaçmıyor. 

Gelmeyi başaran Ghéon kızgın, çok sinirli. Bana daha ya- 
kın bir yer bulabilseydi onu gördüğüme daha çok sevinirdim. 


22 Mayıs 


Dün akşam, Strauss'un Salome'si. Gh&on Madam Strauss'un 
(Viele-Griffin'den duyduğu) sözünü aktardı bize, kadın Parisli 
izleyicilerin kocasının yapıtını yeterince alkışlamadığını düşü- 
nüyormuş: “Buraya bir daha geldiğimizde süngüleri takmak 
gerekecek.” Belki uydurmadır... 

İğrenç romantik müzik, size Bellini'yi sevdirecek bir orkestra 
retoriği. Yalnızca renkli, gülünç (müneccimler) ya da hastalıklı 
bölümler, Herodes ondan dans etmesini istediğinde Salome'nin 
duraksaması — neredeyse bütün olarak Herodes rolü dikkat 
çekici bir “beceri”ye tanıklık ediyor. Lasserre69 de aynı şekilde 
Hugo'daki gülünç taşkınlığa dikkat çekiyor; — Usta Şarkıcılar”? 


68 Oğul Alexandre Dumas'nın yapıtı. 

69 Pierre Lassarre (1867-1930), Sorbonne'da savunduğu Le Romantisme 
français, essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au XIXE 
siècle adlı, 1907'de Mercure de France'tan yayımlanan tezinde, Devrim'in 
suç ortağı romantizme savaş açan LAction française'in yanında yer alır. 
Gide Haziran 1909'da, La N.R.E'in 5. sayısında bu kitabı ve romantiz- 
me pek de meraklı olmamasını yeniden ele alacaktır (“Nationalisme et 
littérature”, Nouveanx Pretextes'te, s. 78); ama Lasserre sonradan yalnızca 
LAction française'in ideoloğuna dönüşünce ona karşı son derece sert bir 
tavır takınır (bkz. “Journal sans dates”, Nouveaux Prötextes'te, s. 160-161). 

70 Wagner'in yapıu Nürnberg'in Usta Şarlacıları (ç.n.) 


684 GUNLUK (1887-1925) 


da öyle—nedenleraynı. Kusurların nedenleri de aynı: Başvuru- 
lan yolların yersizliği ve yaratılan etkilerin tekdüzeliği, can sıkıcı 
ayak diremeler, apaçık içtensizlik; tüm kaynakların aralıksız 
olarak harekete geçirilmesi. Tıpkı Hugo gibi, Wagner gibi, bir 
düşünceyi ifade etmek için aklına birtakım eğretilemeler gelince 
seçim yapmıyor, hiçbirini bizden esirgemiyor. Bunun temelinde 
sanatsallık eksikliği yatıyor. Sistemli abartma vb. İncelenmeye 
bile değmeyecek bir hata. En iyisi yapıtı toptan yermek ve sün- 
güleri beklemek, çünkü bu sanat gerçekten düşmtan'dır. 


Van Rysselberghe'ler, Kont Kessler ve Rodin'le7! La Tour 
dArgen!'da öğle yemeği. Rodin'le “meslek yaşamının başların- 
dan” konuşuluyor. Uzun süre, yaşamak için, pişmiş topraktan 
“Carrier-Belleuse”ler72 yapmış. Yakınlarda Druet'nin vitrininde 
sergilediği de o yavan işlerden biriymiş. 

Tunç Çağıyla büyük bir paurtı koparmış; kendisine dava açıl- 
ması çok zor engellenmiş (onu yalnızca bir kalıbı sergilemekle 
suçlamışlar73). Ama o sırada birkaç arkadaşı onu savunmak 
için kol kanat germiş. Bunun üstüne Brüksel'den ayrılıp, Paris'e 
gelmiş. 

“Kaç yaşındaydınız o zaman?” 

“KIRK BEŞ.” 

İşte bu günüme damga vurdu. 


24 Mayıs 


Dün, Maurice Denis'yi görme umuduyla gittiğim Saint- 
Germain'de alışveriş — ama Perşembeleri artık kapısı duvar. 
Önce Bagatelle'e gittim (portre sergisi — çok güzel bir Courbet 
portresi — çok acayip bir Monticelli portresi — geriye kalanların 
neredeyse hepsi çok vasattı) — gül bahçesine uğradım. 


71 Harry Kessler Auguste Rodin'i uzun süredir beğenmektedir, bir Balzac 
büstünü edinmiştir (bkz. Corr. Gide-Kessler, s. 67). 

72 Dekoratif küçük heykellere bu adın verilmesinin nedeni heykeluraş 
Albert-Ernesi Carrier-Belleuse (1824-1887) ve oğlu Louis'nin (1848- 
1913) kentsoylular için bunlardan bir sürü yapmasıdır. 

73 Tunç Çağı 1874'te Brüksel'de sergilendiğinde, Rodin'i canlı modelden 
kalıp almakla suçlarlar. 


Suresnes'deki ucuz bir lokantada öğle yemeği yedim. Tren- 
le Marly'ye gittim. Saint-Germain'e dek yol hiç ilginç değildi; 
Versailles'a gitme arzusuyla (Maurice Denis'nin kapısını boşuna 
çaldıktan sonra) yine aynı yoldan geçtim. Yönümü şaşırıp, önce 
Saint-Cyr'e gittim. 

İki Trianon'u gezdim, pek anımsamıyordum. “Oda turu” 
çok ilgimi çekmedi. 

Dönüş yolu çok yorucuydu. Bellevue'de trenden inip, kor- 
kunç mahallelerde, bisiklet kullanmanın olanaksız olduğu, par- 
ke taşı döşenmiş yollarda kayboldum; Bas-Meudon'dan Javel 
trenine bindim; oldukça erken bir saatte eve dönüp çok güzel 
bir duş yaptım. 

Ama bugünün hiçbir özelliği yok. Zaman kaybı; L'Enfant 
prodigue'in provalarının düzeltilmesi — onları öğle yemeğinden 
hemen sonra Vers et prose'a götüreceğim. 

Metroyla Saint-Mande'deki Sömürge Sergisi'ne gittim. Yol 
bitmek bilmedi; büyük bir yorgunluk. Bu çok vasat sergide, 
aslında çok vasat Arap müziğini yeniden duymanın yarattığı 
korkunç bunalım. 

Paris'in bir ucundan öteki ucuna metroyla gidip, bu günü 
Neuilly'deki Sudanlı köyünde bitirdim. 


16 Haziran 


Dün akşam, trenler geciktiği için saat 10'da Cuverville'e geldim. 
Les Ifs aktarmasını kaçırınca, Le Havre'a gidip akşam trenini 
beklerken yemeği orada yedik. Şu son günlerde bu defterle laf- 
lamak içimden gelmedi. Bir sabah, birden, baş dönmesi yeniden 
başladı, geçen yılki beyin yorgunluğundan kaynaklanan o iç 
karartıcı duruma bir kez daha düşme korkusuyla neredeyse her 
türlü çalışmayı bıraktım. 

Sonra, üstüme dalga dalga akın eden çeşitli işler güçler beni 
alıp 15 Haziran'a getirdi, fazla soluksuz kalmamak için suyun 
üstünde sırtüstü yatan yarı boğulmuş biri gibi. Buna karşın, 
dala çıka, Ajax'ın ilk sahnesini yazmayı başardım. Bugün or- 
taya konan yazın ürünlerinin neredeyse hepsinden ve “okurla- 
rın” onları doyurucu bulmasından çok ama çok iğreniyorum. 


Onlardan birinin yanında başarı kazanmanın bana doyurucu 
gelemeyeceğini hissediyorum gittikçe. En iyisi geri çekilmek. 
Beklemeyi başarmalı; ölümden sonrasını olsa bile. Tanınma- 
maya can atmak, en soylu sabrın sırrı bu işte. Başlarda, bu tür 
tümceler kurarak, gururumun karşılığını sözcüklerle veriyor- 
dum. Artık öyle değil. Gururun büyüklüğü küçümsemenin 
derinliğiyle ölçülüyor. 

Théo kusursuz bir arkadaş, sonunda, umarım, beni Bon- 
nier'nin düşürdüğü delikten çıkaracak.7* Doğru! Gün oluyor, 
pılımı pırtımı toplayasım, zamanı, serveti, sabrı ve coşkuyu 
tüketen bu evi böyle bitmemiş bir halde bırakıp gidesim oluyor... 
Şimdi her şey daha iyi; bu sonbahar, ben hepten nahvolmadan, 
neredeyse biteceğini gördükçe umutsuzluğa kapılmıyorum. Pa- 
rayı nasıl ödeyeceğimi — ya da en azından ödedikten sonra, nasıl 
yaşayabileceğimizi pek bilmiyorum. 

Lasserre'in kitabını başta büyük bir ilgiyle okudum; sonra 
biraz sinirlendim. Acaba başta oldukları için mi? İlk bölümler 
bana kat kat daha iyi göründü. Bütün halinde düşünce çok 
kötü değil, ama ateşli bir biçimde, özensizce yazılmış. Bugün 
yetkinlik kaygısı yalnızca ona gülmeyenleri rahatsız ediyor gö- 
rünen o ki. 

Blum'un kitabına, Du mariage'a birçok yorum yapıldı. Marcel 
Drouin'le Fontaine'in, Lerolle'lardaki bir çay davetinde araların- 
da konuşarak yaptığı yorumlar bana çok kalburüstü göründü; 
kuşkusuz, arkasından bunca iyi konuşulan bir kitap önemsiz 
sayılamaz. Ama kitapta yalnızca mutluluk takıntısının sürekli 
açığa vurulması karşısında şaşırmadan edemedim. İnsanın en 
kolay ve en külfetsiz doyum anlayışında, sevdiğim ve hayran 
olduğum en saygıdeğer kişiye dönüştüğüne pek tanık olmadım. 
Hele kadın söz konusu olduğunda!! Bildiğim en güzel kadın 
figürleri boyun eğmiştir; mutluluğu azıcık boyun eğiş içermeyen 
bir kadının hoşnutluğunun hoşuma gidebileceğini, hatta içimde 

biraz da olsa kin uyandırmayacağını aklımdan bile geçiremem. 


74 Gide villasının mimarı Bonnier'yle bozuşur, öyle ki yapılacak son dù- 
zenlemelerle kendisi ilgilenmek zorunda kalır. Bkz. Corr. Gide-Gheon, 
l. cilt, s. 675. 


Quattro giorni fa75 Marly'de Maillol'u ziyaret ettikten sonra, 
dönüşte Val&ry'nin evinde akşam yemeği. Valery'lerdeki tüm 
büyüleyici yemekler gibi çok hoş bir yemekti, daha önce 
Rouart'ın benimle tanıştırdığı ve adı nedendir bilinmez Cher- 
fils76 olan şişko bir budala da vardı. Altında bir tür keçi sakalı 
bıraktığı çıkık çenesi Aigina alınlığından inmiş”? gibi gösteri- 
yordu onu. Konuşurken dişlerini ve yumruklarını sıkıyordu; 
acımasız bir havası vardı, en aptalca özdeyişleri dile getirirken 
kendinden geçiyordu. “Sanat mı? Sanat sapkınlıktır” diyordu. 
Sonra ıslık gibi bir ses çıkarıyordu: “Örneğin ben, önceki 
gün, kırk Valta178 birden aldım; bu bir sapkınlık!” Ardın- 
dan: “Katoliklik bu dünyayı koskocaman, oyuk bir topaca 
dönüştürdü” diyordu. Dinle ilgili kişisel düşünceleri vardı 
ve yemekten sonra, benimle doğaötesinden, daha da iyisi: 
tanrıbilimden konuşmaya başladı. “Yunanlar! Yunanlar!” di- 
yordu, bu da yetiyordu. Daha sofradayken (ama hanımlarla 
konuştuğu için sesine biraz ironi katarak): “Dinin doğası... 
evet!.. ya da doğanın dini... ya o ya o... ya da ikisinden de 
biraz... Öyle değil mi, Madam Gide?” diyordu. Karım da 
duymamış gibi yapıyordu. 

Resim yapıyormuş bu hayvan. Ahşaba yapıyormuş, çünkü 
taşkın fırça darbeleri tuvali delebilirmiş. Yok artık. 

Kendisine çok benzediğimi inanmasına izin verdim. (“Ki- 
lise” diyor, sonra daha iyi duyulsun diye: “Ecclesia!” diye ek- 
liyordu. “Bugün eksiğimiz bir kült — cultus; ayinler...” diyor, 
sonra hiç kuşkusuz ne Latince sözcüğü ne Yunanca sözcüğü 
çıkarabildiği için, n'leri biraz daha uzatarak: “Ayinnler” diye 
yineliyordu. 


75 Dörigün önce (ç. n.). 

76 [Sözcüğü sözcüğüne “sevgili-oğul” (ç. n.).| Christian Cherfils Rouarı'ın 
uzaktan kuzeni ve Degas aracılığıyla Valery'nin arkadaşıdır. Eski 
Bibliotheguc de la Pléiade baskısında “Cherfils” yerine “Victor” yazar; 
biz el yazmasındaki adı kullandık. 

77 Gide'inMünih'ıe gördüğü, Aigina'dan gelme, Aphaia Tapınağı heykelle- 
rini anıştırma. 

78 Ressam Louis Valtat (1869-1952). 


22 Haziran 


Üstünde onca didindiğim o sefil kitaba dördüncü kez en baştan 
başlıyorum.79 Bugünün büyük doğaçlamacıları bunun bir ye- 
tersizlik ya da mani olduğunu haykıracaktır. Bugün onlarla ağız 
birliği ememe ramak kaldı. Buna karşın, akşama doğru, büyük 
bir çabayla, biçimsiz kütleyi harekete geçirdiğimi düşündüm. 


Piyano dün geldi. Chopin'in hepsini gözden geçirdiğim hayran- 
lık uyandıran Prelütler'i üstünde iyi çalıştım. 

“Başarı” bana ne zaman yaklaşsa, ona burun kıvırıyorum. 

Daha 91'de anımsıyorum: Pierre Louys'yle birlikteydim, sa- 
nırım akşam yemeğine gittiğimiz D'Harcourt'da Rette'yle karşı- 
laştık. Rette o sıralar çıkan ve “okumayı bitirdiği” Les Cahiers 
d'André Walter'i övmeye başladı. Söylediği şey hâlâ kulağımda: 
“Böyle önemli bir düzine (ya da yirmi) kitap vardır olsa olsa 
ta...” Bu sözlerin üstüne, harınanimi biraz daha uzağa asmak 
için ayağa kalkıp, Retlö'nin iltifatının yarısını ağzına tıktım. 
Yeniden oturunca, Pierre Loujs bana doğru eğilip kulağıma 
şöyle dedi: “Oğlum, biri sana iltifat edince, en azından dinle- 
yebilirsin. Gören de iltifattan kaçıyorsun sanacak.” Doğruydu 
bu. Bugün de öyle. Belki aşırı gururluyum; bir de palavralardan 
korkuyorum. Pohpohçular hemen uyarılıyor, bir daha aynı ha- 
taya düşmüyorlar. 


29 Haziran'da, Maurice Denis'in89 Bluın'un kitabıyla ilgili bir 


79 La Porte étroite (Dar Kapı). Konuyla ilgili olarak bkz. Gide'in Copcau'ya 
yazdığı 27 Haziran tarihli mektubu: “Dördüncü kez her şeye baştan 
başlamam gerekti — baştan yazmaktan söz etmiyorum, öylesi sorun ol- 
mazdı — her şeyi baştan düzenlemem, bambaşka bir tonda, başka bir 
zamandizinle, neredeyse başka bir yönde diyebileceğim bir biçimde 
yeniden ele almam gerekti” (Corr. Gide-Copeau, L. cil, s. 230). 

80 Bibliothèque de la Plsiade'ın eski baskısında “Marcel Drouin” yazıyor; 
el yazmasının yardımıyla düzelttik. Bu mektupta, Denis Gide'i L’Enfant 
prodigue'deki “bağışçı”nın “kendisinden beklediğimiz” hareketi sergile- 
memesi nedeniyle eleştirir; öle yandan Blum'la ilgili kötü konuşur ve Du 
mariage'ın yazarının çocuklarla ilgili düşüncelerinden korkar. Gide 29 
Haziran tarihli, dostça yanıtında Dar Kapıyı yazmakta ne denli zorlan- 
dığını anlatır (bkz. Maurice Denis, Journal (1884-1943), La Colombe, 
1957-1959, Il. cilt, s. 64-65). 


pusulasına yanıt olarak şunu yazmıştım — göndermemenin daha 
akıllıca olacağını düşündüm: 

“Evet, Blum'un kitabı zararlı olabilir... Onda aranacak şey bence 
toplumbilimden çok alılakla ilgili bir sorun üstüne “yeni bir bilgi' 
değil — bir izin. Ben önce kitabı çok kötü okudum, sonra ondan 
söz edenleri duydukça, üstüne hiçbir şey söyleyeme yecek kadar 
bilgisiz olmaktan rahatsız olup, kitabı bu kez özenle yeniden elime 
aldım; “mutluluğu” amaç olarak öneren, mutluluğu yatak odasına 
hapseden ve ona söz geçirmenin yolunu gösterdiğini ileri süren 
bir savın bakış açısının bana ne denli yabancı olduğunu Blum'un 
kendisine de söyleyebilirim. 

Her ne kadar —bugünkü bütün Yahudi tiyatrosuna yazılmış us- 
talıklı bir önsözü andıran— kitaptaki tüm gözlemler tipik ve güzel 
sunulmuş olsa da, boyun eğişin ve engelin değerini hiç bilmiyor ve 
ağacın bunca çok ya da daha güzel meyveyi ancak doğal yoldan 
verdiğini düşündürüyor, bu da korkunç. 


Aşağıya aldığım mektubu yazarken, göndermeden önce, 
Janımecs'ın mektubunu yeniden okudum, başta düşündüğüm 
kadar güzel gelmedi kesinlikle — sevecenlikten yoksun olmasa 
bile.8! Öyle ki tasarladığım mektubu göndermedim. 


FRANCIS JAMMESA 
2 Temmuz 
Sevgili dostum, 


Senden ricam, düşüncenin benim meyvem olduğunu kabul et, 
tıpla şiirin senin çiçeğin olduğu gibi — doğal bir ürün. Çünkü 
me yvelerim kimi zaman güzel Rokuluydu, sen de güzel kokulara 
çok duyarlı olduğun için, kimi zaman onların kokusunu alabildin 
— tadına bakmadın. 


81 Jarnınes Haziran tarihli mektubunda Gide'in Le Retour de l'Enfant prodi- 
gue'ini hem İsa'nın mesajına pek bağlı olmadığı için hem de anlıkçılığı 
nedeniyle eleştirir (Corr. Gide-Jammes, s. 248-249). 


690 


GÜNLÜK (1887-1925) 


Sana duyduğum yakınlık sayesinde senin Paludes'tin Existen- 
ces'ı82 anlayabildim. Dolayısı yla, senden ricam, benim yapıtımda 
gözüne aşırı bir alal yürütme gibi görünen şe yin kanla ve gözya- 
şıyla dolu olduğunu —ve beynimin yürek gibi küt küt atabildiği- 
ni- kabul et. 


Bu da onun yerine gönderdiğim mektup: 


Sevgili dostum, 


Yeniden okuduğumda mektubunun sevgi dolu ve dindar güzelli- 
čini daha iyi anlıyorum, Prodiguc'imde sevmediğin şeylere karşın, 
onu daha çol: sevebilecek kişiler kadar iyi aniadığım umuyorum. 

Hayv; doğru söylüyorsun, bu onclan yarar sağlamaya çalışan, 
kendine âşık bir zihnin oyuadığı basit bir oyun değil. Duygusal 
deneyimlerden bağışılz oldum, ama beni okuyunca beynin de yürek 
gibi çırpınabildiğini pekâlâ hissediyorsun. Seni doğru anladıysam, 
hayranlık uyandıran bir biçimde İsa'nın dikenli tacıyla karşılaştır- 
dığın o huysuz ve tebelleş düşünceler benim için senin Paludes'ün 
Existences'ta içe işleyen dışsal diyaloglar gibi. Onu kaplayan kül- 
lerin altmda, dostun A. G.'nin yüzü görmek için elinin Ikimi zaman 
o tacı kaldırmasını sevi yorum.83 


Ben eğlenen küçük bir çocuğum — ama onun canını sıkan bir 
Protestan papazı da var içimde. 


1 Ağustos 


Güneşli bir aydan sonra Cuverville'e döndüm. 
Rosenberg'le birlikte yola çıktık. Montauban'a vardık. Ro- 


82 Existences Marı 1902'de Mercure de France'tan Jean de Noarricn ile birlikte 
Le Triomphe de la vic adlı derlemede çıkar. Gide önce onunla ilgili olarak 
Jammes'a şöyle yazar: “Okumayı öğreneli beri okuduklarım arasında en 
çok nefret uyandıran şey bu” (Corr. Gide-Jammes, s. 188); ama Mayıs 1902 
tarihli bir sonraki mektubunda şöyle der: “Existences hayranlık verici! 
Üçüncü kez okuyorum. Dördüncü kez okuyorum. Existences'ı anlamadı- 
gımı söyleme sakın. Anlamasam ondan nefret eder miydim?” (agy). 

83 Bu yanıt Gide ile Jammes arasındaki yazışmaları içeren Correspondance'a 
(1893-1938) alınmamıştır. Gide onu göndermemiş olabilir. 


uart ve Rosenberg'le Carcasonnc yolculuğu, orada Alibert ve 
Gastilleur'le8t akşam yemeği yedik — Rosenberg'den ayrıldık. 
Her gün otomobil gezintileri. Cruppi'nin85 ziyareti. 
Rouart ve Alibert'le otomobile atlayıp Auch'a (ben ayrı- 
ca tek başıma Pau'ya ve Orthez'e gittim), Mont-de-Marsan'a, 
Lectoure'a vb. gittik.8ö 
Bölge meclisi seçimleri. Paul Laurens’ ziyaret ettim. 


Ayrıca o güzel 28 Temmuz akşamını (oldukça büyük yedi yap- 
rak) (Bagnols — Temmuz 1907 - Tahtalı Ferdinand) anlatıp bir 
zarfa koydum.87 


16 Ekim 


Bugün başlıyorum, yoksa yarın başlamak daha zor olacak.88 
Dün Paris'e döndüm89, öğle yemeğini Copeau'nun evinde ye- 
dim, yemekten hemen sonra, beni Monsieur Codomat'nın?9 
Gemier Tiyatrosu'ndaki genel provasına götürdü. 

Copeau bana bir yakalık ödünç vermek zorunda kaldı; kır 
kokusu hâlâ burnumdaydı; neyse sonuçta, oradaki ılık sonbahar 
banyosundan sonra, birden Paris evrenine dalıvermek kanımı 
çok hoş biçimde kaynattı. Yalnız olsaydım, gevşerdim; ama 


84 20 Temmuza doğru, Gide Bagnols-de-Grenade'a yaptığı kısa bir yolculuk 
sırasında, arkadaşı Eugène Rouart'ın Toulouse yakınlarındaki evinde ilk 
kez François-Paul Alibert'le karşılaşır, onunla sıkı dost olacaktır (bkz. 
Corr. Gide-Alibert). Carcassone'lu bohem ozan Victor Gastillcur Alibert'i 
Rouart'la tanıştıran kişidir. 

85 Eugène Rouart Jean Cruppi Clemenceau hükümetinde Ticaret Baka- 
niyken, onun özel kalemi olmuştur. 

86 Alibert bu geziyi anlatmıştır, metin Gide ile Alibert arasındaki 
Corrcspondance'ta (1907-1950) eklerde yayımlanmıştır (s. 462-465). 

87 Bagnols'deki bu akşamla ilgili dosyayı bulamadık. Ama Gh&on Tahtalı 
takmaadlı bu çocuğu Ekim 1908'de. bir Bagnols yolcuğu sırasında bulur 
(bkz. Gide'e yazdığı 19-20 Ekim 1908 tarihli uzun mektup, Corr: Gide- 
Gheon, Il. cilt, s. 705-709). Gide ileride onu yine anacaktır. 

88 Gide yeni bir deftere başlar (23 bis gamma 1580 defteri). 

89 Gide yazı Cuverville'de geçirmiş, yalnızca Ağustos ayında bir Jersey yol- 
culuğu yapmıştır (9 Ağustos'tan en az 6 Eylül'e dek). 5 Ekim'de, Sonbahar 
Salonu için Paris'e döner, sonra 8 Ekim'de Madelcine'le birlikte Francis 
Jammes ile Ginette Goedorp'un düğünü için Bucy-le-Long'a gider. 

90 Tristan Bernard'ın oyunu. 


Copeau bana güven veriyordu. Hatta uzun süredir “benimle 
tanışmayı arzulayan” Br&val'le*! tanışmaya bile ses çıkarma- 
dım. Kaldı ki ona söyleyecek bir şey bulamadım; onun da bana 
söyleyecek bir şeyi yoktu. Sahne önü locasında karanlıkta du- 
ruyordu; öte yandan herkes ona pervane oluyordu; yüzü biraz 
yıpranmıştı, ama oldukça trajik bir güzelliği vardı. En yavan, 
bayağı sözleri rahatlıkla, hiç pişmanlık duymadan sıralıyordu; 
ruhumu canlandırmam için, gerçek bir hoşa git ine ve bu kadarla 
yetinmeme arzusuna ihtiyacım vardı. (Stendhal'in söyleyeceği ya 
da yapacağı şey...) Ancak yarısını tanıdığım bir sürü eli sıkum. 
Blum'un küçük kardeşi koca bir alığa dönüşmüs. İnsan sürekli 
Mendös'le karşılaşınca şaşırıyor; ona selam vermemcme şaşırmış 
göründü. Franc-Nohain beni çok hoş genç karısıyla tanıştırdı; 
üçümüz sevgili yaşlı La Perouse'dan söz ettik. Bu yaz, eski dostu 
(Franc-Nohain'in kaynatası) Dauphin onu birkaç günlüğüne 
kent dışındaki evine çağırınca, otuz üç yıldır Paris'ten hiç çıkma- 
masına karşın kararını vermiş; tarileye bakmadan Kuzey Garı'na 
gitmiş; her durakta durup, bir saatlik yolu üç saatte giden bir 
treni bir buçuk saat beklemiş; gideceği yere vardığında artık 
kimse onu beklemiyormuş, garda kimseyi bulamamış; yaşlı bir 
kadın onu ormanın içinden Dauphin'in mülküne götürüp, par- 
maklıkların önünde bırakmış; içeri nereden girildiğini anlamaya 
çalışırken, gözüne bir yazı ilişmiş: “dikkat kurı kapanı” — öyle 
korkmuş ki, daha fazla ilerlemeye cesaret edememiş, basbayağı 
geri dönecekmiş, — derken, beklenmedik bir anda, arkadaşıyla 
karşılaşmış, yine de onunla yaklaşık bir saat geçirebilmiş. 
Tristan Bernard'ın oyunundan önce, De Lorde'un Martinik 
felaketiyle ilgili makine düzeni.92 İlk perdede oldukça iyi ha- 
zırlanmış bir yanardağ patlaması, ama sonrasında vantilatörler 
düzgün çalışmadığı için, oda dumanla doldu (Megard'la93 ko- 
nuşma konusu). - Son perde yazınsal, ahlaki ve dine karşıt olma 
iddiasındaydı. “Biçemin şaha kalktığını” düşünen izleyiciler 
alkışlayıp kendinden geçti. Neredeyse mide bulandırıcı bir andı. 


91 Şarkıcı Lucienne Breval (Berthe-Agnös Lisette Schiling'in takma adı, 
1869-1935) Opera de Paris topluluğunun parçasıdır. 

92 Andre de Lorde korku oyunları uzmanıdır. “Martinik felaketi” 1905'te 
Saint-Pierre kentini yerle bir eden yanardağ patlamasıdır. 

93 Andrée Mögard (1869-1952), oyuncu. 


Tristan Bernard'ın oyunu uzun süredir dinlediğim en iyi par- 
çalardan biriydi. Gömier'nin oyunu kusursuzdu, ölçülülük, kah- 
ramanların genel düzeniyle büsbütün doğal biçimde elde edilen 
etkiler. Belki incelikte, küçük ayrıntılarda biraz aşırıya kaçıyor, 
karakterlerin anlatımında biraz el yordamıyla ilerliyordu. Tris- 
tan Bemard gerçekten güzel bir oyun yazdığının farkına açıkça 
varabilseymiş, büyük olasılıkla daha geniş bir betimleme yapa- 
bilirmiş. - Neyse önemi yok; oyundan çıkarken çok hoşnuttum, 
Em. ve Drcuin'lerle birlikte bir kez daha gitmek istiyordum.9* 


17 Ekini 


Auteuil'deki büyük evde yaşlı Augustine'le baş başaydık. Hava 
korkunçtu; Villa'nın yolları çamur deryası olmuştu; rüzgâr ka- 
pıların altından uğulduyor, pencereleri sarsıyordu. 

Theo'larda öğle yemeği. Alışveriş. Zavallı yaşlı La Perouse'la 
uzun uzun konuştuk; sonra havuza gittim. Galeriden çıkışta 
Copeau'yu alclım, onunla epeyce yürüdük. Bu akşam, yemekten 
sonra, birkaç mektup yazdım. Burada uzun uzadıya konuşama- 
yacağım kadar yorgunum. Ama iyiyim, bu yorgunluk da güzel 
bir uykunun habercisi. 


18 Ekim 


Anna Shackleton'un Commaille Sokağı'nda, odamda duran 
bu küçük mobilyasının üstünde yazıyorum. Orada çalışırdım; 
bu mobilyayı seviyordum, çünkü yazı masasının ikili aynasın- 
da, yazdığım tablanın üstünde, kendimi yazarken görürdüm; 
tümcelerin arasında kendime bakardım; görüntüm benimle 
konuşur, beni dinler, bana arkadaşlık eder, coşkumu korumamı 
sağlardı. O zamandan beri, burada yazmadım. Şu son akşamlar- 
da çocukluğumdan duyumlar canlanıyor içimde.95 


94 Gide'in notu: “Sonradan oyunu şımarık mı şımarık Gömier'yle izledim.” 

95 Gide Tohum Ölmezse'de küçük “yazı masası"nın aynasına ilişkin şunları 
yazar: “Narkissos gibi eğilip kendi görüntüme bakıyordum; o günlerde 
yazdığım bütün cümleler bu yüzden biraz eğiktir” (agy, s. 220). Bu arada 
Gide'in o sıralarda Anna Shackleton'un ölümünden esinlenen Dar Kapı'yı 
yazmakta olduğunu unutmayalım (agy, s. 231). 


Bu sabah bankadan çıkınca De Max'ı görmeye gittim. (Kısa bir 
süre önce beni heyecanlandıran para sorunları bugün bunaltıyor; 
manyakça bir çırpınma gereksinimiyle neredeyse gelişigüzel 
birkaç talimat verdim.) — De Max'ıziyaretimden bir şey çıkmadı. 
~ Öğleden sonra uyudum, La Sormaya mektup yazdım. Alış- 
veriş yaptım. Dişçinin kapısında Marcel'le karşılaştım, birlikte 
Auteuil'e döndük. Bu akşam La Porte étroite üstünde çalıştım. 


20 Ekim 


Dün neredeyse bütün öğleden sonrayı Haguenin'e Candaule'ün 
Almanya'daki temsiliyle ilgili bir mektup yazarak geçirdim.97 Ge- 
çen yıl benden tanıtım yazısında kullanılacak birtakım kaynakça 
bilgileri istemişti; onları gönderdim. Copeauyla bir süre görüş- 
tükten sonra akşam yemeğini Paul Laurens'ın evinde yedim. 

Bu günlüğü zevk almadan, yöntemli bir biçimde ve sonra- 
dan okumanın ilgimi çekip çekmeyeceğini hiç düşünmeden 
tutuyorum. 

Bu sabah Sonbahar Salonu'nda (daha önce tanışmadığım) 
Dumont-Wilden'le98 buluşmaya gittim. Resimleriyle ilgili 


insanların ne düşündüğünü öğrenmeye son derece takıntılı 
Sert'e99 dört kez tosladım. 

Beş yıldır görmediğim Charles Chanvin'le karşılaştığıma çok 
sevindim. Hiç rahatsızlık duymadım; hiç de yapmacık olmayan 
bir zevk yalnızca. 


96 La Sorma adıyla anılan Alman oyuncu Agnes Martha Carolinc Zaremba 
(1865-1927), Berlin'de Ekim sonunda sahnelenmesi gereken, ama ancak 
9 Ocak'ta Kleine Theater'da oynanan Le Roi Candawle'de Nyssia rolünü 
üstlenecektir; onun yerini sonradan Angelica Gurlitt alacaktır. Bkz. Claude 
Martin, “Gide 1907 ou Galatee s'apprivoise”, R. H. L. F., Mart-Nisan 70. 

97 Gide 1907'de Berlin Üniversitesi'nde Fransız edebiyatı profesörü olan 
Emile Haguenin'le 1897'de ilişki kurmuştur. Haguenin'in kendisini Ber- 
linli okurlara tanıtmak için gerek duyduğu birtakım bilgileri ona verir 
(R. H. L. F., Mart-Nisan 1970'te yayımlanan 19 Ekim tarihli mektup). 

98 Edebiyat eleştirmeni, Andre Ruyters'in yakın dostu Louis Dumont-Wil- 
den Antge'nin 1 Mart tarihli sayısında Gide'in Limmoraliste'ini (Ayrı Yol) 
ele alan, “Réflexions sur I'immoralisme” adlı bir yazı yayımlamıştır. 

99 Jose Maria Sert y Badia, Katalan kökenli ressam ve dekoratör. 1900'den 
sonra Paris'e yerleşmiştir. Gide'in Bethsabesinin 19 12'de Bibliothèque de 
Occident'dan çıkan lüks baskısını resimleyecektir. 


1907 695 


Maus'ler!00 hep aynı, içten, taşkın ve kurumlu. Carpeaux'lar 
nasıl da güzeldi! 

Çok sevimli Dumont-Wilden'le Champs-Elympstesyle ... 
Sokağı'nın (Montaigne Sokağı mıydı, yoksa Matignon Caddesi 
mi?) köşesindeki lokantada çok vasat ve çok pahalı bir öğle yemeği. 

İtalyan noktacılarını ya da bölümcülerini görmemin bana hiç- 
bir yararı olmadı. Eve döndüğümde yorgunluktan canım çıkmıştı, 
kısa bir uyku çektim ve çalıştım. 


24 Ekim 


Yine başımı kaşıyacak vaktim yok. Dün sabahtan saat 2'ye dek, 
çabalayıp duran Haguenin'e işini kolaylaştırmak, yardımcı olmak 
için bir mektup yazmaya çalıştım.!6! Yapıtımı Berlin'deki okurlara 
tanıtmaktan söz ediyor. Güzel konuşuyor. Var olmamaktan bık- 
maya başladım; büyük bir taşkınlığın bana destek olmadığı anda 
çırpınıyorum. İncinmiş onur işe yarar bir şey vermiyor, ama guru- 
rum kimi zaman gerçek bir umutsuzluğa düşüyor. Kimi günleri 
canlı canlı mezara gömülen birinin karabasanı gibi yaşıyorum. 
Bu acınası durumu tatmak, tatmış olmak iyi bir şey. Daha sonra, 
kurtulunca yazacağım bunu. 

Berlin'den haber yok, oysa oyunumu 28'inden önce oynamaları 
gerekiyor. 

Keats'i düşünüyorum. Kendi kendime benimki gibi tutkulu 
iki üç hayranlığın onu yaşamda tutacağını söylüyorum. Boşuna 
çabalar, ara sıra sessizlikten tümüyle solduğumu hissediyorum. 


Ekim sonu 


Marcel Gilbert öldüğü için Pau'ya çağrıldım.!02 

“Dostum” diyordu Claudel Jammes'a, “yıllarca Tanrı aşkıyla 
yaşadıktan sonra, sizin de bildiğiniz gibi, o kadına âşık oldum, 
duru bir dağ gölünden çıkıp bir leğene dalmışım gibi hissettim.” 


100 Sanat eleştirmeni Octave Maus ve eşi Madeleine Maus. 

101 Bu ikinci mektup bütünüyle Claude Martin'in Revue d'histoire littéraire 
dela France'ta yayımladığı makaleye alınmıştır (Mart-Nisan 1970, s. 198- 
201). 


102 Valentine Rondeaux'nun ikinci kocası Marcel Gilbert. 


Bagnöres'teki şu birkaç günü saymazsak, her gece kollarımda 
uyudu, diyordu Valentine. Onun uykuya daldığını görünce, 
kolumu çekip, elini tutuyordum. Şimdi bütün gece onu arıyo- 
rum. Onun sürekli ölümü düşündüğünü iyi biliyorum; ama 
ben buna inanmıyordum; bir gün ayrılabileceğimizi aklımdan 
bile geçirmiyordum. 


19 Kasım 


Jammes'ı bacanağıının cenazesinde, sonra Orthez'de gördüm. 

Léon Cafford'la!03 birlikte, cenaze alayının “önünde” yürü- 
mem gerekti. Çok saygıdeğer, çok güzel bir tören; basit ayin 
müziği, kesinlikle bunu her şeye yeğlerim. 

Ayinin sonunda, yöreden bir kadın, bir rahibe, koroyla ce- 
maatin arasındaki korkuluğun önüne diz çöktü; ayini yöneten 
papaz taş korkuluğun üstüne bir örtü serdi, sonra ona hayranlık 
uyandıran bir solulukla aldığı mayasız ekmeği uzattı. Yörenin 
güzel bir geleneğinden ötürü hepimiz için kudastan geçtiğini 
sandım ve hareketine tüm ruhumla katıldım. — Sonradan bu ayin 
sonrası kudasına herkesin katılabildiğini öğrendim, ertesi gün 
başka bir cenaze töreninden sonra otuz inanan geçti kudastan. 
O güzel yalnız figür o topluluktan kat kat daha anlamlıydı! 

Eugène Rouart'ı gördüm ve orada, Bagnols'de, kaygım, me- 
rakım, heyecanlarım depreşti. 


Bir haftayı aşkın bir süredir bir yazı makinem var, Pierre de 
Lanux'ün sekreterlik yapmaya ihtiyacının olduğunu öğrendim. 
Bu da disiplini, ateşli çabayı ve çalışmada düzeni, ahlaklılaşmayı 
vb. getirdi. Ben bunları yazarken, makine harıl harıl temize 
çekmeye çalıştığım La Porte &troite'ın dört kopyasını çıkarıyor. 
İlk bölüme on beş gün daha harcadım, şimdi olmuş gibi görü- 
nüyor gözüme. 

Çok az okudum, aklım fikrim neredeyse yalnızca kitabımda. 
Bu yüzden, bu günlüğe de el sürmedim. Yeniden, birkaç gün 
boyunca, o ilk bölüme gömüldüm. 


103 Léon Calford (ya da Calfort) Valentine Rondeaux ile Marcel Gibert'in 
arkadaşıdır, Mart 1901'de yaptıkları kaçamakta onları korumuştur; 
konuyla ilgili olarak bkz. Valentine'in Gide'c yazdığı, 17 Şubat 1901 
tarihli mektup, aktaran Claude Martin, La Maturite'de |...|, s. 571. 


1907 697 


André Ruyters bir haftalığına buraya kalmaya geldi. Sabah 8'de 
bankasına gidiyor, ancak akşam yemeğine dönüyordu. Bir ak- 
şam, yemekten sonra, Gh&on, Copeau ve Jean Schlumberger'yle 
Les Boulevards'daki Pousset'de buluştuk. Gh&on biraz durak- 
sadıktan sonra, el yazmasını çıkardı (LAdolescent'ın ilk yüz 
sayfası?04); çok bayağı bir meyhanenin dibindeki küçük bir 
salona sığınıp, dibimizdeki gürültüye karşın, Eau-de-vie'nin ya 
da Pain'in yazarı Gh&on'dan çok farklı romancı Ghgon'un değiş- 
meyen, orta yükseklikteki bir sesle sofuca okuyuşunu dinledik. 
— Hepimizin üstünde eşsiz bir etki bıraktı. 

Beş gün sonra, aynı kişilerle Auteuil'de toplandık, bir tek 
Copeau yoktu. Epey kararsız kaldıktan sonra, La Porte étroite’ 
okumaya başladım. Başta çok kusurlu bir okumaydı, çünkü 
ilk iki bölümde hâlâ yer yer tatsız tuzsuz biçimsizlikler vardı, 
sonuçta oldukça iç karartıcı bir okumaydı... Bu kitabı yazarken 
beni en çok rahatsız eden şey aynı zamanda onları da (özellikle 
Gh&on'u düşünüyorum) dinlerken en çok rahatsız eden şey 
oldu: Bugün düşündüklerimize, hissettiklerimize ve istedikleri- 
mize uymuyordu. Neyse: Onu yazmadan edemedim; bu incitici 
deneyim sonuçta beni çökerteceğine güçlendirdi. 


8 Aralık 


Stendhal'in mektupları. 

Stendhal benim için asla bir besin olmadı; ama sürekli ona 
dönüyorum. O benim mürekkep balığı kemiğim; gagamı bi- 
leyliyorum onunla. 

La 628-E 8.195 Mirbeau'nun psikolojisinden ve Zola'nın do- 
galcılığından ya da gerçekçiliğinden söz ediliyor, çünkü ikisi de 
gizlenen şeylerden söz ediyor utanmadan. Bu konuda geriye 
kalan şeylerden —herkesin sözünü ettiği şeylerden- daha iyi 
olduklarını kabul etmek gerek. En başarılı sayfalar konuşma 
tonunu ve havasını en iyi koruduğu sayfalar; kuşkusuz, bu an- 


104 Ghéon 1915'te din değiştirdikten sonra el yazmasının büyük bölümünü 
yakar. Anne-Marie Moulânes'e ve Jean Tipy'ye göre, geriye kalan seksen 
dokuz sayfa Gide'in “oğlancı bir dul” rolünde, kitabın başkahramanı 
olduğunu düşündürür (Corr. Gide-Ghöon, Giriş, 1. cilt, s. 69-72). 

105 Octave Mirbeau'nun yapıtı. 


lamda, kimileri neredeyse kusursuz; ancak bunun üstüne asla 
çıkamıyor. Öfkeleniyor, coşuyor, nedendir pek bilinmez, ama 
ona içtenlikle inanmak istiyorum!96 ve bir çocuk gibi kızmayı 
seviyor; bu onun en iyi yanı. Sıcağı sıcağına, düşünmeden ya- 
zıyor; bir sismograf gibi titremelerini kâğıda geçiriyor. Yergici 
akıl onda eleştirel akla tümüyle engel oluyor. 


Gourmont'un “Dialogue des amateurs”ü. Kendini zeki gösterme 
kaygısı sürekli saçmalamasına neden oluyor. Saygı uyandırdığını 
ve bunun nedenini, birçok okurun onun kadar zeki olmadığına 
inanmak zorunda kalma korkusuyla karşı çıkmaya yelteneme- 
diğini kestirebiliyorum pekâlâ. Budalalık etme korkusu kadar 
aptalca bir şey olamaz! Georges Rondeaux'da ve Paul'de bunun 
meyvelerini gördüm. 

Oldukça yetkin bir biçimde, çoğunlukla çok ince bir beğe- 
niyle, yazından ve genel anlamda “zihinsel konular”dan söz 
ediyor -(örneğin romantizmle ve Lasserre'le ilgili diyalogu çok 
güzel)-, ama alkolizm, erdem, nüfusun azalması, suçluluk gibi 
konuları işlerken korkunç şeyler söylemeye başlıyor, yaşamı 
yalnızca kitaplardan öğrendiğini gösteriyor. 

“Yine de insanın zindanı hak etmediği halde zindanı boyla- 
ması biraz zor olmalı.” 

“Ya hak ettiğinde, o zaman daha mı kolay? Peki insan zin- 
danı hiç hak eder mi? Suçluluk ve suçsuzluk neye bağlıdır? 
Rasılantılara” vb., vb. 

İşte olaylara tepeden bakan bir adam bu! İyi de söz konusu 
olan bu mu? Toplum doğru ya da yanlış kurallar koymuştur, 
bunların dışına çıkan yurttaş yasaları çiğnemiş sayılır. Bu ku- 
rallar keyfi olursa olsun! Onlara uymayan kişinin suçsuz, şehit, 
aziz, budala olması değil sorun, Gourmont burada menuet'den!97 
sonra dansçılara ilişkin: “Bunlar da güzel tepiniyor hani” 108 diyen 


106 Günlük'ün daha önceki baskılarında kimi zaman sincörement'dan (iç- 
tenlikle) sonraya bir virgül konmuş, o zaman tümcenin anlamı şöyle 
oluyor: “Nedendir pek bilinmez, ama içtenlikle öfkeleniyor, coşuyor, 
buna inanmak istiyorum ve bir çocuk gibi kızmayı seviyor”. Biz son 
Pléiade baskısını temel aldık (ç. n.). 

107 Üç zamanlı bir dans (ç. n.). 

108 Le Bourgeois gentilhomme, 11. perde, 1. sahne. 


kibarlık budalasının tepeden bakışıyla konuşuyor. — Çocukken 
hiç oyun oynamamış mı? Kendisini haksız yere hile yapmakla 
suçladıklarında yüreği hiç kabarmamış mı? Yoksa o zaman bile 
arkadaşlarına: “Hile yapmak nedir ki? İnsan hiç hile yapar mı?” 
vb. mi demiş? Ama doğru ya, onun hiç arkadaşı olmamış, hep 
yalnız oynamış. 


12 Aralık 


Zihnim yeniden dağınık, paramparça; bedenim zayıf, kaygılı, 
çılgınca dikkatsiz. Bütün organizmam mutfakta ve mahzende 
olup biten her şeyin tavan arasından duyulduğu o aşırı yankılı 
evler gibi. 

Valentine altı günlüğüne bize kalmaya geldi; onun varlığı da 
beni daha cla çok sinirlendiriyor kesinlikle. 


13 Aralık 


Bütün gece, korkunç, hayranlık uyandıran bir bora. Zihnim 
rüzgârla kabarıyor — bir uçurtma gibi — bir lastiğin ucundaki 
bir uçurtma gibi uçup gidiyor sanki. 


Paul Claudel'in bir mektubunu (1899) bulup yeniden okudum: 
“Zihninizin inişi yok” diyordu bana.!99 Gereken şey bu. Benim 
için daha güzel bir övgü olamaz. 


Gourmont — umutsuzca donuk bir ruh. 


Cana yakınlıktan yoksunluk — düş gücü eksikliği. Baş dönmesi- 
nin bilinmemesine uyan bir şey, ama Paul bunun hissetmediği 
şeyi kalasında canlandıramamasından kaynaklandığını bilmiyor. 
Çoğunlukla adına soğukkanlılık denen şey budur: Düş gücü- 


nün yetersizliği. En yetenekli yaradılışlar belki aynı zamanda 
en titreklerdir. 


109 28 Ağustos 1899 tarihli mektup. Claudel orada Philocttte ve Promethce 
enchaine'i kendisine gönderdiği için Gide'e teşekkür eder. 


1908 
8 Ocak 


Rouart Cruppi'nin özel kalemi oldu! Bu haber kanımı kaynattı; 
sokakta koşup çocuk gibi zıpladım. Aklım lehl'de, Ruyters'de; 
hatta Eugöne'i hemen kucaklamak için bakanlığa uğradıktan 
sonra, koşup olayı haber verdiğim Copcau'da.! Özel kalem 
odası kalabalıktı, Eugène daha oraya yerleşmemişti. 

Bu yaz bana söylediklerini anımsıyorum: “Ne yaparsın azi- 
zim! Şu zamana dek yaşamda yalnızca iki şeyi sevdim: ... ve 
buyruk vermeyi.” 

Yazın dünyasında, Grilfin'in bana hayranlığının birazını 
kendisine karşı sergileyememek kadar beni rahatsız edecek 
bir şey olamaz. 

Ama olmuyor: Ocak armağanı olarak, ilk şiirlerinin yeni 
baskısı geldi, her on sözcükte bir hem kulağım hem beynim 
urmalanıyor.? 

Buna karşın, öyle ya da böyle soylu bir tutumu var — bu 
yadsınamaz. Onunla ilgili bir yazı yazsaydım, büyük bir ozan 
olduğunu, ama tek hatasının Fransızca yazmaya yeltenmesi 
olduğunu söylerdim. 


9 Ocak 


l Jules lehl, Andre Ruyters ve Jacques Copeau'nun mesleki durumları 
çok dengesizdir, Gide Rouarı'ın onlara yardım edebileceğini düşünür. 
Gide daha 1902'de lehl için Anthur Fontaine'e başvurmuştur; 1907'nin 
sonunda da Ruyters'in Banque Indochine'e girmesini sağlamıştır. lehl 
Rouart sayesinde Güney'de, Fronton'da sulh yargıcı olur; bu konuda 
bkz. Gide'in Rouart'a yazdığı, Bulletin des amis d'André Gide'de (11. sayı, 
Nisan 1971, s. 17) yayımlanan mektup parçası. 

2 Mercure du France Yayınları daha önce 1895'te çıkan Poèmes et pofsics'nin 
yeni baskısını yapmıştır. 


Dün, Odeon'da Aululaire'in) gündüz gösterisi. Kendini ilk kez 
“ironik bir rol” olarak adlandırılan şeyde deneyen De Max - ola- 
ganüstü. Biraz fazla ayrıntılı yine de. O yalınlığa, Nietzsche'nin 
sözünü ettiği, bir sanat yapıtının kusursuz olabilmesi için ol- 
mazsa olmaz “kenar çizgilerinin şiddetli aşınması"na* günün 
birinde erişebileceğinden kuşkuluyum. Eleştirmenlerin karşı- 
sına gururla dikiliyor, ancak izleyicilerin karşısında eğiliyor. 
O izleyiciler de -bunu söylerken özellikle locasındakilerden 
söz ediyorum— zevkinin geri dönülmez biçimde bozulmasına 
yol açıyor. 

Locasında, dün, ağırlıktan yoksun yarım düzine hayta vardı. 
Neyse ki, José de Charmoy ve ancak konuşma sırasında ve ko- 
nuşmanın sayesinde tanıyabildiğim Breval de oradaydı. Onu ta- 
nımamama alınmadı, çok tatlı bir dille Copeau'dan söz etti bana. 


Dün akşam, Berlin'de Candaule'ün ilk temsili; bu sabah 
Haguenin'den şu telgrafı aldım: 


OYUN İYİYDİ GURLITT (NYSSIA) ÇOK İYİYDİ SALONUN 
YARISI AÇISINDAN BÜYÜK BAŞARI GERİSİYSE HUYSUZDU.S 


15 Ocak 


3 Plautus'un Çönilel'i. 

4 1905'te Henri Albert'in çevirisiyle Mercure de Francc'tan yayımlanan Le 
Crepuscule des idoles'de (Putların Alacakaranlığı) bu ifadenin benzerine 
rastlanır: “ana çizgilerin olağanüstü aşınması”. Ama bu yanlış bir yorum- 
dur. İfadenin geçtiği tümcenin Almancası şöyledir: “Ein ungehcurcs Hera- 
ustrciben der Hauptzüge ist vielmehr das Entschcidende, so dass die cndem 
darüber verschwinden” |Bu kalıp Türkçeye de “ana özelliklerin olağanüstü 
vurgulanması” şeklinde çevrilmiştir, çev. Mustafa Tüzel, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, s. 63 (ç. n.)}. Gide'in aynı yanlış alıntıyı Kalpazanlar'a 
da aldığını belirtelim: “Roman, hani Nietzsche'nin söz ettiği şu “kenarların 
müthiş aşınması'nı hiçbir zaman görmemiştir” (agy, 178). Bu konuda bkz. 
Claude Pichois, “Un ‘formidable’ contresens ou Du convexc au concave”, 
B. A. A. G., 76. sayı, Ekim 1987, s. 8-10. 

5 Angelica Gurlitt Le Roi Candawle'de Nyssia'yı oynayan oyuncudur. 15 
Ocak 1908 tarihli bir mektupta, bu rolü oynamaktan ne kadar mutlu 
olduğunu yazar. 26$ında da oyunun başarısız olmasına üzüldüğünü 
söyler (yayımlanmamış mektup, B.L.J.D.). 


İlk temsilin ertesi günü, basın kudurdu. Barnowsky (Kleine 
Theater'ın yöneticisi) korkuya kapılıp, oyunu hemen iptal etti. 
Bu durumda beni şaşırtan bir bağlılık sergileyen Haguenin'le 
yoğun bir yazışma.6 Kendisinin ..'de (27) yayımladığı dört 
dörtlük makale izleyicileri oyuna hazırlamaya çalışıyordu. Eleş- 
tirmenler izleyicilerdeki alkışlama isteğini bastırıyor. 

Korkarım, Saül'ün sahnelenişi fazlasıyla tehlikeye düştü...8 

İlk adımlar yanlış atıldı. Haguenin'e yazdığım mektubun 
kopyasını saklıyorum.’ Onun yayımlanmasını isterdim, tabii 
eğer... 

Hırslıdan çok gururlu olmaya çalışmalı, işin sırrı burada. Kal- 
dı ki, gerekçeli suçlamaların insana hak edilmeyenlerden daha 
çok acı verdiğine inanmaya başladım. ... konusunu saptırdığımı 
duymak, bana pornografi yazarı, Bulvar senaryocusu, vodvilci 
dendiğini duymak; Maeterlinck'e öykünmekle! ya da hiçbir 
şeyini okumadığım Donnay'ye öykünmekle suçlanmak!!0 
Gerçekten hedeli tutturamayan darbeler bunlar. 

Hebbel'i diline dolamayan eleştirmen yok; aynı eleştirmenler 
kuşkusuz sağken onu da boğmaya çalışmıştı. Hepsi hakaret etme 
konusunda birbiriyle yarışıyor, yalnızca ilk çıkanları baştan 
sona okuduğum yazılarda korkutucu bir tekdüzelik var. Biri 
şöyle başlıyor: “Le Roi Candaule Paris'te çok başarılı olmuş. [!] 
Bu da bizi şaşırtmıyor... vb., — eine solche Sclıweinerei!!... vb.” 

Rouart'ın görüntüsü yüzünden gecenin bir kısmında uyuya- 


6 Birbirlerine en az sekiz mektup yazmışlardır. Özellikle bkz. Gide'in Revue 
d'histoire littéraire de la France'wı Mart-Nisan 1970 tarihli sayısında (s. 
202-203) yayımlanan, 13 Ocak 1908 tarihli mektubu. 

7 Haguenin iki makale yayımlar: 21 Ocak'ta söz konusu edilen birincisini 
National Zeitung'da (“Zeit”), ikincisini de 6 Ocak'ta Der Tag'da. Gide bir 
mektup taslağında ikinci yazıyı Antée için çevirtiiğini söyler; burada 
kuşkusuz o yazıyı anıştırmaktadır, ama çeviri asla yayımlanmaz. 

8 Gerçekten de Saül'ün Almanya'daki ilk temsili ancak 16 Ekim 1948'de 
gerçekleşecektir (Theater Haus der Jugend, Hamburg). Bkz. Claude 
Foucarı, “La Représentation de Saül à Hambourg”, B. A. A. G., 53. sayı, 
Ocak 1982, s. 51-80. 

9 13 Ocak tarihli mektup. 

10 Oyun yazarı Maurice Donnay'nin yapıtlarında Bulvar tiyatrosuna özgü 
psikolojizm öne çıkar, Gide onu hiç sevmez. 
11 “Böyle bir rezillik” diye çevrilebilir. 


madım. Copeau'yla birlikte Ruyters'le vakit geçirdiği bakanlığa 
onu bulmaya gidiyorduk. Dördümüz birlikte otomobille bizi 
Van Rysselberghe'lerin beklediği Laugier'ye uzandık. 

Takınmayı başardığı -şimdi konuşmadan artık bir şey çı- 
karamayınca takınmaya cesaret ettiği- hırçın sıkıntılı havaya 
bayılıyordum. Bütün geçmişi gözümde bambaşka bir ışıkla 
aydınlanıyordu. Sanırım, onun figürünü oldukça iyi betim- 
leyebilırim. 


16 Ocak 


Buz pateni pistinde De Max'la karşılaştım; patencilerin ortasın- 
da kıpırdamadan, üzgün üzgün, parlaklığını yitirmiş gözlerle 
duruyordu; çevik kırlangıçların arasındaki uzun bacaklı, üzgün 
bir bataklık kuşu gibi. Beyaz eldivenler, altın bilezik, samur 
ceket, melon şapka... 

“Çok hüzünlü görünüyorsun.” 

“Genellikle öyle görünürüm” diye yanıtladı. 

Patencilerin birkaçı yaman, ama hepsi köle suratlı. 


Mercure'de Dostoyevski'nin Correspondance'ının çevirisi. 

Rouch&'den La Grande Revue'deki makaleyi bana ayırmasını 
istemiştim !?; Signoret'nin önsözü!3 ve bu yeni incelemeyle ro- 
manımdan epey uzaklaştım.!* 


21 Ocak 


Cuma akşamı Rouart'dan iki telgraf, Ghgon'dan da bir mesaj 
geldi. Cumartesi sabah 9'da Rouart’ Lisbonne Sokağı'ndan al- 
maya gittim; Ghcon'u treninin geliş saatinde karşıladım, sonra 
bakanlığa yürüdük, o Eugöne'den günün sonuna randevu alma- 


12 Dostoyevski'nin Correspondancc'ı (Mektuplar) üstüne Gide 25 Mayıs 
1908 tarihli La Grancdc Revtc'de “Dostoievksy d'après sa correspondance”ı 
yayımlar (metin Gide'in Dostoyevski'sine de alınacaktır, “Yazışmalarına 
Dayanarak Dostoyevski”. çev. Bertan Onaran. Payel, s. 13-38). Jacques 
Rouche La Grande Revue'nün yöneticisidir. 

13 Gide aslında daha önce Le Mercure de France'ta yayımlanan, çok daha 
kısa olan makalesini elden geçirir. 

14 Gide hâlâ Dar Kapı üstünde çalışmaktadır. 
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ya gitti. Sainte-Clotilde Meydanı'ndaki küçük bir meyhanede 
Gheon'la öğle yemeği yedik. Yürüyerek Druet'ye (Van Gogh 
sergisi), sonra Grand Palais'ye gittim. Piot'nun!5 fresklerinin 
durduğu mahzenin kapısı kapalıydı, parmaklıklara tırmandık 
ve Ghöon toz içindeki pencereleri eliyle, eldiveniyle, harma- 
nisiyle biraz temizleyince, üç kez bir fresk parçası görebildik. 
Hatta ispanyoletleri iyi oturmamış üç cam bastırınca açıldı, 
sonra bastonlarımızın saplarından yararlanıp asılarak iyi kötü 
kapattık onları. Metroyla Trocadero'ya gittik. Bineceğimiz tram- 
vay bozulunca müzeye girmeye karar verdik. Ghéon kendisini 
götürdüğüm Uzakdoğu salonlarını daha önce görmemişti; Ang- 
kor kalıntılarının kalıpları. Ghéon uçarı ve büyüleyici bir tavır 
sergileyerek hayranlığımı kendisininkiyle pekiştirdi; yaşamın 
engellerini unuttuğumuz çok güzel anlar yaşadık. 

Ghéon Auteuil'e çay içmeye geldi, sonra Griffin'i görmek 
için yanımdan ayrıldı. 


21 Ocak 


Akşam yemeğine dek Alman gazete kesiklerini incelememe 
yardım eden Marcel Drouin'in evine gittim. Dün, 20 Ocak'ta, 
yüz elli üçüncü kesiğimi almıştım (Candaule 9'unda oynandı) 
— hepsi hakaret dolu, terbiyesiz, aptalca, alçakça — Haguenin'in 
National Zeitung ve Zcit'ta yayımlanan iki makalesi dışında. 

(Ondan sonra, üç çok güzel dergi makalesi aldım: Daha da 
gelecek.) 

Copeau akşam yemeğine geldi; Marcel yemekten sonra bize 
katıldı ve gece 1'e dek, alıntıların yardımıyla, Pazar sabahı temize 
çektiğim, Pazar akşamı gidip Copeau'ya okuduğum ve Pazartesi 
Le Mercure'e götürdüğüm bir Almanyadan Mektup hazırlamaya 
çalıştık.!5 Mektubun... gereği gibi olduğuna inanıyorum. 

Son günlerde yüreklilik de sevinç de basla da biraz arttı. Bir 


15 Rene Piot (1865-1935) Gustave Morcau'nun öğrencisi, Matisse ve 
Brague'ın arkadaşı. Gide ona Autevil'deki villası için büyük bir fresk 
ısmarlamıştır. 

16 Gide Lucile Dubois adıyla Le Mercure de France'ın 1 Şubat tarihli sa- 
yısında “La France jugée à l'étranger: Le Roi Candatle à Berlin” adlı bir 
metin yayımlar. Metinde Drouin'in ve Copcau'nun yardımıyla Alman 
eleştirmenlerin yazılarından parçaları ustalıkla bir araya getirir. 


de uyuyabilsem! Birçok kez uyanışımda kaygılarla boğuşmasam 
ve uykum uzun süre bölünmese, bu paramparça geceleri bile 
yeterli bulacağım neredeyse. 

İki gece arka arkaya çocuk gibi saat 8 buçukta yatıp daha iyi 
uyudum; ama kendimi buna zorlamalıyım!.. düzenli olarak... Ak- 
şam çalışmaktan, herhangi bir şey okumaktan vazgeçmeliyim!.. 


25 Ocak 


Berliner Tagebidtt'ın soruşturması. 

Wagner'in XXV. ölüm yıldönümü nedeniyle, “Wagnercili- 
gin özellikle Fransa'daki etkileri konusunda Avrupa'nın dört 
bir yanından sanat dünyasının ve entelektüel dünyanın önde 
gelenleri”nin görüşlerini almak istiyorlarmış. 

Şöyle yanıt verdim: 


Wagner'in kişiliğinden de yapıtından da iğreniyorum; duyduğum 
bu ateşli tiksinti çocukluğumdan beri gittikçe büyüdü. Bu olağa- 
nüstü deha insanı ezdiği kadar coşku vermez. Birçok züippenin, 
yazın insanının ve budalanın müziği sevdiğini sanmasın, birtakım 
sanatçıların da dehanın öğrenilebilecek bir şey olduğunu sanmasını 
sağlamıştır. Almanya belki de hiç bu kadar yüce, aynı zamanda bu 
kadar barbarca bir şe y ortaya koymamıştır: 


26 Ocak 


Dün, çok erken bir saatte Madam Brandon'un evine gittim, 4 
saat bekledim, bunun kırk beş dakikasını Trocadéro Müzesi'nde 
geçirdim. Ruh halim eleştiriye ve derin düşüncelere çok elve- 
rişliydi. Bana çok yararı oldu. 

AmaMadam Brandon'u ziyaretim o kadar yararlı olmadı; beş 
dakika bile geçmeden, sekiz kişi geldi; konuşmaların boşluğu 
ürkütücüydü. Kaldı ki Madam Brandon da benimle hiç konuş- 
madı. Tam gitmek üzere kalkıyordum ki: “İnsanın konuşmak- 


17 Buna karşın, Gide Pierre Louys'ye yazdığı, 13 Nisan 1890 tarihli mek- 
tubunda şöyle der: “Wagner'in ruhumda bir şapeli olacak (az kalsın baş 
altarı diyecektim)” (yayımlanmamış mektup, XXXIX. sayı, BL. J.D). 


tan haz aldığı kişilerin sayısı o kadar az ki...” bu iltifatı duyan 
ötekilerin yüz ifadesi. 


Ruyters'in soyulmasını konuşmak için notere gittim.18 

Blei'ın dergisi için fotoğraf seçmeye Druet'ye gittim.19 

P-L.20 Sokağı'ndaki hamamda Ghcon ve Jean Schlumber- 
ger'yle buluştum. Eğlenceli bir grup Ame:ikalı, çok Dickens 
tarzı. Onlarla konuşmayı çok isterdik, ama tek çevirmenimiz 
Jean S. olduğu için yorulduk. Birkaç genç; biri çok yakışıklı. 
Kendimi mutlu hissediyordum; hiç bezgin değildim; yarım du- 
yumlardan bile her şeyi anlıyor; Amerikalıların biraz egzotizm 
kattığı mekânın eğlendirici özelliklerinin tadını çıkarıyordum. 


Pousset'de Copeau'yla buluşmaya gittim. 

La Phalange'daki şölen.2! 

Copeau'ya yanından ayrılmayacağıma söz vermiştim, ne yazık 
ki sözümü tutamadım. Royâre'in sağına oturmanın rahatsız edici 
onuru bana verilmişti (Royere'in solunda Viele-Griffin, sonra 
Gustave Kahn oturuyordu). Reddetmek pek nazik bir davranış 
olmayacaktı, üstelik bin dereden su getirmeden bunu yapamaz- 
dım. Sağımda, Robert de Souza??, sonra Ghéon, sonra, masanın 
köşesinde, Han Ryner, Apollinaire, Copeau, Jean Schlumberger, 
sonra tanımadığım yaklaşık otuz kişi vardı. Toplamda yüz elli kişi 
olabilirdik. — Cardinal'in birinci katında, sevimli bir salon. Ye- 
mekler fena sayılmazdı; ama sinirlerim gerildiği için yiyemedim... 


Anlatı yarıda kesildi. Onu ayrıntılarıyla yeniden ele almak işe 
yaramaz. Apollinaire'in yüzü bana çok eğlenceli ve çekici gö- 
ründü. Kadehler kaldırıldığında, Royöre'den dizeler okumaya 


18 Ruyters Gide'den odası soyulduktan sonra otelciden ne isteyebileceği 
konusunda noterine danışmasını ister (bkz. Gide-Ruyters, Il. cilt, s. 51-52). 

19 Gide'in Almanca çevirmeni Franz Blei. Görünüşe göre, Blei'ın çevirdiği 
ve Hyperion dergisinde yayımladığı (I1. cilt, 1908) Bethsabe'nin Almancası 
söz konusudur. 

20 Bu sokağın neresi olduğunu bilmiyoruz. 

21 Aylık Yeni Simgeci La Phalange dergisi 25 Ocak'ta bir şölen düzenler. 
Gide'in bu şölene Viele-Griffin'in üstelemesiyle katıldığı açıktır. 

22 Robert de Souza (1865-1946) ozan. 1900'de Partisans dergisinde Gide 
üstüne bir inceleme yayımlamıştır. 


1908 707 


hazırlanırken kendisine söz verilmeyen genç bir budala kulise 
gidip özel bir bölmedeki aynayı kırdı. “Tam Dostoyevski'lik” 
dedi dönüşte birlikte yürüdüğüm Copeau. Jean Schlumberger 
de yanımızdaydı; Gh&on'un 11'de trene binmesi gerekti. Viele- 
Griffin ile Robert de Souza bizi Weber'e götürdü, gece uzadı, saat 
gece yarısını geçti. Eve döndüğümde 1 buçuktu. 

İğrenç bir geceydi; gözümü kırpmadım. Hiç mi hiç... 


27 Ocak 


Yaradılışım zihnimin kendisine dayatmak istediği her türlü kı- 
sıtlamaya, her türlü kurala içler acısı biçimde başkaldırıyor. 
Uykusuzluğa ya da beni engelleyen bu adsız yılgınlığa karşı ne 
yapmalı? Yarın nasıl bir ruh haliyle uyanacağımı biliyor mu- 
yum? Kaygılarla boğuştuğum bir geceden sonra, dinlendiğimde 
olduğu kadar hevesle çalışmaya başlayabilir miyim hiç? Düşlem- 
lerimi bile düzenleyerek kendimden alabileceğim azami verimi 
almamı sağlayacak bir yöntem düşlüyorum, hep düşledim; o 
yöntemi her gün yenilemem gerekiyor. Dün, öğleden sonra iki 
saat uyumasaydım, akşamı getiremezdim. — Falan filan. 


28 Ocak 


Gece oldukça iyi geçti, dolayısıyla sabah oldukça iyi çalıştım 
(Emmanuel Signoret'ye önsöz) — sonrasında bir saat piyano ça- 
lışmakta sakınca görmedim. Kof çalışmam piyanoyu kıskandığı 
için aşağı yukarı iki aydır elimi sürmüyordum ona. 


Jean Schlumberger oyunu için çırpınıp duruyor, okumanın ve 
herhangi birinden gelen yerinde bir öğüdün etkisine göre dü- 
zeltip elden geçiriyor; sözü geçen kişilerin arkasından koşuyor, 
dolap çeviriyor, çalmadık kapı bırakmıyor, işine yarayabilecek 
herkesin yüzüne gülüyor. 

“Değeri bilinmemişlik etmek kumaşımda yok sanırım” di- 
yormuş bu sözü bana aktaran Copcau'ya. 

“Eh! Eh! Söz fena değil..." 

“Size daha önce de söyledim” diye sürdürdü Copeau; “en 


başarılı olduğu şey eksiklerinden söz etmek”. 
“Bu söz de fena değil.” 


Jammes, bu sabah yemekte, karısının küçük bir kuzininin bir 

sözünü aktardı, kız dokuz yaşında şöyle diyormuş: 
“Protestanlardansa Calver'e ve Lutin'e kızıyorum.” 
Yemekten sonra, olağanüstü Poèmes mcsures'yi okudu. 


2 Şubat 


Tiksinti verici bir gece; durmadan lafladım, fındık kabuğunu 
doldurmayacak şeyleri kafamda evirip çevirdim (budalaca, 
karşı konulmaz biçimde, kim bilir kaç kez yinelenen tümce 
öğeleri, sözcük takıntısı), yarattığım yeni metinleri doğaçlama 
okudum! Üstüne üstlük, sıcak su torbasına ve bir yığın örtüye 
karşın donuyordum. Dün kuşkusuz soğuk aldım; boğazım ve 
bağırsaklarım ağrıyor ama sinirlerim her şeyi daha da şiddet- 
lendiriyordu. Sonra neredeyse bütün gün pek hareket etmeden 
çalıştım... Daha çok hareket edemiyorum. 


3 Şubat 


Francis Jammes'ın Charles Guerin'in23 ölümü için yazdığı ma- 
kaleyi yeniden okudum (Mercure, 1 Nisan 1907). Daha kötü 
bir şey yazmamıştı hiç. Bir saygınlık simgesi olarak Henri de 
Regnier'nin adını anmasını sevmedim, oysa birkaç ay önce ona 
hırbo diyordu.?* 

“Bir sokak lambasının üstüne sığınmış bir sfenksin kanat- 
larını hassas parmaklarıyla tutarak.” Onun sfenks olmadığına 
eminim. — Neden? — Sfenkslerin kanatları katlanmaz ve sfenk- 
sler bir yere konmaz... Neyse işte! 


6 Şubat 
23 Ressam olan değil, ozan Charles Gucrin (1873-1907). Gide bu eleşti- 
rilerine karşın, 29 Aralık 1909'da şöyle yazar: “[...] bize birkaç sayfa 


vermek istiyorsan, eskiden Guérin üstüne yazdıkların gibi olsun” (Corr. 
Gide- Jammes, s. 270). 

24 Jammes'ın mektuplarında bu sözcüğe rastlamadık, ama birçok mektupta 
Regnier'yi biraz küçümsediği görülüyor (Corr: Gide-Jammes, s. 222 vb.). 
Gide Günlük'te, 24 Ocak 1909'da bu konuya yeniden dönecektir. 
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Alman gazete kesiklerinin sonuncusu ötekilerin hepsindeki 
budalalığı öyle iyi özetliyor ki, bir tek onu saklamak istiyorum, 
söylenenleri buraya da yazıyorum: 

“Hebbel'in oyununda” diye başlıyor o makale, “Kandaules 
barbar bir kraldır, Gyges ise incelikli bir Yunan; M. Gide'in 
oyuncuğundaysa, Gyges barbarken, incelikli olan Kandaules... 
Bu birkaç söz bile M. Gide'in ele aldığı konuyu hiç anlamadığını 
göstermeye yetiyor”, 


8 Şubat 


Verhaeren bana Helene'inden hayranlık uyandıran parçalar 
okudu. 


Debussy'den25 konuşuluyordu. 

“Ne tatlı adam!” diyordu Madam X... 

“Oh! Hayır Madam: Cana yakındır” diye düzeltiyordu Ma- 
dam Debussy. 


12 Şubat 


Almanya'dan bir başka kesikte şöyle yazıyor: 

Hebbels Auffassung steht für unser Empfinden ebenso hoch über 
der Gides, wie ctwa Kleists Ausgestaltung des Amphitryons Stoffes 
über der Molières.?6 (Bühne und Welt, Berlin.) 


Hava çok güzel, üç aydır göğün maviliğini unutmuştuk. İçim se- 
vinçle dolu, Signoret'nin provalarını Mercure'e götüreceğim; ya- 
rinki konuşmaya (Moréas Electre üstüne konuşacak) Odeon'dan 


25 Gide 1894'te Debussy'yle Valery ve Loujs aracılığıyla görüşmüştür; o yılın 
Temmuz ayında birlikte yemek yerler (bkz. Debussy'nin Pierre Louys'ye 
yazdığı, 27 Temmuz 1894 tarihli mektup, Claude Debussy, Correspon- 
dance 1884-1918'de, hazırlayan ve sunan François Lesure, Hermann, 
1993). Debussy Gide'e yazdığı bir mektupta La N.R.F'e müzik eleştirmeni 
olarak düzenli biçimde katkı sağlamayı reddeder (24 Kasım 1913 tarihli 
mektup, agy, s. 332). 

26 “Klcist'm Amphitryon söylencesi yorumu Molitre'inkinden ne kadar 
uzaksa, Hebbel'in yorumu da Gide'inkinden o kadar uzak.” 


bilet alacağım; Henry Davray'ye Servandoni Sokağı'ndaki yeni 
dairesine kadar eşlik ettim. Bakanlığa, Eugène Rouart'a biletini 
götüreceğim. Eve dönmek için çok geç — hem hava harika. 
Öğle yemeğini (bahşiş de içinde bir frank yetmiş beşe) bundan 
bir ay önce Gh&on'la gittiğimiz Sainte-Clotilde Meydanı'nda- 
ki küçük lokantada yalnız yiyeceğim. Sonrasında beni Ecole 
alsacienne'e çağırdılar (eski bir hesabın görülmesi gerekiyor); 
Raspail Caddesi'nin yeni açılan kısmından yürüdüm, çitlerden 
atladım, şantiyelerin bozduğu alanlarda biraz bata çıka ilerledim 
ama üstlerinde güneşin kahkahalar attığı o delik deşik evle- 
rin alışılmamış görüntüsü aklımı başımdan alasıya eğlendirdi 
beni. Eski bahçeler, bir kuyu; kafesli, ölgün, kararmış ağaçlar; 
köhne avlular, yıkık dökük konakların merdivenleri; birden 
ışığa çıkarılan gece kuşları gibi gözleri kamaşıyor hepsinin. Ne 
kadar güzeldi! 

Jean Schlumberger'ye uğradım, Ecole'ün açılmasını bekler- 
ken, Luxembourg'da bir süre eşlik etti bana. — Eski okul; yirmi 
yıldır gelmediğim avlu! Kendimi ve benimle konuşan Peder 
Braünig'i27 burada gözlerimde canlandırırken zorlanıyorum. 

Metroyla dönüş ~ çalışma (La Grande Revue için Dostoyevski). 


13 Şubat 


Eugène Rouart'la birlikte Morcas'ın Odeon'daki konuşmasını 
dinlemeye gittik — sonrasında Euripides'in Ferdinand Herold'un 
düzyazıya çevirdiği Electre'i28 sahnelenecekti. Salondaki birçok 
arkadaşım dinleyicileri üç kez selamlamaya gelen konuşmacıya 
bir tür zafer kazandırdı. Ben de canı gönülden alkışladım, çünkü 
orada asıl Stances'ın ve Pelerin'in ozanı alkışlanıyordu. Konuşma- 
ya gelince, anlatılamayacak kadar uzun ve sıkıcıydı. Mor&as'ın bir 
salonda ya da bir kafede kulağa güzel gelen sesi boğuk, tekdüze 
ve tumturaklıydı hep. Aslında pek fikri olmadığı için, sözleri- 
nin temelsiz olmasından korkarak, olabildiğince çok konuya 
daldı, bildiği her şeyi gelişigüzel anlattı, ama Electre'den ya da 


27 M. Braüning Ecole alsacienne'in eski müdürüdür; Correspondance avec 
sa mere'de ondan söz edilir (s. 35). 
28 Elektra. 
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Euripides'ten söz etmedi dense yeri, asıl Corneille'e, Shakespeare'e, 
Nietzsche'ye, Malherbe'e, Aristoteles'e, Otway'e, Voltaire'e vb. de- 
gindi — çoğunlukla tümceleri ve tümce dizilerini tanıyabileceğim 
kadar anımsadığım eski Gazette makalelerini okumakla yetindi. O 
makalelerde eskiden incelikli bulduğum, ölçülü bir biçimde dile 
getirilmiş olduğunu düşündüğüm şeyler artık etkili olmuyordu, 
fazlasıyla iyi niyetli yaklaşmama karşın onlardan tat alamıyordum. 
Birçok izleyici kitabını ya da gazetesini çıkardı; kimileri gürültüyle 
çıkıp gitti. Az kalsın bağırış çağırış başlayacaktı. 

Perde kalktıktan kısa bir süre sonra çıktık, oyuncuların yavan 
konuşma tarzı ve sanattan yoksun yorumu bizi çileden çıkardı. 

Bir konuşmanın noktalarının iyi yanları vardır, konuşmanın 
neresine gelindiğinin bilinmesi gerekir. 

Mor&as'ın didik didik ettiği şey ele aldığı konu değil; ken- 
disiydi. Her şeyi söylediği, sonrasında söyleyecek bir şeyinin 
kalmadığı hissediliyordu. 


14 Şubat 


Moliğre'in yavaş çalıştığını bilmiyordum! Grimarest'nin 
Lemaitre'in üçüncü konferansında aktardığı şu sözü çok önemli: 
“Hızlı çalışmıyor, ama insanların onu eli çabuk biri sanmasına 
da ses çıkarmıyordu.” 


Andler, Marcel Drouin'e Nietzsche'nin birçok nedenden ötürü 
daha önce yayımlanmamış mektuplarını inceleme fırsatını yaka- 
ladığını söylemiş. O mektuplara bakınca, Basel'deki derslerinin 
hiç başarılı olmadığı anlaşılıyormuş. Ayrıca kız kardeşine saygı 
duymadığı görülüyormuş: Eine dumme Gans diyormuş ona.2 


“Kimilerinin kıçları kilisede, başları Akademi'de” diyor Valery. 


LErmitage'ın sadakatsiz kâtibi Verrier'den (kendisinden bundan 
sonra ona gönderilmeyen şeyleri açmamasını istediğim mektu- 


29 Charles Ander (1866-1933) Marcel Drouin'in felsefe öğretmenlerinden 
biridir. Eine dumme Gans “aptal bir kaz” demektir. 


buma yanıt olarak39) küstah ve oyunlardaki uşakların verdikleri 
karşılıklar gibi nükteli bir mektup aldım. Kendisinden on iki yaş 
büyük olmasaydım, bu genç soytarıyla arkadaş olmak isterdim, 
hem de yakın arkadaş; ama şimdi bunu hiç belli etmeyeceğim. 


İtalya yolculuğu — 20 Mart'ta döndüm.3! 
Em.e hergün yazdım. 


Dostoyevski üstüne makale (La Grande Revue için). 
Bu günlükten artık hiç tat almıyorum. 


5 Nisan 


Dün akşam Wonderland'de32, küçük Louis Rouart'ın geçen gece 
beni uyutmayan mektubunu bir süre için olsun unutmaya ça- 
lıştım.33 O mektup günümü zehirledi. 

Birkaç yıl önce, birbirimize karşı (siyasal) soylu kırgınlık- 
larımız varken, bağımızı kesin olarak koparmak ne de kolay 
olurdu.3* Arkadaşlığımız sonunda yaşamları önlemler sayesinde 
uzatılan, ama yalnızca kıvranmak için yaşamayı sürdüren o 
acılı veremliler gibi oldu. Bu arkadaşlık bana sevinç vermiyor, 
kendime saygı duymamı pek sağlamıyor, hiçbir şey öğretmi- 
yor, yüreğimin biraz daha derinlerine gömmeye çalıştığımda 
örseliyor beni. 


30 15 Şubat 1908 tarihli mektubunda Charles Verrier L'Ermitage'ın yazıha- 
nesine Gide'e gelen Boylesve kitabını açıp okuduğunu yazar. 

31 Gide Mart başından 20 Mart'a dek tek başına İtalya'ya gider. Özellikle 
Cenova'da ve yakınlarında kalır. Bkz. Valery'ye mektupları (Corr. Gide- 
Valery, s. 414-416). 

32 “Wonderland” Gide'in Copeau, Ghgon ve Ruyters'le birlikte boks maçı 
izlemeye gittiği Wagram Salonu'dur. 

33 Konu Louis Rouart'ın LOccident'a Am yntas üstünc yazmaya niyetlendiği 
makaledir. 

34 Gide'le Louis Rouart arasındaki siyasal anlaşmazlık Rouart'ın aşırı milli- 
yetçiliğinden, Dreyfus karşıtçılığından ve yergiye meraklı yaradılışından 
kaynaklanır. 
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Dün öğle yemeğini Stefan George, Albert Saint-Paul ve Olivier 
diye seslendikleri (bunun yalnızca önadı olup olmadığını anla- 
yamadım) oldukça hoş bir delikanlıyla Albert Mockel'in evinde 
yedim. Uzun süredir tanışmak istediğim ve anlamayı ne zaman 
başarsam yapıtına hayran olduğum Stefan George'nin yüzü hay- 
ranlık uyandırıyor. Maviye çalan beyaz bir beniz, kırışıktansa 
süzgün, donuk bir cilt, belirgin, güzel bir kemik yapısı; sakal 
uraşı kusursuz; gür ve güçlü saçlar, siyahlar hâlâ kırlardan faz- 
la, hepsi arkaya atılmış. Hastalıktan yeni çıkmış birinin elleri, 
incecik, soluk, çok dokunaklı. Az ama derin ve dikkat çeken 
bir sesle konuşuyor. Uzun bir rahip redingotu, yakanın üstüne, 
kabarık biçimde bağlanmış kara kadife fuların göründüğü üst 
kısımda iki kopça var. Cep saatine ya da monokle bağlı kor- 
donun basit altın tutamacı tüm bu siyahlığa ölçülü bir parıltı 
katıyor. Ayaklarını biraz sıkan tek parça deriden ayakkabılar 
(lastikli sanırım!) belki Charmoy'da benzerlerini gördüğüm 
için hoşuma gitmiyor. 

Dilimizi görünüşe göre biraz çekinerek olsa da hatasız ko- 
nuşuyor ve yazarlarımızı, özellikle ozanlarımızı çok yakından 
tanıdığını, şaşırtıcı biçimde anladığını belli ediyor; hiç kendini 
beğenmişliği yok ama açık üstünlüğünün farkında olduğu da 
açık. 


9 Nisan 


Louis Rouart'ın çok güzel ziyareti; daha önce yazdığım aşırılığa 
varan sözler nedeniyle seve seve yazıyorum bunu. 


15 Nisan 
Bu sabah Charles Gide'lerdeydim. 


Knut Hamsun'un Pan'ını okudum. Koku var, tat var; ama ko- 
kuyla tattan başka bir şey yok. Et eksik. Konuşmalar içler acısı 
derecede tutuk ve anlamsız. 


La Faim35 çok daha iyiydi ya da en azından konunun özelliği 
yetersizliklerin daha az hissedilmesini sağlıyordu. 


Çok sıcak bir günden sonra, bu sabah hava soğuk. Boulogne 
üstünden uzun bir Longchamp gezintisine çıktım. İç karartıcı 
Suresnes tepeleri, siste pörsümüş gibi, çirkin, çökkün... 

Le Mevcure'de (geçtiğimiz 16 Şubat tarihli) Salammbö ve 
Kartaca arkeolojisiyle ilgili oldukça aptalca bir makale oku- 
dum. “Flaubert'in hatası” diyor, “Flaubert'in aldandığı nokta...” 
Makalenin yazarı M. Pezard'ın Salammbö'yu okurken ancak bu 
kadar yanılabileceğini düşünüyorum. Salammbö üstüne açık- 
layıcı bir metin yazmak ilginç olabilir. 

Tam da geçen ay, İtalya'da, eskiden yeterince saygı duymadı- 
ğım o hayranlık verici kitabı bir daha okudum. Çocukça belki 
ama insanın elini kolunu bağlayan bir ozan çocuksuluğu var 
onda, bence Flaubert sırtını dayadığı metinlerde belgeden çok 
izin arıyordu. Gündelik gerçeklikten tiksindiği için, özellikle 
bu kitapta ondan farklı olan şeylere düşkünlük sergiler. The- 
ophrastos gibi kızıl yakutların “vaşak sidiğinden oluştuğuna” 
gerçekten inanır mı? Kuşkusuz hayır! Ama Theophrastos'un bir 
metninin inanıyormuş gibi yapmasına izin vermesine sevinir; 
gerisi için de aynı şey geçerli.36 


16 Mayıs 


Cuverville'den dönüş. Ama Jeanne'ın doğum yaptığının habe- 
riyle beni apar topar geri çağırdılar. 

Cuverville'de, on dört gün boyunca iyi çalıştım. 

Çok güzel bir piyano alıştırması (yalnızca Chopin. Noktúm- 
ler, Si bemol minör sonat'ın bitişi vb.). 


35 Açlık. Gide bu kilabı 1895'e doğru okumuştur (bkz. La Maturite {...], 
s. 49). Yazdığı son metinlerden biri kitabın 1950'de Terre des hommes'dan 
çıkan yeni çevirisinin önsözüdür. Ayrıca bkz. “La Faim de Knut Hamsun”, 
Revuc 84, 15. sayı, Ekim 1950, s. 58-61. 

36 Gide Flaubert'in Sainte-Beuve'e yazdığı mektubu anıştırıyor. Flaubert 
mektubunda Sainte-Beuve'ün Le Constitutionnel'de yayımladığı makalele- 
re yanıt olarak şöyle yazar: “Vaşak sidiğinden oluşan kızıl yakutlar için beni 
eleştiriyorsunuz. Bunu Traité des Pierrerics'de söyleyen Thcophrastos: 
Onun halası!” (Flaubert, Œuvres, Bibi. de kı Pléiade, 1. cilt, s. 1000). 


Bu akşam, Drouot Sokağı'na, Druet'nin yönettiği Kessler mü- 
zayedesine gittim. Madam Redon, kocasının yükselişine tanık 
olan (fiyatlar üç yılda dört kat arttı) Madam Denis37, Maus 
de oradaydı. Fân&on'un38 yakınlarına oturdum, Druet'den de, 
Coolus'ten de uzak değildim; Lebey gelip yanıma oturdu. Laf- 
ladık, çok geçmeden konuşmamız beni satıştan kopardı. İlk 
artırmaları not etmiştim; resimlere dek satışı izlemeyi bıraktım. 
Bir daha bu satışlara gitmeyeceğim, çünkü: 

Epey kötü tasarlanmış, ama hoş bir Bonnard'ı açık artır- 
maya çıkardılar; nerede olduğunu çıkaramasam da daha önce 
gördüğüm, süslenen çıplak bir kadın resmi. Resmin fiyatı epey 
güçlükle 450'ye, 55'e, 60'a çıktı. Birden biri bağırdı: “600!” — 
Şaşırdım kaldım, çünkü böyle bağıran kişi bendim. Çevreme 
başka birinin artırması için yalvaran gözlerle bakındım — çünkü 
o resmi almayı hiç istemiyordum — ama kimse çıkmadı. Kıp- 
kırmızı olduğumu hissediyordum, ter basmıştı. “Burası çok 
boğucu” dedim Lebey'ye. Çıktık. 

Bu tür dürtüler saçma. Anımsıyorum da bir zamanlar Dro- 
uot Sokağı'nda yine böyle bir şey gelmişti başıma. En büyük 
aptallığımsa, sonradan kendime kızmam; genelde, kendi tarafımı 
tutmakta zorlanıyorum. (İşin ilginç yanı, fiyat 500 frangın altın- 
daydı, öyle ki ertesi gün gelen hesap pusulasının da gösterdiği 
gibi, tutarı yuvarlayarak artırmamı yalnızca 500'e çıkarmışlardı; 
oysa 600 diye bağırdığıma pekâlâ eminim.) 


18 Mayıs 


Signoret üstüne yazdığı makaleden dolayı teşekkür etmek için 
Mithouard'ın Pas sur le sable'ını okumaya karar verdim.39 Dilin 
hoş olduğu yadsınamaz. Aklında yalnızca tek bir düşünce var; 
sürekli onu doğrulama gereksinimi duyuyor. Bu düşünceye 
sürekli bağlılık göstermesi kadar can sıkıcı bir şey olamaz. Can 


37 Odilon Redon ile Maurice Denis'nin eşleri. 

38 Félix Fénċon (1861-1944) o sıralar Bernhcim jeune Galerisi'nin 
sorumlusudur. 

39 Adrien Mithouard (1854-1919) LOccident'ın yönctcisidir. Gide hata 
yapıyor, söz konusu olan Pas sur le sable (Remy de Gourmon) değil, 
Pas sur la terre'dir. 
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sıkmaktan çekindiği için de garip bir tür gülmeceyi yardıma 
çağırıyor, kaldı ki gülmecesi epey kendiliğinden görünüyor. 

Zihninin yeterli bulduğu kanıtlara bir örnek cildin daha 3. 
sayfasında karşımıza çıkıyor: Bir balonla yükselişi anlatıyor 
(amacı ayakların “yerden ve ölülerden" kesilmemesi gerektiğini 
göstermek); tattığı korku dolu duyumları aktarıyor, onlardan 
başka bir şey yaşayamamış ve sözlerini şöyle bitiriyor: “... hiçbir 
şekilde anlatılamayacak bir dehşet yaratan bir şey: bedenimde 
bacaklarımın gereksizliğini alabildiğine hissetmek..."*9 İyi de 
sevgili Mithouard, vagona, arabaya vb. ne derneli? 

Kısa bir süre önce, sanırım, Traité de |'Occident'ında ya da 
Tourment de l'unitésinde bir sürü yanlış alıntı görmüştüm. Şöyle 
yazıyordu — Bouilhet'den alıntı yaptığını sanarak: “Karnında 
Tanrısını taşıdığı için sonsuza dek Bakire” — Stendhal'den alın- 
tı yaptığını sanarak: “Aşk bir mutluluk vaadidir”*! vb. Bu da 
aynı zihinsel hatadan kaynaklanıyor. Bunu Roma'da, Maurice 
Denis'yle birlikte karşılaştığımızda kendisine söylemiştim. Özür 
dileyip şöyle demişti: “Tüm bunları fişlere yazmıştım; insanın 
her zaman kaynağa dönecek zamanı olmuyor!” 

Ah Kaynaklar! Duru kaynaklar! Her şeye karşın onların suyu 
içilmeli, susuzluk başka sularla giderilmemeli. 


Aynı şekilde, Mithouard balonda korktuğu ve madende boğul- 
duğu için, bundan İbsen ile Tolstoy'un bir Fransız'ın okuyabi- 
leceği yazarlar olmadığı sonucunu çıkarıyor. 


6 Haziran 


Sabahın 8'inde Guimorais'den (Saint-Malo) yola çıkıp, akşam 
8'de Tregastel'e vardım.* Postamı almak için Saint-Colomb'a git- 


40 Tüm bu izlekler fazlasıyla Barres'i akla getirir. Gide sertçe eleştirir onları. 

41 Louis Bouilhet şöyle yazmıştır: “Karnında Tanrısını taşıdığı için sonsuza 
dek solgun” (“La Colombe”, Demicres chansons, Euvres'de, 1880, Slatkine 
Reprints, Cenevre, 1974); Stendhal ise şöyle yazmıştır: “Güzellik mutluluk 
vaadinden başka bir şey değildir” (De l'amour, XVII. Bölüm). Mithouard 
bu alıntıları Le Tourment de Tunite'ye koymuştur. Stendhal alıntısı yanlış 
olsa da, Bouilhet'ninki baskının son halinde doğrudur. 

42 Gide aslında birkaç günlük Saint-Malo ve Trégastel yolculuğu dışında 
Haziran ayının büyük bölümünde Cuverville'de kalır. 
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tim. Fedor Rosenberg'den küçük Sonia'larınm öldüğünü haber 
veren acılı bir mektup geldi. 

“O kadar bilmek isterdim ki anne... saf aşk neye derler?”*3 
demiş son gün. 
Dün, kumsalda neredeyse bütün bedenime vuran eşsiz bir güneş 
ışığı yakalayıp, altında kavruldum. 


Rennes'de bos dört saatim oldu. Vagonda Bergson okudum. 

Rennes Fuarı'nda anında bayıldığım bir Puşkin buldum; 
Boris anımsadığımdan daha güzelmiş.** 

Trögastel'e varmanın heyecanı — şu yaşımda artık duyabile- 
ceğimi sanmadığını bir heyecan. Lannion-Trögastel yolunun 
neredeyse hepsini bisikletle katettim, valizimi taşıyan araba beni 
epey uzaktan izledi. Pırıl pırıl bir akşam; hava hafif, neredeyse 
soğuk. Otelin avlusuna vardığımda güneş batıyordu. 

“Düşman bedene saldırıdan yakıcı bir zevk aldı..." (Suâres: 
Visite à Pascal*). 

Bence Suarċs bu noktada Pascal'in izinden gitmiyor. Jansenci 
günahtan korkar, yoksa bedenden değil; bedenin ister istemez 
günahkâr olduğunu değil, kurban olduğunu düşünür. 


Ölümün “acı verdiği” “suçsuz bir beden”den seve seve söz 


eder. “Ruhla bedenin barışması”nı olanaklı, bu barışı bozacak 
bir ölümden kaçmaya çalışmayı doğru bulur. (Babanın ölümü 
üstüne mektup*6.) 


43 Gide bu sözü Kalpazanlar'da anımsayacak, Bronja'ya ölmeden hemen 
önce şöyle dedirtecektir: “Anne, o kadar bilmek isterdim ki... Söyle: [Saf] 
aşk neye derler?” (111. Bölüm, XVII, agy, s. 366). 

44 Gide 21 Mayıs'ta Ghéon, Copeau ve Drouin'le birlikte Puşkin'in traged- 
yasından uyarlanmış Boris Godunov operasına gider. 

45 Bu konuda bkz. Suares'in Gide'e yazdığı, 22 Kasım 1909 tarihli mektup 
ve Gide'in 24 Kasım tarihli, kitaba hayran olduğunu gösteren yanıtı (Corr. 
Gide-Suarös, s. 37-39). 

46 Mösyö ve Madam Perier'ye yazılmış 17 Ekim 1651 tarihli mektup söz 
konusu. Aslında Gide Pascal'in düşüncesini biraz saptırıyor, çünkü Pascal 
şöyle yazar: “Ölüm korkusu doğaldır, ama masumluk çerçevesinde; ölüm 
gerçekten korkunçtur, ama bütünüyle saf bir yaşama son verdiğinde. 
Aziz bir ruhu aziz bir bedenden ayırdığında ondan nefret etmek doğaldı 
ama aziz bir ruhu saf olmayan bir bedenden ayırdığında onu sevmek 
doğrudur. Ruhla beden arasındaki barışı bozduğunda ondan kaçmak 
doğruydu ama aralarındaki uyuşmazlığı yatıştırdığında doğru değildir” 
(Lettres, VI, Œuvres complètes, “Lintegrale" dizisi, Seuil, 1963, s. 278). 


Son olarak (Matmazel de Roannez'e ilk mektup) en tuhaf 
tümceyi yazar: “Tanrı evlatlarını asla terk etmez, mezarda bile, 
bedenleri orada insan gözüne ölü görünse de Tanrı huzurunda 
daha canlıdır, çünkü günahtan arınmıştır.” Kilisenin bedenin 
dirilişini öğrettiğini anımsamalı. 

... Tepki olarak, Pascal'e daha derinlemesine daldım; La Porte 
&troite'ın iki önemli konuşmasının taslağını yazdım. Her gün 
suya giriyorum. Güçlenmiş bir halde döndüm, ama Paris'te üç 
gün geçirince en başa döndüm. Neyse ki burada yalnızca on 
iki gün kalacağız.*” 


Cuverville, 22 Haziran 


Yüce bir biçem — doğrudan yürekten geliyor; ancak dindarlıkla 
ulaşılabilecek bir şey. 


Benim için düş her zaman uykudan önce gelir. Yalnızca düş 
sayesinde, düşten kaçarak uykuya dalarım. 


Cuverville'e varış, 22 Haziran?8 


Bugün Domi'nin sağlığı konusunda Drouin'lerle ne zaman 
konuşsakaramızda bir tür sempati yarışının (daha zekice bir ad 
arıyorum ama boşuna) patlak vermesi acıklı. Yola çıkışımızdan 
bir önceki gün, Jeanne'ı Cuverville'edöndüğümüzde, oğulları- 
nın iyi görünmesine sevindikleri sırada, on beş gün geçmeden 
bir aksiliğin yaşanacağını öngörmemi#? anımsatan çok büyük 
patavatsızlıkla bir kez daha kızdırdığım için kendimi ne kadar 


47 Bibliothèque de la Pldiade'ın eski baskısında, bu paragraf yanlışlıkla 
bir önceki paragrafın önüne konmuştur; el yazmasından hareketle bu 
yanlışı düzelttik. Gide Paris'e uğradıktan sonra Madelcine'le Cuverville'e 
gidecektir. 

48 Burada tarih yineleniyor, çünkü Gide başka bir deftere yazar (24 gamına 
1581 defteri). Vaftiz evladı Dominigue Drouin'le ilgili gözlemlerini not 
eder. Çocuğun sağlığından kaygılanmaktadır ve bu konuda sık sık babası 
Marcel Drouin'le tartışır. Öte yandan, Gide önce bu paragrafın başını 23 
bis defterine yazmış, sonra üstünü çizip 24 defterine koyduğu yapraklara 
dönmüştür. Dolayısıyla, birbirine koşut iki günlük tutmaktadır. 

49 Gide'in notu: “Oldukça şiddetli bir anjin onun benimle Cuverville'e 
gelmesine engel oldu.” 


suçladım anlatamam. Aslında bunun üstünden neredeyse üç 
halta geçmişti, ayrıca “ben size söylemiştim” sözü duyanı çok 
kızdırırken, özsaygıya yalnızca vasat bir doyum sağlıyor. 
Buna karşın, burada haklı çıkma arzusundan bambaşka bir 
şey var, en azından Marcel'le anlaşabileceğimi düşünüyorum, 
haklı olduğumuzu hâlâ birbirimize kanıtlamaya çalıştığımız baş- 
ka bir konu anımsamıyorum —(Rus-Japon Savaşı biteli beri59)—, 
ama baştaki bir yanlış anlama bu konuda uzlaşmamızı bugün 
daha zorlaştırıyor. Çocuk iyiyken ve dolayısıyla bu iyilik bana 
karşı başvurdukları en sağlam kanıt olduğu, onun karşısında 
kuşkuculuğum bütünüyle anlamsız göründüğü için sorunu 
yeniymiş gibi ortaya atmak her zaman yersiz görüneceğine göre 
— biraz kötüleşince de kaygıdan öfkelenerek düşüncelerimizi 
birbirimize sakince anlatamadığımıza göre, sorundan uzak- 
laşmanın taral tutmadan, önyargısızca konuşmamı sağladığı 
bir akşam kendi düşüncelerimi buraya yazmaya karar verdim. 
Belki Jeanne'a, hatta Marcel'e, geriye kalan şeylerden önce 
Domi'nin sağlam bünyeli, sağlıklı olduğunu düşündüğümü 
söylemeliyim; ondan, hassaslığından söz ederken beni kızdı- 
ran şey bu değil; ama o çocuğun yapısında belki kalıtımsal bir 
eklem romatizması nedeniyle sinirlerin baskın olduğunu, onda 
annesiyle babasının bilmediği ama benim anında tanıyabilecek 
kadar iyi bildiğim bir aşırı duyarlılık olduğunu düşünüyorum. 
Benim eskiden olduğumdan daha sağlam yapılı olduğuna inan- 
mak istiyorum; ne var ki sinirlerin baskınlığı bende ancak 
aşağı yukarı on yaşındayken, babam öldükten sonra ve bu 
yasın yarattığı sarsıntı nedeniyle ortaya çıkmıştı. Belki mizaç 
benzerliği nedeniyle kendini pek belli etmeyen kimi durumları 
anlasam da söz konusu durumların belirtileri onları betimle- 
yemeyeceğim kadar gizemli görünmüyor gözüme kesinlikle; 
burada Domi yanımıza gelince, gerektiğinde, günden güne, bu 
gözlemleri tamamlayabilecek en açıklayıcı belirtileri anacağım. 


50 Rus-Japon Savaşı 1905'te Rusya'nın yenilgisiyle sona ermiştir. Gide'in 2 
Mart 1904 tarihli mektubu iki arkadaş arasındaki konuyla ilgili anlaş- 
mazlığı açığa vurur: “Japonlar mahvolacak da ne demek? Ah! Zavallı 
arkadaşlarım! Ben de isterdim buna inanmayı! Ama olmayacak şe ye inan- 
mak neye yarar? Bence gelecek daha karanlık: Port Artur dört bir yandan 
kuşatılmış, ikmal olanaksız; Rus orduları, sürüyle Rus soğuktan, açlıktan, 
yorgunluktan ölüyor, yarı yolda ölüyor” (Rouen Belediye Kütüphanesi). 


27 Haziran 


Orada (Matmazel de Roannez'e mektuplar) çok güzel savlar var, 
Papa'dan yana olanlar bile öyle; şu coşkulu, insana inandırıcı 
gelen savlardan (bkz. VI. mektup — Brunsch baskısı.) — sarsıl- 
dım gerçekten. 


27 Haziran 
Jeanne'ın Mad.'e mektubu. —- Şu bölümü not edeceğim: 


Marcel'e dün Domi'yi nc kadar keyifsiz gördüğümü söylüyordum. 
Dün Marcel'in çalışma odasmda uyulluyor, arada sırada uyuyor- 
muş gibi yaparak gözlerimi açıyor, o zaman küçük yeşil koltuk- 
ta, dirseğini dayamış, başı elinde oturem Domi'yi görüyordum, 
yüzünde öyle ciddi bir ifade vardı ki!.. Marcel'le benim, seninle 
Andrö'nin arasında, Domi'nin gençliğin demek istediğim yaşıtı 
çocuklarım- eksikliğini çektiği açık. 


Annem de uzun süre yarı hüzne eğilimli olmamı arkadaş 
eksikliğine bağlamıştı, oysa içinde bulunduğum durumdan 
kaynaklanıyordu bu; bana arkadaş bulmaya çabalıyordu. Öyle 
ki sonunda uzun bir süre her türlü arkadaşlıktan tiksindim. 
Ne Domi ne Jeannc o noktada; ama o çocuk biraz kendi içine 
kapalı yaşamından yalnızca aşırı bir tutkuyla oyun oynamak 
için çıkıyor; kurtlarını birden döküveriyor, arkadaşları arasında 
en canlı oymuş gibi görünüyor. Bu özellikle biraz daha küçük 
çocuklarla ya da çiltçinin bazı bakımlardan kendilerini ona 
karşı borçlu hisseden çocuklarıyla oynarken böyle oluyor, ama 
denkleri arasında direnci kırılabilir, kendisine olan saygısından 
bunu gizlemeye çalışıp tükenebilir. Şu son zamanlarda, villada, 
ötekilerin oyun oynamasını izlemeyi oyun oynamaktan daha 
çok seviyor. Baş dönmesi, geçici zayıflık, belli belirsiz rahatsız- 
lık onu çabucak oyunun dışına itecek. Geçen yıl Bruneval'de 
düzenlediğimiz balık avında çok iyi değil miydi? Ayağı suyo- 
sunlarında kayınca düştü, ama önemsiz bir şeydi -düşünce 
gerçekten canı hiç yanmadı—, ben de yanındaydım, oralı bile 
olmadım; ama birden sararıp soldu, bayılmaktan korktuğunu 


1908 721 


söyledi, uzanabileceği bir yer olmadığı için onu biraz kollarıma 
yatırmam gerekti. 

Zayıflıklarını itiraf etmeye yanaşmıyor, kendine bile; ruhu 
bedeninden daha yiğit — ama bu zayıflıkların göz önüne alın- 
ması gerek, üstelik Marcel ile Jeanne'ın dillerine varmayandan 
da fazla; yerdeki en ulak taş onu devirecek. 


4 Temmuz 


Paris'e dönüş — Domi'siz. Onu geri götünnem gerekti; yola 
çıkmadan bir önceki gün kızıl baş gösterdi. Keşke onu on beş 
gün önce götürebilseydik. Ama o sırada da kendisini sekiz 
gün yatağa düşüren hafif bir pültase anjin başlamıştı. Sonra- 
sında hemen yanımıza göndermek yerine, villaya dönmesine 
izin vermişler, orada birkaç çocukla oynamış; o çocukların 
arasındaki küçük Th.5l de kızıldan yeni kurtulmuş. Aradan 
çok zaman geçmişti. 

İlk sinirsel rahatsızlıklar bende (Montpellier'de) çiçek has- 
talığından sonra ortaya çıkmıştı. Kalbim Domi'le... 


Jeanne'la Marcel tam olmaları gerektiği gibiydi. Kaygılanma- 
ya başladıklarında onlarla çok iyi anlaşıyorum; kaygılanmayı 
bıraktıklarında onlardan yüz çeviriyorum, çünkü bence çok 
çabuk bırakıyorlar kaygılanmayı. Jeanne arkadan gelecek si- 
nirsel zayıflığı hastalığa yoracak, oysa bence hastalık onu yal- 
nızca açığa çıkaracak. Gerisinin pek önemi yok; önemli olan 
şey dikkat etmeleri. Hiç kuşkusuz şöyle diyecekler: Kızamık 
geçireli beri (çünkü bence o kızıl kızamıktan başka bir şey 
değil), kendini tam olarak toparlayamadı vb. — Yine de son 
haberler iyi; Domi ayağa kalkmış, yemek yemeye başlamış. 
Dün akşam ona piliçö2 vermişler; ama çocuğun midesi piliç 
ılık —ya da kötü diye kalkıvermiş, yediği her şeyi çıkarmış. 
İki ay önce, Auteuil'de yanımızdayken, yemekte birden çok 
acıkmış, götürdükleri yemekten almak için mutfağa koşmuştu; 
derken bir tür sinirsel tiksintiyle her şeyi tabağında bırakmış, 
bembeyaz olmuş, artık tek lokma yiyemeyeceğini söylemişti. 


51 Gide'in burada kimden söz ettiğini bilmiyoruz. 
52 Gide'in notu: “Domi'nin bize sonradan anlattığına göre, verdikleri ne- 
redeyse soğuk bir omletmiş, sindirememiş — şaşıracak bir şey yok.” 
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Geçen halta onu olabildiğince iyi olduğunu düşündüğüm 
Pasteur Hastanesi'nde görmeye gittim; ama o kadar solgun, 
yüzü öyle süzgündü ki, yüreğim sıkıştı, beni görünce gülüm- 
sediğinde üzüntüden yüzünü buruşturmuş gibi göründü - çok 
geçmeden çıktım, çünkü soğukkanlılığımı yitirecektim. — Buna 
karşın, çabucak toparlanacak kuşkusuz. Marcel daha şimdiden 
kızamığın çoğunlukla iç söktürücü gibi etki ettiğini, çocuğun 
sonrasında canlandığını söylüyor. Jeanne da nekahatın çok kısa 
süreceğini düşünüyor: “Anımsıyorum da benimkinden hemen 
sonra alabildiğine canlanmış, içim neredeyse ani bir sevinçle, 
bir taşkınlıkla dolmuştu...” Kalbim Doıniyle.... 


28 Temmuz 


Bir hafta Bagnols-de-Grenade'da kaldım.53 

Bergson okuması — çok ilerlemedim (Evolution crdatrice5*). 
Bu kitabın önemi hayranlık uyandırıyor, felsefe yeniden dışarı 
sızıyor onun sayesinde. 

Zekâmız dışarıdaki süreklilikte üstünde çalışabileceği yü- 
zeyleri kesip ayırsa; geriye kalan şeyler ondan kaçsa; yalnızca 
onları göz önüne alsa keşke. 


Valery Larbaud'nun şiirleri eğlenceli. Onları okurken, Nourri- 
tures'ümde, daha sinik olmam gerektiğini anlıyorum. 

Valery Larbaud'dan söz ederken, Philippe55 Ruyters'e şöyle 
diyordu: 

“Gide'i yoksul gösteren biriyle tanışmak her zaman bana 
zevk veriyor.” 


5 Ağustos 


Önceki gün Domi akşam yemeğinden önce epey şiddetli bir 
baş ağrısı yaşadı. Salondaki sedire uzandı; bir ara sofraya geldi, 
birkaç kaşık çorba içti, sonra yanımızdan ayrıldı. Odasında 
kusmaya başladı. 


53 Gide bir haftalığına Eugène Rouart'ı ziyaret eder. Bu fırsattan yararlanıp 
François-Paul Alibert'i görür (bkz. Corr. Gide-Alibert, s. 11). 

54 Yaratıcı Tekâmül, 

55 Charles-Louis Philippe. 
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Kuşkusuz doğru dürüst sindiremedi; öğle yemeğinde çö- 
rek mantarı yedi, sonra Schlumberger'lerin çocuklarıyla azdı 
kudurdu — aşın yorgun düştü.56 


18 Ekim 


2 Ekim'le 125si arasında Paul Laurens'lar geldi.57 

Sekiz gün kaldığım Paris'ten dönmüştüm. Laurens'ların gi- 
dişinden sonra bile süren dayanılmaz bir yorgunluk. Yine de 
15'inde La Porte &troite'ı bitirdim — 16'sında da bıyığımı kestim. 
Üst dudağımın ifadesizliği beni üzdü (şimdiye dek hiç konuşma- 
mış bir şey birdenbire belagatli olabilirmiş gibi). Nasıl da yaşlı 
görünüyorum! “Zavallı Andre!” diye bağırdı Em. beni görünce: 
“Hata ettiğini görmüş olmalısın.” (Öyle hemen görmedim.58) 

Hava en azından üç haftadır şaşılacak derecede güzel ve 
sıcak. Yarın Paris'e dönüyorum. 


Yuvalarını fazlasıyla kolladığımız ardıç kuşları ve karatavuk- 
lar şimdi yemişlikleri yağmalıyor. Bahçeye küçük karabinayla 
çıktım, ama önceki günlerden daha mutluydum, ilk atışta bir 
karatavuk vurdum. Tanrım! Hiç avcıruhuyokbende! O zavallı 
kuşun tanelerini yiyeceği porsuk ağacından düşüşünü gördüm. 
Öbür dünyayı boyladı |...). 


3 Kasım 


Dün üç yumurcağın arkasına takıldım: çok geçmeden onlar 
benim arkama takıldı. Onları beni Auteuil'e götüren omni- 
büsün üst katından (Marcel ve Domi'yle Louvre'a gitmiştik — 
Mısırlılar) Invalides banliyö treninin Seine'in üstünden geçtiği 
bir noktada, bir kemerin altında görmüştüm; içlerinden biri, 
yalın ayak, kaldırıma oturmuş ayaklarını yıkıyordu derede. 


56 Bu paragraf Dominigue Drouin'e ayrılan tüm sayfalar gibi 24 defterine 
yazılmıştır. 


57 Cuverville'e gelirler, Gide orada neredeyse bütünyazı Dar Kapıyı yazarak 
geçirmiştir. 

58 Léautaud Joumal'ine şöyle yazmıştır: “Le Mercure'edönünce,Gide'in bü- 
tünüyle traş olduğunu öğrendim. Bu bir moda oldu kesinlikle” (Journal 
littéraire, Il. cilt, Mercure de France, 1955, s. 328). 
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On dört (aşağı yukarı), on üç ve sekiz yaşındaydılar. En 
küçükleriyle en büyükleri kardeşti. Biraz sonra, bir sıraya, onlar 
bir kenara, ben öteki kenara oturup lalladık. (Önce Seine'e 
koşut geniş yolda, omnibüs durağının orada: Autcuvil, Saint-Sul- 
pice, sonra Mozart Sokağı'nın aşağısında; Azizler Yortusuydu 
ve ayin çıkışında büyük bir kalabalık vardı.) 

En büyükleri bana “tamirci” olduğunu söyleyince, ortanca 
olan kahkahayı bastı. 

“Çook uldu tamircilik etmeyeli.” 

“Ne yapıyor peki şimdi?” 

“Başka bi işi varşimdi. Ama demek istemiyor.” 

En büyükleri de sinsi sinsi gülmeye başladı; öteki: 

“Herilçioğluyla çalışır” deyince karşı çıkmadı. 

“Hangi herilfçioğluyla?” 

“Canına yandığımın! Hangisi isterse.” 

“Ne yapıyor peki?” (İkisi de gülmekten kauldı.) 

“Edepsizlik.” 

Sonra en küçükleri ortancaya yumruk atarak: 

“Doğru değil bu! Doğru değil!” 

Ne yazık ki, en büyükleri karşı çıkmadı. Ortanca daha da 
gülerek: 

“El peşrevi!” 

Bu çocuklar aynı evde, hepsi anneleriyle (hangi anne??) 
yaşıyor, gecenin linden, 2sinden önce yatmıyor, Javel'in adı 
kötüye çıkmış meyhanelerinde büyüklerle iskambil oynuyor. 


24 Aralık 


Alexandre Natanson saat 2 buçuğa doğru gelip, genç Polonyalı 
heykeltıraş Nadelman'ın59 evine götürmek için beni aldı. 

Piot'nun freskine düşmanca olmasa da dalgın dalgın baktı. 
Denediği altmış beygir gücündeki otomobile bindik; Boisson- 
nade Sokağı'na gittik. 

Ağzından çıkan sözlerden bazılarını buraya yazacağım; ama 
asıl ses tonunu duymak gerekiyor; tonlaması her sözünün ar- 
kasından: “Ben böyleyim işte!” diyor sanki. 


59 Gide Elie Nadelnıan'dan (1882-1946) Druet'deki sergisinin açılışı dola- 
yısıyla daha uzun söz edecektir. 
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“Sizden ayrılınca, Billancourt'a gitmem gerek” dedi, “evet; 
bir reçel fabrikasına gideceğim. Yepyeni bir yöntem onlarınki. 
Reçelleri...” 

“Meyvesiz mi yapıyorlar?” 

“Hayır; ama meyveleri artık kaynatmıyorlar; donduruyorlar; 
sıfırın altında yüz on derecede. Geçen gün bir... çilek tattırdılar; 
olağanüstü; yeni toplanmış gibi; evet gerçekten; hiç fark yok.” 

“Siz de bu işe para mı yatıracaksınız?” 

“Oh! Hayır... Ama bilemem; benim ne yapacağım belli olmaz; 
sağım solum hiç belli olmaz; çünkü bir işle uzun süre ilgilene- 
mem asla... Ama biliyor musunuz, benim gibiler şu dünyada 
çok değerlidir! Çok büyük bir dolanım sağlıyorum... Örneğin, 
yalnızca değeri olmayan belgeleri saklarım: artık satamayacağım 
belgeleri... Oh! Evdeki tuvaleti kaplayacak kadar var! Gün olu- 
yor, kardeşim Thadée bana kızıyor: “Sonradan başını ağrıtacak 
bu pis kâğıtları ne diye tutuyorsun?’ Ben de ona şöyle diyorum: 
“Oğlum, sakin ol; başımı ağrıtacakları yok. Çok basit: Ben hiç 
kalama takmıyorum.” 

Nadelman'ın atölyesinde, Nadelman konuşurken, Natanson 
arada sırada bana doğru eğilip, alçak sesle: 

“Pek sevimli! Değil mi?” deyiveriyordu. 

Kaldı ki, bana karşı çok nazikti; yeniden sözleşmemiz için 
üsteledi; on beş gün boyunca çok işim olduğunu söyleyince... 
“O zaman hemen sonrasında, tamam mı!” deyip, veda etmeden 
elimi sıktı. 

İlginç; akıl sır erecek gibi değil — ve Albert'in kuzin Isabelle 
için dediği gibi: “Onunla zaman geçirmen gerek!”60 


60 Alberi Demaresi ile Isabelle Widıner. 


1909 


Ocak 


Cuverville papazı yataktaki on ikinci haltasına giren zavallı 
Mius'u! görmeye gelmiş. Tilüs birbiri ardına tüm organlarını 
vurdu; oralarda dedikleri gibi, “ağır sayrı”. Tam atlattığını, ayağa 
kalkacağını düşünürken, flebit başlamış — o “feblit” diyor. 

“Pekâlâ”, demiş papaz, “bir fikrim var. Kısa bir süre önce 
Jeanne dArc' azize ilan ettiler?; kendisinden daha çok yararla- 
nılmamış, başı çok ağrıtılmamış bir azize o daha; dokuz gün ona 
dua edelim bakalım...” 

Zavallı Mius bu işe çok sevinmiş. Dokuzuncu günün sonunda 
papaz yeniden onu görmeye gelmiş. Tam da iyileşmesi gereken 
günde öteki bacağı da gitmiş! “Ah! Papaz efendi amma avanak- 
mış!” diye yazdı bizimki. 

“Anlamalısınız”, demiş papaz, “çok aziz var; her birinin uz- 
manlığı farklı; Jeanne dArc'ınkini daha bilmiyorduk; bir dene- 
mek gerekiyordu; yanılmışız... O zaman, başka birini arayacağız.” 

Birkaç gün sonra, Juliette Mius pazarda yaşlı bir hemşerisini 
görmüş. 

“Keşke bana daha önce söyleseydiniz! Ben bu işin nasıl çözü- 
leceğini biliyorum. Şişlerle ilgilenen tek bir kişi var, daha önce 
benim heril için dua ettim ona.” 

“Adı ne?” 

“Aziz Hydropigue.”3 

“Evladım, karıştırıyorsunuz sanırım” demiş papaz Juliette. 
“Arkadaşınızın söylediğini doğru anlamamışsınız. Aziz Hydropi- 


1 Alphonse Mius (1864 doğumlu) 2 Ekim 1902'de Alphonse Reterre'in 
yerine Cuverville bahçıvanı olmuştur. 

2 Jeanne dArc'ı X. Pius 24 Ocak 1909'da kutsamıştır. 

3 Fr. su toplanması (ç. n.). 


gue diye biri yok. Aziz Euterpe demek istiyorsunuz kuşkusuz. 
Benim de aklımdan geçiyordu. O Cuverville'in koruyucusudur 
tam da. Bence, sizinle özel olarak ilgilenecektir.” 


24 Ocak 


Fontaine'e yazdığım bir mektuptan.* 


.. Dün (Yvette Guilbert'in Jammes'ın şiirlerini okuduğu bir 
gösteride buluşmuştuk5), başarı ve başarıya ulaşma konusunda 
ne saçma sapan şeyler söyledim size! Gururdan, hiç kuşkusuz 
kendime bir biçimde kötü davranarak ve kolay doyumu küçümse- 
yerek sürekli en çetine ve en zorluya yönelmeme neden olan eski 
Protestanlığın izlerinden söz etmek benim için daha kolay olurdu. 
Bu bir “yaradılış” sorunu. 

Bir de şunu söylemek gerekiyor ki, ünlü olmaya aldırmasam 
da, ünün üstüne düşebilecek gölgeye karşı korkunç duyarlıyını. 
Barrös gibi biri ünü elde etmek için gösterilen çabanın çoğun- 
lukla incelikten yoksun olduğunu yazı yordu; bense daha da acısı, 
şimdiye dek ne zaman bir arkadaşım başarıya ulaşsa, gözümde 
değerini ister istemez biraz yitirdiğini düşünüyorum. Kimileri 
Loyolacılıkla işin içinden çıkıyor; amaç aşkı onlar için araçla- 
rın iğrençliğini bastırıyor; — Jammes ise yolunda hep daha ileri 
gitmesini sağlayan bir tür saflıkla ve yarım bilinçle işin içinden 
çıkıyor; demek istediğim şu, kendi ününün üstüne titreyen kişi de 
“Vigny'ler saygınlıklarıyla çok canını sıkı yor” diye yazan kişi de 
aynı. Bu Gu€rin'in ölümünden sonra yazdığı düzyazıda Henri de 
Rögnier'nin yaşamının hayranlık uyandıran saygınlığından söz 
etmesini sağlıyor, oysa kısa bir süre önce, Orthez'de, bana o Henri 
de Regnier'yi fazlasıyla küçümsedliğini sö ylemişti, ayrıca Le Poète 
et sa lemme" Jean de Gourmont'a ithaf edebiliyor. Bunu safça 
yapmak gerek. Benimse kendime karşı başkalarından çok daha 


4 Gide Günlük'e aldığı bu mektup parçası Œuvres complâtes'in V. cildinde 
(s. 417-419), “Mektuplar” bölümünde yayımlanınışuır. 

5 Yvette Guilbert (1867-1936) bir önceki yıl boyunca ABD'de, Belçika'da, 
İngiltere'de ve Almanya'da birçok şiir okuması gerçekleştirmiştir; Gide 
Fontaine'le birlikte, 23 Ocak'ta Gyınnase Tiyatrosu'nda aynı programı 
izlemeye gitmiştir (bkz. Corr. Gide-Jammes, s. 254). 
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keskin bir ironi sergilemek gibi bir kusurum olduğu için, bir yandan 
pek bir gerekçesinin olmadığını bileceğim bir tutum yaşamımı uzun 
süre zehirleyebilir. Jammes kendini kapıp koyuverişten ibaret; bense 
tepkiden ibaretim — yıkıcı bir şey bu. İşime yarayabilecek şeylerin 
karşısında tetik duruyorum ve Montfort'un© romanını satın alan 
Fayard'ın bir seferde on bin bastığını öğrenince, inan olsun! anında 
yazdıklarımı otuz okur için bastırasım geliyor. O otuz kişinin en 
iyiler olduğunu düşünüyorum. (Siz de onlardan birisiniz). 

Romanımı Ganderax'a vermemenin en gizli, demek ki en çözüm- 
süz “nedenleri” bunlar. (Kuşkusuz romanı almak için biraz daha 
çaba gösterse ydi farklı davranırdım7.) Ayrica dile getirmekte en 
çok zorlandığım şeyler de bu nedenler; siz bile -önceki gün Herr8 
hayranlık uyandıran bir ifadeyle sizin için: “Fontaine yaşamda 
her zaman kendine en çok acı veren şeyleri seçer” diyordu—, beni 
yeterince anlayabilecek misiniz? 


2 Mart 


Coşkunluğun doruk noktasında Roma yolculuğu.’ 


6 GideEugöneMonilort'u (1877-1936) 1896'dan beri tanımaktadır. 

7 GideaslındalaPortectroite'ı (Dar Kapı) La Revue de Paris'de yayımlanması 
için Louis Ganderax'a vermekle La N.R.E'e vermek arasında kararsız kalır. 
Sonunda ikincisini seçer. Roman 1909'da, derginin Şubat, Marı ve Nisan 
sayılarında yayımlanır (bu konuda bkz. Auguste Angles, Andre Gide et le 
premir groupe de “La Nouvelle Revue Française”, L cilt, s. 127-130). Me- 
tin kitap olarak Mercure de France'tan, 12 Haziran 1909'da çıkar. Ayrıca 
Peguy'nin de Gide'e La Porte etroite'ı Cahiers de la guinzaine'de yayımlamayı 
önerdiğini belirtelim (bkz. Péguy, Œuvres et prose complètes, sunan, hazır- 
layan ve notlar ekleyen Robert Burac, Bibi. de la Pléiade, IIl. cilt, s. 1669). 

8 Lucien Herr (1864-1926), Ecole normale superieure'ün çok etkili kütüp- 
hanecisi ve La Revue de Paris'nin yazmanı. 

9 İtalya yolculuğu (özellikle Roma, Via Sistina, 86 numara) 15 Nisana dek 
sürecektir. Gide'in arkadaşlarıyla (Copeau, Gheon) yazışmaları onun aşın 
sevinçle çöküntü arasında gidip gelen değişken bir ruh hali içinde olduğunu 
gösterir. Orada ilk İtalyanca çevirmeni Giuseppe Vannicola'yla (1877-1915) 
tanışır (bkz. Alain Goulet, Giovanni Papini juge d'André Gide, Lyon Centre 
d'études gidiennes, 1982, s. 47-48), kendisi de Roma'da olan Maria Van 
Rysselberghe'le arkadaşlığını pekiştirir (bu konuda bkz. “Souvenirs d Gide 
1908-1909”, Maria Van Rysselberghe, B. A. A. G., 97. sayı, Ocak 1993). Son 
olarak, Gide'in orada Caves du Vaticcın'ın (Vatikan'ın Zindanları) önemli sah- 
nelerinin taslağını yazdığını belirtelim (A. Anglès, Andre Gide et le premier 
groupe de “La Nouvelle Revue Française”, 1. cilt, s. 140). 


1909 79 
25 ya da 26 Nisan, Pazartesi 


Druet'de Nadelman'ın sergi açılışı. (Elie Nadelman geçen kış 
anlattığım gibi Alexandre Natanson'un beni kümesine götür- 
düğü Polonyalı Yahudi genç bir heykeltıraş.) 

Ama o zaman Nadelman'dan yeterince söz etmedim; 
Natanson'un başatlığı onu gölgede bırakıyordu. Oysa epey canlı 
biri! Natanson sonradan “öne çıkarmak” üzere ona bakıyordu. 
Nadelman da kendisine bakmasının karşılığında heykeller ya- 
pıyordu. Şimdi de o heykelleri sergiliyor, yanlarında da birçok 
hazırlık deseni var. Nadelman pergelle desen çiziyor, eşkenar 
dörtgenleri bir araya getirerek heykeller yapıyor. İnsan bedenin- 
deki her eğrinin karşısında ona uygun başka bir eğrinin oldu- 
gunu keşfetmiş. Bu dengenin yarattığı uyum teoremi andırıyor. 
İşin en ilginç yanı her şeye karşın modelden çalışması. Daha 
genç, doğayı yakalayacak zamanı var. Ama işe yalından başla- 
yan sanatçılardan korkarım; varacakları şeyin karmaşıklıktansa 
karışıklık olmasından çekinirim. 

Nadelman altı yıl yoksulluk çekmiş; inine kapanmış, alçıyla 
besleniyor gibiymiş; Balzac'ın yaratacağı türden biri. Dün onu 
gördüğümde, üstünde kuşkusuz ilk kez giydiği mavi bir takım 
elbise vardı, benimle tanıştırdığı çok basit ve çok çirkin bir 
kadınla konuşuyordu: Kadın Madam Alex Natanson'muş. Hey- 
kellerden birinin paralelkenar sırtını bana göstererek: 

“Bu en azından canlı! Onların o Milo Venüs'ü gibi değil! Gü- 
zelse güzel, bana ne? Bu, en azından, gerçek bir kadın! Canlı!” 
Nadelman'ın sanatına bundan daha az uyacak bir niteleme ola- 
maz — sanatı şimdilik yalnızca bir teknik, üstelik daha gelişme- 
miş. Tabii ki Stein'ın hoşuna gitti, onun aklını çelmek için fazla 
çabaya gerek yok — Stein birçok Matisse satın almış Amerikalı bir 
koleksiyoncu.10 Nadelman sergisi açılır açılmaz desenlerin üçte 
ikisini ya da dörtte üçünü aldı; kaça? Bilmiyorum; ama ardiyede 
şu küçük gündelik yaşam sahnesine tanık oldum: Druet bir ma- 
sanın altından küçük alçıdan bir baş ya da en azından gözsüz, 
ağızsız, burunsuz, kısacası kuluçkalığın üçüncü günündeki bir 
civciv kadar biçimsiz bir baş taslağı çıkardı. 


10 Gertrude Stein'ın kardeşi Lco Stein. 


“Ne kadar istiyorsunuz buna?” 

“Nasıl olur! Sergiliyor musunuz bunu?” (Şaşkınlığını an- 
lıyordum; içinde yaşadığımız dönemde bile, öyle biçimsiz bir 
şey sergilenemez.) 

“Hayır” dedi Druet; “bunu ayırdım; gafil avlanmak istemi- 
yorum”, 

“Ne diyeyim, bilemedim...” 

“Karar verin. Açık artırmacılık yapayım. Hadi: Bir! İki! Üç!.» 

“İki yüz frank!” 

“Oh! Bu çok! Çok!” dedi canı biraz sıkılan Druet, ötekiyse 
rolüne kendini iyiden iyiye kaptırmıştı. Nadelman da: 

“Öyleyse siz söyleyin: Hadi! Bir! İki!..” 

“Yüz frank! O kadar yeter.” 

Sonrasında Druet başı aldı gitti. 


14 Mayıs 


Dün, Perşembe, Jammes ile genç karısı bize öğle yemeğine geldi. 
Soissons treninden onları almaya gittim. Jammes evlenince iyice 
kalınlaşmış, semirmiş. “Mutlu görünüyor, öyle değil mi?” dedi 
Ginette.!l Karar kıldığı ortada. 

Onun isteği üzerine Lacoste'ları, Arthur Fontaine'i, 
Bonheur'ü ve Ruyters'i de çağırmıştım. Yemek çok güzel geçti. 

Kahveden sonra, Jammes bir kısmını Le Figaro'ya verdiği 
Proses sur Bernadette'i, sonra La N.R.F'e verdiği Lettre à P C. 
Consul'ül? okudu. 

“İçinde adın geçtiği için görkemli bir yapıt” diye yazmıştı 
bana birkaç gün önce.!3 


11 Jammes'ın eşi Ginette Goedorp. 

12 Les Proses sur Bernadette Jammes'ın tutkuyla sevdiği Bernadette 
Soubirous'Yyu işler. Açıkça Paul Claudel'e yazılan Lettre âı P C., consul 
1 Temmuz 1909'da yayımlanır. Derginin ilk sayısı, 15 Kasım 1908 ta- 
rihinde, Eugène Montlort'un çekişmeli işbirliğiyle gerçekleşen “hatalı 
çıkış”tan sonra, aynı yılın Şubat ayında yayımlanmıştır. Montlort'un 
gidişinden sonra kurulan yeni kurulda Copeau, Ruyters (Ağustos 1914'e 
dek dergiyi o yönetecektir), Schlumberger vardır; bununla birlikte asıl 
esin kaynağı kesinlikle Gide'dir. Bkz. “Le Vrai Départ”, Auguste Anglès, 
Andre Gide et le premir groupe de “La Nouvelle Revue Française”, 1. cilt, s. 
127-167. 

13 Jammes'ın bu tümceyi içeren mektubunu bulamadık. 


1909 731 


Bir ara ötekilerden ayrılıp, benimle kitaplığa çıktı ve orada 
göğüs geçirerek: 

“Ne talihlisin, müridin yok! Nasıl beceriyorsun anlamıyo- 
rum...” 

“Asıl onlar nasıl becereceklerini bilmiyorlar.” 

Sonra birden: 

“Bonnard arkadan ayağımın altına karpuz kabuğu koyacak 


diye korkuyorum.”I* 


Blum bana şöyle diyordu: “Ernest-Charles sürekli inceliğim 
üstünde duruyor (Nouveaux Eckermann'ın yeni baskısıyla ilgili, 
La Grande Revue'de çıkan bir makale söz konusuydu). Kendisinin 
Brunetiğre olacağı bir kuşağın Jules Lemaitre'i olmamı istiyor.” 


4 Temmuz 


La Porte ötroite'la ilgilenmeye Paris'e gittiğimde, ameliyat edil- 
mesi konuşulan Jeannie Valery'nin durumunu öğrenmek için 
Valery'lere uğradım. Degas yanındaydı ve yaklaşık bir saattir onu 
yoruyordu, çünkü Degas'nın kulağı çok ağır işitiyor, Jeannie'nin 
sesiyse çok kısık. Degas'yı yaşlanmış buldum, ama hep aynı; 
biraz daha dikkafalı, görüşlerine daha da saplanmış, hırçınlığı 
iyice abartmış, beyninin kaşıntının iyiden iyiye yerleştiği aynı 
noktasını kaşıyıp duruyor. Şöyle diyordu: “Ah! Şu doğadan 
çalışanlar yok mu! Ne utanmaz soytarılar. Peyzajcılar! Kırda 
karşılaştığımda, üstlerine ateş etmek istiyorum hep. Dan! Dan!” 
(Bastonunu kaldırıp, bir gözünü kısıyor ve salondaki mobilya- 
lara nişan alıyordu.) “Bu işle görevli bir kolluk kuvveti kurmak 
gerek” vb. Sonra: “Sanat eleştirisi! Böyle budalalık mı olur! Ben 
hep şöyle derim (gerçekten de üç dört yıl önce aynı sözcükleri 
ondan duyduğumu anımsıyordum): “Musalar asla aralarında 
konuşmazlar; her biri kendi köşesinde çalışır; çalışmadıklarında 
da dans ederler.” Arkasından iki kez daha yineledi: “Çalışma- 
dıklarında, dans ederler.” Sonra: 


14 Jammesozan Abel Bonnard'dan (1883-1968) söz ediyor. Jammes kuşku- 
suz Hıristiyanlığının Bonnard'ın saldırgan ironisine hedef olmasından 
çekiniyor. 


“Zeckâyı büyük Z'yle yazmaya başladıkları gün, her şey mah- 
voldu. Zekâ diye bir şey yoktur; şu ya da bu konuda zekâ vardır. 
İnsanda yalnızca yaptığı iş için zekâ olmalıdır.” 


9 Temmuz 


La Rogue'ta: Desauney'ye “teşekkür ettim”!5 ve bir saat konuş- 
tuktan sonra bir gün aptallık edip yararlanma hakkını verdiğim 
evden feragat ettiğini gösteren belgeyi ona imzalatmayı başar- 
dım. Hiç kuşku yok ki, Desaunay zimmetine düşündüğümden 
bile fazla şey geçirmiş, onu suçlamaya başlayınca çöküşünden 
anladım. Genelde çok ağzı kalabalık biri olmasına karşın, ken- 
dini savunmaya bile çalışmadı. Karşısında çok güçlü olmamı be- 
nim iyi biri olduğumu sanmasına borçlu olduğumu hissediyor- 
dum. Onunla konuştuğum süre boyunca, ona karşı acımadansa 
tiksinti duydum içimde; ona nasıl bu kadar katlanabildim? 

Evine dönüşünü, “evi çekip çeviren kadın”la kızının yanında 
geçirdiği akşamı kafamda canlandırmakta güçlük çekiyorum... 
Ne dedi acaba? Ne anlattı? Belgeyi böyle kolayca imzalamasına 
kızdılar mı...? Ah! Düş gücü olması gereken gerçeğin karşısın- 
da zayıf hissediyor kendini... Öte yandan, romanın en güzel 
bölümü buydu... 


11 Temmuz 


Georges La Porte étroite’ sevmedi; öteki kitaplarımı ona yeğliyor- 
muş!6; ona kalmış; ama kitabı ötekilerden bazılarını çekici kılan 
niteliklerden yoksun olmakla eleştirirken yanılıyor; ona önemli, 
zor olanın tam da o nitelikleri bu kitaba koymamak olduğunu, 
o niteliklerin bu romana uygun olmadığını anlatmaya çalıştım. 


“Fakat, güzel olan her şey nadir olduğu kadar da güçtür” 
(LEthigue'in son sözleri!7). 


15 Gide'le kahyası arasındaki çekişme sona eriyor. 

16 Georges Rondeaux'dan söz ediyor. ` 

17 Spinoza'nın Etikasının son tümcesi (çev. Hilmi Ziya Ülken, Dost, 2011, 
5.293). 


Eylül ve Ekim, Cuverville 


La Porte ötroite'ın eleştirileri!8 — Bu farklı kitapların eskiden de 
şimdi de zihnimde birlikte var olduğunu kabul etmekte zorlanı- 
yorlar hâlâ. Kitaplar hepsinin birden yazılması olanaksız olduğu 
için yalnızca kâğıt üstünde birbirlerini izliyorlar. Yazdığım kitap 
ne olursa olsun, her şeyimi asla verıniyorum ona, bir yandan da 
hemen sonrasında beni en çok ısrarla çağıran konu benliğimin 
öteki ucunda gelişiyor. 

Zihnimin yörüngesi kolay kolay çizilemeyecek; onun eğrisi 
yalnızca biçemimde kendini gösterecek ve birçoklarının gözün- 
den kaçacak. Olur a biri, son yazımda, sonunda bana benzeyen 
bir şeyler yakaladığını sanırsa, gözünü açsın: Ben her zaman en 
çok son yaratımdan farklıyım. 


Lucien Rolmer'e mektup!’ (aptalca bir yazı) — La Porte ötroite'ımın 
aleyhine L'Immoraliste’i övüyordu. 


“Billurla karşılaştırılmaktan büyük zevk aldım kesinlikle!.. Ama 
ressamla modeli karıştırmanız ne tuhaf. Goethe Confessions d'une 
belle âme'129 yazdı diye size daha mı dar görüşlü görünüyor? — Bir 
tek onca hayran olduğunuz Ulmmoraliste'in yazarı olsaydım, asıl 
o zaman kendimi dar görüşlü hissederdim.” 


Bir şeyi iyi betimleyebilmek için, ona hemen dibinden bakmamalı. 


18 Basında o dönemde La Porte ötroite'la (Dar Kap) ilgili çıkan yazıların çoğu 
Bulletins des amis dAndre Gide'in çeşitli sayılarında yayımlanmıştır (33., 
35., 38., 42., 45., 46., 47. ve 62. sayılar). Gide “Projet de préface pour La 
Porte &troite"ında, tüm bu eleştirileri yeniden ele alır (Feuillets, Œuvres 
complâtes'te, VI. cilt, s. 359-361). İlk doyurucu makaleler İngiltere'den 
gelecektir (9 Ağustos 1909 tarihli The Times Literar y Supplement): Madam 
Duclaux'nun bir yazısını (B. A. A. G., 55. sayı, Temmuz 1982, s. 416-420) 
ve özellikle Edmund Gosse'un Contemporary Revicw'de yayımlanan yazısını 
(“The Writings of Andre Gide”) analım. 

19 Lucien Rolmer adıyla anılan Louis de Roux (1880-1916) Le Rénovation 
esthâtiguc'in Eylül 1909 tarihli sayısında La Porte étroite üstüne şöyle baş- 
layan bir yazı yayımlar: “Billur yazı yazsaydı, M. Andre Gide gibi yazardı. 
Llmmoraliste [Ayri Yol) bir başyapıtı, hâlâ öyle, duru ve arı bir tansık 
her zaman! La Porte étroite [Dar Kapı} ise çok daha dar bir zihne tanıklık 
ediyor” (aktaran B. A. A. G., Ekim 1981, s. 518-519). 

20 “Güzel Bir Ruhun İtirafları” 
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7 Kasım, Pazar?! 


Ruyters, Philippe, Rivière, Copeau, Drouin ve Claudel geldi.22 
Pazartesi: Copeau ve Boylesve ile birlikte Steinheil davası.23 
Sah: Philippe ve Frizeau'larla Claudel'in evinde akşam ye- 

meği (söylenecek çok şey var — zaman yok). 


Kitap şimdi gözüme bademleri güzel (demek ki: Alissa'nın Mek- 
tupları ve Günlüğü), ama sakızı yapış yapış bir helva gibi görü- 
nüyor, vasat yazıldığını düşünüyorum; ama birinci tekil kişiyle 
başka türlüsü olamazdı, J&röme'umun gevşek kişiliği gevşek 
bir düzyazı istedi. Öyle ki, sonunda, kitabın başarılı olduğuna 
inanıyorum. Ama başka bir şey yazmayı iple çekiyorum! Aşk, 
yürek, ruh vb. sözcüklerini bir daha kullanmadan önce on yıl 
geçmesi gerek. 


Kasım sonu 


Arsene Guillot'yu okudum; önce alçak sesle; hemen sonrasında, 
Em.'e yüksek sesle. M&rimge'de buna benzer bir şey görmemiş- 
tim hiç. Neden daha çok göze çarpmamış? Taine de (Lettres à 
Vinconnue'ye önsöz) onu anlamamış, değerini kavrayamamış 
kesinlikle. Evet; Merim&e'nin yazabileceğini düşündüğüm her 
şeyden daha iyi. Gerçekten eşsiz. 


21 Gide Temmuz ayının büyük bölümünü Cuverville'de geçirir; orada 
gelecekte Corydon'a dönüşecek metninin ilk yorumunun önemli bir 
kısmını yazmaya başlar; Ağustos'ta arkadaşı Eugène Rouart'ın Bagnols- 
de-Grenade'daki evine döner; sonra yeniden Cuverville'e gidip, Kasım 
başına dek orada kalır, özellikle La Nouvelle Revue française'le ilgilenmek 
için birkaç kez Paris'e gider. 

22 Bu yemek, arkadaşlık ilişkilerinin yam sıra, La N.R.E'in doğuşu ve tanıtı- 
mıyla ilgilidir. Jacques Rivière Gide'le 15 Aralık 1908'de ressam arkadaşı 
Andre Lhote'un evinde tanışmıştır, bkz. Correspondance Riviğre-Alain- 
Foumnier'de anlattıkları (A. Rivière ve P de Gaulmyn'in gözden geçirip 
tamamladığı baskı, Gallimard, 1991, Il. cilt, s. 250-251). 

23 Annesiyle ressam kocası Adolphe Steinheil öldürmekle suçlanan Mar- 
guerite Steinheil'ın davası. Gide bu davaya “Journal sans dates” (Günlük 
kadar özel olmayan ve doğrudan La N.R.E'te yayımlanmak üzere yazılmış 
anlatılar) başlığı altında yeniden dönecektir. (“Journal sans dates”, Nou- 
veaux Prétextes, s. 175). Ayrıca bkz. La N.R.F, 12. sayı, Ocak 1910. 


3 Aralık 


Bu akşam “La Partie de tric-trac”124 okudum — genelde ne zaman 
Merimee'nin bir kitabını açsam tepemi attıran o katlanılmaz 
ödevini yapma, işe yaramaz yetkinlik izlenimiyle karşılaştım 
orada. 

Konu ortaya atılmamış: Namuslu bir adam hile yapıyor. Bu 
kadarı yeterli olabilirdi. — Ama kazanıyor. Kırk bin frank kaza- 
nıyor. Kumar oynadığı adam intihar ediyor. Bu da vicdan aza- 
bından kıvranmasına yol açıyor. Peki ama ya Hollandalı kendini 
öldürmeseydi? Azıcık para kazansaydı ne yapardı? — Beni asıl 
ilgilendiren bu. Gerisi sıradan gazete haberi. 

Ne yapardı? .. Yeniden hile yapmaya başlardı. Bu da çok doku- 
naklı bir şey olurdu. Çünkü namuslu insanla düzenbaz arasında 
fark yoktur. Namuslu insanın bir düzenbaza dönüşebilmesi hem 
korkunç hem gerçektir. “Günah” yolunda yalnızca ilk adımı at- 
mak güçtür. Ayrıca bir kadının sevgilisinin olmamasının tek bir 
sevgilisinin olmasından daha kolay olduğu zaten söylenmişti. 

Bu Lafcadio'nun öyküsü. 

15 Kasım tarihli Le Mercure'deki Dialogue des amateurs, M. 
de Gourmont orada en sevdiği üç konuya dönüyor: alkolizm, 
ahlak bozukluğu, nüfusun azaltılması. Sakıngan davrananları, 
korkanları, Fransa nüfusunun hâlâ aşırı kalabalık olduğunun 
kanıtı işsiz işçilerdir diye düşünmeyenleri birer budala gibi gös- 
teriyor (en azından göstermeye çalışıyor). Kaldı ki: “İstila bile 
Fransa'ya bu kadar zarar veremez. Sonuçta o geçici bir süreçtir” 
diyor biraz daha ileride. 

“Büyük sözcüklerin hepsi kirletilmeli” diyor bir sonraki sa- 
yıda. Kirlettiği tek şey bu olsaydı keşke!.. 

Oh! Tabii ya, M. de Gourmont'un ne demek istediğini anlı- 
yorum, kimi putların yerilmesinin iyi olacağını da kabul ediyo- 
rum. Ama bence, o büyük sözcükler bugün zaten çoğunlukla 
pislik içinde, ben de çoğunlukla “büyük sözcük” arıyorum; 
ama kirleten M. de Gourmont'dan başka bir şey göremiyorum. 

Öfkelenmeyi bırakınca, yaşlanmaya başlayacağım.25 


24 Arsöne Guillot'da. 
25 Gourmont'la ilgili bu satırlar “Journal sans dales”ta, önce La N.R.E'te, 
sonra Nouveaux Pretextes'de (s. 189-190) yayımlanmıştır. 


Sincörite adındaki kıpkırmızı, küçücük derginin ilk iki sayısı. M. 
Nazzi işi tek başına yürütüyor.29 Kim bu Louis Nazzi? Bu altmış 
sayfa onu yakmdan tanımamı sağlamıyor daha. Zevklerinden, 
demek ki kendisinden çok görüşleriyle ilgili şeyler söylüyorlar. 
Kişinin kendisiyle ilgilenmeden görüşlerle ilgilenemem. 

Sincerite (içtenlik) sözcüğü artık anlamakta en çok zorlan- 
dığım sözcüklerden biri. İçten olmalarıyla böbürlenen bir sürü 
genç tanıdım!.. Kimisi kendini beğenmiş ve çekilmezdi; kimi- 
siyse hoyrat; seslerinin tınısı bile sahteydi... Genelde, bir şeylere 
inanan ve eleştiriyi beceremeyen her genç kendini icten sanıyor. 

Ayrıca içtenlikle “patavatsızlık” nasıl da birbime karıştırılı- 
yor! Sanatta, içtenlik ilgimi yalnızca güçlükle kabullenildiğinde 
çekiyor. Bir tek çok bayağı ruhlar kişiliklerinin içien ifadesine 
kolayca erişiyor. Çünkü yeni bir kişilik kendini içtenlikle ancak 
yeni bir biçimle ifade eder. Kişiliğimize özgü söz her zaman 
Odysseus'un yayı kadar zor gerilmelidir.27 


CHARLES-LOUIJS PHILIPPE'İN ÖLÜMÜ2 


Hayır! Hayır, bu aynı şey değildi... Bu kez, ölen kişi gerçek biri. 
Ona güveniliyor; ondan destek alınıyor; seviliyordu. Birden 
göçüp gitti. 


26 Louis Nazzirolli'nin (1885-1913) takma adı Louis Nazzi. Gide'in epey 
sertçe eleştirdiği Sincerite dergisinin yalnızca iki sayısını tek başına çı- 
karmıştır. 

27 Sincerite dergisine ilişkin bu üç paragraf “Journal sans dates"ıa (bkz. 
Nouveaww Prdtextes, s. 190-191) yayımlanmıştır. 

28 Charles-Louis Philippe 21 Aralık 1909'da doğru dürüst tedavi edilme- 
yen tifo kaynaklı tüberküloz menenjitten ve gençken geçirdiği kemik 
yangısının etkisiyle ölür. Gide onun ölümüne çok üzülür. Bu sayfaları 
“Journal sans dates” başlığı altında, La N.R.E'in yazara ayırdığı ve 15 
Şubat 1910'da çıkan sayı (14. sayı) için yazar. Metin Nouvcaux Prétextes'e 
ve Œuvres complâtes'e de alınacak, sonra Gide onu ilk Bibliothèque de la 
Pléiade baskısında Günlük'üne koyacaktır. Gide ayrıca 10 Aralık 1910 
tarihli La Grande Revue'ye de 1911'de Eugène Figuière et Cie'nin kitap- 
çık halinde yeniden basacağı “Charles-Louis Philippe” adlı bir metin 

yazar. Ayrıca bkz. “Charles-Louis Philippe”, La Vie des lettres et des arts, 
l Nisan 1913. Gide'in metnini Eugène Montlort'un Marges'ın Ocak 
sayısında yayımlanan, “Charles-Louis Philippe” adlı metniyle ve Paul 
Löautaud'nun Journal littâraire'inde (Mercure de France, 1955, 1. cilt. 
s. 414-421) anlattıklarıyla karşılaştırmak ilginç olabilir. 


Cerilly'e doğru?9 


Bunları trende yazıyorum — hâlâ onunla konuşuyorum burada. 
Ah anılar şimdiden birbirine giriyor! Bugün onları sabitlemez- 
sem, yarın ezik büzük bir halde birbirine karıştıracağım hepsini. 

Cumartesi akşamı Marguerite Audoux'nun39 gönderdiği pu- 
suladan Phılippe'in hasta olduğunu öğrendim. 

Pazar sabahı, Bourbon Rıhtımı'ndaki evine gittim; kapıcısı 
beni Dubois Hastanesi'ne gönderdi; ama orada kimse onu tanı- 
mıyordu. Önceki gün üç kişinin daha onu sorduğunu, onlarada 
bir şey söyleyemediklerini öğrendim. Madam Audoux'nun kar- 
tında hiç bilgi yoktu... Ne yapacağım?.. Francis Jourdain'den?! 
bilgialabilirdim kuşkusuz; ona yazdım. Ondan Salı günü aldı- 
ğım telgraf tüm umutlarımı suya düşürdü; bana verdiği adrese 
koştum. 


Velpeau Sağlık Yurdu'nun koridorunun dibinde, bir odanın 
kapısı açık. Philippe oradaydı. Ah! Odanın balkon kapısının 
doğrudan aydınlık büyük bir bahçeye açılmasının şimdi ne 
önemi var! Nekahatı için iyi olabilirdi; ama bilincini yitirmiş 
bile; savaşıyordu, ama çoktan aramızdan ayrılmıştı. 

Hırıldadığı yatağa yaklaştım; annesi, tanımadığım bir arka- 
daşı32 ve beni tanıyıp buyur eden Madam Audoux oradaydı. 
Onu bir ara görüşme salonuna götürdüm. 

Philippe sekiz gündür oradaymış. Tilo önce önemsiz görü- 
nüyormuş; başlarda, kendini pek belli etmediği için, basit bir 
grip sanmışlar. Sonra, birkaç gün boyunca, Philippe'i bugün 
tifoluları tedavi ettikleri gibi tedavi etmişler; ama soğuk banyo 
uygulaması Bourbon Rıhtımı'ndaki küçük evine hiç uygun de- 
gilmiş. Salı akşamı, onu Velpeau Sağlık Yurdu'na getirmişler; 
Pazar'a dek kaygı verici bir durum yokmuş; derken menenjit 
başlamış, kalbi çılgına dönmüş, iyileşme umudu kalmamış. 


29 Auvergne'deki Cerilly Charles-Louis Philippe'in doğduğu köydür. Oraya 
gömülür. 

30 Femina Ödülü'nü kazanmış yazar. 

31 Francis Jourdain (1876-1958), Philippe'in arkadaşı, ressam, dekoratör 
vc gravürcü. 

32 Gide'in notu: “Léon Werth”. Eleştirmen, denemcci, romancı. 


Arkadaşı Doktor Elie Faure, hiç umut olmamasına karşın, ayak 
diremiş, son anlara dek tedaviyi sürdürmüş, arada sırada yine bir 
spartein ya da kalurlu yağ iğnesi yapmayı denemiş; organizma 
artık tepki vermiyormuş. 

Yatağın yanına döndük. Yine de nasıl bir çatışma vardı anla- 
tamam, o acılar içindeki zavallı beden ölmeye kolay kolay boyun 
eğmiyordu! Çok hızlı ve çok şiddetli, çok kötü, nasıl yapacağını 
unutmuş biri gibi soluyordu. 

Boynundaki ve yüzün alt kısmındaki kaslar oynuyordu; bir 
gözü yarı açık, öteki kapalıydı. Birkaç telgraf göndermek için 
postaneye gittim33; Philippe'in arkadaşlarının neredeyse hiç- 
biri durumu bilmiyordu. 


Velpeau Sağlık Yurdu'na döndüm. Doktor Elic Faure hastanın 
nabzını tutuyordu. Zavallı anne: “Nasıl seyrediyor bu ateş?” diye 
soruyordu. Acılıyken bile iyi konuşmaya çalışıyordu; basit bir 
köylüydü ama oğlunun kim olduğunu biliyordu. O kara günler 
boyunca, gözyaşı dökmek yerine, kendini durmadan konuşmaya 
vermişti; sözler önce kendisi acısını pek doğru yorumlayamı- 
yormuş gibi şaşırtıcı gelen, biraz boğuk bir tonla, değişmeyen, 
tekdüze, vurgusuz ve ezgisiz bir biçimde dökülüyordu ağzından; 
yüzüyse hep cansızdı. 

Öğleden sonra, yine gittim; bu yası kavrayamıyorum. Phi- 
lippe biraz daha zayıltı, yüzü çarpılmış, sarsılmış, ölümle mü- 
cadelesinde gücü biraz daha azalmıştı. 


Çarşamba sabahı 


Copeau3* beni görüşme odasında bekliyordu. Bizi avlunun sa- 
gındaki, yandan girilen, utanç içinde saklanan küçük gizli bir 
odaya götürdüler. Yurdun geri kalanı burayı bilmiyordu, çünkü 


33 19 Aralık'ta, Gide Ruyters'e ve Copcau'ya yazar, sonra 21'inde Janmes'a 
ve Rouar''a haber verecektir. 

34 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında “Copeau” yerine “Chanvin” 
yazar. Bu kuşkusuz yalnızca C. baş harfinin geçtiği eski baskılara (“Jour- 
nal sans dates”, Nouveaux Prttextes'te ya da Œuvres complètes'te) bakarak 
çalışan Gide'in bir hatasıdır. Doğrulama için bkz. Gide'in anlattıklarına 
koşut şeyler söyleyen Jacques Copcau'nun Journal'i (L cilt, s. 445-451). 


orası bir sağlık yurduydu, insanlar oraya yalnızca iyileşmek için 
geliyordu — bu odaysa ölüler odasıydı. Yeni konuk oraya gece, 
yurdun geri kalanı dinlenirken getirilmişti; büyük çıplak duvarın 
üstünde bir yazı asılıydı: yalnızca akşam 9'la sabah 7 arasında. 
Konuk buradan ancak o alçak kapıdan, odanın dibinde gördü- 
güm, doğrudan öteki sokağa açılan o sürgülü kapıdan çıkacaktı... 

Orada duruyordu; büyük bir kefenin üstünde küçücük; kah- 
verengimsi bir takım elbise vardı üstünde; dümdüz, kaskatı, esas 
duruştaymış gibi. Kaldı ki çok değişmemişti; burun delikleri 
biraz kısılmış; küçük yumrukları bembeyaz olmuş; ayakları 
iki pamuk bone gibi dikilmiş büyük beyaz çorapların içinde 
kaybolmuştu. 

Salonda sessizce ağlayan birkaç arkadaşı vardı. Anne yanı- 
mıza geldi, ağlayamıyor ama yakınıyordu. Her yeni gelene antik 
ağıtçılar gibi yeni bir nakarat tutturuyordu. Bize değil, oğluna 
sesleniyordu. Onu çağırıyor; üstüne eğiliyor, kucaklıyordu: “Tat- 
lı bala!” dedi... “Huyunu suyunu, her şeyini bilirdim senin... 
Ah! Şimdi nasıl kaparım seni! Nasıl kaparım sonsuza kadar...” 

Bu acı başta şaşırtıcı geliyordu, öyle belagatliydi ki; sesin ton- 
lamasında hiç ifade yoktu, ama sevgi sözcüklerinde olağanüstü 
yaratıcıydı... Sonra bir arkadaşına dönüp, tonunu değiştirme- 
den, defin masrafları ya da yola çıkış konusunda açık bir bilgi 
veriyordu. Oğlunu olabildiğince çabuk götürnek, herkesten 
uzaklaştırmak, onunla baş başa kalmak istiyordu. “Seni her 
gün görmeye geleceğim, her gün.” Alnını okşuyordu. Sonra 
bize dönüp: “Acıyın bana beyler!..” 


Marguerite Audoux bize son yarım saatin dayanılmaz olduğunu 
söyledi. Birçok kez her şeyin bittiğini sanmışlar, korkutucu 
soluması duruyormuş; o zaman anne yatağa atlıyormuş: “Biraz 
daha yanımızda kal canım! Soluk al biraz daha; bir daha! Hadi 
bir daha!” “Tatlı bala”nın tüm kaslarının da onu duyınuşçasına 
birden büyük bir çabayla gerildiğini, göğsünün yine çok yukarı- 
lara, çok şiddetli bir biçimde kabardığını, sonra yine alçaldığını 
görüyorlarmış... Umutsuzluk krizine kapılan Doktor Elie Faure 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak: “Elimden gelen her şeyi yaptım...” 
diye bağırıyormuş. 


Akşam saat 9'da ölmüş. 

Le Mercure de France'a Lucien Jean'ın35 yapıtlarına yazacağı 
önsöz askıda kaldı: ben Valletle'le konuşurken, Copeau birkaç 
yas mektubu yazdı; anne naaşı hemen o gece götürmek istiyordu; 
8'de, birkaç arkadaşı ya sağlık yurdunda ya da garda düzenlenecek 
kısa bir veda töreninde bir araya gelecek. Ben gitmeyeceğim; ama 
Philippe'i bir kez daha görmek istiyorum. Geri döndük. Léautaud 
bize eşlik ediyordu. 

Yine cenaze odasındayız. Bourdelle36 ölün, maskesini çıkarma- 
ya geldi; alçı parçaları sıçrıyor tahtaların üstüne. Evet bu doğru 
tanıklığı saklamak bizi mutlu edecek kesinlikle; ama onu yalnızca 
bu yolla tanıyacak olanlar baştan aşağı çok anlamlı bir bedeni olan 
o uknaz varlığın ifadesini bütünüyle kafalarında canlandıramaya- 
caklar. — Evet, Toulouse-Lautrec de onun kadar kısaydı, ama onun 
bedeni biçimsizdi; Philippe sağlamdı; küçük elleri, küçük ayakları, 
kısa bacakları vardı; alnı düzgündü. Onun yanındayken, kısa bir 
süre sonra, aşırı uzun olduğunuz için utanıyordunuz. 


Avluda, bir gruparkadaş. Odada, anne, Marguerite Andoux (ah! 
acısının niteliği nasıl da güzel görünüyor gözüme!), Fargue37; 
kapkara sakalının altında çok solgun görünen Léautaud duygu- 
larını gizliyor. Anne yine yakınıyor. Fargue ile Werth bir tarileye 
bakıyor; ertesi gün sekiz on beş treni için Quai d'Orsay'de buluş- 
maya karar veriyoruz. 


Perşembe, saat 8 


Quai d'Orsay Garı, neyse ki Copeau'yla çok erkenden gelmişiz, 
çünkü sekiz on beş treninin Lyon Garı'ndan kalktığını öğreni- 
yoruz. Yazık! Biz hemen öteki gara geçerken, bizim gibi yanlış 
bilgilendirilmiş kim bilir kaç arkadaşının oraya gidecek zamanı 
olmayacak. Bindiğimiz trende tek bir arkadaşını bile görmedik. 
Oysa birçoğu geleceğine söz vermişti. 
35 LucienjJcan (1870-1908), LucienDicudonne'nin takma adı. Kendisi Char- 
les-Louis Philippe'in yakınlarından biridir. Gide onu özellikle Ayrı Yol 
üstüne yazdığı övgü dolu makaleden tanır. 


36 Heykeluraş Emile-Antoine Bourdelle (1861-1929). 
37 Löon-Paul Farguc Charles-Louis Philippe'in grubundandır. 


Bütün gece yağmur yağdı ve şiddetli bir rüzgâr esti; şimdi 
hava daha durgun ve ılık; kırlar ıslak; gökyüzünün her yeri iç 
karartıcı. 

Moulins'e bilet aldık. Nevers'den aldığım tarifeye bakınca, 
Cerilly'ye varmak için, Moulins'den sallana sallana giden küçük 
bir trenle üç dört saatlik bir yolculuk yapmamız, sonra da uzun 
bir süre yolcu arabasına binmemiz gerektiğini gördüm; ama biz 
vardığımızda o küçük tren kalkmış olacak. Bütün yolu arabayla 
gidebilir miyiz? 

Moulins'de üç kişi bize araba kiralamayı reddetti; yol çok 
uzunmuş: Bize bir otomobil gerekiyor. Bulduk! Kırlara da- 
liyoruz. Hava soğuk değil; günün güzel bir saati. Bir anda 
rüzgâr yorgunluğumuzu, hatta üzüntümüzü silip süpürüyor, 
Philippe'ten söz ederken: “Gökyüzünün bir yerinden bize ba- 
kıyorsan, bizi yolda böyle arkandan koşarken görünce eğleni- 
yorsundur!” diyoruz. 

Kışın ve sağanağın kararttığı güzel bir yöre, gökyüzünün 
mor kenarındaki otlakların yeşili ne de hoş! 

Bourbon-lArchambault. İkiz kız kardeşin ve pastacı kaynın 
burada yaşıyor. Ah! İşte Cerilly'den dönen cenaze arabası... 
Hava kararıyor. Gecenin bastırmasından biraz önce küçük köye 
giriyoruz. Otomobili çantalarımızı bıraktığımız otelin garajına 
çektik. Köy meydanına gittik. Philippe'in bir kitabının içinde 
dolanıyoruz. Bize evinin yolunu gösteriyorlar. Yukarı doğru çı- 
kan yolun üstünde, kiliseyi geçince, neredeyse Perdrix Baba'nın- 
kinin38 karşısında, Giriş katındaki tek pencerenin kepenkleri 
derin düşüncelere dalmış birinin gözkapakları gibi kapalı; ama 
kapı aralık. Evet, burası; biri dışarı çıkarken kapıyı açıyor ve 
girişin karşısındaki dar odada, yanan iki mumun arasında, kara 
örtülü ve üstü çelenklerle kaplı tabutu görüyoruz. Anne hemen 
yanımıza geliyor, bizi gördüğüne şaşırıyor; demek oğlu bu kadar 
seviliyormuş! Bizi oralarda yaşayan birkaç konukla tanıştırıyor; 
Paris'ten yalnızca onun için kalkıp gelmiş arkadaşlar, bundan 
gurur duyuyor. Bir kadın bir köşede hıçkıra hıçkıra ağlıyor; kız 
kardeş. Oh! Nasıl da benziyor ona; yüzü arkadaşımızın çenenin 
sol kenarındaki, sakalın gizleyemediği bir yara izinden ötürü 


38 Perdrix Baba (Pere Perdrix) Philippe'in aynı adlı romanının kahramanıdır. 


742 GÜNLÜK (1887-1925) 


biraz biçimsizleşmiş yüzünü açıklıyor gözümde.39 Kayın nazikçe 
yanımıza gelip, ev daha kalabalıklaşmadan, Charles-Louis'nin 
odasını görmek isteyip istemeyeceğimizi soruyor. 

Ev bütünüyle onunla orantılı; ev çok küçük olduğu için o da 
çok küçük kalmış hep; ilk önce girilen, salon olarak kullanılan 
odanın yanında, bir zamanlar nalıncı babasının çalıştığı aydınlık 
ve boş oda; Philippe'in birinci kattaki odasının da baktığı küçük 
bir iç avludan ışık alıyor. Dar ve süssüz bir oda; pencerenin sağın- 
da, yazı yazdığı küçük bir masa; masanın üstünde, birkaç kitabı 
taşıyan raflar ve tüm okul defterlerinin yüksek yığını. Pencereden 
görülecek manzarayı küçük iç avlunun dibinde büyümüş iki üç 
köknar kapıyor. Hepsi bu; bu kadarı da yetiyordu. Philippe orada 
kendini iyi hissediyordu. Anne ev sahipliği yapıyor: 

“İyi bakın beyler; ondan söz edecekseniz, burası çok önemli.” 

Evin ön kısmında bu gösterişsiz konuttaki bir avuç lüks eş- 
yanın toplandığı bir konuk odası; süslemeli şömine, çerçeveli 
portreler, örtüler; kullanılmayan bir oda bu. 

“Yoksul olsak da sefaletiçinde yaşamıyoruz gördüğünüz gibi.” 

Cerilly'de olduğumuz sürece, kaldığımız otelde kendimizi 
onun konukları gibi görmemizi istiyor. 

“Perdrix Baba'nın evini görmek ister misiniz?” diyor kayın; 
“ilginizi çekebilir”. 

Onunla köyün sondan bir önceki evine gidiyoruz; ama bizi al- 
dıkları oda yenilenmiş. Dışarı çıkarken, kayın bize doğru eğiliyor: 

“Şurada gördüğünüz kişi Jean Morentin*9, bilirsiniz: köyün 
beyi. Louis kitabında kendisinden söz edince, onu kızdırmak 
istediler. Ama o şöyle dedi: ‘Hayır, hayır, ben küçük Philippe'i 
tanırım! İyi çocuktur; benim için kötü bir şey söylemek istemez.” 

Otele döndük, Valery Larbaud*! da Vichy'den gelmişti oraya, 
akşamı birlikte geçirdik. 


39 Gide “Entretiens avec Jean Amrouche”ta Charles-Louis Philippe'i şöyle 
betimler: “(...) çok acı çekti, hastaydı, La Mère et l'Enfant'da neredeyse bütün 
çocukluğu boyunca çektiği çok sancılı bir kemik zarı yangısını anlatır. Kü- 
çücüktü. Bu çok önemli. Fazlasıyla göze çarpan bir yara izi vardı” (s. 223). 

40 “Köyün beyi” Jean Morentin Cerilly'li bir tarım işçisidir ve Philippc'in 
birçok kahramanının esin kaynağı olmuştur. 

41 Larbaud ile Gide Philippe'in aracılığıyla 1908 yılının sonunda tanışmıştır. 


Cenaze töreni Cuma sabahı saat 10'da oldu. Başka hiçbir arkada- 
şı gelmedi; hayır, Vie d'un simple'in yazarı Guillaumin gelmişti”; 
oradan otuz kilometre uzaktaki bir çiftlikte yaşıyormuş. Bir 
on beş dakika daha bekledik “umutla”; Cerily birçok hattın 
arasında kalıyor, oraya farklı taraflardan ulaşılabiliyor. Sonunda 
kısa cenaze alayı yürümeye başladı. 

Külrengi ve kahverengi, küçük, Romanesk kilise, gölgelerle 
ve güzel öğütlerle dolu. Biz tabutun yanında toplanmış durur- 
ken, diyakoz bize doğru geliyor: 

“Buradan beyler! Buraya gelin; ateşin yanına.” 

Apsidin yanındaki bir ocağa yaklaşıyoruz. Tören sırasında, 
kayın iki kez yanımıza geliyor: Önce Marcel Ray'nin#3 karısıyla 
birlikte Montpellier'den geldiğini söylemek için, sonra da bize 
doğru eğilip: 

“Saints Şapeli'ne gidin; kaynım kitaplarında oradan da söz 
eder” demek için. 


Tören bitti; mezarlığa gidiyoruz. Gökyüzü basık. Zaman zaman 
havada gezinen bir bulut manzaranın arka tarafını puslandırıyor. 
Açık mezarın önüne geldik. Mezarın öteki tarafına, karşımda 
hıçkıra hıçkıra ağlayan ve birilerinin destek olduğu kız kardeşe 
bakıyorum. Gerçekten Philippe mi bu gömdükleri? Bu oynanan 
ne kara bir güldürüdür? — Yöreden Palmes Academigues nişanlı 
bir arkadaşı, Cerilly'li bir tüccar ya da bir memur elinde el yaz- 
ması sayfalarla ilerleyip konuşmaya başlıyor. Philippe'in kısa 
boyundan, üne kavuşmasına engel olan etkileyicilikten uzak 
görüntüsünden, üstlenmek istediği görevlerde art arda yaşadığı 
başarısızlıklardan söz ediyor: “Belki büyük bir yazar olamadın 
ama...” Philippe'in kendinden söz ederken sergilediği ve kuşku- 
suz karşımızdaki yetkin adamın kandığı alçakgönüllülüğün bu 
sal yansıması kadar dokunaklı bir şey olamaz; ama bazılarımızın 
yüreği sıkışıyor; yanımda birinin mırıldandığını duyuyorum: 
“Duyan da hiç dikiş tutturamamış sanır!” Bir an mezarın yanına 


42 Emile Guillaumin (1873-1951) Ygrande'lı bir köylüdür. 1904'te bir or- 
takçının yaşamını anlattığı bir roman yayınlamıştır. 

43 Marcel Ray (1878-1951) o sıralar Montpellier Üniversitesi'nde Almanca 
öğretmenidir. 


gidip, Philippe'ten ancak Cerilly'de böyle alçakgönüllülükle söz 
edilebileceğini; Paris'ten baktığımızda, Philippe'in gözümüze 
çok büyük göründüğünü söylemek konusunda kararsız kal- 
dım... Ama olur mu hiç! O zaman Philippe kendisiyle yüreğinin 
asla uzaklaşmak istemediği küçük köyünde yaşayanlar arasına 
mesafe konmasına üzülmez miydi? 

Kaldı ki Guillaumin sözü aldı; konuşması kısa, ölçülü ve 
incelikliydi, çok dokunaklıydı. Yüzyıl önce Cerilly'de doğmuş, 
Philippe gibi uzaklara gitmiş, yine onun gibi otuz beş yaşında 
ölmüş başka birinden söz etti: doğabilimci Pöron'dan.** Oraya 
onun anısına küçük bir anıt dikmişler. Biraz sonra bu saygılı ve 
insanın içine dokunan yazıtı defterime geçireceğim: 


PERON KENDİ 
MEYVELERİNİN AĞIRLIĞI 
ALTINDA EZİLEN 
GENÇ BİR AĞAÇ GİBİ 
KURUDU 


Anıtın bir başka yüzünde François Peron'u bildik kangurula- 
rın yaşadığı bir Avustralya manzarasında, üstüne kakadular 
tünemiş bir mangrovun altında otururken gösteren tunç bir 
kabartma var. 


Mezarlığın kapısında bir otomobil duruyor; Fargue bu; tam 
konuşmalar biterken geliyor. 

Onu gördüğüme seviniyorum; acısı derin; orada bulunan 
herkesinki gibi aslında; ama görünen o ki, Fargue ayrıca gelme- 
yen arkadaşların hepsini, özellikle en yakın arkadaşları temsil 
ediyor, onların da saygılarını sunmaya gelmiş. 


Madam Philippe'in bizi çağırdığı otele dönüyoruz; damadı Mös- 
yö Tournayre onu temsil ediyor. Onun yanına oturuyorum; bana 
kaynının küçük bir çocukken yaptıklarını anlatıyor. 

“Daha beş altı yaşındayken” diyor, “küçük Louis ‘okula gitme’ 


44 François Peron 1809'da ölmüştür. Eski Bibliothèque de la Pléiade bas- 
kısında adı “Perron” şeklinde yazılmıştır. Biz düzelttik. 
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oyunu oynardı; kendine küçük defterler hazırlamıştı, onları 
kolunun altına sıkıştırıp: 

Anne, hoşça kal; ben okula gidiyorum’ derdi. 

Sonra öteki odanın bir köşesine, bir tabureye oturur, her 
şeye sırtını dönerdi... Ardından, on beş dakika sonra, hayali 
ders biter, o da geri dönerdi: 

Anne, okul bitti’. 

Ama günün birinde, kimseye bir şey söylemeden, evden 
kaçıp, gerçekten okula gitti; daha altı yaşındaydı: Öğretmen 
onu geri göndermiş. Ama küçük Louis yine gitmiş. Öğretmen: 

‘Ne diye geliyorsun buraya?" demiş. 

'E... öğrenmeye. 

Onu yine geri göndermişler; çok küçük diye. Çocuk ayak 
diredi, öyle ki yaş konusunda muafiyet verdiler ona. Sabırlı 
eğitimi böyle başladı.” 

Ey “tatlı bala”! Daha sonra Jude /'Obscur'üt5 neden oncasevdi- 
ğini anlıyorum. O hayranlık dolu özenin yazarlık yeteneğinden, 
duyarlılığından, zekândan da öte içindeki sevginin bir yansıma- 
sından başka bir şey değildi! 


Yeniden yola çıkıyoruz. 

Dönüş yolunda, ona Fasguelle'in çok yakında yayımlaması 
gereken kitabı üstüne yazmaya söz verdiğim, yazmaya hazırlan- 
dığım makaleyi düşünüyorum — beklediği makaleyi. Kafamda 
çeşitli noktalarını belirliyorum. 

Philippe'in ölümü övgüde aşırıya kaçmama neden olamaz; 
olsa olsa o dokunaklı figürün üstüne daha üzgün bir halde 
eğilip, onu (arkasında bıraktığı belgelerde) daha iyi incelememi 
sağlayarak, hayranlığımı iyiden iyiye pekiştirebilir. 

Kendisinde yalnızca acıma duygusunu, sevecenliğini ve yü- 
reğinin eşsiz niteliklerini gören kimileri onu iyi tanımıyor; o 
yalnızca bunlarla hayranlık uyandıran bir yazara dönüşmedi. 
Büyük bir yazar tek bir gereklilikten fazlasını yerine getirir, tek 
bir kuşkudan fazlasına karşılık verir, farklı hevesleri besler. 
Dört bir yandan kuşatılmaya gelmeyenlere, yandan bakıldığın- 
da biçim değiştirenlere pek hayranlık duymam. Philippe her 


45 Thomas Hardy'nin Adsız Sansız Bir Jude'u. 


açıdan incelenebiliyordu; her bir arkadaşına, okurlarına, tek 
görünüyordu; ama kimse aynı kişiyi görmüyordu. Ona yönelik 
çeşitli övgüler aynı oranda doğru olabilir, ama ayrı ayrı ele alın- 
dıklarında yeterli olmazlar. Onun afallatıcı ve şaşırtıcı, demek 
ki kalıcı olacak bir yanı var. 


30 Aralık 


Jammes'ın kendini beğenmişliği.*© 

Bir dengesizlik, bir eksiklik gibi rahatsız ediyor beni; an- 
cak kendisi dışındaki hiçbir şeyi bilmemesinden kaynaklana- 
bilir. Kendisi dışındaki şeyleri göz önüne almaya: tartışmak 
diyor ve doğal olarak tartışmadan ödü patlıyor. Schwob bir 
gün düşüncesizlik edip kendisine göre Jean de Noarrieu'nün 
Hermann et Dorothee'dent7 daha güzel olduğunu söyleyince, 
Jammes Goethe'den daha büyük olduğu sonucuna vardı. Böyle 
bir karşılaştırma yapmaya yeltenenlerin Jean de Noarrieu'yü 
Jammes'ın en iyi yapıtı olarak gördüklerini aklının ucundan bile 
geçirmiyor; oysa Goethe'nin tüm yapıtları arasında Hermann et 
Dorothee'nin yeri nedir ki? Şiir ne kadar kusursuz olursa olsun, 
onu atsak, yapıtı pek de zayıflamaz. 

“Jean de Noarrieu” diye yazıyor Jammes, “— ona herhangi 
bir felsefe katmak istemememi bir kenara koyarsak, Schwob'a 
ve bana göre, Hermann et Dorothe'den üstündür — kaldı ki 
Goethe'nin bu yapıtını okumaya hiç cesaret edemedim.”t8 

Doğru görmeye çalışmaya dayanan bir içtenlik vardır, Jamınes 
bunu asla bilemeyecek. La Fontaine'in dediği gibi “su kırdığında 


46 Gide'in kızgınlığı kuşkusuz Jaınınes'ın Charles-Louis Philippe öldükten 
sonra sergilediği tutumdan ileri gelir. Gide ondan La N.R.E'te Philippc'in 
bir mektubunu yayımlamasını isteyince, Jammes kendisini öven ve 
Philippe'in Katolik ozandan nc kadar etkilendiğini açığa vurduğu bir 
mektubunu önc sürer. Ayrıca, Jammes bu mektubun arkasına epey ku- 
rumlu bir yorum yazmayı önerir. Gide reddeder ve aralarına bir soğukluk 
girer. Bkz. Corr. Gide-Jammes, s. 266-272. 

47 Jeande Noarricu Francis Jammes'ın, Hermann'la Dorothea ise Goethc'nin 
yapıtıdır. 

48 Bkz. James'in Gide'c 1902'de Jean de Nourricu'ylc ilgili olarak yazdığı, 
kendini övdüğü uzun mektup (Corr. Gide-Jammes, s. 185-187). 
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bir değneği”, onun zihni asla “düzeltmiyor.”*9 Aklı çabucak 
devreye sokmamanın özünde şiirsel olduğunu ve yargıyı düzelt- 
menin çoğunlukla duyumu bozduğunu ben de iyi biliyorum; 
ama sanat, duyumu taptaze korumak ve bunun hiçbir şeye 
engel olmaması olabilir. Ne tuhal işliyor bu beyin! Hiçbir şeyi 
kınanamıyor, çünkü sorgulayıcı bir anlayışın onun düzenini 
bozacağı hissediliyor. Kendini doğru görmeye de çalışmıyor; 
kaldı ki, dehasına bu kadar inanmasa bu kadar dâhi olamazdı. 

Doğru dürüst anlatamadım. Özetleyelim: Ozan olmak için, 
kişinin kendi dehasına inanması gerekir; sanatçıya dönüşmek 
için, ondan kuşkulanması gerekir. Gerçekten güçlü kişinin için- 
de bunlardan biri ötekini çoğaltır. 


49 La Fontaine'in “Ayda Bir Hayvan” adlı masalına gönderme. “Su kırdığında 


bir değneği, aklım düzeltir” {Masalların Sabahattin Eyüboğlu çevirisinde 
bu dize yoktur (ç. n.)). 


1910 


1 Ocak 


Önceki gün uzun uzun Philippe'in ardında bıraktığı el yazma- 
larını inceledim — ya da en azından, özellikle birbiriyle uyuşma- 
yan, aynı oranda güzel yaklaşık yarım düzine farklı çeşitlemesini 
bulduğum Charles Blanchard'ınkileri. Bununla birlikte, Francis 
Jammes Philippe'in “kendini esine kapıp koyuverdiği” için iyi 
olduğuna inanmayı sürdürecek. Yazma sanatı konusunda benim 
açımdan başka hiçbir şey bu bıraktığı yapraklar kadar öğretici 
olmamıştı — büyük bir kısmını yayımlamaya çalışacağım — hiç 
kuşkusuz açıklayıcı bir yorum eşliğinde!. 

Bu sabah çalışmaya çok hazırdım; birkaç densiz beni ra- 
hatsız etti. Çok sevimli Pierre Cornu'yü2 onlardan saymıyo- 
rum. Ruyters öğle yemeğine geldi. Saat 2 buçukta Copeau'la 
Mirbeau'nun evine gidecektik. Orada yaklaşık üç saat geçirdik; 
çıktığımızda ikimiz de bitkin düşmüştük. 

Mirbeau'nun evine gitmemizin nedeni söylediklerini dinle- 
menin verdiği vasat ve yorucu haz değil, amacımız ona lehl'in 
romanını götürüp okumasını istemek. Bir de Marguerite 


ì Bkz “Note: Les Charles Blanchard”, La N.R.F, 15 Şubat 1910, s. 260-261. 
Gide 5 Kasım 1910'da Güz Salonu'ndaki konferansında Charles-Lou- 
is Philippe üstüne şöyle diyecektir: “Charlcs Blanchard'ın Philippe'in 
(sonraki yapıtları beklerken) büyük olasılıkla en önemli yapıtı olacağını 
söylemek bana yeterli gelmiyor; bence bu yapıt bize bıraktığı bu parçalı 
haliyle bile kusursuz, yazın alanında eşi benzeri yok onun” (“Charles- 
Louis Philippe”, önce 10 Aralık 1910 tarihli La Grande Revue'de, sonra 
Œuvres complötes'te (Vİ. cilt, s. 164-166) yayımlanmıştır). 

2 Görünüşe göre, Gide burada bir hata yapıyor, aslında Mart 1910 ta- 
rihli özel sayısı Charles-Louis Philippe'e ayrılan Cahiers du Nivernais 
et du Centre'ın müdür yardımcısı Paul Cornu'den söz ediyor (bkz. Paul 
Cornu'nün Gide'e yazdığı Şubat 1910 tarihli mektup, B. L. J. D.). 


Audoux'dan söz etmek.3 İnsan birinden bir şey istemek için 
evine gidince, ondan beklediğinden çok ama çok daha fazlasını 
kendinden veriyor. Saat 5'e doğru tükenmiş, öfkeden ve yor- 
gunluktan mahvolmuştuk; üstelik hiçbir şey elde edememiştik. 

Tek elde ettiğimiz şey fıkra gibi anlatılardı, bu konuda 
Mirbeau'nun üstüne yok. Claretie üstüne, ev sahibesi ve kom- 
şusu Barones de Z. üstüne, Gregh* üstüne, sözümona alay 
ettiği “bilginler” üstüne. 

“Tanıdığım biri aylardır bir rapor hazırlıyor... Ne üstüne 
biliyor musunuz? . Örümceklerin kasları üstüne! Örümceklerin 
kasları! Ama bir yandan hiç örümcek görmemiş... Doğal olarak, 
dünya çapında yararlı sonuçlar çıkarıyor bundan... Tanıdığım 
başka biri de 1900'de ‘tarla çekirgelerinin sindirim mekanizması’ 
üstüne bir inceleme yayımladı... Akıl alır gibi değil.” 

“Okudunuz mu?” diye sordu Copeau utana sıkıla. 

“Başlığını okudum, evet. Onu gördüm. Sizce de olağanüstü 
bir şey değil mi? İnanın, hepsi aynı. Hepsi aynı!” Bu sözcükleri 
yineleyerek odada dolaşıyordu. 

Coşkulu konuşmasında epey hoş bir renklilik var kesinlikle; 
ama sürekli herkesteki en bayağı kusuru abartıyor, yalnızca 
gerçekleri çarptırarak alay ediyor. Bence asla kimsenin önemli 
bir özelliğini sezmiyor. Sözgelimi Claretie'ye haydut, katil diyor. 
“İnan olsun, bir katil o”; az sonra Descaves'la? ilgili de benzer 
şeyler söyleyecekti. Arkasından Charles Morice'i9 çekiştirdi. 

“Beni kent dışında görmeye gelmişti; salonumun pencere- 
leri çok güzel bir panoramaya bakıyordu; hava güzeldi; Morice 
pencerenin yanına oturmuştu; gözlerini şaşılaştırdığını, yum- 
duğunu, yüzünü buruşturduğunu fark ettim... 

‘Mösyö Morice, ışıktan rahatsız mı oluyorsunuz?” 

Bunun üstüne bağırarak konuşmaya başladı: 

Ah! Işıkla kalsa iyi! Ama manzara Mösyö Mirbeau, bütün 
şu manzara! Nasıl olur da bir sanatçının düşüncelere dalması 


3 Konu Marguerite Audoux'nun Marie-Claire adlı romanına Mirbeau'nun 
yazacağı önsöz. 

4 Fernand Gregh (1873-1960), ozan ve edebiyat eleştirmeni. 

5 Lucien Descaves (1861-1949), Goncourt Ödülü jürisinin üyesi, sonra 
da jüri başkanı. 

6 Charles Morice (1861-1919), ozan, sanat eleştirmeni. 


gerektiğini anlamazsınız; sanatçı kendi içine kapanır; kurar; 
hazırlar. Ona doğayı gösterirseniz... her şey altüst olur! Sanatçı! 
Sanatçı penceresiz bir evde yaşamalıdır!” 

Birden çıkagelen Francis Jourdain de Morice'in başka özel- 
liklerini anlattı, ama onun konuşması daha incelikliydi. Ne 
yazık ki bu aşırı yerme havasına kendini kaptırıyordu insan; 
Jourdain Maillol'dan söz edecek, onun aktardığı ve aslında ko- 
laylıkla açıklanabilecek sözlerini anlamaya yanaşmayacak ya da 
anlamıyormuş gibi yapacaktı; ben bile kıyımı onaylamasam da 
gülmeye, hoş görmeye başladım... kaldı ki “anlatma”ya çalışmak 
gülünç derecede boş bir iş olacaktı. Mirbeau kimseyi yerden 
yere vurmazsa başka ne yapabilirdi ki? Onun bütün merakı, 
işi gücü buydu. Çevresini canavarların sardığına inanmasa şapa 
otururdu. 

Gelgelelim bana sevimsiz gelmiyor; tam tersine; yanında 
olmak insanın içini ısıtıyor. Ama ondan öğrenebileceğim bir 
şey yok. Tam olarak bir bilgi edinmek bile olanaksız. 

Bir gülmececi ne kadar zekiyse, gerçekliği anlamlı kılmak 
için çarpıtmaya o kadar az gereksinim duyar. 


6 Ocak 


Aynı akşam Mardrus'ten içten bir mektup, Royere'den de içten 
bir mektup aldım; bundan birkaç gün önce, ikisi de mektup- 
larında bana sövüp sayıyordu”. Kimi insanlar ne tutarsız. Bu 


7 Öte yandan, Mardrus 4 Ocak 1910 tarihli mektubunda Gide'i evine 
çağırır; daha önce 4 Aralık 1909'da yazdığı mektupsa gerçekten de pek 
hoş sayılmaz. Gide'in 6 Ocak'ta Royere'c yazdığı mektup La Phalange'ın 
20 Aralık 1909 tarihli sayısında çıkan, Mallarınö'yle ilgili, “Les 'M&andres' 
de La N.R.E” adlı makaleyle ilgilidir. G. T. (Georges Tornouel) imzalı 
makalede Gide'e saldırılır. Gide yazarın adını bilmediği için onu Roytre'in 
yazdığını sanır. Doğruyu öğrenince, yazarın o olmamasının kendisini 
ne kadar rahatlattığını yazar Royâre'e. Ama Royâre'in çok içten yanıtı 
Gide'in Tournouel'i yerden yere vurmasına fırsat verecektir; bkz. bu 
belgelerin yayımlandığı Beatrice W. Jasinski, “Gide et Viele-Griflin: do- 
cuments inédits”, Modem philology, Chicago, Kasım 1957, LV Cilt, 2. 
sayı, s. 115-120. Sonuçta, Gide Jean Royère'e yazdığı 13 Ocak 1910 
tarihli mektubunda Philippe'in mektuplarının kopyalarını kendisine 
gönderdiği için teşekkür eder (B. A. A. G., Ekim 1983, 60. sayı, s. 570). 
Jean Royère La Phalange'ın yöneticisidir ve Gide'e karşı saldırgan bir 


akşam küçük Louis Rouart'dan “en kısa zamanda çürümemi” vb. 
dileyen çılgınca bir mektup aldım.8 


“Onun bu kadar dindar olmasına çok sevinmiş olmalısınız” 
diyorlarmış karısına. 


“Ben mi! Tam tersine, üzgünüm” diye haykırıyormuş karısı; 
“dindar değilken, dinin onun kişiliğini yumuşatacağına güvene- 
biliyordum; şimdi güvendiğim bir şey kalmadı.” 


Paul Laurens Louis Rouarı'la son karşılaşmasını anlattı. “Lucas de 
Pesloüan'la? birlikteydim (hangi sosyete toplantısında olduğunu 
şimdi çıkaramıyorum); Louis Rouart çıkageldi. Lucas de Peslo- 
üan ona elini uzatırken: “Kardeşiniz nasıl?’ diye sordu. Aynı şeyi 
sormaya yeltenmedim... Söyleyecek başka bir şeyim de olmadığı 
için, elini sıkma sırası bana gelince, hiçbir şey demedim.” 


16 Ocak 


Copeau onunla Bibesco'lara!9 gitmemi istedi; kendisini Chau- 
meix'le!! tanıştıracaklarmış. Sosyete yemeklerini korkunç bir 


tutum sergilemesinin birçok nedeni vardır. Örneğin Valery Larbaud'nun 
La N.R.E'e girmesi nedeniyle Gide'e “yaşlı eşkıya” der (Anne Chevalier, 
“Valery Larbaud et La Phalange”, Cahiers des amis de Valery Larbaud, 6. 
sayı, Kasım 1970). 

8 Louis Rouart Gide'in “Journal sans dates"ta (La N.R.F, 12. sayı, Ocak 1910) 
Balzac'ın Catherine de Medicis'sini ironik bir dille anıştırmasına kızmıştır. 
Gide şöyle yazmıştır: “Bu kitabı okumamı salık verdiği için Louis Rouart'a 
kendimi borçlu sayıyorum, ama... kendisi okudu mu acaba? Bana okumamı 
öğütlerken takındığı biraz sert ve anlaşılmaz havada bir hikmeti hükümet, 
bir zorbalık övgüsü; bu durumda, Aziz Bartolomcus Yortusu Kıyımı'na 
bir övgü sezmiştim — kısacası idama mahküm olduğumu." Louis Rouart 
Le N.R.E'in bir sonraki sayısında çok sert bir düzeltme yazısı yayımlar. O 
kitabı Gide'e asla salık vermediğini söyler (“Lettre à La N.R.E, le 8 janvier 
1910”). Rouart'ın bu öfke dolu mektubunun taslağı Correspondance de 
Gide et Schlumberger'nin ekler bölümünde (s. 1027-1028) yayımlanmıştır. 

9 Charles Lucas de Pesloüan (1878-1952) La N.R.F'teki ilk “notunu 15. 
sayıda yayımlar (1 Mart 1910). Paul-Albert Laurens'ın arkadaşıdır. 

10 Jacques Copeau Antoine Bibesco'yu (1878-1951) Condorcet Lisesi'nde ta- 
nımıştır. İkisi de orada Marcel Proust'la birlikte okumuştur. Diplomat oluşu 
Bibesco'nun oyunlar yazmasına engel olmamıştır. Bkz. Gide'in Copcauya 
yazdığı 12 Ocak tarihli mektup (Corr: Gide-Copcauı, 1. cilt, s. 366). 

11 Andre Chaumcix (1874-1955) Journal des debats'ya yazılar yazar, La Revue 
des Deux Mondes'a ve La Revue hebdomairc'c katkı sağlar. 


angarya olarak görmeme takılmadan, dolaptan belki on kez 
bile giymediğim damatlığımı çıkardım. Montaigne Sokağı'na 
almaya gittiğim Copeau'nun evinde pantolonumu güvelerin 
delik deşik ettiğini fark ettik! Bir yandan gülüyor, bir yandan 
daralıyordum,; öyle insan içine çıkamazdım; iç donumun beyazı 
tuhal desenler halinde görünüyordu; bir panamanın siyah keçe 
kurdelesi gözümüze ilişti; biz de iç donun üstüne deliklere göre 
küçük kare parçalar ve şeritler dikmeye başladık. 
Boylesve'den Chaumeix'in Debats'ya seve seve La Porte 
&troite'la ilgili bir yazı yazacağını öğrenmişiim, bu yüzden 
karşısında iki kelime çıkmadı ağzımdan. Sevimliliğimin işime 
yarayacağını bilmek kadar kanımı donduran hir şey olamaz. 


20 Ocak 


Boylesve'in hoş ziyareti; onunla konuşmanın pek bir yere var- 
mayacağını pekâlâ hissediyor ama onu gördüğüme her selerinde 
çok seviniyorum. Biraz sonra benimle Kontes de Noailles'ın 
evine gelecek olan Ghéon da yanımdaydı. Kontes de Noailles'dan 
La Mere et VEnfant'la ilgili, La Nouvelle Revue française'e vermeyi 
kabul ettiği notu alacağız.!? 

Madam de Noailles Presbourg Sokağı'nda, otelde kalıyor 
(Princess Hotel); odasının pencereleri LEtoile Meydanı'ndaki 
Zaler Takı'na bakıyor. Bizi bekliyordu; ama bu pek belli ol- 
muyordu; iki koltuktan ve birleştirici bir tabureden oluşan bir 
sedire uzanmış, beyaz-külrengi kenar şeridi geniş, tatlı beyazı 
Çin kâğıdını ve kimi Japon keçelerini anımsatan, ince ipekli, 
dökümlü bir tür Rumen ya da Yunan bluzu giymişti; bluz çıplak, 
Venedik bilezikleriyle bezeli kollarının çevresinde geniş geniş 
dalgalanıyordu. Katı yumurta, daha doğrusu “rafadan” yumurta 
sarısı; kuru kayısı rengi bir şal dolanmıştı çevresine. Bu deniz 
kızının alt taralı gizemli bir biçimde bir Tunus kumaşının altına 
gömülmüştü. Alnının üstünde kısa kesilmiş, ama omuzlarına 
ıslakmışçasına dökülen kapkara saçları açık, dağınıktı. Ziyare- 


12 Anna de Noailles bu metni La N.R.E'in özel Charles-Louis Philippe 
sayısı için yazmıştır. Gide Philippe'in romanının bu çözümlemesini çok 
beğenecektir (bkz. Corr. Gide-Gh€on, ll. cilt, s. 742). 


timiz boyunca elinden hiç bırakmadığı uzun saplı gözlüğü bana 
doğrultan Prenses de Caraman-Chimay'yle!3 (2) tanıştırdı bizi. 

Konuşmaya ilişkin herhangi bir şey not etmek olanaksız. 
Madam de Noailles şaşılacak bir hızla konuşuyor; tümceler 
dudaklarına yığılıyor, birbirini eziyor, karmakarışık oluyor; üç 
dört tümce birden çıkıyor ağzından. Bu tadınadoyum olmaz bir 
düşünce, duyum, imge kokteyli, el kol hareketlerinin, özellikle 
aşırı yapmacık olmayan, daha çok aşırı yüreklendirilmiş bir 
kendini bırakış hareketiyle göğe diktiği gözlerinin hareketinin 
eşlik ettiği bir tutti-frutti!4 yaratıyordu. 

Bir ara Montfort'dan söz ederken, onu patlak gözlü bir yeşil- 
sazana benzetip, akvaryumun camına yaklaşan balığı taklit etti. 
Gerçeğe çok benzeyen bu görüntü bizi güldürdü ve daha sonra 
konuyu yine açtığımızda, bu kez kaygılandı: 

“Bunu bir daha söylemeyin; oh! rica ediyorum, bunu size 
söylediğimi söylemeyin! Bana düşman edersiniz onu... Oysa 
ben kimse için kötü konuşmayacağıma ant içerim her zaman.” 

Ziyaret Orsay'den yeni gelmiş, ayakkabıları çamura bulanmış, 
ama her zamanki gibi, çok rahat davranan dangıl dungul Henri 
Ghgon'un ilgisini beklediğinden daha çok çekmiş, pek hoşuna 
gitmişti. Beyni cayır cayır yansa da soğukkanlılığını hep koruyan 
bu olağanüstü kadın ozanın çekiciliğine kapılmamak için çok 
sıkı durmak gerekiyordu. 


Konularımı ben seçmem; her birinin her zaman benimle özel 
bir ilişkisi vardır; hiçbiri beni tam olarak betimlemez. 


Mart-Nisan 


Arkadaşıının!5 diller konusunda benden bile biraz daha ye- 
teneksiz olduğunu görmekten boş bir haz alıyorum.!6 Sınırı 


13 Anna de Noailles'ın kardeşi. 

14 Karışık meyveli tatlı (ç. n.). 

15 Gide'in notu: “Jacgucs Copcau”. 

16 Gide'le Copcau'nun İspanya yolculuğu 20 Mart'tan 3 Nisana dek sûre- 
cektir. Bu sayfalar Günlül'ten önce La N.R.E'in Mayıs 1910 tarihli 17. 
sayısında yayımlanır, sonra Nouveaux Prötextes'e alınır (s. 225-231). 
Bkz. Copcau'nun kendi Journal'inde anlattıkları, Seghers, 1991, 1. cilt, 
s. 467-476. 


geçtikten sonra, ilk lokantada, şarap mönüsünde bana parma- 
gıyla bira olduğunu düşündüğümüz küçük bir cerveza şişesini 
gösterirken: 

“Pilsen o inglés?” diye sordu garson. 

“Zavallı dostum, denemenize gerek yok, söylediğiniz şeyden 
hiçbir şey anlamayacağım.” 


Sabah vardığımız Valencia'yı o kadar merak etmemize karşın, 
öğle olduğunda gitmekten başka bir şey düşünmüyorduk. 

“Katedrali gördük hiç olmazsa...” 

Kafamıza göre calle calle!” dolaştıktan sonra, birden ken- 
dimizi karşısında bulduk. Oldukça iyi bir puro içen Copeau 
beni “içeri girmeye değip değmeyeceğine” bakmam için keşfe 
yolladı. Çıktığımda purosu bitmediği için yeniden yola çıktık... 

İyi ama katedral gerçekten o muydu? 


Kalıp gibi uyudum. Büyüleyici bir sabah! Duyulmamış bir se- 
vinç yankılanıyor kentte; sürülerin kentten geçtiği saat; geçen 
her keçi tırıs giderken boynundaki zilin tek notasını çınlatıyor. 
Havaya maviliğin kokusu sinmiş; çatılar parlıyor. Kaçmak! Ah! 
Daha güneye, daha eksiksiz bir yersiz yurtsuzluğa kaçmak. 
Böyle bir sabahtaruhumuzdaki en inançlı ve en gözü pek umut 
yelken açıyor ve altın post İason'un karşısında titriyor.18 


Elche 


Tirol paltolarımız sayesinde burada bizi iki Katalan boğa gü- 
reşçisi sanıyorlar. 


Bir zamanlar Sevilla'da olduğu gibi, Murcia'da da en çok hayran 
olduğum şey “dernekler”. Bu derneklerin özelliği her zaman 
dikdörtgen biçiminde olmaları. İki kenarı birbirinden çok uzak 
bir omnibüsün içini andırıyorlar. İki yan duvara dayalı iki sıra 


17 Sokak sokak (ç. 11). 

18 Yunan mitini anıştırma. Anlatıldığında göre, İason amcası Pelias'ın ya 
da tanrıça Hera'nın kendisine verdiği görevi yerine getirmek için, Argo 
gemisiyle altın postu aramaya çıkar. 


geniş koltuk karşı karşıya. Her koltukta bir dernek üyesi. Her 
dernek üyesi puro içiyor ve yan gözle gelip geçenin geçişine 
bakıyor. Gelip geçen geçerken üyenin puro içişine bakıyor. Üye- 
lerle gelip geçenler arasında geniş bir aynalı cam var: Dışarıdan 
bakıldığında dernek bir akvaryumu akla getiriyor. 

İddiasız dernekler sokakla aynı düzeyde. (Araba geçmeyen 
bir sokak bu.) Biraz daha yüksekte olanlardaysa üyelerin diz- 
leri gelip geçenin göz hizasında. Oturan tepeden bakıyor. Ne 
kitap, ne gazete, ne içecek bir şey, yalnızca puro; aşırı uzak 
koltuklar arasında konuşma da olmuyor. Birkaç kalkanbalığının 
böyle hiç kıpırdamadan durduğu bu akvaryumlardan birinin 
camekânında şöyle yazıyor: Circulo instructivo.19 

İnsan İspanya'ya güneşe, dansa ve şarkılara aç bir halde 
geldiğinde, yağmurun bizi sığınmak zorunda bıraktığı sine- 
ma salonu kadar iç karartıcı bir şey olamaz. Şarkılarla dansları 
Murcia'ya dek boşuna aradık durduk. Sevilla'da kuşkusuz hâlâ 
rastlanıyordur onlara; Granada'da... Evet, bundan yaklaşık yirmi 
yıl önce, Albaicin'i anımsarım?0 (ondan beri, Mısır şarkıları 
bile yüreğime öylesine işleyememiştir): Geceydi, geniş bir han 
salonunda, bir Çingene oğlan şarkı söylüyordu; o soluğun her 
tıkanışında can verdiğinizi hissettiren, kesik kesik ilerleyen, 
taşkın, acılı şarkıyı erkeklerle kadınlardan oluşan bir koronun 
alçak sesi, sonra ani duraklamalar bölüyordu. Chopin'in son 
baladının ilk taslağı gibiydi, ama bu müziğin dışındaydı sanki; 
ama İspanyol değil, hiç şaşmadan Çingene'ydi... O şarkıyı bir 
daha dinlemek için, ah! İspanya'yı baştan aşağı üç kez dolaşırım. 
Ama bir daha duyamama korkusuyla Granada'ya uğramam. 

Kaldı ki hava korkunç olduğu için kuzeye dönmek zorunda 
kaldık. 

O akşamın anısı utançtan yüzümün kızardığı bir akşamınkini 
aklıma getiriyor. 

Paskalya tatiliydi. Annemle yolculuktaydık. Yirmi yaşımı 
biraz geçmiştim; ama yirmi yaşıma oldukça geç eriştim ben; 
hâlâ körpe ve toydum. 


19 Eğitim derneği. 
20 Albaicin Granada'da Çingenelerin yaşadığı bölgedir. Gide 1893'te, Pas- 
kalya tatilinde annesiyle çıktığı İspanya yolculuğunu anıştırıyor. 


Bir menajer birkaç turisti eğlendirmek için bir kenar mahalle 
hanının birinci katında danslı bir akşam düzenlemişti. Daha o 
zaman bile yapmacık kokan her şeyden tiksiniyordum... ama 
o dansları başka türlü nasıl görebilirdim ki? Yakında yalnızca 
Paris'in müzikhollerinde ve kabarelerinde görülebileceklerdi. 

O akşam bize özgün habanera, cachucha, seguidilla sundular. 
Salonun üç kenarında, turistlere ayrılmış hasır sandalyeler ve 
banklar iki sıra halinde düzenlenmişti. Annemin yanında otu- 
ruyordum; karşımızda yirmi kadar İspanyol ve Çingene vardı, 
altısı kadındı; kimileri çok solgun, kimileriyse ayakkabılarının 
derisi kadar yanıktı. (Bunu bana romantizm söyletiyor, ama sa- 
nırım hemen hemen hepsi espadril giymişti). Her kadın sırayla 
ayağa kalkıp, ya tek başma ya da bir kavalyeyle dans ediyordu; 
dansın ritmini çalgılar, el çırpmalar ve bağırışlar belirliyordu. 

Başta biraz iç karartıcı olan gösteri canlanıyordu. Belki üçün- 
cü danstaydık; dansı eden, pembe tenli, hiç kuşkusuz Endülüslü 
kadın, Cezayirli Yahudiler gibi göbeğini ve kollarını oynatıyor, 
parmaklarının ucuyla tuttuğu, biri keçiboynuzu rengi, öteki 
kiraz rengi iki fuları dalgalandırıyordu. Dansın sonuna doğru, 
dönmeye başladı, önce yavaşça, sonra gitgide hızlanarak, önce 
salonun ortasında, sonra diplerinden geçtiği izleyici sıralarını 
boyunca, devrilmek üzere olan bir (ırdöndü gibi büyük bir 
daire çizerek. Önümden geçerken, pat! fular yüzüme yapıştı; 
sonra fular dizlerime düştü. Bunun sakarlıktan ya da rastlantı 
sonucu olmasını isterdim; ama değildi: Doğrudan, birdenbire 
ve bilerek, belli etmeden yapmıştı... Tam o anda bunu anladım 
ve kanın yüzüme hücum etmesiyle gözlerim kamaştı — çünkü 
bu küçük numara bize çalışmaya gelen terzi kızın arada sıra- 
da söylediği şarkının anısıyla aydınlanmıştı; şarkıyı annemin 
onu duymayacağından emin olduğu anlarda söylerdi; sonradan 
basbayağı La Chanson de Mme Angot'yu söylediğini öğrendim, 
“horozdan kaçmaz, tam bir boşboğaz” vb; kıtalardan birinde, 
“ona mendilini atan”2! sultandan söz ediyordu. Hareketin ne 
anlama geldiğini açıkça anlamıştım; kimi ülkelerde sık rastlanan 
bir şey olmalıydı kuşkusuz. 


21 Charles Lecog'un ünlü La Fille de Madame Angot (1872) operctini anış- 
urma. 


Çabucak ceketime sakladığım fulardan bile daha çok kıza- 
rip, annemin bir şey görmediğine inanmaya çalışıyor, güçlükle 
soluyarak yaşadığım “serüven”in olası sonuçlarını düşünüyor- 
dum... Öte yandan, eğlence sürüyordu. Şimdi tepinen Çingen 
çifte pek dikkat etmiyordum; ama bu yeni dansın çılgınca sona 
erdiği ve izleyicilerin alkışlarının yankılandığı anda, Çingene 
kadının birden dans etmeyi bırakıp, göğsünden küçük mendilini 
çıkardığını ve biraz ötemizde alkışlamayan, ama küçük baston 
darbeleriyle yeri döven yaşlı bir züppenin dizlerine attığını gör- 
düm. Züppe kesinlikle görenekleri biliyordu; gözlerimi ondan 
ayıramadını. Ne yapacaktı? 

Çok sakince ve gülümseyerek, küçük mendili alıp, cebini 
karıştırdı, bir akçe çıkardı, göz göre göre onu mendilin bir kö- 
şesine sardı, üstten düğümledi, hepsini İspanyol kadına attı... 
İçim rahatlamış bir halde kırmızı fularımı ceketimden çıkarıp, 
annemden bir bozukluk istedim. Soğukkanlılığıma yeniden 
kavuştuğumda, canımı en çok sıkan şey o eğlencede bir araya 
gelmiş altı İspanyol ya da Çingene kadının en çirkinin bana 
“mendil atması"ydı. 


Postamı alan bir arkadaşım mektupların benim haberim ol- 
maksızın kaybolması korkusuyla, hepsini çift zarflı, numaralı 
paketler halinde bir araya getirip bana gönderme işini üstlendi. 
Böylece 3. paketin ve 4. paketin kaybolduğunu, içlerinde on iki- 
şer mektup olduğunu bilebiliyorum. Ama mektupların kimden 
geldiğini bilmediğim için, çok ilerleme kaydettim doğrusu.?? 


Paris, 15 Nisan 


Dün, Rouche'nin evinde öğle yemeğinde Gabriele DAnnunzio'yla 
birlikteydik. Başta onu görmek pek içimden gelmediği için red- 
dettim; Rouche'ye yanıt olarak on beş yıl önce Annunzio'yla 
karşılaşmamın benim için çok güzel bir anı olduğunu, artık 
yeteneğine çok saygı duymadığım birini yeniden görerek oanı- 


22 Bu paragraf eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında yer almaz. Yalnızca 
“Journal sans datcs”ta yayımlanmıştır (bkz. Nouveaux Prtextes ve CEuvrcs 
complètes). 


ya gölge düşürmek istemediğimi yazdım. Ama Rouche diretti 
(bu hoş yazışmayı saklıyorum), onun incelikli ısrarı karşısında 
daha fazla çekingenlik edemedim. Şölende şunlar vardı: Henri 
de Régnier, Desvalliğres, Besnard, Suarös, Saglio, Marcel, Er- 
nest-Charles23 vb. Beni Henri de Regnier'yle Suarös'in arasına, 
neredeyse DAnnunzio'nun karşısına oturttular: Daha iyi bir yer 
olamazdı. — D'Annunzio, daha da soğuk, sakıngan, gergin, daha 
da küçülmüş, aynı zamanda hiç olmadığı kadar şen şakraktı. 
Gözlerinde iyilikten, sevecenlikten eser yoktu; sesi aslında tatlı- 
dansa dalkavukçaydı; ağzı zevk düşkünlüğünden çok acımasız- 
lığa işaret ediyordu; alnı oldukça güzeldi. Her alanda yetenekleri 
dehasından çok daha ön planda. İstençten çok hesap; tutkusu az 
ya da soğuk. Genelde yapıtına kapılanları (demek ki: aldanan- 
ları) düş kırıklığına uğratıyor. “Bütün İtalya'yı özetliyor” dedi 
onlardan biri olan Madam Rouche. “Dante'yi çıkaralım” diye ek- 
ledi “Oyunbaz"a pek de düşkün olmadığını bana etkili biçimde 
anlatan Suarös. İşin eğlenceli yanı, DAnnunzio'nun yalnızca iki 
kişiye gülümsemesiydi: Suar&s'le bana (bana Suares'den daha az, 
onun tumturaklı konuşmasından etkilenmesi şaşırtıcı değil). 

Yemekten sonra Desvalliğres, Suarès, D'Annunzio ve La Gran- 
de Revue'nün tamamını yeni yayımladığı romanın (Forse che 
si, forse che no?+t) son sayfalarına aşırı övgü düzen Saglio'yla 
birlikte sigara odasına gittik. Şunu da söylemek gerekiyor ki, 
DAnnunzio az önce Suarös'le beni göklere çıkarmıştı. Saglio'nun 
iltifatları “Üstada” hiç yetmedi kuşkusuz (epey kaygılı gözlerle 
Desvalliğres'e, Suarös'e, bana bakıyordu; ama bizden tatlı söz 
işitemeyecekti. Elinde bir tek Saglio vardı). 

Biraz sonra, DAnnunzio yine de beni bir daha görmek için 
üsteledi. Öğle yemeğine çağırmak için bana yazmasını kararlaş- 
tırdık (bunu yapacağından kuşkuluyum). O sırada, konuklar 
birer birer gitmeye başladı. Geriye yalnızca “Üstat”, Henri de 
Régnier, Suarös, bir de ben kaldık. D'Annunzio önden aşağı indi; 
biz de hemen arkasından gittik. 


23 Gide 14 Nisan'da yedikleri bu yemeği Jacgues Copcau'ya daha kısaca, 
ama aynı sözcüklerle anlatır (bkz. Corr. Gide-Copcau, l. cilt, s. 373-374). 
Adı geçenler arasında Georges Desvalliğres, Albert Besnard ve Edouard 
Saglio ressam, Jean Ernest-Charles ise yazın eleştirmenidir. 

24 DAnnunzio'nun romanı. 


1910 759 


Girişte, bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını gördük, 
Suarös eşikte, biraz afallamış bir halde, ellerimizi çabucak sıkıp, 
yağmurun altına fırlayacakmış gibi yaptı. 

“Yahu ne yapıyorsunuz!” dedim; “şapkasız mı gideceksiniz?" 
Suarös kendini toparlayıp: 

“Hayda! Doğru ya!.. Oh! Bunu sık sık yapıyorum...” 

Vestiyere koştu; sonra hemen dışarı çıktı... Dışarıda, huzur- 
suzluğunun nedenini anladım: DAnnunzio onu otomobiliyle 
götürdü. 


24 Nisan 


Cuverville'den döneli beri sıkı piyano çalışıyorum. Yeniden 
Beethoven'a el atmaya cesaret ettim — Chopin'in Barkarol'ünün, 
üçlü ve altılı aralıklarla Noltürm'ün (sol) altından kalktıktan 
sonra. 

Dışarı neredeyse hiç çıkmıyor, her sabah önümde daha uzun 
saatler olduğunu hissetmenin sevinciyle kalkıyorum. Çalışmaya 
gömüldüm (La Mivoie25), ama canla başla değil, oraya öncelikle 
yazmam gereken şeyi yazdığımdan tam olarak emin değilim. 
Ton kendi zevkime göre La Porte ötroite'ınkinden yeterince farklı 
değil?6; yine farklı tonlamalar yapmam, usulca yazmam gereki- 
yor. Capcanlı, çok farklı bir biçemle yazılacağını düşündüğüm 
Caves düşlüyorum. 


Yaşadığım son serüvenler içimde anlatılmaz bir tiksinti yarattı. 


Odeon'a Coriolan'ı dinlemeye gittim. Tiyatroda çabucak sabır- 
sızlandığımı bildiğim için, artık en üst balkondan başka yere 


25 Gide'in 1911'de Isabelle adıyla yayımlayacağı anlatının ilk başlığı. Bu 
başlığa daha önce Gide'in 1899 tarihli tasarı notlarında da rastlanır (bkz. 
Claude Martin, La Matıritö |...J, s. 388). La Mivoie onun anneannesiyle 
dedesinin mülküdür. Gide ayrıca LIllusion pathétique (Dokunaklı Yanıl- 
sama) adını da düşünür (J.-M. Bernard'a yazdığı 21 Eylül 1911 tarihli 
mektup, Œuvres complètes, VI. cilt, s. 470). 

26 Buna karşın, Gide aynı yılın 28 Kasım'ında Copeau'ya şöyle yazacaktır: 
“Sonunda romanımın üstünde çalışabildim; neredeyse bitti. Onu çok 
başarılı bulduğumu itiraf etmeliyim; Porte &troite'ımdan bile daha eksiksiz 
olduğuna inanıyorum” (Corr. Gide-Copeax, L cilt, s. 412). 


oturmuyorum; gerçekten, dün bile, gösteri bana çok doyurucu 
gelmesine karşın —belki de bu yüzden— üçüncü perdeden sonra 
duramadım. Copeau'yla Gh&on Aulidius'lu sahneyi beklemedi- 
gim için beni bayağı payladı. İşin doğrusu, onu okumak için 
eve döndüm. (Öte yandan “Journal sans dates”uma o temsili 
öven bir yazı yazdım.) 

Dönüş yolunda, Cahiers de la guinzaine'c uğradım. Küçük 
salon Sorel'le Benda27 dışında tanımadığım insanlarla doluydu. 
Neredeyse hemen çıktım. 


İsa'yla Calvin ve Senatör Mösyö Bérenger ancak bir kafenin 
terasından karıştırılabilir. Ama Montmartre et les Boulevards'ın 
yazarı M. Eugène Montfort'un Marges'ın28 son sayısında yap- 
tığı gibi onları benimle birlikte aynı sepete koymak bir çıkar 
yol olabilir. Calvin için “tutkulu bir savunma” yazabilirmişim 
(çok inandırıcı gerçekten!).29 O (igürden tiksiniyorum; ama 
geçenlerde, M. de Gourmont'un aleyhine konuştum?9, anlaşılan, 
bu yalnızca Calvin adına yapılabiliyor. Bu durumda, istesem de 
istemesem de Kalvenci oluyorum. 


27 Georges Sorel (1847-1922) anarşist bir yazardır, ama aynı zamanda 
LAction française'e yakın bir tutum da sergileyecektir. Julien Benda (1867- 
1956), ünlü La Trahison des clercs adlı denemenin yazarıdır. 

28 Gide'in notu: “Mayıs 1910 sayısı”. Montfort Gide üstüne yazdığı makale- 
de, La Porte troite'ın yayımlanmasından ötürü Gide'i fırsatçılıkla suçlar 
ve La N.R.F'i bir Protestan yuvası olarak görür. 

29 Gide'in notu: “M. Monlort hiç kuşkusuz kısa bir süre önce Charles 

Maurras'ın bir makalesinin ardından, Balzac'ın Catherine de Mtdicissiyle 
ilgili yazdıklarımı anıştınyor”. Gide Charles Maurras'ın LAction 
Jrançaise'de 4 Kasım 1909'da yayımladığı makaleden sonra, “Journal sans 
dales"ta (La N.R.E'in Ocak 1910 tarihli, 12. sayısı) Balzac'ın Catherine 
de Medicis'sine başvurarak Protestanlık sorununu yeniden ele alır. Orada 
özellikle şunları yazar: “Bununla birlikte çok ciddi bir şey var, Katolik- 
liğin varoluş nedeni ve amacı nornı ve birleştirmedir; Protestanlığınsa 
bireyselleştirme, dolayısıyla çeşitlilik” (Nouveaux Pretextes, s. 187). 

30 “LAmatcur de M. Remy de Gourmont”, La N.R.E'in Nisan 1910 tarih- 
li, 16. sayısında yayımlanmış, sonra Nouveaux Prötextes'e alınmıştır (s. 
113-124). Gide orada Gourmont için şöyle der: “İki tutku, iki nefret: 
Hıristiyanlığa ve edebe karşı. Edep yalnızca doğal bir sonuç olarak ortaya 
çıksaydı, ona işaret etmezdim; ama önce onun geldiğini hissediyorum” 
(Nouveaux Prétextes, s. 120). 
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O yazıda Remy de Gourmont'un yadsıyıcı kuşkuculuğunun3! 
sanat yapıtına ne denli zararlı olduğunu göstermeye çalışmıştım. 
M. Monfort M. de Gourmonta “Protestan anlayışın da sanat 
yapıtı açısından aynı oranda yıkıcı ve zararlı olabileceğini gös- 
tererek” karşılık vermesini öneriyor. Aynı oranda yılacı, diyor: 
Bense çok daha fazla olabileceğini söylüyorum! Sanat yapıtına 
(özellikle benim yapıtıma) Kalvencilikten daha aykırı, hatta 
daha düşmanca bir düşünce biçiminin bulunabileceğini sanmı- 
yorum. Kalemi elime aldığım gün ondan bu yüzden uzaklaştım. 
Remy de Gourmont M. Montlort'un çağrısıyla o yazıyı yazabilir 
pekâlâ; ama yazı benim aleyhime olmaz. 

“Günah yok artık! Her şey serbest! İyi ama M. Gide günahkâr 
olmak istiyor, çiğnemenin hazzını tadabilmek için kuralları 
arzuluyor, gözü yasak eylemlerde (öyle şeyler yapmanın tadına 
doyum olmuyor! ..) Günah diye bir şey olmasaydı, onu yaratmak 
gerekirdi. Kimileri de onu ortadan kaldırıyor!..” 

M. Montfort'a karşın, (örneğin Barbey dAurevilly'de ya da 
kimi zaman Remy de Gourmont'da rastlanan) bu meyveli don- 
durma-günah3?, kutsallığa saygısızlık ve şeytana tapma an- 
layışı alabildiğine Protestanca bir anlayış. Bu yüzden de bana 
uygun değil. 

Kuşkusuz, Kalvenciliğin yapmaya çalıştığı gibi ahlakı psiko- 
lojiden bağımsız olarak düşünmem olanaksız; ama psikolojiyi 
yalnızca bir mekanizma sorunu gibi düşünmek, eylemlerin 
ahlaki niteliğini ya da derin yankılarını göz önüne almak iste- 
memek... işte bunlar bizi dosdoğru pikareske götürür. 

“Günah yok artık! Her şey serbest!” La Maitresse 
americaine'in ve La Türgue'ün yazarı bundan böyle Phaidra'da 
utançtan kızarma, Prometheus'ta akbaba, Andromakhe'de di- 
renç, Orestes'te Erinys'lerin olmamasını istiyor. Böylece yazını 
özgürleştireceğini sanıyor. Arkasından: “Kimi zaman derin bir 


31 Gide'in notu: “M. Montlort'un inandırmaya çalıştığı gibi araştırmacı 
anlayış değil.” 

32 XVII. yüzyıldan bir İtalyan prensesinin sözlerini anıştırma. Prenses bayıla 
bayıla dondurma yerken şöyle haykırır: “Bunun bir günah olmaması 
ne üzücü!” (aktaran Stendhal, Chroniques italiennes, “Les Cenci”, “Fo- 
lio” dizisi, Gallimard, 1973, s. 52). Gide bu “sözü” Joumal des “Faux- 
monna yeurs”de de (Gallimard, 1927, s. 140) ele alacaktır. 


lirizm gereksinimi duyuyorum” diye haykırabilmesine şaşır- 
mıyorum. Neden olmasın! Yalnızca “derin” sözcüğünün fazla 
olduğuna inanıyorum. 


14 Mayıs 


Dün akşam M.le33 bana görmek istediğimden de fazla göster- 
mek istediği yeni bir desen koleksiyonuyla yakında Floransa'ya 
gidecek olan Piot'nun evine gittim. Bunlar hazırladığı yeni fresk- 
ler için belgeler. Desenlerde ne bir kararlılık, ne bir ağırlık, ne 
ilk desenlerindeki çekicilik var. “Daha genişler, sizce de öyle 
değil mi?” deyip duruyor Piot, bir türlü edemediğim iltifatları 
beklerken. Daha rahatlar belki, hoşça söylendiği gibi: “daha 
mutlular”. —demek ki gitgide daha az güçlük çekilerek elde edil- 
mişler. Ama ben onun sertliğe yönelmesini isterdim. Ustaların 
yanında olmak ona uygundu; ustaların zekâsı kendisinin (çok 
vasat) zekâsını elverişli bir biçimde tamamlıyordu. Rahatlayınca, 
yalnızca en sıkı sanatın başarıya ulaştırabileceği oldukça sıradan 
bir yaradılışı açığa vuruyor. 


23 Mayıs 


Bugün ölüversem, bütün yapıtım La Porte ötroite'ın arkasında 
yitip gider; bir tek onu göz önüne alırlar. 


Dün akşam Copeau'nun kullandığı “hödük” sözcüğü Montfort'a 
oldukça iyi uyuyor. Yazdığı makale aslında söyledikleri kadar 
kötü değil; demek istediğim tam da ne olmak istiyorsa o: zararlı. 
Ben kitaplarımı öyle yavaş yazıyorum ki, çoğunlukla içinde 
yaşadığım dönemin bana yetişmesine zaman kalıyor, tepkiyle 
yöneldiğim noktaya o beni yöneltmiş gibi görünebiliyor.3* 


33 Bu sayfanın el yazması elimizde olmadığı için bu M.'nin kim olduğundan 
emin değiliz; ama Gide büyük olasılıkla Günlük'ün baskılarında çoğun- 
lukla “Em.” diye andığı Madeleine'den söz ediyor. 

34 Gide burada fırsatçılık suçlamasını anıştınyor. La Porte étroite'n yavaş 
yaratılışı kesinlikle bu suçlamanın tersini gösterir. 
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30 Mayıs 


Hiç kuşkusuz Aveugle'üme35 bir önsöz yazmam gerekecek — 
yoksa kafa karıştırmayı sürdürebilir. 

Orada şöyle diyebilirim: Protestan olmak demek Katolik 
olmaksızın Hıristiyan olmak demekse, ben Protestan'ım. Ama 
Roma Ortodoksluğundan başka bir Ortodoksluğu benimseye- 
mem ve Kalvenci ya da Lutherci Protestanlık bana Ortodokslu- 
gunu dayatmaya çalışırsa, anında Roma'nınkine yönelirim, bir 
tek o varmışçasına. “Protestan Ortodoksluğu”, bu sözcüklerin 
gözümde hiç anlamı yok. Ben yetke tanımam; tanıyabileceğim 
tek yetke Kilise'ninki olabilir. 

Ama benim Hıristiyanlığım yalnızca İsa'ya bağlıdır. Kalven'i 
ya da Aziz Pavlus'u onunla benim aramdaki aynı oranda zararlı 
birer perde olarak görürüm. Ah! Protestanlık Aziz Pavlus'u 
hemen reddedebilseydi keşke! Ama Calvin İsa'yla değil, Aziz 
Pavlus'la akrabadır. 


Başlık: La Pierre dangle.36 


Kişilik daha şimdiden kendini belli ediyor: 

Louis Rouart'ın çocukları Eugène Rouart'ların ve Valvy'le- 
rin37 iki çocuğuyla oynuyor. Louis Rouart'ın çocukları için en 
önemli oyun her zaman “dövüşmek”; ama şöyle: Ağabey Alain 
aslında kendisinden güçsüz olan Julien'i alt etmek istediğinde, 
kardeşine “Ayaklarından tut” diyor. 

Zola'nın davasından hemen sonra, Maurice Denis'yle birlikte, 
İngiltere'den dönerken, gazeteci çocuklara “Kahrolsun Zola...” 


35 En sonunda 1919'da çıkacak La Symphonie pastorale'in (Pastoral Senfoni) 
geçici adı. Bu önsöz taslak halinde kalacak ve ancakGide'in ölümünden 
sonra, La N.R.E'in Kasım 1951'de, ona ayırdığı özel sayıda yayımlana- 
caktır (s. 377-379); aynı metnin farklı bir yorumunu da Claude Martin 
anlatının eleştirel baskısında yayımlar (Minard, 1970, s. 134-135). 

36 [Fr. köşe taşı (ç. n.)). Bu satır yalnızca Œuvres complètes baskısında yer 
almıştır. Burada görünüşe göre, Vatikan'ın Zindanları tasarısını anıştırır: 
“Papaya güvenmeyince kime güvenmeli? Kilisenin dayandığı köşe taşı 
yıkılır yıkılmaz, hiçbir şey gerçek olmayı hak etmiyor” (çev. Tahsin 
Yücel, Can, 2017, s. 156). Bu kuşkusuz Matta, XXI, 42'ye göndermedir: 
“Yapıcıların reddettiği taş, işte köşenin baş taşı oldu.” 

37 Valvy'ler Rouart'ların arkadaşıdır. 


diye bağırsınlar diye biraz para veren, ama kendisi bağırmaya 
yeltenmeyen adamın oğlu tam da. 

“Ayaklarından tut!”, kesinlikle bu kişilik özelliği Alain 
Rouart'ın yaşamında geleceğe de taşınacak. Bunu vaat ediyor. 


Cuverville, 13 Haziran 


Günün her saati kırkıncı yaşımı geride bıraktığımı kendime 
yinelemem neye yarar: Daha önce hiç bu kadar genç hissetme- 
miştim kendimi. 


Bilincimi böylesine zorlayıcı, titiz kılmam onu arada sırada daha 
büyük bir sevinçle reddetmek için değil mi? 


15 Haziran 


Her yıl, bahçeme kavuştuğumda, aynı düş kırıklığı: az bulunur 
türlerin ve çeşitlerin yok oluşu, sıradanların ve vasatların zaleri. 
“Talihli durumların yok edilişi... vasat türlerin, hatta vasatın 
altındakilerin kaçınılmaz egemenliği ” diyordu “Anti-Darwin” 
Nietzsche; sonra: “Kazanan talihli rastlantılar, seçme türler değil, 
gerileyen türlerdir” ve daha ileride “Doğa talihin gözdelerine 
karşı acımasızdır; gösterişsizleri... vasat ve aşağılık türleri göze- 
tir, korur, sever; onlar doğurgandır, uzun yaşarlar; ama ötekiler 
açısından tehlike büyür, yıkım hızla gelir, sayıları azalır.”38 

Kedim bir kuşu gövdeye indirirken, serçedense çalıbülbü- 
lünü yeğliyor. 


17 Haziran 


Mius kimi çiçekleri melezleştirmede ustalaştı; sonunda elde 
edilen fideliklerde, en güçsüz çeşitlerin çoğunlukla en güzel çi- 
çekleri verdiğine ikna edebildim onu; ama ekimi daha güç olup 
özen isteyenleri koruması için, sıradan, güçlü ve ilgi istemeyen 
çeşitleri kenara atmasını sağlamakta zorlanıyorum. 


38 Gide'in notu: “Volonté de puissance, I. cilt, s. 109, 110”. (Güç İstenci.) 


Yunanistan'daki sanatçılar arasında hiç Lakedaimonlunun 
olmamasının nedeni Sparta'nın cılız çocuklarını yeraltı zindan- 
larına atması değil midir? 


Ayıklanmanın sağlanabilmesi için hassas ve az bulunur çeşidi 
yeğlemenin yetmeyeceğini, çevresindeki daha sıradan çeşitleri 
yok ederek onun zorlu zaferini de sağlamak gerektiğini Mius'a 
kabul ettirmek olanaksız. 

Beni hos tutmak için, öteki çeşitleri bahçemden ayıklıyor- 
muş gibi yapıyor; biraz sonra, onları başka bir yere diktiğini, az 
bulunur çeşidin zayıflığı oranında güçlendiklerini, alabildiğine 
hızlı ürediklerini görüyorum. İki yıldan kısa bir sürede, her yeri 
yeniden cle geçirdiler; eşsiz olan yok oldu, sıradan onu boğdu. 
Çünkü, çiçek açısından da “eşsiz olan her şey nadir olduğu kadar 
da güçtür”; kırlardaki en mütevazı çiçek ne denli güzel olursa 
olsun, en güzelin her zaman en az yaşama şansı olan olduğunu 
düşündükçe insanın yüreği burkuluyor; o hem mücadeleye en 
az yetenekli olan, hem de bakışlara, arzulara, kıskançlıklara en 
çok hedel olandır. Ah! İnsan durmadan bayağının yoğunlaş- 
masına yardım etmek yerine, toprağın doğal süslerini, en alaca 
kelebeği, en büyüleyici kuşu, en geniş çiçeği sürekli nefretle 
ya da açgözlülükle kovalamak yerine, becerilerini yok etmek 
için değil de korumak, kollamak için kullansa keşke — örneğin 
Fransa'dan çok uzak olduğu için Japonya'da böyle yapıldığına 
inanmak hoşuma gidiyor!.. 

Bir mucize ormanlarımıza olağanüstü bir orkide armağan 
etse, anında bin el uzanır onu koparmaya, kurutmaya; gökten 
Anka geçse, bütün tüfekler onu hedef alır; sonra da az bulun- 
malarına şaşırırlar. 

Kuşa sesini duyuran, kanatlı, sorguçlu, tüylü, şeker kaplı to- 
humlar! Her bitki nasıl büyük bir beceriyle soyunu kendisinden 
olabildiğince uzağa savuruyor! 

Bir tavşancılotu ucundaki çiçekleri dökülmüş şemsiyesiyle dev 
sapını eğiyor; tohum olgunlaşmaya başlar başlamaz, sap kıvrılıyor, 
meyve yapraklarının ağırlığıyla bükülüyormuş gibi görünüyor ve 
görkemli bir hareketle, hiçbir aletin havada gezindiremeyeceği 
bu tohumu en azından gövdesinden olabildiğince uzağa taşıyor. 


Ey Barrös! Doğa'nın kitabından öğrendiklerim sizin öğret- 
tiklerinizden ne kadar farklı. Her hayvanın yavrularını kendi 
kendilerine yetebilecek duruma geldiklerinde uzaklara yollama- 
sına hayranım. Toprağın uzun süre aynı ekini verememesinin 
nedeni verimsizleşmesi değil, her şeyden önce her bitkinin yeni 
keşfedilen bir dışa geçişim olayıyla ona benzeyen bitkilere kök- 
lerinden zehir saçmasıdır. 

Kaldı ki, nasıl açıklanırsa açıklansın, üstünde durulması 
gereken şey şudur: Aynı toprak uzun süre aynı ekini veremez. 


19 Haziran 


Her sonbahar üzülerek bıraktığım Fabre kitaplarına her yaz yeni- 
den kavuşuyorum. Edebiyatçı olmadan önce “doğabilimci”ydim, 
doğal serüvenler her zaman romanlardakilerden daha çok şey 
öğretmiştir bana. O kitaplardaki başlarda hoşuma gitmeyen 
yazma biçimini bile sevmeye başladım: Fabre'ın yirmi sayfa- 
da anlattığı şeye çoğunlukla on satır yetebilir, ama bu yolla 
onun keşiflerinin yavaşlığını hissediyor insan; görünüşe göre, 
araştırmalarında kendisine gereken sabrın birazını da okurdan 
bekliyor.39 

Çocukken, kınkanatlı avına çıktığımda, papatyaların orta 
kısmının kenarına tutucu kuyruklarının ucuyla sarılıp dikilen 
o olağanüstü ve gizemli küçük bitlerin kuduzböceklerinin ilk 
kurtçukları olduğunu bugün öğrenmek beni nasıl sevindirdi 
anlatamam! Bokböceklerinden çaldığım dışkı toplarında neden 
hiç yumurta bulamadığımı anlamak içimi öyle rahatlattı ki! 

Fabre'ın Darwincilikle alay edişini destekleyemem; kendimi 
katı bir dönüşümcü olarak gördüğüm için değil (De Vries* 
okuması da beni ikna etmek şöyle dursun, güvensizliğimi daha 
da artırdı), ama kalkıp Darwinci öğretinin tembelliğe özendir- 
diğini söylemek tam anlamıyla korkunç bir şey; “Yüzyılların 
sırlarıyla ve varlığın bilinmeyen yanlarıyla oynayan bulanık bir 


39 Gide Fabre'ı kuşkusuz kafasındaki Corydon için okur, metinde birçok 
Fabre ve Darwin alıntısı olacaktır. 

40 Gide'in hiç kuşku yok ki o sıralar Fransızcaya çevrilmiş tek kitabını 
(Espèces et variétés, leur naissance par mutation, Alcan, 1909) okuduğu 
Hugo De Vries. De Vries'in adı Corydon'da da anılacaktır. 


anlatım sayesinde, tembelliğimizin hoşuna gidecek bir kuram 
oluşturuldu kolayca, çünkü tembellik sonuçta doğrulamadan 
çok kuşku yaratan zorlu incelemelere düşmandır” diye yazı- 
yor Fabre. Evet, son sözleri ben de kabul ediyorum; ama bilim 
açısından evrimcilik öğretisine bel bağlamak tehlikeli olsa da, 
Darwin her şeye karşın onu tembellikten ileri sürmedi. Kötü 
olan şey öğreti değil (ya da en azından: onun zamanında değil- 
di), bugün ona bel bağlamak. 

Yer yer rastlanan bu tür düşünceler bu güzel kitaba gölge 
düşürmeyen çocukça huysuzluklar gibi; evrimci öğretiye karşı 
öne sürdüğü savlar da akla çok yatkın. 

Ama kimi zaman kime kızdığını merak ediyor insan. Ör- 
neğin, daha birinci ciltte, “yüksek kuramlara” saldırıyor; 
Lacordaire'in Lintroduction à Ventomologie'sinin birkaç satırını 
sıçrama tahtası olarak kullanıyor; Darwin “özellikle insanla hay- 
vanların hareketlerine yön veren ilkenin özdeşliğini kanıtlamak 
için” koca bir kitap yazarak, bir sineği gövdeye indirişine tanık 
olduğu bir spltex'in*i öyküsünü —sphex rüzgârdan rahatsız 
olmamak için onun kanatlarını koparmıştır— kendi davasına 
kanıt olarak göstermiş. Bunun üstüne Fabre öncelikle sphexler 
sinekleri yemediği için sekiz sayfa döşenir, hem kurama hem 
kuramcıya, hem Darwinciliğe hem Darwin'e verip veriştirir, 
alaycılığı hiç elden düşürmez. 

Nasıl olur böyle bir şey! Doğayı neredeyse bir aziz sabrıyla 
gözlemleyen, her gün dini bir saygıyla üstüne eğildiği bu açık 
kitaptan kendinden kuşku duymak gibi birçok erdemi öğrenen; 
aynı deneyi yirmi kez, otuz kez baştan yapan, hatanın ne denli 
sinsi olduğunu, aceleciliğin bizi nasıl aldatıcı tümevarımlara 
sürükleyebileceğini bilen bir bilgin, — kalkıp çevrilmiş ve akta- 
rılmış bir tümceye savaş açıyor! Sekiz sayfa boyunca söz konusu 
sphex'in büyük olasılıkla yabanarısı olması gerektiğini söylüyor, 
Lacordaire'in İngilizce sözcüğü doğru çevirip çevirmediğini bir 
an için olsun aklından geçirmiyor! — Oysa İngilizce metinde 
wasp sözcüğünün kullanıldığı ortaya çıkmış, bu da tartışma- 
ya son vermiş. Hatta Lacordaire'in andığı Darwin'in Charles 


41 Avlarını sokarak felç edip, kurıçuklarını beslemek için kumda kazdığı 
yuvaya götüren bir zarkanatlı (ç. n.). 


Darwin değil, onun dedesi Erasmus Darwin olduğu da ortaya 
çıkmış! — Kaldı ki, Fabre da ikinci cildinde bunu çok soylu bir 
incelikle ve çok doğal bir iyi niyetle kabul edip, hatasından 
ötürü özür diliyor. Dolayısıyla, burada söz etmemin nedeni, 
yalnızca tutkulu yargılara karşı bundan bir ders çıkarılmasını 
sağlamak değil, ayrıca ve özellikle ikinci hareketin güzel bir 
örnek oluşturması. 

Charles Darwin de Erasmus Darwin için şöyle yazıyordu: “O 
dönemde (öğrenci olduğu zamanlarda) dedemin ZoonomieSine 
çok hayrandım; ama on on beş yıl sonra bir kez daha okuyunca, 
düş kırıklığına uğradım: Varsayımlarla olgular arasındaki tutar- 
sızlık çok büyüktü.” (“Souvenirs du développement de mon 
esprit et de mon caractöre.”*2) — Francis Darwin babasının ya- 
şamöyküsünde şöyle yazıyor: “Charles Darwin'de de Erasmus'un 
en önemli özelliklerinden biri olduğunu ileri sürdüğü ve ona 
kuramlarla genellemeler geliştirmek gibi baskın bir eğilim kazan- 
dıran o canlı düş gücü fazlasıyla vardı.” “Bu eğilimi” diye ekliyor 
hiç kuşkusuz tehlikenin farkına varan oğul, “Charles Darwin'in 
durumunda kuramlarını olası tüm deneylerle sınama kararlılığı 
bastırdı.” Son olarak, Charles Darwin de kendisinden söz eder- 
ken şöyle yazıyordu: “Sonuçta -çoğunlukla da bu bana pahalıya 
patladı- elinizde olmayan bilgilerin yerine temelsiz sayılabilecek 
varsayımlar koymaya eğilimli oluyorsunuz her zaman.” Fabre 
da onun bu özelliğini yerer, ama aynı zamanda ona yönelttiği 
tembellik düşkünlüğü suçlamasından nasıl da uzağız! 


20 Haziran 


Cambo'da*3 karatavuk yokmuş kuşkusuz. 

Karatavuk kuşlar arasında en büyük müzisyen, en büyük 
ozandır; Rostand onun ötüşünü duymuş olsaydı, Chantecler'yi 
yazmazdı. Ama oyunu için, izleyicilere alay edebilecekleri bir 
kurban sunması gerekiyordu: O da gerçek ozanı seçti. 


42 Vie et correspondance de Charles Darwin'in 1. cildinin 11. Bölüm'ünden 
(Fr. çev. Henry C. de Varigny, C. Reinwald, 1888). 
43 Chantecler'nin yazarı Edmond Rostand'ın Cambo'da yazlığı vardır. 


1910 769 


21 Haziran 


Kusursuz bir zihinsel etkinlik; (dün) ağaçlı yola Les Marges 
okumaya gittim. (“Flaubert'in Notları.”) Ahlakçılık suçlaması 
(ben namus düşkünüymüşüm!) yineleniyor. Haksızlık ve kötü 
niyet beni hasta ediyor.**! Bütün öğleden sonra neredeyse hiç 
durmadan yazdım (Em-Barka, Cezayirli Muhammed ve Suslu 
ufaklığın anısıt5). Ama gece saat 4'e dek hiç uyuyamadım. 
3'te yeniden lambamı yakıp, Darwin'in Voyage'ını okumayı 
bitirdim; öteki odanın penceresinden güneşin doğuşunu iz- 
lemeye gittim. 

Uykum asla kara bir zemin üstünde gelmiyor. Her zaman 
öncesinde bir görüntü beliriyor, gerçeklikten onunla kaçıyo- 
rum; öyle ki ancak düş görerek uyuyabildiğimi söyleyebilirim. 


1 Temmuz 


Devirdiğim çamın anısı bana hâlâ işkence ediyor. Buraya ya- 
zarsam çektiğim pişmanlığın biraz azalacağını düşünüyorum. 

Sanırım, yola çıkışımdan iki gün önceydi — demek ki bir ay 
olmuş; Madam de Noailles ve Madam de Mühlleld'in*6 epeyce 
üstelemesiyle (Madam de Mühlfeld'le öğleden sonra Madam 
de Noailles'ın evinde tanışmıştım), Opera'daki Rus Balesi pro- 
vasına, bir locada onlarla buluşmaya gitmiştim. Yaşamımda 
kendimi hiç bu kadar beceriksiz, bu kadar yerine yabancı, bu 
kadar dilsiz hissetmemiştim. Madam de Régnier ile görümcesi; 


44 Les Marges'ın Temmuz 1910 tarihli sayısında, “Revue” adlı sütunda, 
Philoxöne Bisson şöyle yazar: “M. Andre Gide La NR. E'le geçen ay edep 
ve Hıristiyanlık adına Remy de Gourmont' saldırdıktan sonra, şimdi de 
anlaşılan Reform'la ve Luther'le ilgili kötü sözler söyleyen Jules Lemaitre'e 
çatlıyor.” 

45 Tohum Ölmezse için alınmış notlar. Em-Barka (kitapta En Barka) 
Meryem'in kuzinidir. Onunla ilgili olarak, Gide şöyle yazar: “En Barka 
fazlasıyla güzeldi (şunu da eklemeliyim Meryem'den bayağı da büyüktü); 
güzelliği kanımı donduruyordu” (agy, s. 293). Biraz daha önceki Sus 
bölümü s. 280'de anlatılır, Cezayirli Muhammed'in portresiyse Wilde'la 
karşılaşma sırasında çizilir (s. 322-325). 

46 Jeanne Mühlfeld (1875-1953) La Revue blanche'ın eski yazmanı ve eleş- 
tirmeni Lucien Mühlfeld'in dul eşidir. Onun edebiyat salonuna Valery, 
Régnier, Paul Adam gibi adlar katılır. 


ağzı laf yapan Henri de Régnier; karanlık ve uğursuz bir havası 
olan Vaudoyer#7 de oradaydı... 

“Mösyö Gide” diye bağırdı Madam de Régnier, “Madam de 
Noailles'ı sakinleştirmemize yardım edin.” (Madam de Noailles 
öyle yüksek sesle, öyle coşkun bir biçimde konuşuyordu ki, 
parterin yarısının dikkatini çekmişti.) 

Susmak yerine (ama sonuçta bir şey söylememi bekliyorlar- 
dı!) bula bula ne buldum? Şunu: 

“Oh! Madam de Noailles azınca çok daha ilginç biri olur.” 

Bütün akşam ağzımdan çıkan tek söz buydu sanırım. Hâlâ 
yüzüm kızarıyor. Kısa bir süre sonra somurtkanlığımdan ötürü 
özür dilemek için Madam Mühlleld'e yazdım: “Beni yalnızca 
uzaktan tanımanın çok daha iyi olduğunu anlamışsınızdır” 
diyordum ona aşağı yukarı (beni ilk kez görmüştü — uzun sü- 
redir benimle tanışmak istiyordu). Hemen sonrasında, ondan 
coşkulu bir mektup aldım*8, Copeau da çekiciliğimden, gizli 
büyüleyiciliğimden vb. söz ettiği bir başka mektubu gösterdi. 
“Bok” desem, kutsal olduğunu düşünecek. 


12 Temmuz 


Zorunluluk duygusu. André Walteri yazalı beri, şimdi Cory- 
don'ut9 yazarken olduğu kadar yoğun bir biçimde duymamıştım 
bunu. Bir başkasının benden önce davranması kaygısı, konu 


47 Madam Mühlleld'in salonunun gediklilerinden Jean-Louis Vaudoyer 
(1883-1963) sanat eleştirmeni, dramaturg ve romancıdır; Proust'un 
arkadaşıdır. 

48 18 Haziran 1910 tarihli bu mektubunda Jeanne Mühlfeld şöyle yazar: 
“Sizin gibi bir yazar karşısında, insan yine de hissettiği şeyleri söyleme 
yürekliliğini gösterebilirse, sanırım yapıtınızdan nasıl büyülendiğimi, 
böylesine derin bir sevinci hak ettiğim, o sevinci bana yaşattığınız için 
nasıl gurur duyduğumu size kanıtlayacak sözcükleri bulabilirim” (daha 
önce yayımlanmamış mektup, B. L. J. D). 

49 Bu çalışmaların başka izlerini daha önce yayımlanmamış, ama bu bas- 
kıya aldığımız parçalarda da rastladık (bkz. 1910 yılının sonundaki 
“Yapraklar”). Cor ydon'un yarısından fazlası 1910 yazında yazılmıştır: 
ilk iki diyalog ve üçüncünün üçte biri; Gide metnin on iki kopyasını 
adını kullanmadan Mayıs 1911'de C. R. D. N. adıyla (Corydon'un sessiz 
harfleri); sonra daha eksiksiz bir yorumunu 1920'de yirmi bir kopya 
halinde yayımlar; kitap sonunda La N.R.F'ten 1924'te çıkar (beş bin adet). 


havada geziniyormuş gibi geliyor bana; kimsenin onu benden 
önce kapmaya çalışmamasına şaşırıyorum. Andre Walter'in za- 
manında, kimi kitapların üstüne atılırdım (örneğin Rod'un La 
Course â la mort'u)... Hep böyle giderse! 

Nourritures'ü yazdığım zaman da benzer bir kaygı duymuştum. 


ANTHIME ARMAND-DUBOLS 

... Hep sıcak basıyor ona. Çadır bezinden beyaz bir pantolon; 
alpaka ceket; yağ uru yüzünden oyulmuş küçük dik yaka; ba- 
sit düğümlenmiş kara atlas boyunbağı, hasır şapka. Külrengi 
gözler. Olağanüstü yassı ve kare tırnaklar; her zaman yapışık 
külrengi-sarı saçlar.59 


Bagnols-de-Grenade3! 


Çok erken saatlerin yarattığı duyumların tatlılığı. Duru havayla 
doluyor içim. Her şey gözüme öyle el değmemiş görünüyor ki, 
her birini bugün ilk benim gördüğümü, her birine şarkılar söy- 
lemek istediğimi düşünüyorum; ama daha şimdiden herhangi 
bir şeyi adlandırmaya çalışırken, hiçbir sözcük yeterince körpe 
gelmiyor bana. 

Ahırda, gece doğmuş, daha pek kurumamış bir dana, tam 
sineklere göre; boynundaki ip onu bağlı anasının ulaşabileceği 
bir yerde tutuyor; inek mısır sapı çiğniyor. İki köpek ezilmiş 
otlarla birlikte gübreliğe attıkları eteneyi bulmuş, pis parçayı 
doymak bilmeden yutuyor. Karnım aç olmasaydı, belki bunlara 
bakarken midem bulanmazdı. 


Garonne yatağına döndü, ama maki ırmakla ekinler arasında hâlâ 
su altında; geçen yıl büyük bir zevkle suya girdiğim kumsala gi- 


50 Anthiıne Arınand-Dubois Vatikan'ın Zindanları'ndaki olgucu-bilim ada- 
mıdır. Metnin son halinde, şu betimlemeye rastlanır: “Anthime'in alabros 
kesilmiş saçları hâlâ sıku, eskiden kızıldılar, ama aruk eski yaldızlı gü- 
müşlerin aldığı renge, şu kirli sarı renge girmişlerdi” (agy, s. 11). Ama 
en dikkat çekici özelliği “kulağının güneydoğusundaki” urdur (s. 12). 

51 Haziran başında Cuverville'e giden Gide Ağustos başında Paris'e döner, 
5 Ağustos'ta da Toulouse yakınlarındaki Bagnols-de-Grenade'a gider. Ar- 
kadaşı Eugène Rouart'la Güney'de kısa bir yolculuğa çıkacakur. Sırasıyla 
Arles'a, Marsilya'ya, Grau-du-Roi'ya vb. giderler. 


demedim. Uzaktan pırıldayan kumlarını görüyorum. İşte orada, 
ılık suyunu küçük çakılların üstüne hızla, ama derinleşmeden 
seren ırmağın kıvrımında, işte orada, kımıldamadan, gözlerimi 
göğe dikip, kendimi tehlikesizce akıntıya bırakarak, göz ucuyla 
kıyıların benimle birlikte kayıp gidişine bakıyordum. Ey düşün- 
ceden de güzel duyum... 


Marsilya'ya dağru, otomobilde 


Hazza bir tür yiğitçe sezgi ekliyor hazzın verdiği rahatsızlık. 
Günün ağarmasından önce davranmak; ruzgârı ve sağanağı 
tüketmek; öğle güneşinin altında pişmek; açlığı, uykuyu saatle- 
rin ve yerlerin belirsizliğiyle oyalamak; yaşamı dik bir doruğun 
üstünde dengede tutup, kurtuluşu yalnızca kaçışın kesinliğinde 
bulmak... 


Gece kaldığımız Saint-Pons'a varmadan önce, hızımız bir saat 
boyunca yağmuru yüzümüze çarptı. Gözlüğümüz bile yoktu; 
körük açık değildi. Çok sıcak geliyordu; ilk damlaların tadına 
doyulmuyordu; susuzluğumuza işliyorlardı; sonra, ateşimiz su- 
lanınca, sağanak acı vermeye başladı. 

Buz gibi olmuş, üstünden sular süzülen yanağıma dolu ya- 
ğıyordu sanki... Neden bundan söz ediyorum? — Bir manzarayı 
betimlemekten çekindiğim için. 


Sanat ancak insan ölçeğinde olabilir. İnsanın kendi ölçüsünün 
dışına çıkmasını, doğal kıvraklığını aşmasını sağlayan araç sanat 
yapıtının koşullarına; ancak sanat yapıtına izin veren koşullara 
uymaz. Ey Akhilleus'un tez ayakları! Sizi kimse cezalandırıl- 
madan aşağılayamaz. Evet, sanat yapıtı Peleusoğlu'nun çabuk- 
luğuna yalnızca havalanışı kusursuz Pegasos'un üstün geldiği 
zamanlarda kolaydı. Rekor merakı devreye girdikten sonra sanat 
söz konusu olamaz artık. 

Yetkinlik düşüncesinin, dileğin artık dengeye ve ölçüye değil 
de aşırıya ya da ileri gitmeye dayandırılması belki de içinde 
yaşadığımız dönemi en iyi açıklayan ve başka zamanlardan can 
sıkıcı biçimde ayıracak şeydir. 


Bu düzlemde başarılı olmak için artık hiçbir şeye takılma- 
mayı kabullenmek gerekiyor. Sanatın quod decet? aşılan ilk 
engeldir. 

Tanıdığım gençler arasında otomobil sporuna en düşkün 
olanlar daha önce yolculuğa en az meraklı olanlardı. Buradaki 
hazzı artık ne bir yöre görmek, ne de hatta onlar için bir çekicili- 
gi kalmamış bir yere daha hızlı varmak veriyor; asıl dertleri tam 
olarak hızlı gitmek. Böylece dağcılığınkiler kadar derinlemesine 
sanata aykırı, sanata karşı duyumların tadını çıkarıyorlar, bu 
duyumların yoğun ve indirgenemez olduğunu kabul etmek 
gerekiyor; bunları yaşayan bir dönem sonuçlarına da katlanacak; 
bu izlenimciliğin, hızlı ve yüzeysel görüşün zamanı; tanrılarının, 
sunakların:n nasıl olacağı kestirilebiliyor; saygısızlık, düşünce- 
sizlik sayesinde daha da çok şey kurban edecek, ama bilinçsiz 
ya da itiral edilmeyecek bir biçimde. 

Sanat yapıtı ancak zihnin tüm erdemli öğelerinin katılımıyla, 
birlikte harcket etmesiyle gelişir. 


Arles'dan Raphöle'e uzanan çınarlı yol; on ağaçta bir arada bir 
karaağaç beliriyor. Gebreotları. 

Sevinç. Rüzgâr esiyor püfür pülür. Brandalar şaklıyor. Ak- 
tarma köprüsünün güzelliği. 

Yalnızca bir tavuğu ve bir köpeği ezerek X kilometre. İki 
lastik patlaması: biri Camargue'ın ortasında; öteki Crau'nun 
tam göbeğinde. 

Saint-Gilles'de, Émile-Zola Sokağı, tam da olması gerektiği 
gibi, kiliseye çıkıyor. Kilisenin alınlığına, inceden inceye iş- 
lenmiş kapı sundurmasının üstüne, yalın zevkli bir belediye 
koskocaman harflerle şunu yazdırmış; 


FRANSIZ CUMHURİYETİ 
ÖZGÜRLÜK - EŞİTLİK - KARDEŞLİK 


Kaldı ki, bu sundurma ne denli ünlü olursa olsun... Romanesk 
sanatın her zaman en güzel hali en yalın halidir; burada biraz 
gösteriş var; süslemeler aşırı; bir Latin zarilliği... 


52 “Uygun olan” diye çevrilebilecek Latince deyiş. 


Haz aşksız nasıl da güzel; arzusuz aşk soylu. Nasıl da mutsuz 
insan. 


Flaubert tüm yaşamı boyunca savaşmış, kendini paralamış bu 
olumsuz şeye karşı: insanın aptallığı!.. yaşamının sonlarına 
doğru bir tek bu avın arkasına düşmüş. 

“Havanın dibi”53 gibi ifadelere kızıyor ya cla onlarla alay 
ediyordu. Ama elden ne gelir? İfade sonuçta onu alt etti; ifade 
etmesi gereken şeyi eksiksiz biçimde ifade ediyor; annesi ona: 
“Yavrum, üstüne bir şey giy; havanın dibi soğuk” dediğinde, 
söylemek istediği şudur: Güneşin havayı biraz ılıtabildiği koru- 
naklı yerlerin ısısına güvenmemek gerekir, açık alanlarda esinti 
çıktığında vb. Bu sıradan sözün öylesine basitçe anlattığı şeyi 
ben otuz sözcükle ifade etmekte zorlanıyorum. 


KİŞİLER 
Kararsız, tutarsız biri; asla bir önceki gün olduğu kişi ol- 
muyor.3* 


3 Arnica Petoiseau (Fleurissoire'ın karısı) 
1 Marguerite (Baraglioul'un karısı) 
2 Véronique (Armand-Dubois'nın karısı) 


Baba: Numa (9) Petoniau 
bitkibilimci. 


eşi Marthe Lycourge.55 


53 Flaubert Dictionnaire des idées reçus'sünün (Yerleşik Düşünceler Sözlüğü) 
Hava maddesinde şöyle yazar: “Hava akımlarına her zaman dikkat etmek 
gerekir. Havanın dibi her zaman ısıyla çelişir; hava sıcaksa, dibi soğuk- 
tur ve tam tersi” (Bouvardl et Pöcuchet'de, Garnier-Flammarion, 1966, s. 
334) (Fr. Le fond de l'air est frais (ya da froid) ifadesi sözcüğü sözcüğüne 
“Havanın dibi serin (ya da soğuk)” diye çevrilebilir. Havanın güzelliğine 
aldanmamak gerektiğini ifade eder (ç. n.)|. 

54 Gide burada Jacques Rouche'yi anıştırır. 

55 Bu ad listesi Vatikan'ın Zindanları için çıkarılmıştır: Arnica Petoiseau 
(Fleurissoire'ın karısı) sotic'de |X1V. ve XV. yüzyıllarda, toplumu ve dö- 
nemin geleneklerini gülünç biçimde eleştiren oyun türü; Gide sözcüğü 
alaycı ya da eleşıirel yapıtlar için kullanır (ç. n.)) Arnica Peterat'ya dönü- 


Dikkatedeğer bir şey: Zehirli hayvanlar terlemeyen hayvanlar. 
Garonne kıyıları, 18 Ağustos 


Çıplak yatmanın gecelikle yatmaktan daha doğal olduğunu 
şehvetle duyumsamak. Pencerem ardına kadar açık, ay ışığı 
tam yatağıma vuruyor. Tahtalı'yla56 geçen güzel geceyi içim 
daralarak anımsıyordum; ama ne yüreğimde, ne zihnimde, ne de 
bedenimde arzu duyuyordum. Geçen yıl, Armand'ın flütünün 
o akşam beni kuşkuyla geceye çağırışını duyduğumda soluğum 
tıkanmıştı.57 Ey mırıldanan ezgi! Nasıl da sevmiştim seni çölün 
kıyısında... Ama duyduğum şey pişmanlık değildi; dingindim. 


ANDORRA YOLCULUĞU8 
Ax-les-Thermes, Perşembe59 


Akşam 10'da varış. Sicre Oteli'nde yer yok; yılın bu mevsiminde, 
yer olacağını sanmak M. Sicre'e hakaret. Otelin kapıcısı bizi 
köyün İspanya yolu üstündeki son evlerinden birine götürüyor, 
oraya pansiyoner alıyorlarmış. Pansiyoncu kadın yatmış bile; 
kanatlı karıncaların sardığı, tozlu, küçük bir salonda, aile port- 
relerinin aptal bakışlarının altında, sıkıntılı bekleyiş. 
Kalacağım odaya gitmek için, mutfaktan, sonra da bir tür 
karanlık ardiyeden geçmem gerektiğini söylüyorlar; yürürken, 
mumumun ışığında, temiz çamaşır bohçasını açık seçik görüyo- 
rum ama onu taşıyan el arabasının kolları görünmüyor; derken 


şecektir; Veronigue Armand-Dubois'nın ve Marguerite de Baraglioul'un 
küçük kardeşidir. “Oldukça ünlü bitkibilimci” baba Philibert Péteratya 
dönüşecektir (bkz. III. Kitap, Il. Bölüm). Annenin adı (Marthe Lycourge) 
Vatikan'ın Zindanları'nda geçmez. 

56 Tahtalı Ferdinand'ı anıştırma. 

57 Gide'in burada hangi serüvenden söz ettiğini bilmiyoruz. 

58 François-Paul Albert ve Jules lehl dört kişilik bir Andorra yolculuğu için 
Gide ve Rouart'a katılır. Bu yolculuk günlüğü önce Ekim 1910 tarihli La 
N.R.E'te, “Voyage au Val d'Andorre” adıyla (s. 476-488), sonra Nouveaux 
Prötextes'te (s. 252-268) yayımlanır. 

59 19 Ağustos Perşembe. 


ona çarpıp, gecelik eşyam ve ışıkla birlikte yere devriliyorum. 
Gören kimse olmadığı için, karanlıkta, berclerimi ovuştura ovuş- 
tura, kendi başıma gülmek zorunda kalıyorum. 


Cuma 


Çok erken kalktım; arkadaşlarım hazır değil. araba bizi 6'da ala- 
cak. Dışarısı; gökyüzü daha şimdiden şen şakrak; hava şerbet 
gibi asitli ve serin. Nasıl da parlak! Meydancia acı acı bağıran bir 
domuzu kesiyorlar; bir at silkiniyor sel sularında; ilk dükkânlar 
açılıyor, çikolata, bisküvi ve böcek ilacı alıyorum. Saat 6'yı çeyrek 
geçe yola çıkıyoruz. 


Merens, saat 8 


Bir tas sütlü kahve; tereyağı yerine rokfor peyniri, hiç fena değil. 
Yabanıl bir şakraklık çağlıyor dağların tepelerinde; boğazların de- 
rinliklerini köpükler gümüş gibi parlalıyor. Gözlerimi kaldırınca, 
göğün kıyısındaki, kısa kesilmiş otlağın külrengiyle karışık yeşilini 
nasıl da seviyorum! Vadinin dibinde, biraz daha yüksek doruk- 
larda, hâlâ yumuşamış karlar var. Küçük tahıl tarlaları bayırlara 
akın etmiş, yamacın yarısında durmuşlar; biraz daha yukarıdaki 
yarıklar yamanmamış, kaya görünüyor. Yavaş yavaş yükselen yol 
alabalık rengi sel sularını izliyor. Pek yeni bitki yok; birkaç narin 
beyaz nevruzotu, adlarını bilmiyorum. Işıl ışıl sığırkuyruklarının 
sapları baştan aşağı çiçekle kaplı. Çok uzun saplı kuduzotları 
uzaktan bahçemde yol kenarlarını kaplayan yalıyar çimlerinin 
kardeşi uyuzotlarını andırıyorlar. Biraz daha yukarıda, aşırı sa- 
çaklı, neredeyse renksiz, ama çok güzel kokulu, hassas karanliller. 


Köyün girişindeki göçebe arabası üç gündür Merens'ta kalıyor. 
Otelin ahırında, akşam, handaki bir masaya tırmanıp, tarot kartına 
toynağıyla vuran eğitilmiş keçiyi gördüm. 


Saat 10 


Hospitalete vardığımızda bunaltıcı bir sıcak vardı; durağa dek 
yedi saat yürüdük; öğle yemeğini hemen yemeye karar verdik. 


Yaşlı kılavuza haber verdik; ama onun en küçük oğlu, on altı 
yaşındaki incecik, capcanlı, yakışıklı çocuk bize yol gösterecek. 


Yavaş yavaş kuduzotları gökçeçiçek olduğunu düşündüğüm mavi 
toparlak püsküllere karışıyor. Daha yukarıda, yere şiş gibi saplanmış 
sapsız, koca koca devedikenleri. Soluk eflatun gözotu tarlasında 
bir Pamasius Apollo uçuyor; çocukken, Jura'da, yalnızca Alpler'de 
yaşadığını sandığım bu gösterişli kelebeklerden ilk kez gördüğümde 
nasıl sevindiğimi anımsarım. Andorra'yı Fransa'dan ayıran akarsu 
boyunca akıntıya karşı ilerliyoruz; epeydir Andorra'dayız. 


Kavrulan ayaklarım aşın büyük sandallarımın içinde kayıyordu; 
kendimi o kadar yorgun hissettiğim için utanıyordum. Geçide gel- 
meden kısa bir süre önce, bir ara herhangi bir güzelliği olmayan, 
cılız bir kaynagın yanına oturduk. Buz gibi su şist yapraklarının 
arasına sızıyordu; insan yalnızca dudaklarını ıslatmayı düşünürken, 
kendini içmekten alamıyor. Arkadaşlar! Yalnız olsaydım, orada du- 
rur, kaynağın yanına yatardım; bir bardaktan fazlasını içerdim; sonra 

Hospitalere doğru inerdim yeniden usulca... — Yine yola çıkıyoruz. 
Otları kurutuyorlar; köylüler küçük ol yığınlarını başlarının 

üstünde getiriyor. Geçitten geçerken inek sürüleri ve boğalar; at 

sürüleri. 

Kar doruğa varamadan ölmüş; karın kenarında, kantaronlar. 
Bitki örtüsü Alpler'inkinden farklı görünmüyor gözüme; buna 
karşın burada yavan karaçamların ve ladinlerin yerine bodur 
çamlar var. 

Sonuçta, bu dağların Alpler'den tek üstünlüğü biraz daha alçak, 
biraz daha güneyde olmaları, dolayısıyla o kadar çiğ bir ışıkla 
aydınlanmamaları. Kaldı ki, Yunanlar ya da Latinler burada ye- 
niden karmakarışıklığın yarattığı dehşeti tadarlardı: “Tanrı'nın 
korkunç olsun diye yarattığı bu yöre”69 derdi yine Montesquieu 
her şeye karşın. 

60 Görünüşe göre, Gide'in yaptığı alıntı yanlış ve yersiz: Moniesguicu — 
Avusturya'dan Vencdik'e giderken ve çok dağlık iki Avusturya eyaletinden 
geçerken- genci anlamda dağlık manzaralar konusunda şöyle yazar: 
“Doğanın korkunç olsun diye yaraltığı bu yörelerden geçmenin olanaksız 
olduğu söylenebilir” (“Voyage de Gratz â La Haye”, Voyages en Europe'ta, 
Œuvres complètes, Daniel Oster'in sunuşu ve notlarıyla, “Lint&grale” dizisi, 


Seuil, 1964, s. 215). Gide bu sözü 1912'de Isviçre'de kalacağı sırada da 
yineleyecektir. 


İspanyol yamacında, lacivert boğanotları; daha aşağıda, por- 
selen mavisi İngiliz süseni; burada yaban haline rasıladığıma 
şaşırdım. 

Soldeu'dan (Fransızcadaki gibi değil, yazıldığı gibi okunu- 
yor), geceyi geçirebileceğimiz o küçümen köyden daha ileri 
gidemiyoruz. Zaten uzun zamandır aklım fikrim yıkanmaktaydı. 
Handa kendimize yer bulur bulmaz, ırmağa iniyoruz. Biraz 
ötede bir çağlayan köpürüyor, koskocaman kaygan taşların üs- 
tünden oraya gidiyoruz; daha çok hava alan su o kadar soğuk 
görünmüyordu; hepimiz sırayla derin duşa girdik; güneşin son 
ışıklarını daldırdığı, kalın, dalgalanan dalların arasında. 


Rosada, üstü kapalı taraçandaki yemeği anlatacağım. Sel suları- 
nın sesi akşam daha da güçleniyor gibiydi. Ben bunları yazarken, 
titrek bir mum akşam yemeğini yediğimiz masayı aydınlatıyor. 
Dolunay dağın üstünde, geçidin tam da bizim geçtiğimiz nok- 
tasında görünüyor. Sahanda yumurtaları, lezzetli mi lezzetli 
jambonu, tuzla, kokusuna katran kokusu işlemiş sağlam şarapla 
kıtır kıtır yediğimiz ızgara fındıkları; özellikle de yıkandıktan 
sonraki, içine biraz anizet katılmış buz gibi su bardaklarını 
anımsayacak mıyım?.. Artık dinlenmekten başka yapacak işimiz 
olmadığı için, susamışlığımıza boyun eğdik; kendimi kumdan 
yapılmış gibi hissediyordum. 


Hava öyle dingindi ki, titrek kavakların dalları bile kıpırdamı- 
yor, her duman dosdoğru havaya yükseliyordu. 


Aşırı yorgunluk gecemi alevlendirdi. Yatak güzel oysa, pire yada 
tahtakurusu yok. lehl aynı odada, ayın bütün gece içeri bakacağı 
ardına kadar açık pencerenin yanındaki yatakta. 

Saat 4 buçukta kalktık, 5'te yola çıkacağız; ev sahiplerimizin 
içtenliği bizi duygulandırdı. Dün akşam, odalar arasında, yalı- 
nayak birbirini kovalayan üç çocuğu bu kez mutfakta, büyük 
bir ateşin yanında, büzüşmüş bir halde gördüm. 

Bir at kiralayabildik, yola çıkarken ben bindim ona, çünkü 
kendimi hiç de çevik hissetmiyorum. Ötede, keçiyolunun bak- 
uğı vadide, hâlâ ağılda duran koyun sürüleri seçiliyor. 


***'da, küçük bir posada'nın6! ilk katında, ekmek, aşırı kara- 
biberli bir yassı sucuk, koyun peyniri ve biraz mide bulandırıcı 
bir yağda kızartılmış yumurta yedik; siyahımtırak ve kekre bir 
şarap içtik. 


Las Escaldas; kaplıca; Alet'dekiler gibi havuzlar, canımızın iste- 
diği gibi, sicak ya da soğuk bir su düşlüyorduk... Bula bula yolun 
üstünde pusuda bekleyen vasat bir otel bulduk; bize sundukları 
banyo tekneleri pek hoş değildi... Öğle yemeğini sipariş ettikten 
hemen sonra, daha önce aşağısına indiğimiz, sel gibi akan ırmak 
boyunca yukarı çıkıp, korunaklı bir yer arıyoruz. 

İğrenç han! Bunları yazarken, biraz sonra yemek yiyeceğimiz 
salonda bir gramofon havlıyor. Altı rahip geliyor, anında evle- 
rindeymiş gibi davranıyorlar. Öğle yemeğini 11'de yiyip, yatma 
saatinde Seo d'Urgel'de olacak şekilde yeniden yola çıkmak 
istiyorduk. Bizi herkesle birlikte yemeyi beklemeye zorladılar. 

“Aceleniz yok” dedi hancı. 

“Nereden biliyorsunuz?” 

“Alıkoyduğum ilk gezginler siz değilsiniz.” 

Ne yemek ama! Her şeye karşın sağlam iştahımız adları ağza 
alınmayacak yemeklere balıklama dalıyor; ama hancı yemek 
boyunca çok renkli şeritlerden yapılma, koskocaman tüylü bir 
sineklikle konuklarını yelpazelemeyi boşlamıyor. 


Andorra la Vieja'da şunlar var: Kanadı ters dönmüş, gagasının 
hizasına gelmiş bir kaz; gagasız bir ördek; ayağı sarılı bir tavuk; 
köyün çıkışında, kırık bacağını ataksililer gibi yandan savuran 
bir katır. Hepsi bu. 

Kaya duvarları ısıyı yansıtıyor. Yolun kenarları şimşirlerle 
kaplı; çöplemeler. Saat 4'e doğru Sant Julià de Löria'ya vardığı- 
mızda, ilk arzumuz Seo'ya kadar uzanmaktı, ama kendimi bitkin 
hissediyorum, ayrıca bu akşam eşyamızı İspanya'ya taşıyacak 
katır bulunamıyor. Hospitalet'ten aldığımız ve sınırı geçme izni 
olmayan katırın yükü boşaltılıyor. Dağ gibi harmani, örtü yığını 
ve eşyayla erzakın karmakarışık biçimde içine doldurulduğu 
büyük kahverengi çuval hayvanın sırtına sıkıca bağlanmıştı. 


61 Han (ç. n.). 


Birbiriyle hiç ilgisi olmayan nesneler o çuvalın içinde birkaç 
günü birlikte geçirince, aralarında özel bir ilişki başlamış; ku- 
tular patlayıp içindekiler dökülüyor; her şey birbirine yapışıyor, 
anlatılamayacak bir yığışım halinde birleşiyor. En uyumluları 
benim şemsiyem —hiç gerek duymadığım, ama ne bir valize 
koyabildiğim ne de bir yerde emanete bırakabildiğim bir şemsi- 
ye- ilk akşam katırcı onu bana verdiğinde, eşeğin? sırtında, yay 
gibi eğilip, şaşırtıcı oranda uygunsuz bir biçime bürünmüştü; 
metalik sapını düzeltmeyi başardım, ama açmaya kalkınca, al- 
paka iplere sürtüne sürtüne aşındığı için dör! bir yandan açıldı. 


Günün sonunda ırmak kıyısındaydım; çocuklar ertesi sabah 
toplayacakları ağları yerleştiriyorlar. 


Akşam yemeğini yediğimiz, asetilenle aydınlatılan taraçanın 
sıcaklığı. Odaların sıcaklığı; tahtakuruları. lehl kendisine göre 
onların Aziz Yusuf'tan geldiğini söylüyor. Onun yatağının üs- 
tünde gülümseyip duran (benimkinde: Aziz İgnatios) iyi yürekli 
aziz, senin yarı yarıya kabarmış resminde mi barınıyorlar ger- 
çekten? Karyolanın dekoratif bir madalyon oluşturan demiriyle 
renkli taş basmasının arasında doğrulan lehl böcek öldürücü 
tozu atıyor; bundan ötürü epey aksırıyor, tahtakurularıysa pek 
korkmuyor...63 


Pazar 


Saat 4, meydanda ilk sesler; bir kedi koridorda açlıktan miyavlı- 
yor; önceki gün gördüğüm balıkçıların en büyüğünün, hancının 
oğlunun hazırlanıp aşağı indiğini duyuyorum; öteki iki çocuk 
onu meydanda bekliyor; kalkıp balkondan sarkıyorun; meydan 
külrengi. Çocuklar beni tanıyıp, sesleniyor. Önce günkü ıslak 
giysilerini giymişler yine. Dağların doruğu titreyip soluyor, ama 
bütün renkler uykuda hâlâ; yaşlı bir kadın zayı! atları sürüyor... 
Gece neredeyse gözümü kırpmadım. Havada şarabımsı bir koku 


var. Biraz daha yatıyorum. 


62 Gide burada katır yerine eşek diyor (ç. n.). 
63 Gide bu tahtakurularını Fleurissoire'n uyuduğu Marsilya oteli sahne- 
sinde anımsamış olabilir (Vatikan'ın Zindanları, IV. Kitap, 1, agy.). 


Saat 5; önden çıkıp, bana karşı yakadan işaret eden balıkçıları 
görmeye gidiyorum biraz; ağları kaldırıldığı için yakınıyorlar, 
tek bir balık tutmuşlar, yalnızca bir tane! Yine sırılsıklam ol- 
muşlar, sürekli gülüyorlar. 

Bu vadi olağanüstü dar; farkına varmadan, İspanya'ya geldik 
bile; daha Andorra'da, o kırmızı saçaklı katırlardan görmüştük. 
Irmak derinleşiyor; bir kanal ayrılıyor ondan, kanalı izleyip, 
uzaktan atlarımızın kaldırdığı tozu gördüğümüz yoldan çıkı- 
yoruz. 

Gümrükten geçer geçmez, bize kara sucukla çok kötü bir 
keçi peyniri verdikleri posada'ya gidiyoruz. Dışarının aydınlı- 
ğının kararttığı salonun dibinde bir merdiven var, basamakları 
kayağantaşlan; son basamakta, çıplak küçük bir kız oturuyor. 
Bir kuzunun temizlenişini izliyor, hancı hayvanın iç organlarını 
alçak tavana asıyor; az sonra, dalgın dalgın ayağa kalkıp, alnımı 
vuracağım onlara. Yanımızda oturan kılavuzumuz bir domatese 
gri tuz serpiyor. Peynirden kaçan zayıf bir kurt masanın üstün- 
de bir oraya bir buraya gidiyor. Hancının yaşlı karısı ne kadar 
yediğimizi anlamak için sucuğu tartıyor. 

Yaş çayırlar; aydınlık kayalar. Mutlu Cerdaüa'nın üstünde 
açılıyor vadi; ışık dağların doruğundan süt gibi akıyor. 

Yeniden İspanya'dayım! Oysa buraya daha uzun zaman ayak 
basmayacağıma ant içmiştim.ö* 


Seo d'Urgel 


İlk kata dek duvarın içine hapsolan asmalar balkona yayılıyor. 
Dar sokaklar, gökyüzünde dar kanallar açarak kabaran çatılar. 
Karanlık katedral; güzel Romanesk kemeraltı (bkz. Baedeker65), 
dükkânların müşteriyle dolduğu derin kemerler; gösterişsiz 
pazar. 


Bunaltıcı sıcağa karşın ya da ondan ötürü, lehl'le ılık suyu 
insanı uzun uzun yıkanmaya çağıran ırmağa iniyorum. Bir atı 


64 Oraya ilkbaharda Copcau'yla birlikte gitmiştir. 
65 Amédée Flcurissoire da Vatikan'ın Zindanları'nda bu ünlü Alınan kılavuzu 
izler (IV. Kitap, l, agy.). 
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ırmağa götüren çocuklar bize katılıyor, yanımızda yıkanıyorlar. 
Aralarından birinin, en küçüklerinin teni yanınca eşsiz bir 


renge bürünmüş, güldüğünde hepsi görünen dişleri pırıl pırıl, 


Bourg-Madame'lı Fransızların işlettiği handa çok güzel bir öğle 
yemeği; İspanyol usulü (midye ve bilmem ne eşliğinde) pilav; 
tatlı soğanlı güvercin. 

Üç buçuk saatson derece büyük bir sevinçle yürümüştüm; 
öyleyse önceki gün beni onca yoran şey neydi? Belki de yalnız- 
ca, çok kötü geçen bir geceden sonra, alışık olduğum gibi öğle 
uykusu uyuyamamam. Bu kez en azından, odama çıkıp, öcümü 
alabildim, İspanyolların yan odalarda çıkardığı gürültü bile bir 
saat uyumama engel olmayacak. lehl beni uyandırıp, bir kaleye 
götürdü, çocuklar sokakta iskambil oynuyordu. 

Sonra bu sabah yıkandığımız yere gittik yine; çıplak ço- 
cuklar bir atı suda yürütüyor. (Bunları yazarken onları artık 
görmüyorum, San Vicente'de yıkandıktan sonra, daha soğu- 
mamış bir döşeme taşının üstünde oturmuş, akşam yemeğini 
bekliyorum). 


3'ten 5'e dek, Seoyla San Vicente arasında; hava çok sıcak; ar- 
kadaşlarım saçma sapan şeylerden konuşuyor yalnızca; ben 
onlardan daha suskun olmasaydım, kesinkes ben de saçmala- 
maya başlayacaktım. 


Pazar'dan Pazartesi'ye: San Vicente kaplıcalarında gece. 

Nasıl hayranlık uyandıran bir gizem sayesinde bilemiyorum, 
ama dört beş gündür dolunay var. Otelin ucundaki odam çok 
yüksekten ırmağa bakıyor, biraz yukarıda, dalların arasından 
suyun ışıltılarını görüyorum; akıp giden suyunkinden başka 
ses yok. Gece ne de ağır geçiyor! Balkondan aşağı atılacak bir 
nesnenin düşüşü zor duyulur. Ah! Burada, ayın altında sarhoş 
ve çıplak bir halde kalsam, günün sıcaklığını içimde mayalan- 
dırsam. Hava öyle güzel ki, bütün gece kuşlarının neden sessiz 
olduğunu anlayamıyor insan; şaşırıyor; her şey bekliyor gibi. 

Saat 5'te yola çıkış; külüstür bir arabada bir saat gittik. ***'da, 
yol kesiliyor. Titreyip bükülen ahşap bir köprüden geçiliyor. 


Çantalarımızla ve örtülerimizle yüklü katırlar sığlıktan geçiyor. 
Keçiyolu hemen sonrasında dağa dalıyor. 


6'da, bu sabah saat 3'te Seo d'ürgel'den yola çıkıp, bizimle aynı 
anda başka bir külüstür arabadan inen bir Jabiru'yle©© karşılaşı- 
yoruz. Jabiru oğluyla yolculuk ediyor. Arkadaşımız Eugène Rou- 
artJabiru'yle ilginç ortak noktaları olduğunu keşfederken, lehl'le 
onun bir türün çok özgün bir temsilcisi olduğu konusunda an- 
laşıyoruz; kısa bir süre önce psikolog arkadaşlarımızın tanımla- 
maya çalıştığı bir tür bu; yakınlarda büyüleyici desinatör Charles 
Delaw'ın67 adını koyduğu bir tür, uzunbacaklılardan. Jabiru'nün 
gagası çoğunlukla sivri oluyor; buna karşın, karşımıza çıkan 
örneğin gagası spatula biçiminde, dolayısıyla Jabiru'nün ayırt 
edici özelliklerini başka yerlerde arıyoruz. Onları belirlemek 
bizim dönemimizin işi, çünkü tür bugüne dek belirsizliğini 
korumuş, artık ayrıldığı iki üç yerleşik çeşit arasında gezinmişti. 
lehl'e Jabiru'nün gelişiminin öyküsünü yazmasını söylüyorum; 
daha şimdiden temel özelliklerini belirliyoruz. 

Jabiru'nün konuşmasını aktarmak epey güç, çünkü ağzından 
çıkan her söz kişiliksizliği yansıtıyor. 

Jabiru yalnızca en uygun sözcüğü kullanıyor hep. 

Jabiru bayağılığa karşı, ama trajikten kaçıyor. 

Bu spatulalı örnekte sınırsız bir hoşa gitme çabası olduğunu 
fark ediyoruz; hatta Jabiru'deki bu hoşa gitme çabası arkadaşı- 
mızla ilişkileri sayesinde, kendisini Bourg-Madame'da beklemesi 
gereken otomobile bizi de almayı önermesine yol açıyor. 

Kendine saygısı olan her han sofrasının bir Jabiru'sü oluyor; 
bir han sofrasında birden fazla Jabiru'ye seyrek rastlanıyor. Jabi- 
ru başkalarında yarattığı kötü izlenimin asla farkına varmıyor. 

Jabiru hukuk okumuş; avukat; ama organ yetersizliğinden 
savunma yapmıyor. 

Jabiru asla Kodak'sız yolculuk etmiyor. 


66 Littré jabiru'yü Brezilya'da rastlanan bir kuş olarak tanımlar. Petit 
Larousse'a göre, jabiru leyleğe benzer bir uzunbacaklıdır. Burada alaycı 
bir ifadeyle turisti tanımlar. 

67 Charles Delaw'ın kim olduğunu bilmiyoruz; Gide Charles-Louis 
Philippe'in yakını, 15 Kasım 1908 tarihli La N.R.E'e katkı sağlayan, 
desinatör Georges Delaw'la karıştırmış olabilir. 


Jabiru Belver'de yenilediğim Bask sandallarına demirli dağ 
ayakkabılarını yeğliyor. 

Küçük Jabiru katırla yolculuk ediyor; yolda durup geride 
kalıyor, çünkü yağlı yemekler bağırsaklarını bozmuş biraz. 


Belver'e varınca öğle yemeği yiyoruz. lehh'le birlikte kervan- 
dan ayrılıyoruz; Jabiru önce kentin altındaki tepenin eteğinde 
kanala dalmak istediğimizi öğrenince bunu uygun bulmuyor. 
Jabiru'nün bakışlarından uzakta, bir çayırda, söğütlerin altın- 
da, ırmakla çok da derin olmayan, ama epey hızlı akan, akıntı 
yönünde attığımız her kulacın bizi yürüyen banttaymışız gibi 
sürüklediği kanalın arasında soyunuyoruz. 

Belver hanı. Yemeği beklerken ağızda eriyen zeytinleri emi- 
yoruz. Saray gibi düzenlenmiş koskocaman bir ambar; tonozları 
altın rengi otlarla kaplı koridorlar; güneşin alnındaki bir avluda, 
eğitim alanındaki atlar buğday demetlerini çiğniyor. Yalnızca 
banyo teknesinde yıkanan, asla kırda ihtiyaç gidermeyen Jabiru 
“ayakyolu”nun hali karşısında altüst oluyor. 

Jabiru'nün arabası öne geçiyor; bizim at bitkin. Puigcerdâ'ya 
varmadan önce çok uzun süre kenti yukarıda görüyoruz; ama 
Bourg-Madame onun hemen yanında. Bourg-Madame'da, karısı 
ve küçük oğluyla onu karşılamaya gelen otomobil Jabiru'yü 
bizden alıyor. 

İspanya'ya açılan kapı Bourg-Madame saygınlığını yalnızca 
Puigcerdâ'ya yakın olmasına borçlu, Baedeker bize Puigcerdâ'nın 
İspanyol yüksek sosyetesinin uğrak yeri olduğunu söylüyor. Va- 
rış saatimizde, demek ki gün batarken, yüksek sosyete çılgınca 
kaçıyor kentten; gösterişli otomobiller bizim çıktığımız yamaç- 
tan yel gibi iniyor. Nereye gidiyorlar? — Yanıtı bir saat sonra, 
Bourg-Madame'a doğru inerken öğreneceğiz, oradaki tek sokak 
parçasına sıralanmış hepsi. Saat 5'ten 7'ye dek, Puigcerdá otomo- 
billeri Fransa'da daha ucuz olduğu için benzin almaya geliyor. 
Nasıl da zenginler! Kimisi korna yerine Brezilya'dan uçmuş gibi 

görünen yaldızlı bakır bir ejderha kullanıyor. Bourg-Madaıne'da 
ne yapılacak, ne görülecek ne de içilecek bir şey var. Yirmi 
metre boyunca, evlerin duvarlarına ahşap sıralar dayamışlar, 
her İspanyol otomobilinin Bourg-Madame kalclırımına sekiz on 


temsilcisini indirdiği yüksek sosyete seüora'ları ve seüorita'lan 
oturuyor üstlerinde. Başka seriora'lar ve erkeklerin çoğu hiç 
konuşmadan, bir şey düşünüyormuş gibi görünmeden ayakta 
duruyor. Erkeği kadını, hepsi çok çirkin, çok bayağı, küstahça 
zengin ve sınırsızca budala. Günün geri kalanında ne yapıyorlar? 
Otomobiller içeceklerini içtiklerine göre, neyi bekliyorlar?.. 
Sokağın karşı tarafında, sürücülerin takındıkları havayı gören 
onları İspanyol soylusu sanır. 

Saat 7de sofraya oturuyoruz; otomobillerin hepsi hâlâ orada. 
7'yi çeyrek geçe, sofradan kalkıp ne yaptıklarına baktığımda, 
otomobillerin hiçbiri yok. 


Bourg-Madame'dan Montlouis'ye yolcu arabasında. 
Montlouis'de Keats'e güneşin çevrimlerini ve şarkılarını ye- 
niden gösterecek hoş bir tatlı şarap içtik. 
Kışlayı ziyaret; onca uzun zaman kardan ötürü yerlerinden 
kıpırdayamayan askerlerin kütüphanesini görmek istedim; ama 
onarılıyormuş; tüm kitaplar dolaplarda. 


Ouillan, sabahın 651 


Üç arkadaşımı gara götürdüm; gökyüzü hiç olmadığı kadar duru 
ve ipeksi. Çınarlı yolların altında güler yüzlü bir gizem gezini- 
yor, bir pus gibi görünen halil bir toz katmanı. Alibert saat 8'de 
yanıma geliyor ancak. Onu beklerken okuyacağım el yazmasını 
bana dün bırakmıştı. Bu dizeler sevincimi oyalayıp pekiştiriyor. 
Yolculuğumuz bu kadar mıydı? Nasıl da hızlı yürürdüm! Nasıl 
da yükseklere tırmanırdım bu sabah! 


Cancağızım98, 

Sana Narbonne'la Sète arasından yazıyorum. Sabah arkadaş- 
larım yanımdan ayrıldı. Gece yi geçirdiğimiz ve bizi önceki gün 
Mont-Louis otobüsünün getirdiği 9uillan'da; onları saat 8'de gara 


68 Bu mektubun kime yazıldığını bilmiyoruz. Gide onu büyük olasılıkla 
28 ya da 29 Ağustos tarihinde, Niınes yakınlarına, Les Sources'taki aile 
evine dönmeden önce oyalandığı Grau-du-Roi'da yazınıştır. Söz konusu 
kişi Madelcinc olabilir. 
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götürdüm. Bense ancal: dört saat sonra trene bindim, bu da bura- 
dan bir kilometre ötede, küçük bir kaplıcada ailesiyle birlikte tatil 
yapan Alberti biraz daha uzun görmemi sağladı, birlilete yemek 
yedik. Bu altı günlül gezinin yorgunluğu kimi zaman öyle arttı ki, 
arada tıpla Souf yolculuğundan sonra olduğu gibi, toparlanmak 
için kesinkes bir Lamalou'ya99 gerek duyacağımı düşündüm. Oysa 
şimdi beni çok güçlendireceğine inanı yorum. Bu sabah, yolculuğun 
sona erdiğini hissettiğim için ağlıyordum; bütün bedenimin, artık 
idmanlı olduğu için, esnek ve capcanlı olduğunu hissediyorum. 
Kavurucu güneş dağı aşmadan önce hava nasil serin, nasıl güzeldi 
anlatamam! Kızgın Nimes Ovası'na giderken titriyordum. Gökyr- 
zů dün kapalı olmasaydı ve Mont-Louis'nin (1800 metre) tepesi 
gerçekten ama gerçeltten çok soğuk olmasaydı, daha üç dört gün 
yükseklerde, Ichl’in bana söylediği, çevreye ve bana anlattıklarına 
bakarsam, tam anlamıyla olağanüstü görünen o küçük kasabada 
oyalanırdın — Montagne Noiretlan bile çok daha iyi.79 Köylüler 
Font-Romeu'de, La Cerdagne'ın Fransız tarafıyla dar LAude Va- 
disi arasındaki yüksek yaylada, Combes'dan7! sonra artık dinsel 
amaçlarla kullanılmayan bir tür keşiş kulübesinde sizi altı franka 
pek güzel ağırlıyorlar; bir çan ormanmın ortasında, ağaçları çok 
seyrek, uçsuz bucaksız bir orman, bütün yolculuğumuz boyunca 


gördüğüm en güzel şeylerden biri; şimdiye del gördüğüm en çekici 
yörelerden biri. Başka bir yıl Copeau'larla ya da Marcel'lerle, belki 


de ikimiz birlikte gitmeyi düşlüyorum.... 
Les Sources 
Gençliklerine ve sevinçlerine âşık. 


Yaşamı ciddiye değil de trajiğe alma eğilimi. 

Kör bir atın döndürdüğü bostan dolabı. Bir ayağıbağlı bir ta- 
vuk yanında, en ufak gürültüde bir araya toplanan Beç tavuğu 
yavrularını gözetiyor. 


69 Lamalou-les-Bains Gide'in sık sık gittiği kaplıcadır. 

70 Montagne Noire Carcassonne'dan yaklaşık yirmi kilometre uzaktadır. Gide 
orayı 1907 yazında Aliberi'le gezmiştir (bkz. Corr. Gide-Aliberı, s. 3). 

71 1902 ile 1905 yılları arasında Meclis Başkanı sıfatıyla Kilise'yle devletin 
ayrılmasını sağlayan Combes'u (1835-1921) anıştırma. 


Peder Berger”? aklının başına geldiği bir gün, çalışma odasına 
iniyor. Bir de bakıyor duvarlar boş, tüm sanat yapıtları başka 
bir yere taşınmış. 

Peder Berger her sabah küçük bir oyuncak tabancayla uşa- 
gını öldürüyor. 


Büyük aile meclisine çağnlan Sam de Ch. içeri girerken şöyle 
diyor: “Öncelikle söylemem gereken şey şu ki, (iyatımı artır- 
dım” (On beş buçuk yaşındaydı). 

Robert de E büyükannesini soydurmak için bir hırsız çe- 
tesine katıldı. 73 


Cavalière, Ağustos?* 


Üstüne uzandığım sıranın, dirseğimi dayadığım ve saat çok 
erken olduğu için gölgesi sağıma, tavukların eşelediği, kumun, 
külün ve küçük çakılların besin atıklarına karıştığı alanda çok 
uzağa düşen masanın tepesindeki kamış çatının altından — hem 
mavi hem altın rengi görünüşlü akışkan sıvıda yüzen, Dakar'da 
ya da Saint-Louis'de de olabileceğini düşündüğüm sömürge 
egzotizmi kalıntılarını görüyorum. Bunu ders çalışan bir okul 
çocuğu gibi betimleyeceğim: 

Sağda, karanlık kare bir alanın -demirci ocağı- üstüne kon- 
muş kıpkızıl kiremit bir çatı. Solda, kuşkusuz arabalık olarak 
kullanılan ve aralık kapısından karanlıkta ışıl ışıl samanların 
göründüğü, horozun ötüşünün duyulduğu bir sundurmanın 
üstünde. Sundurmanın karşısında, sandık parçalarından yapıl- 
ma iki tane koskocaman tavşan kafesi; katedral taşları arasında 
çoktanrıcı yazıtlarına rastlandığı gibi, sandıkların üstlerinden 


72 Peder Berger Ecole alsacienne'de öğretmendir (bkz. Georges Hacguard, 
Histoire d'unc institution française: Ecole alsacienne, Garnier-İröres, 1982- 
1987). 

73 Sam. de Ch ve Robert de Fin kim olduğunu bilmiyoruz. İlki Baron de 
Charnisay ile Gide'in kuzini, kızlık adı Marguerite de Flaux olan baro- 
nesin oğlu olabilir mi? İkincisi de belki baş harflerin düşündürdüğü gibi 
yine Flaux ailesinin bir üyesi olabilir. Bu birkaç satır bir roman, belki 
gelecekteki Kalpazanlar için alınmış hazırlık notları gibi görünmektedir. 

74 Copeau'ya yazdığı bir mektup bize Gide'in 6 Eylül'de Cavalitre'de oldu- 
ğunu gösteriyor (Corr. Gide-Copeau, 1. cilt, s. 395). 


hâlâ eski gönderici adları ya da adresler okunuyor. Kafeslerin 
üstünde ya da çevresinde, ancak sıralayabileceğim karmakarışık 
bir nesne yığını: Kırık bir kazan, bir merdiven, hasır işi bir civciv 
kafesi, bir bileyi taşı, sanırım şu piliç taşımakta kullanılanlardan, 
şimdi eski bezlerle dolu iki yassı kafes, bir ütü masası, dik duran 
bir sıra, koskocaman bir okaliptüs tomruğu, sarmal bir yay (bunu 
sonradan ekledim), demir tel parçaları, metalik kales parçaları... 
Sundurmadan bir metre uzakta, yalnız bir tür direk yükseliyor 
göğe. Deniz orada, hemen yanda. Islak kumların üstünde, bir hiz- 
metçi dalları, döküntüleri ve çer çöpü yığın yapmış; şimdi onları 
ateşe veriyor, duman, sıcak havanın titreşimi denizin üstünde, 
Hyères adalarının en büyüğünü daha da geri çekiyor, gerçekdışı 
kılıyor. Biraz daha ötede, neredeyse bir dalga uzaklıkta, kuma 
oturmuş gibi görünen iki büyük fıçı. Yeşilli siyahlı bir kayık yak- 
laşıyor, küreklerin dingin dingin oynayışıyla. Bir sürü güvercin 
kiremit çatının üstünde oradan oraya uçuşuyor. Beç tavukları bu 
gece büyük çamın tepesinde uyudular. Sıcaklık daha şimdiden 
kavurucu. 


Değer düşürenler.75 


Derken genç... savaşın ortasında “Baba sağınızı koruyun! Baba 
solunuzu koruyun!"76 diye bağırıyor ve yarın belki sağ olacak 
ama ben bugün sol taralı korumanın gerektiğini söylüyorum. 


Başkalarında, özellikle benden üstün oldukları şeyleri göz önüne 
alına eğilimi. 


Pontigny'de:77 


75 Burada da ister istemez gelecekicki Kalpazanlar'ı düşünüyoruz. 

76 Bu kuşkusuz, on dört yaşındayken, 1356'da Kara Prens'in kazandığı Poiticrs 
Savaşı'nda babası Fransa kralı 11. jean böyle yüreklendiren 11. Philippe'tir. 

77 Paul Desjardins 1906'da satın aluğı manastırda On Günlük Pontigny Toplan- 
ularını düzenler. 10-19 Eylül 1910'da gerçekleşen bu beşinci toplantıyı La 
N.R.F düzenlemiştir, toplantının konusu da “Çağdaş Şiir "dir. Gide buradaki 
eleştirilerine karşın, Pontigny'ye sık sık gelir, toplantıların düzenlenmesine 
etkin bir biçimde katkı sağlar: örneğin bkz. Desjardins'e yazdığı, 21 Temmuz 
1922 tarihli mektup (18 Nisan 1991 tarihli Drouot kataloğu, #1. sayı). 
“Pontigny'de” diye başlayıp, “budalaların yanında olmamayı yeğliyor" sõ- 


Ne kadar da gülüncüz! Daha şimdiden kendimi ciddiye 
almakta çok zorlanıyorum, yalnız kaldığımda... Hepimiz bu- 
rada bir terzinin prova salonunda, birbirini yansıtan aynaların 
arasında, ötekilerin kafasında canlanan çoklu görüntümüzü 
anlamaya çalışıyormuşuz gibi geliyor bana. İnsan istemeden 
yapmacık bir tavır takınıyor; aşırı kasılıyor; kendisini arkadan 
görebilmeyi çok istiyor! 


Burada olmasını istediğim kişi, özellikle sizsiniz Jules Lafor- 
guc./8 


Bilgiççe, doğallıktan uzak bir şey yok, kalabalığın ardından 
giden bir şey yok. 


Erkeklere grazio, kadınlara grazia diyor kibarlıktan. (Kapıda 
hiç sürgü yok.79) 


ESTETİK. 

Söz konusu olan yalnızca kişiliği açığa çıkarmak için en 
uygun olayı yaratmak değil; kişilik olayı gerektirmeli. (Bkz. 
Coriolan, Hamlet.) Olaylar dizisi kişiliğin gelişimini gösterir. 
(Macbeth — kendi gerçekleşmesinden kaçamaz.) 

Ya da tam tersine, açıklayıcı olay daha önce olmuştur (Sop- 
hokles, Ibsen) ve dram onu aşama aşama aydınlatır; buna ör- 
nek: bilmemenin verdiği mutluluktan mutsuzluk veren bilgiye 
geçen Oidipus. 


Van de Velde bana 22 Ağustos tarihli Berliner Tageblatt'ın ckin- 
de, Nietzsche üstüne yazılmış bir yazıyı gönderdi (Karl-Georg 


zünc kadar giden bu salırlar daha önce yanlışlıkla Gide'in Bagnols-de- 
Grenade'a gidişinden önceye konmuştur; biz yerlerine koyduk. 
78 Gide Complaintes'in yazarı Jules Lalorguc'u kuşkusuz ironisi nedeniyle 
seçmiştir. 
Vatikan'ın Zindanları için alınmış notlar. Gide kitapta Fleurissoircu şöyle 
dedirtir: "Grazia! diye yanıtladı gülümseyerek. Grazia! ‘Teşekkür ede- 
rim” demekti, söylemesini bildiği tek İtalyanca sözcüktü; bir bayana 
teşekkür ederken sözcüğü dişilleştirmenin çok ince bir davranış oldu- 
ğunu düşünuyordu” (IV. Kitap, Il, agy,s. 123). Aynı şekilde, Fleurissoire 
otel odasının kapısını kapadığında, bu Carola'iun içeri girmesine engel 
olmaz: “Ama kilidin dili tutmuyordu anlaşılan” (s. 126). 


79 


Koj 


Wendriner), orada şöyle yazıyor: So trat Nietzsche als ein Verderber 
der Jugend in die Ewigkeit ein.89 
Belki de en çekici yol bu. 


“KİTAPLARIN” YENİDEN BASILMASI 

Okurdan isteğim, bu ilk baskının (Narcisse) 1892'de; ikin- 
cininse 1893'te yapıldığına dikkat etmesi. Gençlik yapıtlarımı 
yadsımam gerekmiyor; ama onlara daha olgun yaşlarda yazdığım 
yapıtlara bakıldığı gibi bakılmasını istemem. 

Derin bir yazma gereksinimi duymadan kitap yazmadım hiç, 
Le Voyage d'Urien dışında; yine de bence ona kendimden çok şey 
kattım, okumayı bilen için o da açıklayıcıdır. 


Hanımla konuşma. Kleoınenes'in tutumu birtakım koşullara 
bağlı.8! 


ROMAN. 

Şöyle diyecek: “Şehvet düşkünlüğü bende her zaman acınası 
derecede canlı oldu; öyle ki çoğunlukla başka her şeyi bastırdı. 
Ama, çoğunlukla, arzumdan önce bir tür merak geliyor, hatta 
onu yönetiyordu. 

“Hazzın beklenmedik çağrısı kimi zaman bütün bir yolculuğu 
kaçırmama yol açtı.”82 


Cardil'in eğitimi tam anlamıyla savsaklanmıyor; ama öğrendiği 
ilk sözcükler açık saçık.83 


80 “Dolayısıyla, Nietzsche gençliği baştan çıkaran biri olarak ölümsüz olmuş- 
tur.” Belçikalı Henry Van de Velde (1863-1957) Weimar Sanat Okulu'nun 
yöneticisidir; Gide 1905'te Almanya'da olduğu sırada onunla tanışmıştır, 
Kessler'le bağ kurmasını da o sağlamışur (bkz. Corr. Gide-Kessler, s. 29 ve 
30-33). 

81 Kleomenes adı Sparta'nın MÖ 235-222 arasında hüküm süren ve o Sıralar 
gevşemiş sıkıdüzeni canlandırmaya çalışan reformcu kralına gönderme 
olabilir. Kral Kleomenes Jean Schlumberger'nin yazmakta olduğu La Mort 
de Sparte'ın başkahramanıdır. 

82 Bu sözler Vatikan'ın Zindanları'ndaki Lafcadio'ya uyabilir. 

83 Gide kuşkusuz Lafcadio'yu ve onun Julius Baraglioul'a anlattığı gibi, anne- 
sinin farklı sevgililerinden aldığı eğitimi düşünüyor (Vatikan'ın Zindanları, 
11. Kitap, 111). 


Charles-Louis Philippe'in önsözü için, Claudel'in etkisinin öne- 
mini açıklamalı.84 — İnsan inananların yanında olmak istiyor 
pekâlâ; budalaların yanında olmamayı yeğliyor. 


“Aksine, aksine! Ben de inceliğin değerini bilirim” diye karşı 
çıkıyordu Georges85, burnunun yalnızca kötü kokuları almasını 
eleştirdiğimde. “Örneğin, bakın: Demarest teyzenin arada sırada 
büyüleyici şeyler söylediğini kabul ediyorum. Sözgelimi, bir 
gün, ikimiz dışında bütün aile Etretat'ya gezmeye gitmişti; yola 
çıkılırken Mirza'nın dışarı çıkmaması gerektiğini bize sıkı sıkı 
tembihlemişlerdi, çünkü o sıra kızışmıştı. Araba gözden yiter 
yitmez, teyze bana döndü: 'Oh"', dedi, ‘yine de dışarı salınabilir”" 

“Büyüleyici şey’ dediğin bu mu?” dedim. 

“İyi de neden böyle dedi?” diye sordu Em. 

Georges da kızmış gibi: 

“Ben nereden bileyim?” Sonra da ekledi: “Yaşlılıkta.” 


17 Ekim 


Gün oluyor, zihnim de bedenim gibi her dalgalanmadan acı 
duyuyor. Bir gülümseme ya da bir sözcük beni yaralıyor. Yaptı- 
gım ya da söylediğim hiçbir şeyden hoşlanmıyorum. Bu sabah 
Riviğre'in mektubunda yazan: “Paris-Joumal'de sizi sevmiyorlar” 
sözü sabahımı zehir etmeye yetti. 

Korkarım, yakında şu sıralar çizdikleri sahte portremle, adı- 
mı verdikleri, yerime koydukları, korkutucu oranda çirkin ve 
aptal canavarla savaşmam gerekecek. 

Kimi eleştirmenler özünde nasıl da kötü niyetli. 


84 Gide şöyle yazacaktır: “Bu son, bütünüyle Katolik etki, Claudel'in etkisi 
Nietzsche'ninkiyle aynı yönde ilerliyormuş gibi görünebilir. (...) Bugün 
Claudel'in ona öğrettiği şey dokunaklıdan çok dingin, koskocaman, 
utkulu bir sevinçtir. Üzüntü kadar bulaşıcı bir şey olamaz, ama sevinç 
kadar inandırıcı bir şey de olamaz. Claudel'in sevinci örnek olarak bir- 
çoğumuz için çok çarpıcı bir şeydir” (“Charles-Louis Philippe”, Œuvres 
complètes, VI. cilt, s. 152-153). Gide'in Claudel'le yazışmalarında konu 
sık sık Philippe'e gelir: özellikle bkz. 30 Aralık 1909 ile 1910 yılının 
Ocak başı arasındaki mektuplar (Corr. Gide-Claudel, s. 114-115). 

85 Georges Rondeaux, Madeleine'in kardeşi. “Aksine, aksine” diye başlayıp 
“Yaşlılıktan” diye biten parça eskiden Andorra yolculuğundan hemen 
sonraya konmuştu (eski Bibliothèque de la Pléiade baskısının 521. say- 
fası). El yazması bu sözlerin Auteuil'deki bir öğle yemeğinden sonra, 
demek ki Pontigny'den sonra kâğıda geçirildiğini gösteriyor. 


20 Ekim 


Dün, gelişigüzel LAppel au soldat'yı86 açtım yeniden — capcanlı 
bir hayranlıkla, ama biraz da çocukken “büyükler için” yazıldı- 
ğını hissettiğim kitapların karşısında içimde kabaran duyguyla. 


Bu sabah Tancrede de Visan'ın “A. Gide ct le lyrisme contem- 
porain” üstüne insana güç veren makalesi. 

Şimdi bile, uykuya dalmadan önce ya da gecenin ortasın- 
da uyandığımda, Jammes aklıma takılırsa, uyku diye bir şey 
kalmıyor. 

Dün akşam Em'e romanımın yazdığım kadarını okudum 
— demek ki Ouartfourche'tan ilk yola çıkışa dek.#7 Aşırı fark- 
lılaşıyor; tonlar çok kopuk. Les Caves'ı yazacağını zaman, düz 
bir tonun yanına, açıkça başka bir düz ton koyacağım. 


Goncourt ya da Vie heureuse Ödülü'nde oy kullanacak kişilerden 
hangilerine ulaşabileceğimi öğrenmek için yakama yapışmaya 
Villaya gelen Péguy: “Oh! Kaldı ki, Henri Ghéon sağır. Onunla 
çok güzel konuşuluyor” diyor. Bu ödüller ne uğursuz icatlar! 
Örneğin şu zavallı Péguy on beş gündür merdiven çıkıp, kapı 
kapı dolaşıyor vb. 

Elemir Bourges'u (kendisi de ödül almaya can atan Margue- 
rite Audoux için) görmeye gittim. Mallarme'den beri gördüğüm 
en büyüleyici kişi. 

Suares'i de gördüm; ama oynadığı role aşırı özen gösteriyor; 
kendisine bir önceki günden haber verilmesini istiyor; söyle- 
diğine göre, zili duymayacağından korkuyormuş; aslında ha- 
zırlıksız yakalanmayı sevmiyor; lambanın doğru yere konması, 
onu çok uzaktan ve çok yandan, çok az aydınlatması gerekiyor. 
Boyu biraz kısa; biraz şişman; elleri tombulca. Sıskasının çıkmış 
olmasını isterdim.88 


86 Maurice Barrös'in romanı. 

87 Isabelle'in ilk bölümleri söz konusu. 

88 Görünüşe göre, Günlük'te tarihlendirilmemiş bu buluşma Gide'in 12 
Kasım'da Ghcon'a yazdığı mektubunda da geçen buluşmadır. Gide mek- 
tupta “Suarös'i dergide görmeyi” çok istediğini söyler (Corr: Gide-Ghton, 
II. cilt, s. 767). 
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Şu ana dek iyi dayandı; içeri girerken yüzü biraz süzgün olsa da 
dinç ve pembeydi; ama sanıkların oturduğu sıraya geçer geçmez 
gözleri salonun dibine yığılan kalabalıkta babasını aradı, ken- 
disini daha geçenlerde paylayıp haşlayan zavallı kamburlaşmış 
adamı görünce, soluveren küçük yüzündeki tüm kaslar kasıldı. 
O kapıdan girenler tutukevinden gelenler; onu iyi görebiliyor- 
dum; avukatların sırasında, tam yanında oturuyordum; ayağa 
kalkmama gerek kalmadan, bölmenin üstünden sarkarak, zayıf 
çıplak baldırlarını bile görebiliyordum; şimdi yakası bir kopçayla 
bağlı, yıpranmış, tiftik tiftik olmuş, mavi-siyah bir harmani vardı 
üstünde boylu boyunca. Yaşlı babayı kürsüye çağırdılar. Sorgu 
sırasında ufaklığın daha on iki yaşında olduğunu öğrendim; 
kendisinden daha büyük üç “arkadaşı” onunla birlikte yargıla- 
nıyordu; ufaklık onlarla birlikte kolay bir soyguna kalkışmış; 
bir kameriyeye girmeden, kırık bir camdan birtakım marangoz 
aletleri almayı başarmışlar. 

“Hepsi on beş frank etmiyordu” dedi en büyükleri. 

Yaşlı baba çocuğunu geri almak istiyordu; bugüne dek ondan 
hoşnut olduğunu söylüyordu... Yargıç sonunda: “Velayetinin 
reşit olana dek ..'e(?) verilmesine” kararını okuyunca, kolluk- 
ların götürdüğü ufaklık hıçkıra hıçkıra ağladı. 


Önceki gün akşam romanımı bitirdim — aşırı kolayca, bu yüzden 
son sayfalara koymakla yükümlü olduğum her şeyi koyınadı- 
gımdan kaygılandım.99 


89 Gide 1912'de ağır ceza mahkemesine jüri üyesi olacaktır. Bu deneyimden 
önce La N.R.E'in Kasım ve Aralık 1913 tarihli 59.-60. sayılarında, sonra 
1914'te La N.R.E Yayınları'ndan çıkan Souvenirs de la cour dassises (Ci- 
nayet Mahkemesi Amları) doğar. Ama o kitabın başında da yazdığı gibi: 
“Oldum olası mahkemeler, bana karşı koyamayacağım ölçüde büyüleyici 
gelmiştir. Ne zaman bir yolculuğa çıksam, bir kentte özellikle dört şey 
çekmiştir beni: Park, çarşı, mezarlık ve adalet sarayı" (Cinayet Malıkemesi 
Anıları, çev. Doç. Dr. Sami Selçuk, Liman Kitap, 2017). Ayrıca 18 Ekim ve 
25 Ekim 1912 tarihli Opinion'da da Jurös par cw-mâmes'in yayımlandığını 
belirtelim. 

90 Isabelle La N.R.E'in Ocak, Şubat ve Mart fasiküllerinde, sonra 29 Mayıs 
1911'delLa N.R.E Yayınları'ndan kitap olarak yayımlanır; ama bir dizgi 


Şimdi kimi kalem alışkanlıklarını, hoşnutluklarını bırakmanın 
zamanı geldi belki. Bunu hemen denemek istiyorum. Üstelik 
bu defter de bittiğine göre, alıştırma yapacağım, yeni ilişkiler 
kuracağım bir başkasına başlamalıyım. İnsan kazandığı ivmeyle 
yaşamamalı. 


Edmond Jaloux dün akşam yemeğe geldi.9! Kendimi ondan bu 
kadar uzak hissetmek bana acı verdi, çünkü eskiden beri onu 
sevimli bulurum (bununla birlikte görüşlerim biraz sertleşti). 
Kibarlar âlemiyle ilişki kurdukça, gitgide yüzeyselleşti, büyük bir 
incelikle ve tatlılıkla konuşuyor. Frak giymişti, villadan çıkınca, 
kendisinde yarattığım sıkıntıyı unutacağı bir yemeğe çağrılmış- 
t; çünkü onunla konuşurken ağzımdan yalnızca tatsız şeyler 
döküldü; frakının görüntüsü; bir de onun gerçek giysisinin bu 
olduğunu, içinde sıradan bir ceket giydiğinde olduğundan daha 
rahat olduğunu hissetmek kanımı donduruyordu. 

... bir yandan miyavlarken, bir yandan mırlayan kedim gibi.92 


Am yntas'tan daha yetkin bir şey yazmadığımı fark eden az. Onda 
betimleme, resimsilik, ülkelerle ve göreneklerle ilgili bilgi arıyor- 
lar. Oysa başka bir yerde, Fransa'da ya da herhangi bir yerde o 
kadar iyi yazamayacağım herhangi bir şey yok neredeyse. Kitabın 
gizli değerinden kim söz edebilir? Bir avuç kişi; ötekiler düş 
kırıklığına uğradı. 


O sıralar Madam Dickemare'ın çevresinde eğlenen Paul-A. Lau- 
rens tüm akşamlarını Biskra Gazinosu'nda geçiriyordu.93 Bense 


yanlışı yüzünden, özgün baskı aynı yılın 20 Haziran'ında gerçekleşir. 
Gide 7 Ocak 1911'de Van Rysselberghe'lerde kitabı okur ve Copeau'nun 
ilk bölüm konusundaki eleştirileri onu metin üstünde yeniden çalışmaya 
iter (Corr. Gide-Copcau, |. cilt, s. 439 ve 442). 

91 Gide Copeauya yazdığı, 30 Kasım tarihli mektubunda şöyle yazar: “Akşamı 
Jaloux''la geçirdim; zavallı ölesiye sıkılmış olmalı. |...) bir saatte konu- 
şabileceğimiz her şeyi konuştuk” (Corr. Gide-Copeau, 1. cilt, s. 414-415). 
Günlük'te tarihlendirilmemiş bu sayfa da 30 Kasım'da yazılmıştır. 

92 Başlangıcı olmayan bu tümceyi Gide yalnızca Joumal'in Œuvres 
completes'teki baskısına almıştır. 

93 Gide'in arkadaşı Paul-Albert Laurens'la yaptığı yolculuk. Madam Dicke- 
mare (Gide'in annesine yazdığı mektuplarda Diguemare diye geçer) Biskra 
hekiminin eşidir. 
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gündüzleri kısır bir kına ticaretinin yapıldığı, akşamları Bachir'in, 
Muhammed'in, Larbi'nin, Bachir'in kardeşinin ve birtakım ar- 
kadaşlarının toplandığı alçak tavanlı ve loş bir dükkânda. Bul 
karayı al parayı ya da dama oynanıyordu. Bachir kahve yapardı. 
Küçük esrar çubuğu ağızdan ağıza dolaşıyordu. O iç karartıcı 
mekâna “küçük gazino” diyerek Athman'ı eğlendiriyordum. Evet, 
gerçekten, tüm akşamlarımı orada geçiriyordum. Ne yapıyordum 
orada? Bugün kendime bu soruyu soruyorum. Ötekilerle ne 
esrar içiyor, ne oyun oynuyordum, hiçbirine âşık da değildim 
kesinlikle — hayır ama o ortama, o karanlığa, o sessizliğe, artık 
vazgeçemediğim arkadaşlıklarına âşıktım. Her biri çok güzel 
olmasa da en azından narin mi narin, zarif mi zarifti, başka 
bir yerde onlardan söz ettim.9* Bugün artık daha huzursuz, ne 
yazık! uçarılıkta daha ileri gittiğim için, eskiden olduğu gibi 
seyre dalamayacağımı iyi biliyorum. Oraya gittiğim iki ay bo- 
yunca, bir akşam olsun, tam olarak aralarından herhangi birini 
arzulamadım. Bu da bitmez tükenmez bir haz duymamı sağladı. 
Zaman geçiyordu; ondan beri zaman, yaş ve saat kavramlarını hiç 
öylesine yitirmedim. Esrar buna hiçbir şey katamazdı. 


1 Aralık 


Dün Ghgon'la Carissimi'nin9 Jephte'sini dinlemeye gittim (Ga- 
veau Salonu). Madam Raunay Schütz'ün96 iki kantatını büyük 
bir ustalıkla söylüyor. Figaro'nun Düğünü'nün uvertürü; Che- 
villard orkestrası bu hafif ve tutkulu müziği fazla sesli çalıyor. 
Mozart içinde yaşadığı dönemin bizi en çok uzaklaştırdığı mü- 
zisyen: O üstü kapalı konuşuyor, dinleyiciler artık çığlıktan 
başka bir şey duymuyorlar. 

Aldığım zevk ve bu gece gezintilerinden öğrendiklerim asla 
yorgunluğumu karşılamıyor. Sonrasında ancak kloral sayesinde 
uyuyabildim. 


Dişçiden çıktıktan sonra, daha önce tanımadığım küçük bir 
doğabilimcinin dükkânına girdim (neredeyse Saint-Germain- 


94 Amyntas'ta. Gide Tohum Ölmezse'de onlardan daha da fazla söz edecektir. 
95 İtalyan besteci. 
96 Alman besteci. 
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des-Pres'nin karşısında). Birkaç hayranlık uyandıran kabuk 
aldım (dayanamadım). 


2 Aralık 


Kötü bir gece; uyandığımda griptim. Aşağı yukarı on beş gün 
eve kapanmak zorunda olmanın verdiği sevinç. 

Photiadös'in kitabını (Meredith üstünc“7) satın aldım. 
Meredith'in sanatıyla ilgili düşünceleri biraz dikkatimi dağıttı; 
adamın yaşamından ve meslek yaşamından söz etmekle yetin- 
mesini yeğlerdim. 

Bu akşam, dün aldığım kabuklar geldi. Uzun uzun bakıp, 
onları derinlemesine anlamayı öğrendim. Kesinlikle yazar oldu- 
gumdan daha kolayca bir doğabilimci, bir doktor ya da (icracı) 
bir piyanist olabilirdim — ama şu var ki, bu işe farklı farklı ni- 
telikleri taşıyabiliyorum; ötekiler daha kapalı olmalı; ama yine 
işim benden en büyük istenci istiyor — çünkü ötekilere olduğu 
kadar doğal bir yeteneğim yok bunda (kanıtı da bunun çok 
kötü söylenmesi). 


5 Aralık 


Korkunç bir grip yüzünden iki gündür yataktan çıkamadım. Ne 
var ki, La N.R.E'tekilerle Villa'daki buluşmamızı iptal edeme- 
dim, hepsi sırayla benimle biraz konuşmaya odama geldi. Paul 
Desjardins sayesinde, sanırım, düşündüğüm yorumlu okumalar 
oldukça başarılı bir biçimde düzenlenecek.98 


97 Constantin Photiades, Gcorge Meredith, sa vic, son imagination, son art, 
sa doctrinc, Armand Collin, 1910. 

98 3 Aralık Cumartesi günü, Visconti Sokağı 21 numarada, Paul Desjardins'in 
derneği LUnion pour la Vérité bir toplantı gerçekleştirir; toplantının 
konusu Tolstoy'dur. Gide görünüşe göre 1922'de Vieux-Colombier 
Tiyatrosu'nda Dostoyevski üstünc yaptığı konuşmalarda bu toplantıdan 
esinlenmiştir. Bu “yorumlu okumalar”ın ilki 29 Ocak 1911'de gerçekleşir. 
Gide orada Vildrac'ın, Duhamel'in ve Romains'in metinlerini okur (bkz. 
A. Angles, Andre Gide ct le premicr groupe de “la Nouvelle Revuc française”, 
l. cilt, s. 23). 
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Dominique Drouin99 bana sınıf arkadaşlarından birinin tuttu- 
gu küçük bir defteri getirdi — defter aşırı ilgimi çekti. 

Bu on iki yaşındaki yumurcaklardan biri birtakım sorular 
hazırlamayı düşünmüş (daha doğrusu: birçok çocuğun yanıt 
vererek eğlendiği soruları kendisinden biraz daha büyük bir 
kuzininden aşırmış). 

Sorular şunlar, kimisi aptalca, kimisiyse epey anlamlı. Ol- 
duğu gibi yazıyorum: 

l. İlkeniz nedir? 

. En sevdiğiniz arkadaşınız kimdir? 

. En önemli kişilik özelliğiniz nedir? 

. Neye yeteneğinizin olmasını isterdiniz? 

. Nasıl ölmek istersiniz? 

. En sevdiğiniz kitap hangisi? 

. Gerçek yasamda en sevdiğiniz kahraman kimdir? 
. En çok nerede olmak istersiniz? 

. Sizce mutluluk nedir? 

10. Sizce mutsuzluk nedir? 

11. En sevdiğiniz özellik hangisidir? 

Vb. 

Detektif romanlarının ve havacılık kahramanlarının önde 
gelmesine çok şaşırmıyorum. 

Ama şu çok ilginç: Sorulara yanıt veren on dört çocuktan 
dördü 10. soruya —“Sizce mutsuzluk nedir?— “Evlilik” yanıtını 
vermiş — Yalnızca ikisi evliliği mutluluk düşüncesiyle ilişkilen- 
dirmiş: bir yabancı (Rus), bir de Yahudi (J. Sachs). 

Mutluluk düşüncesini bekârlıkla ilişkilendirenler arasında 
biri (E. Weiss), Protestan (görünüşe göre, ötekilerden epeyce 
büyük), “En önemli kişilik özelliğiniz nedir?” sorusuna “Duyar- 
ılık” demiş. Cerrah olmak istiyormuş; en sevdiği kitap Manon; 
en sevdiği özellik enerjiymiş. 

Bir başkası (mutluluk = bekârlık) en önemli kişilik özelliği- 
nin arkadaşlık olduğunu söylemiş. En sevdiği özellik: arkadaş- 
larını sevmek. A, Weiss (sanırım, bir öncekinin kardeşi) ateşli 
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99 Marcel ve Jeanne Drouin'in oğlu Doıninigue Drouin birkaç gündür 
Autevil'de, Gide'lerde kalmaktadır (bkz. Corr. Gide-Copeau, 1. cilt, 
s. 415). 
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bir yurtsever olduğunu gösteriyor (ilkesi: Fransız’ için her şey 
mümkündür). Nasıl ölmek ister? Fransız bayrağının altında. 

İki Yahudi'den biri (J. Sachs): tüccar olmak istiyor; ötekiyse 
(Lacloche): rantiye. 


Mauclair. Kaleminin ayranı biraz fazla kabarıyor. 


Robinson Crusoö'de, adım adım, capcanlı bir hayranlıkla iler- 
liyorum. 


Çok güzel ve saygıdeğer mektup; Guy-Grand son Cahier de la 
guinzaine'de (Aralık sonu 1910) yazmış, Peguy'nin sözlerinde 
ne kadar haksız olduğunu gösteriyor. 

Péguy ocağını beslemek için arkadaşlıklarını ateşe atan bir 
tür Bernard Palissy. 
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YAPRAKLAR 


“M. Binet-Valmer Lukianos'un hastalığını ya da ahlaksızlığı- 

nı190, bu hastalıktan ya da ahlaksızlıktan ister istemez doğan 

tüm zayıflıkları ve tüm kusurları, örneğin çılgınca kendini 
beğenmişliği ya da karşı konulmaz yalanı özenle inceledi.” 

ERNEST-CHARLES 

“Vie littéraire”, 25 Temmuz 1910, s. 399.101 


“Oğlancılığın var olması gerektiğine beni inandıramadınız, 
tümdengelimlerden ya da tümevarımlardan doğal olarak kay- 
naklanabileceğini düşünmüyorum. 

“Var olması gerektiğini kanıtlamaya çalışmadım; şu nokta- 
dan, şu olgudan hareket edilmesi gerektiğini anlamalısınız: O 
vardır. İnsanoğlunun temsilcileri arasında birçok kişi kadına 
karşı soğuktur ya da neredeyse soğuktur, onlar az çok coşkun, 
„e karşı dizginlenemez arzulara yatkındır.”102 


100 “Lukianos'un kötülük eğilimi” Lukianos'a mal edilen (11. -1ll. yüzyıllar) 
ünlü Erotes'e göndermeyle oğlancılığı tanımlar. 

101 Ernest-Charles'ın La Grande Revue'de çıkan makalesi Binet-Valmer'in 
Lucien adlı romanıyla ilgilidir. Corydon'da da Ernest-Charles'ın aynı 
makalesinden alınmış şu söze rastlanır: “Fransız düşüncesine, Fransız 
ahlakına, Fransız sağlığına aykırı düşen bir ahlaksızlık ya da bir hastalık 
varsa, bu adıyla sanıyla, cinsel sapıklıktır” (Sapılz Sevgi [Corydon], çev. 
Fikret Kolverdi, Varlık, 1995, s. 29). 

102 Bu iki paragral kesinlikle Corydon için yazılmıştır. 
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6 Ocak 


Her akşam, 8 buçuktan 9'a dek, Dominique Drouin'e ki- 
tap okuyorum. İlk akşam, Töpller'in “Le Col dAnterne”ini, 
sonra bana iğrenç gelen “Kanut” ile “Aymetillot”yu!, son- 
ra da “Oceano Nox”u ve “Malheureux“nün sonunu, ayrıca 
“Contemplations”dan içimde derin bir hayranlık uyandıran 
başkaparçaları okudum. Dün “Djinns”; bu akşam Turgenyev'in 
“Chien”i.2 

Sonra, koridordaki küçük girintiye çekilip yatmadan önce 
bir saat İngilizce okudum (Robinson ve Macaulay'in Byron'ın 
Yaşamı'yla ilgili incelemesi3). 

Fargue didinmediğimi düşünmesin diye gittiğim Adalet 
Sarayı'ndan çıkınca. (Önceki gün akşam geldiğinde çılgına 
dönmüştü, birtakım alçakların imzasını kötüye kullandıkları 
bir arkadaşı için aracılık etmemi istiyordu — ama işin en şaşırtıcı 


I İsviçreli yazar Rudolphe Töpller (1799-1846) Le Col dAnterne'in yazarıdır 
(çevirmen adı yok, H. Lecöne et H. Oudin, 1887). “Kanuu ou le Parricide” 
ve “Aymerillot” Hugo'nun La Légende des siccles'inin X. Bölüm'ünde, 
“Cycle héroïque clırdtien”in 1. ve I. parçalarıdır. 

2 “Le Chien” (“Köpek”) Turgenyev'in Merimce'nin çevirdiği ve 1869'da Het- 
zel Yayınları'ndan çıkan bir öyküsüdür. Hugo'nun “Les Malheurcux"sü 
Contemplations'da yer alır (V. Kitap, XXVI); “Oceano Nox” yine Hugo'nun 
Rayons et les Ombres'unun, “Les Djinns” ise Les Orientales'inin bir par- 
çasıdır. 

3 Gide Jacques Copcau'ya 1 Ocak tarihli mektupta şöyle yazar: “Şu sıralar 
yaptığım Robinson Crusoe okuması çok önemli” (Corr. Gide-Copeauı, 11. 
cilt, s. 439). Aralık 1910'da başlayan bu okuma hiç kuşkusuz Vatikan'ın 
Zindanları tasarısıyla bağlantılıdır. Thomas B. Macaulay, Moore'un Life of 
Byron'ı üstüne bir deneme yazmıştır. Gide bir süredir Berlitz'den Walter 
Walker adındaki bir öğretmenden İngilizce dersi almaktadır, dolayısıyla 
özgün metinleri okur. 
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yanı, Fargue'ın Adalet Sarayı'nda olmamasıydı... Yargıç Flory'le 
konuşup aracılık etmemi istiyordu; neyse ki aynı sabah böyle bir 
yol tutmanın uygun olup olmadığı konusunda Marcel Drouin'e 
akıl almaya gittim, o bana bunun yanlış olduğunu hissettirdi 
- ben de hissediyordum zaten; ama beni birini atlatmaya çalı- 
şıyormuş gibi gösterebilecek bir davranış sergilemekte çok zor- 
lanıyorum; bu nedenle Adalet Sarayı'na gitmeyi bir sorumluluk 
olarak gördüm! ) VIL1. Daire'de, yalnızca birtakım basit hırsızla- 
rın yargılandiğını görmüştüm.* Autevil'den çok erken çıkmış, 
yolda Louvre'a uğramayı ummuştum; ama Fargue'ı kaçırma 
korkusundan oraya yarım saat erken gittim. (Yakınıyormuş 
gibi görünmemek için bu akşam yazdığım mektupta bunu ona 
söylemedim; onu öğleden l'e dek beklediğimi yazdım; aslında 
11 buçukta oradaydım.) 

Ama çıkınca. Louvre'a gittim ve Asur merdivenlerinden çıkıp, 
tüm desen salonlarından bir kez daha geçtim. Kendimi duygu- 
suz hissediyordum, ışık da alabildiğine donuktu. Tony Thierry 
Koleksiyonu'nu görmek bana hiç zevk vermedi; İran ve Endü- 
lüs minelerine uzun uzun hayranlıkla baktım — özellikle XII. 
yüzyıldan (?) kalma beyaz bir kupaya. Yalnızca Rembrandı'ın 
desenleri karşısında heyecanlandım. Yatan genç erkeğin çıplak 
bedeni; çiçek uzatan bir derebeyi (her kaçış çizgisi yok edilmiş 
-karşıdan görülen omzun var olmayan göstergesi — hayranlık 
uyandırıcı; her göstergeye anlam kazandıran etkinin ön bilgisi 
ya da önsezisi). Sonrasında başka bir şeye bakamadım; salon- 
lardan ve büyük galeriden hızlı adımlarla geçip, Chauchard 
Koleksiyonu'na gittim. Rubenslerin durduğu büyük salonda, 
Freegrove Winzer'le5 karşılaştım, ben de tam onu düşünüyor- 
dum. Beni evine götürüp, birtakım desenler ve resim taslakları 
gösterdi — ilk desenleri kadar hoşuma gitmediler, ama kitap- 
lığında Brunswick'li genç bir arkadaşının Les Liaisons dangeu- 
reuses? için yaptığı resimlemelerle dolu bir albüm gördüm, 


4 GideKasım 1910'dan beri VII. Daire'deki celselere düzenli olarak katılır. 
Marı 1911'de, Ghcon'a yazdığı: “Pazartesi VIII. Dairc'de olağanüstü bir 
celse” sözünün de gösterdiği gibi oraya gitmeyi sürdürecektir (Corr. 
Gide-Ghvon, 1l. cilt, s. 778). 

5 1886'da Varşova'da doğmuş İngiliz ressam. 

6 Tehlikeli İlişkiler. 
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onlar enfesti; albümü göstermek için almamı söyledi, ikisinin 
de desenlerini alıp götürdüm. Arkadaşının atölyesi Beaux-Arts 
Sokağı'ndaymış; anahtarı onda varmış, arkadaşı daha dönmemiş 
olsa da beni oraya götürmek istedi. Gittik, ama kapı açılmadı. 
Yolda (Seine Sokağı), küçük bir dükkânın camekânı ilgimizi 
çekti; bir Guérin, bir de Naudin” sergileniyordu orada. İçeri gir- 
dik; sevimli görünüşlü, koyu renk elbiseli, çok genç, ufak tefek 
bir kadın bir süre sonra bana M. Gide olup oimadığımı sorup, 
önceki gün kocasından bir mektup almış olmam gerektiğini 
söyledi. O zaman orasının Vildrac'ın8 dükkânı olduğunu anla- 
dım. Oandan sonra, aşırıeğlenmeye başladım; demek istediğim 
şu ki, yeni eğlencenin yarattığı merak tüm öteki düşünceleri 
bastırdı, deli gibi davranmaya başladım. Vildrac'ın bir portremi 
ya da karikatürümü Le Mercure'e vermesi gereken Rouveyre'in 
evinde olduğunu öğrenince”, bizim İngiliz'le bir arabaya atla- 
yıp, arabacıya Rouveyre'in adresini verdim. Rouveyre'in evinde, 
Vildrac'ın yanında, başta Rouveyre sandığım ortağı vardı; sonra, 
kafa karışıklığım iyice şiddetlendi, Rouveyre'in kendisi gelince, 
onu düpedüz öteki adam sandım, elini daha önce sıktığımı dü- 
şündüm. (Bunu açıklamam olanaksız; şimdilerde konuştuğum 
kişiyi kimi zaman birden tanıyamaz oluyorum; bu birkaç saniye 
sürüyor — bu da bir biçimde kaygılanmama yetiyor.) 

Üçüne deli gibi görünmüş olmalıyım; rahat görünmeye uğ- 
raşıyordum, öyle ki çok ve yüksek sesle konuşuyordum. Öte 
yandan, Rouveyre karnı ağrıyormuş gibi yana eğilmişti; Vildrac 
sakalının arkasında görünmüyordu; yalnızca tanımadığım or- 
tağı aşırı bir incelikle bana gülümsüyordu; İngiliz kendini geri 
çekmişti ya da en azından bizim oluşturduğumuz çemberin 
dışında duruyordu; bir şömineye dayanmıştı, ben bile onu ne- 
den getirdiğimi anlayamıyordum artık. Yanımda bir yabancıyla 
ansızın çıkagelişimi kimse anlamıyor, nedenini çözemiyordu. 
Bir ara Rouveyre'e kolumun altındaki Les Liaisons dangeureuses 


7 Daha öncedeadı geçen ressam Charles Guérin (1875-1939) ve Bernard 
Naudin (1876-1940). 

8 Ozan Charles Vildrac, gerçek adıyla Charles Messager (1882-1971). 

9 Andre Rouveyre (1879-1962), ressam ve desinatör. Gide'i Mercure du 
France Yayınları aracılığıyla tanımıştır. Daha önce, 16 Aralık 1909 tarihli 
Le Mercure de France'a Gidc'in bir gravürünü yapmıştır. 
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desenlerini göstermeye gelmişim gibi yaptım; hep birlikte de- 
senlere baktık. Sonra hepsini şaşkına çevirip veda ettim, çıktık. 
Yalnızca okumayla, düşünmeyle, çalışmayla geçecek günler 
ne zaman gelecek! 
Dönünce Ruyters'e yazdım; sıkı piyano çalıştım. Chopin'in 
birinci ve üçüncü Balat'ı, artık onları istediğim gibi çalmaya 
başladım; nasıl çalınmaları gerektiğini düşünüyorsam öyle. 


Vildrac yapıtı açısından da kişiliği açısından da Jules Ro- 
mains'den çok daha sevimli. Ötekinin hırsı pek katışıksız değil. 


Şubat 


Jammes'dan sessizliğinden bile daha soğuk bir mektup aldım, 
ne yazık ki arkadaşlık duygusunun kabarmasından çok, son 
şiirlerini övmeme sevinmesinden kaynaklandığı açıkça belli 
oluyor.!9 Bu mektup aramızda basit bir anlaşmazlıktan öte 
bir şey olduğunu bana fazlasıyla hissettirdi; demek istediğim 
şu ki, korktuğum gibi, çok fazla yazın, küskün bir yazın var 
ilişkimizde. 


7 Şubat 


Bu sabah Charles yengemden: 
“Amcan postuna saman doldurulmasını hak ediyordu” 


9 Şubat 


Paul Fortun şöleni.!! Yolda Regnier'nin Akademi'ye seçildi- 
ğini öğrendim. Paul Fortun dürüst davranışlarını vurgulayan 
Ch. H. Hirsch'in kadeh kaldırışı. 


10 Gide kısa bir süre önce Jammes'ın Géorgiques clıretiennes'ini öven bir yazı 
yazmıştır. Buna karşın, Jammes'ın mektubu gerçekten iki yazar arasın- 
daki,büyük olasılıkla Charles-Louis Philippe öldükten sonra Jammes'ın 
sergilediği tavırdan kaynaklanan soğukluğa tanıklık etmektedir (bkz. 
Corr. Gide-Jammes, s. 273). 

11 Vers et prose dergisinin daveti. Gide 27 Ocak 1911 tarihli bir mektubunda 
oraya çağrılmadığı için yakınır (B. A. A. G., 37. sayı, s. 88-89). 
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Grillin'in benden beklediği, istediği makaleyi asla yazmayacağım 
kuşkusuz, çünkü orada Griflin'in özgünlüğünün bir ölçüde (te- 
melde) Fransızcayı asla doğru dürüst öğrenememiş olmasından 
kaynaklandığını açıkça söyleyemem. Şiiri çoğunlukla düzyazı- 
smin sıkıntısını çektiği şeyden yararlanıyor (bkz. Sap/o'yu alıp 
okuduktan sonra yazdığım notlarla dolu iki sayfa). 


27 Mart 


Dün Viele-Grilfin'i gördüm; içtenliği büyüleyici. Birtakım ya- 
zarları artık Fransızcayı bilmemekle, örneğin “nadas” (“friche”) 
denecek yerde “malaz” (“guéret”) demekle eleştiriyor; — ama 
kendisi “opprobc”, Sapho ve “frustre” yazıyor!? (birçok yerde). 

Regnier'yi kesinlikle bağışlamıyor; onu hâlâ sevmekten acı 
çekiyormuş gibi; kendisini ne zaman görmeye gitsem ya da ne 
zaman karşılaşsak, ondan söz etmeden yapamıyor. 


Bir gülmececi ne kadar zekiyse, gerçekliği anlamlı kılmak için 
çarpıtmaya o kadar az gereksinim duyar. 


Barrös'le öğle yemeği (Blanche'ın yeri!3). Rolüne çok önem 
veriyor; sessizliğini koruyup yalnızca önemli şeyler söylemek 
için ağzını açmayı başarıyor. Çok değişmiş, neredeyse on yıldır 
görmemiştim onu; ama kendini hep çok geri çekmesine, ihti- 
yatı ve mesaleyi elden düşürmemesine karşın, çekiciliği hâlâ 
çok baskın. Nasıl da dikkatli! Nasıl da hesaplı! Çok zeki biri 
değil, “büyük bir adam” değil, ama kendine söz geçirmede çok 
becerikli, dâhi gibi görünecek denli usta. Özellikle koşullardan 
yarar sağlama konusunda çok becerikli, elinde olanlardan ya- 
rarlanmayı başarıyor, öyle ki eksiklerini gizleyebiliyor. 


X.1* herhangi bir topluluğun içinde, topluluk budalalardan 
oluşsa bile, hoşa gitmemeyi kolay kolay kabullenemiyordu asla. 


12 Doğrusu “opprobre” (utanç), Sappho ve “fruste” (yıpranmış ya da kaba 
saba) (ç.n.). 

13 Bu öğle yemeği 26 Marı 1911'de gerçekleşmiştir. Barres'le aslında en son 
on beş yıl önce yemek yemişlerdir (13 Aralık 1896, Pazar günü). 

14 Günlüktc sık sık olduğu gibi, bu X. Gide'in ta kendisidir. 
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Kendisininkinden ne kadar farklı olursa olsun, bir zihne çekici 
görünmesini sağlayabilecek bir özelliğinin olmayabileceğine 
inanmakta güçlük çekiyordu. Sevilme gereksiniminin sevme 
gereksinimine üstün gelip gelmediğini ve onu daha da ileri 
itip itmediğini söylemek güçtü. Yalnızca bu yüzden insanların 
kendisine saygı duymasını ya da kendisinden çekinmesini sağ- 
lamaya çalışıyordu; ama bundan kolay kolay vazgeçmiyordu.15 


[Nisan] 


De Lanux. 9 Nisan 1911'deki son ziyaret.!9 

Bana şöyle dedi: 

“Madam de Lanux'ü çok seviyorum; ama o kendisinden 
nefret ettiğimi sanıyor; hiç anlaşamadık.” 

(- Birbirlerine hep mösyö ve madam diyorlar. O küçük 
dairede, bir mobilya mösyönün, bir başkasıysa madamın; bir 
gün mösyö madamınkilerden bir masanın üstünde bırakmak 
gibi bir hata yaptığı kemanını yerde, kırılmış bir halde bulmuş.) 

Yaşlandığını hisseden adamcağız ta dört beş yıl önce, geçen 
yılın belli bir tarihinde kendini öldünneye karar vermiş. Ama 
öldürmemiş; korkaklıktan, diyor. Öyle kararlıymış ki, ondan 
sonra özgür iradeye inanmaz olmuş. “Buna oldukça uzun bir 
süre inandım” dedi; “ama özgür olsaydım, kendimi öldürür- 
düm. Şimdi artık özgür olmadığımı biliyorum, işin sonuna 
dek kendime söz geçiremeyeceğimden korkuyorum. Artık her 
şeyi yapabileceğimi hissediyorum. Kendimi öldürme yürekli- 
liğini gösteremememi bağışlayamıyorum. Bir arkadaşım” (en 
azından on yıldır her Pazar satranç oynamaya evine gittiği bir 
arkadaşı) “bundan birkaç ay önce öldü; korkunç bir kanserle 
boğuşuyor, ne zaman görsem kendisini öldürmemesinin tek 


15 Bu paragraf yalnızca Œuvres complètes baskısında yer almıştır. 

16 Gide eski piyano öğretmeni Marc de Lanux'ü ziyaretini anlatan bu say- 
fayı Kalpazanlar'da, özellikle La Pérouse ve eşiyle ilişkileri konusunda 
yararlanmak için Günlrik'ün el yazmasından çıkarmıştır: La Pérouse adı 
aynı zamanda Gide sağken yayımlanan Günlük'te De Lanux'ü ve eşini 
tanımlamak için kullanılır. Özel bir koleksiyonda yer alan bu sayfayı 
Alain Goulet André Gide: Les Faux-monnayenrs'de (Sedes, 1991, s. 221- 
222) yayımlamıştır. 
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nedeninin yüreğinin yetmemesi olduğunu yineliyordu. Bir yıl 
önce daha yürekli olabilirdim. İnsanın kendisini öldürme- 
si için çok fazla beklememesi gerek; sonra bir daha cesaret 
edemiyor... Size gazeteleri artık yalnızca intihar öyküleri için 
okuduğumu söyleyebilirim; her biri bana bir mutluluk, anla- 
tamayacağım bir rahatlama veriyor; en azından biri başarmış 
diye düşünüyorum”. 

Onu kucaklayıp, Cuverville'den döner dönmez kendisini 
görmeye geleceğimi söyleyerek veda ederken: 

“Umarım, beni bulamazsınız”, 

“Hâlâ Tanrıya inanıyorum” dedi, “tıpkı farenin kediye inan- 
dığı gibi. Patisini üstümde hissediyorum. Arada sırada kaldırı- 
yor, ben de kaçabileceğimi sanıyorum; hemen sonrasında yine 
koyuyor. Artık, kendimi özgür sandığımda bile, söylediğim 
gibi, özgürolmadığımı biliyorum. Özgür olsaydım, söylediğim 
gibi, kendimi öldürür, kurtulurdum... Ah! Bir karabasanın 
içinde yaşıyor, kaygıyla uyanmayı bekliyorum.” 


8 Mayıs 


Belki Yahudi, kesinkes Rus, ressam-gravürcü Raphaël 
Schwartz'ınl7 atölyesinde — portremi yapmak istiyor. Bu her 
zaman kendimi kaptıracağım bir pohpohlama. Bu portre (kazı 
kalemiyle) bir avuç kişinin yanında bir albüme konacakmış: 
Rodin, Bartholome, iki heykeltıraş; iki ressam, Besnard ve Re- 
noir, iki müzisyen, Debussy ve Bruneau; iki felsefeci, Bergson 
ve Poincaré!8 vb. Son olarak da ona Porte &troite'ımı gösteren, 
onu bana gönderen Verhaeren. 

Atölye Montmartre'da, Hegesippe-Moreau Sokağı'nda. Üçün- 
cü kattaki dairenin zilini çalıyoruz, ama atölyeye gidebilmek için 
bir iç merdivenden yeniden aşağı, ikinci kat, hatta bir buçuk 
kat hizasına inmek gerekiyor; çünkü bu evde sanırım, üç katta 
iki atölye var. Elinden her iş gelen Schwartz aynı dehayla ve 


17 Raphaël Schwartz Kiev'de, 1 Ekim 1884'te doğmuş ressam ve gravürcü. 

18 Paul-Albert Bartholomé (1884-1928) 1899'da Pere-Lachaise'e dikilen 
ölüler anıtını yapmıştır; Alfred Bruneau (1857-1934), besteci; Poincaré 
matematikçi Henri Poincare'dir. 
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hiç çekinmeden, heykel, gravür, yağlıboya yapıyor. Şimdi de 
Rouche!9 için dekor yapmak istiyormuş. Bugün birçoklarının 
yaptığı gibi, yalnızca canlı renkler kullanarak renkçi olduğunu 
kendine kanıtlıyor; gözü acımasız. Desene önem vermeyerek 
gizeme ulaştığını ileri sürüyor. Killi topraktan yapılma, yarı 
çıplak, büyük bir kadın heykelinde yaban papağanı gibi uyumlu 
büyük bir portredeki modeli tanıyorsunuz (altın sarısı zemin, 
aspidistra yeşili elbise, elde kan kırmızı kitap): karısı. 

Vermem gereken pozu uzun süre aradık. Yerleşir yerleşmez, 
bu çalışmadaki uzun sessizliği seviyorum; benim gibi kasların 
herhangi bir sabırsızlığıyla dikkati kolaylıkla dağılan biri için, 
bu zorunlu hareketsizlik düşünceyi hareket etmeye çağırıyor; 
ama Schwartz konuşmak istiyor. Daha da kötüsünün olacağı 
içime doğuyor: İki kez, üstünde çalışmaya başladığı levhaya 
gülümseyerek: “Yukarıda sizinle tanışmaya can atan biri var” 
dedi. Birden, üst kattan gelen —ve bir işareti andıran- bir tıkır- 
uya irkilip: 

“Solange! Solange?9, M. Gide'in burada olduğunu biliyor- 
sun. Gel, bekliyoruz!” 

Portrede betimlenen kadın önünde poz verdiğim büyük ay- 
nadaki yansımama gülümseyerek basamaklardan iniyor. 

Madam Schwartz R&union'da doğmuş, dudaklarının parlaklı- 
ğı ve gözlerinin baygınlığı ondan. Korse takmadığı için, biçimli 
meme uçları ince ipekli hafif giysisinin altından görünüyor; 
yüzü ve bedeni şehvetli; kızıl kestane rengi saçları başının çev- 
resinde sarık biçiminde toplu. Cinsilatifi biraz daha yakından 
tanısaydım, güzel Solange'ın yazdığını ve bana yazdıklarını 
okumak için pozumdan yararlanmayı düşündüğünü anlardım. 
Konuşmanın (kaldı ki, pozumu bozmamak için olabildiğince az 
konuşuyorum) tek amacı konuyu o okumaya getirmekti. Lafı 
dolandırmak gerekiyordu. Schwartz bana albümüne iki kadın 
eklemek istediğini söyledi. “Kuşkusuz biri Madam Curie... bir 
de Madam de Noailles”; ama bu ilk girişimden bir şey çıkma- 
yınca, konuşma kesilecek gibi oldu; kocanın her şeyde yetenekli 


19 Jacques Rouche 1910'da Théâtre des Arts’ kurmuştur. 
20 Gide el yazmasındaki Solange adının yerine Vera önadını koymuştur. 
Biz gerçek adı kullandık. 
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olmasından söz edildikten sonra, ne ara şimdi anımsayamıyo- 
rum, bütünüyle masumca: 

“Peki ya siz Madam, siz bir şey yapmıyor musunuz?” diye 
sordum. 

“Ben mi! Oh! Hiçbir şey yapmıyorum” dedi hemen. 

Bir anlık sessizlikte, levhasının üstüne eğilmiş Schwartz bil- 
giç bir havayla gülümsedi, sonra elini boru gibi kapayıp, sesini 
yalnızca bana duyurmak istercesine: 

“Yazıyor” dedi. 

Solange hemen: 

“Susar mısın sen! Saçmalamakta üstüne vok! Mösyö Gide, 
siz ona bakmayın... İnsanın içinde tutamadığı birkaç şiiri kâğıda 
dökmesine 'yazmak' denebilir mi?.. Onları Verhaeren'e oku- 
yunca, yazma alışkanlığımın olmadığına inanmak istemedi... 
Yazmak! İyi de neden? Her gün sayfamın karşısında kendi ken- 
dime: 'Bununla kim ilgilenir? diye soruyorum. (Her heceyi vur- 
gulayarak yineledi): 'Bu-nun-la kim il-gi-le-nir?” — ‘Bununla kim 
ilgilenebilir?” (Kesinlikle: “Belki de... ben” dememi bekliyor, 
ama ben bir şey demeyince, daha açık konuşuyor: “Söylesenize 
Mösyö Gide, size soruyorum”). 

O anda Schwartz yardımına koşup: 

“Heyecan içten olunca...” 

Solange anında: 

“Oh! İçtenliğe gelirsek!.. Ne tuhal şey: Yazacağım şeyi pek 
de bilmeden başlıyorum; baştan okuduğumda, bir de bakıyo- 
rum dizeler yazmışım; istemeden bir ritim tutturuyorum; evet, 
elimde değil, yazdığım her şey ritimli. Mösyö Gide, söylesenize: 
Çalışarak ve inceden inceye işleyerek bir yerlere varılabileceğine 
inanıyor musunuz?” 

Burada, biraz budalaca, bu sözcükler arasında biraz fark 
olduğunu göstermeye çalışıp, “çalışmanın ister istemez inceden 
inceye işlemek olmadığını” ortaya atıyorum. Ama sözlerim anla- 
şılmıyor; araya girmemek en iyisi. Konuşma yeni bir doğrultuda 
sürüyor bir kez daha. 

“Verhaeren'i yakından mı tanıyorsunuz? Ağzından bal dam- 
lıyor gerçekten! Öykü anlatışını dinlediniz mi? Ah! Geçen gün, 
Saint-Cloud'da, bütün bir günü birbirimize öyküler anlatarak 
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geçirdik... Beni yazma konusunda çok yüreklendiren şey de 
bu. ‘Bu anıları yazmazsanız, suç işlemiş sayılırsınız’ dedi bana. 
Ona dedemin ölümünü anlatmıştım. Düşünsenize, iki tabut 
sipariş etmişler! Evet, iki tabut; hizmetçi hata yapmış... Sabah, 
iki tedarikçi geldi, her birinde bir tabut; hararetli bir konuşma 
oldu; anlıyorsunuzdur, koşullara karşın, herkes gülmemek için 
kendini zor tutuyordu. Biri kalkmış ahşabın niteliğini, öteki 
minderlerin rahatlığını övüyordu. Sonunda, amcamın birinden 
kurtulmayı başardığını anımsıyorum, adam çıkarken: ‘Tabutu 
götürüyorum ama bence yakında ona ihtiyacınız olacak’ de- 
mişti. Söylesenize, siz de bunu yazmam gerektiğini düşünüyor 
musunuz?.. Verhaeren Bretagne'da bir mağazanın camekânında: 
“Hijyenik tabutlar..' diye bir ilan gördüğünü söyledi. Ama X.” 
(şimdi çıkaramadığım çok önemli bir ad) “o sırada yanımız- 
daydı: “Ozanlarla birlikteyken, gerçekliğin nerede sona erdiğini 
asla.anlamıyor insan...’ diye bağırdı. Yine çok hoşuna giden şu 
öteki anı gibi... Anlatayım, her sabah, yoldan geçerken, hep aynı 
yerde duran, aşağı yukarı on dört yaşındaki Parisli küçük bir 
sokak satıcısından bir demet çiçek almayı alışkanlık edinmiştim. 
Mevsimine göre, menekşe, mimoza... Bu iki yıl sürdü. Sonunda 
bir gün, dışarı çıkamadım, ama çocuğu tanıyan bir arkadaşım 
vardı, alamadığım demeti evime getirsin diye adresimi verdi ona. 
Çocuğun geldiğini gördüm, kapı açılır açılmaz, odada demeti 
uzaktan bana doğru atıp: Ah! Sokak satıcıları hiçbir şey hisset- 
mez sanıyorsunuz! Evet, iki yıldır, her gün, siz yoldan geçerken, 
bana baktığınızda ve size baktığımı görmediğinizde... Ah! Parisli 
sokak satıcılarının hiçbir şey hissetmediklerini sanıyorsunuz, 
çünkü hiçbir şey söylemeye hakları yok, öyle mi?..' Sonra da 
kapıyı çarptığı gibi kaçtı gitti. Sonra bir daha görmedim onu.” 

BEN: “İntihar etti.” 

O, dalgın dalgın: “Belki... Oh! Böyle o kadar çok anım var ki!” 

BEN: “Onları mı yazıyorsunuz?” 

O: “Hayır. Ama sonuçta aynı kapıya çıkar; yazdıklarım da 
her şeye karşın anıları andırıyor. Bakın, örneğin, Verhaeren oku- 
duğuın bir şiiri çok sevdi... demek istediğim, biçimin kusursuz 
olmadığını, ama duygunun var olduğunu düşündü.” 

KOCASI: “Bu da önenili!” 
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Vb. 

“Saçlarım bozulmuş” dedi aynanın karşısından geçerken, 
“yukarı çıkayım da düzelteyim”. 

Gitti; biraz sonra geri döndü: 

“Hadi Mösyö Gide, bakalım Sherlock Holmes'luk yapabi- 
liyor musunuz. Sağ elimde ne olduğunu tahmin edin.” (Elleri 
arkasında.) 

Akıl almayacak oranda sıkıcı şiirler, hiç kuşku yok ki onları 
okumasına katlanmam gerekecek. 

Sonrasında ortalığı kaplayan büyük sessizlikte, son kozunu 
oynuyor umutsuzca: 

“Size şimdi de bir oyun yazdığımı söylesem, ne dersiniz?” 

BEN: “Hımm!!!” (Saatimi çıkarıyorum.) Oh! Tahminimden 
daha geç olmuş. İşiniz daha ne kadar sürer?” 

KOCASI: “Yirmi dakika.” 

BEN, boyun eğerek: Peki öyleyse! Ne anlatıyor oyununuz?” 

O: “Hayır! Ondan söz etmek istemiyorum. Şimdiye dek kim- 
seye anlatmadım” vb. 

Ama ben soru sormayınca, kararını veriyor: 

O: “Neyse peki, anlatayım! Çağdaş yazında, yalnızca vasat 
kadınların, utangaç kişilerin betimlenmesinden hareket ettim. 
Karı koca arasındaki sevginin yerini annelik sevgisinin aldığını 
hisseden bir kadın göstermek istiyorum. Anlıyor musunuz?” 

BEN: “Hiç anlamıyorum.” 

O: “Evet; kadın oldukça sıradan biriyle evlenmiş, yavaş yavaş 
ona karşı... bir annelik sevgisi duymaya başladığını hissediyor. 
Onu önce kendi düzeyine çıkarıyor; ona kanat veriyor, adam da 
kadının üstüne çıkıyor... Ne düşünüyorsunuz, söylesenize...” vb. 


Brugge'de dokuz gün 


LOtage'ın, La Mere et VEnfant'ın, Isabelle'in, Corydon'un ve 
derginin Haziran sayısının provalarını düzeltmek için Verbeke 
basımevine gittim.?2! 


21 LaN.R.F'in yayımladığı, Belçikalı Verbeke basımevinin bastığı ilk kitaplar 
söz konusu. L'Otage Paul Claudel'in yapıtıdır. La Mëre et l'Enfant Charles- 
Louis Philippe'in ölümünden sonra yayımlanmış romanıdır. Corydon'a 
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Sayı Saint-Léger’nin Eloges'uyla birlikte çıktı, metin basım ha- 
talarından kapkara olmuş.2? Bu iş beni hasta etti, başka bir şey 
düşünebilmek için, Debussy'nin yapıtının ilk kez yorumlanışın- 
da neler olabileceğini kafamda canlandırmaya çalıştım: 

Orkestra şeli bu müziğe çok önem veriyordu; ne yazık ki 
tiyatronun yöneticisi ve konserleri düzenleyen adam kendisine 
karşıydı; en azından müziği onaylamıyorlardı, öyle ki yeni par- 
çayı programına kabul ettirebilmek için daha baştan mücadele 
etmesi gerekti. 

Kaldı ki, dinleyicileri de mutsuz edeceğini biliyor, ama sa- 
natçının gönlünü ve kendi gönlünü hoş tutmayı yeğlediği için 
gurur duyuyordu; sonuçta yalnızca bunun için orkestra şefi 
olduğunu hissediyordu — demek ki en yeni armonilerin en klasik 
armonilerin yanında yer alabilmesi için. 

Kusurlu bir yorumdan çekinen Debussy ise yapıtının du- 
yulmamasını yeğlerdi; karar verebilmesi için orkestra şefinin 
üstelemesi, birkaç nadir arkadaşının kendisini zorlaması gerekti. 

Debussy'nin alınması gerektiğini düşündüğü can sıkıcı ön- 
lem partisyonları uzun süre beklemelerine ve her şeyden önce 
yeniliğinden ötürü çalınması güç olan parçayı ötekilerle birlikte 
prova edememelerine yol açtı. İcracılar konser günü notaların 
karşısına ilk kez oturup, abuk sabuk çaldılar. Orkestra şefi din- 
leyicilerin öfkesine göğüs gerebilirdi, ama sevdiği, dinleyicilerle 
birlikte ıslıklayan, ıslıklamakta da haklı olan müzisyene ihanet 
etmeye katlanamazdı. Kendisi de ıslıklamak, sonra açıklama 
yapmak isterdi... Çıkışta, açıklama yapmaya, özür dilemeye 
çalışırken, biri: “Böyle bir müzikte, ha şu notayı çalmışsınız, 
ha ötekini, ne fark eder? Bu yalnızca onu programınıza almakla 
hata ettiğinizi gösteriyor; tam da böyle çalınması gerekiyormuş 
— bence o kadar da kötü olmadığını itiraf etmeliyim” dedi. İşte 

gelince, burada sözü edilen kesinlikle el altından yapılmış bir baskıdır, 

on iki kopyası basılır, C. R. D. N. adıyla yayımlanır ve yalnızca ilk iki 
diyalogla üçüncünün ilk üçte birlik kısmını içerir. 

22 Bugün daha çok Saint-John Perse adıyla bilinen (gerçek adı Alexis Saint- 
Léger Léger) ozanın yayımlanan ilk yapıtı. Görünüşe göre, bu hatanın 
sorumlusu La N.R.E'in kafasına göre iş yapan yazmanı Pierre de Lanux'tür 
(bkz. A. Angles, Andre Gide ct le premicr groupe de “La Nouvelle Revue 


française”, s. 62-64). Gide bu beceriksizlikten ötürü özür dilemek için, 
Saint-John Perse'in Eloges'unun özel baskısının masraflarını üstlenecektir. 
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bu orkestra şelinin umutsuzluğunu doruğa çıkardı; o akşam 
hasta oldu; ertesi gün şel bagetini yutup öldü. 


İnsan kendisiyle dünya arasına bir yalınlık engeli koymalı. On- 
ları doğallık kadar afallatan bir şey yok. 


Dürüst bir insanın arkadaşlığını, saygısını ve hayranlığını yüz 
gazetecininkine yeğlerim. Ama her gazeteci tek başına dürüst 
yüz kişiden daha fazla gürültü çıkardığı için, kitaplarımın çevre- 
sinde biraz sessizlik olmasına ya da kırıcı bir patırtı kopmasına 
şaşırmamalısınız. 


ROMAN. 

Dürüstlüğü — ve düşmanlarına karşı kullanmayı kabullendiği 
silahların niteliği konusunda belli bir kuruntuya (kurtulamadığı 
bir duygu) kapılması düşmanlarına onun karşısında çok büyük 
bir yarar sağlıyordu. 


ROMAN. 
İçmeye başlayan adam. Çok uyumlu bir çilt; sekiz çocuk. 

Kadın ölüyor. Baba çocukların başında duramıyor. Çözülme 
ve koyuveriş. Yaşlı (gözlüklü) pansiyoner babanın işe gittiği 
zaman evde bırakmak zorunda olduğu kızlardan birinin ırzına 
geçiyor. Öte yandan, baba bundan baştan beri kuşkulanıyordu; 
ama daha önce onu suçlamaya cesaret edemiyordu. Ani ölke 
patlamaları. Çırpınıyor. Sonunda yaşlı adamla içki içiyor. Çöküş. 


ROMAN. 

Sevimli biri olmayan yoksul. Kendisine hizmet ederken 
sakatlanan ebeye (Edmond) tazminat ödemesi gerekiyor, ama 
hizmet ederken kendisinin sakat kaldığı zenginden yardım 
gelmiyor (Berthe Reterre23). 


23 Cuverville'deki bahçıvan Edmond Guğdon önce bu işte Alphonse Miusa 
yardım etmiş, sonra onun yerine geçmiştir. Berthe Reterre eski bahçıvan 
Alphonse Reterre'in karısıdır. 
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ROMAN. 

X.cömert, hatta şövalye ruhlu biri; biraz hayalci. Hıristiyan 
duygularıyla çekişiyor (kendisi Yahudi); ahlak anlayışından 
yoksun bir cömertlik. Karısını beş yıldır içi içini yiyen talihsiz 
arkadaşı Y`ye sunuyor. Y. ile kadın arasında zina olmuyor; ama 
bir gösteri salonunda, bir prova sırasında, bir locada, karanlı- 
ğın kendilerini koruduğunu düşünürlerken, oyuncu sürüsü 
onların birbirine sarıldığını görüyor. Olay hemen yayılıyor, dile 
düşüyor... Koca için bir hayalete karşı bir savaş başlıyor; davra- 
nışlarındaki soyluluğu sürdüremiyor; ortamın kokuşmuşluğu 
onu bayağı boynuzluların düzeyine çekiyor. 


Cuverville, 3 Temmuz 


Margcs'ın son sayısında Montlort'un yeni saldırıları. Sanırım, 
dergisinin bize hakaret içermeyen tek bir sayısı bile yok. Bu 
öyküyü anlatacağım zaman her şeyi anımsayabilsem keşke: La 
N.R.E'in Montlort'la birlikte kuruluşu; onu kovan ilk kurul? vb. 

Ama düşmanlarımın sayısı arttıkça, onlar bana karşı üstün- 
lük sağladıkça, zayıl düşersem ne olur halim? 


Ey Tanrım, izin verin, yalnızca aşağıladıklarım düşmanım ol- 
sun, böylece bana karşı olanları aşağılayabileyim. 


Cuverville 


24 Şubat 1910'da,La N.R.F'in Charles-Louis Philippe özel sayısı çıkmıştır. 
Orada Philippe'in Monıfortun ilk kitaplarından biri, Chairi eleştirdiği 
bir mektubu yayımlanır. Montfort Marges'ın Mart sayısında La N.R.E'in 
özel sayısıyla ilgili bir not yayımlar. Gide'i Philippe'i kendisine karşı 
kullanmakla suçlar. Temmuz sayısına, Nouveaux Pretextes üstüne bir 
inceleme yazıp, “Voyage au Val d'Andorre” konusunda Gide'le alay eder; 
özellikle şunları yazar: “Ey Jammes, Gide'e ne büyük kötülük ettiniz! 
Ölçüsüz bir bitkibilimci oldu çıktı.” Paul Léautaud Joumal littöraire'inde, 
La N.R.E'in ilk sayısında Marcel Boulenger'nin DAnnunzio'yu öven bir 
yazısının ve Mallarmö'yi yazınsal açıdan yetersiz gösteren bir parçanın 
yayımlanması nedeniyle Gide'in Montfort'la bozuştuğunu ileri sürer. 
Montlorta bakılırsa. Gide'in “kurucularından biri olduğu bir dergide 
Annunzio'nun göklere çıkarılıp, Mallarme'nin eleştirilmesini kabul ede- 
meyeceğini” söylediğini aktarır. 


Kötü hava, çalışma, bu yıl beni bahçemdeki ispinozları üç yıl 
boyunca yaptığım gibi gözlemlemekten alıkoydu. Kaldı ki, şimdi 
daha çoğaldıkları için gözlem yapmak da zorlaştı. Önce tek bir çift 
genelde oturduğum sıranın yanındaki çalıya yuva yapmıştı. Çilt 
mi? Hayır; üçlü bir ilişkiydi bu. Uzun süre buna inanmak isteme- 
dim, rakip erkeklerin birbirinden nefret etmesini kabul edilmiş, 
tartışma götürmez bir doğru sayıyordum; ama her şeye karşın 
kabullenmek zorunda kaldım; aynı dişiye baktığını, aynı yuvaya 
yiyecek getirdiğini gördüğüm iki erkek çok iyi anlaşıyordu. 

Ertesi yıl gördüğüm aynı üçlü değilse, bu böyle davranışlara 
ispinozlarda yaygın olarak rastlandığını gösterir. 

Beni buna inanmaya iten şey, onlara Iyrol'un aşağısında, 
Arco'da rasılamam.25 Kış mevsimi biterken, demek ki yuva süre- 
cinde, yılın o döneminde neredeyse ıssız olan otel taraçasından, 
hemen hemen on beş gün boyunca, otelcinin koruduğu, hiç de 
yabanıl sayılmayacak ispinozları gözlemleyebilıniştik. Üç taney- 
diler, biri dişi ikisi erkekti, erkekler birbirinden çok kolayca ayırt 
edilebiliyordu, ama ikisi de aynı şekilde dişinin üstüne titriyor, 
yuvanın gereksinimlerini güzelce karşılıyordu. 

İspinozlarda ya da başka kuşlarda bu tuhal davranışları göz- 
lemleyen tek kişi olduğumu iddia etmeden, uzun süre o sıralar Le 
Temps'da kırsal yaşamla ilgili bir köşesi olan, tanımadığı kişiler- 
den gelen mektuplara seve seve yanıt veren, gerektiğinde küçük 
soruşturmalar yapan Henry de Varigny'ye yazmayı düşündüm. 
Ama o zaman böyle bir konunun doğa tarihinden çok romanın 
alanına gireceğini düşünmez miydi? 


Güzel siyam kedimin dört yavrusu oldu. Biri kapkara; biri tanı 
bir tekir; ikisinde de hiç leke, hiç kusur yok. Öteki ikisi saf siyam 
kedilerine benziyor. Annelerinin kendisinin dengi olmayan bir 
kediyle çiltleştiğini söylemeye gerek yok; ama dağılımdaki kau- 
şıksızlığa, başka bir deyişle bir batında doğan iki yavruyu yalnızca 
anneye, ikisini de üstelik bambaşka biçimde babaya benzeten etki 
kutuplanmasına hayranım. 

İşin en ilginç yanı da bu değil: Bütünüyle katışıksız bir ırktan 


25 Nisan-Mayıs 1898'de, Gide Madeleine'le orada yaklaşık iki halta kalmıştır. 
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gelen kedimin son kuyruk omuru kavrayıcı kuyruklarda olduğu 
gibi kıvrık; aslında tüm Siyam ya da Çinhindi ırklarına özgü 
olmayan bu ince nitelik ona benzeyen iki yavruya geçmemiş; 
ama ona benzemeyen iki yavruda daha çarpıcı biçimde kendini 
gösteriyor. Biri kara, öteki tekir olan bu iki yavrunun yalnızca 
çok tuhal bir biçimde, anneninkinden çok daha belirgin bir 
biçimde kıvrılan kuyruk uçları Siyam kedilerininki gibi; kim 
bilir hangi kavrayıcı kuyruk kalıntısı bir iki omuru değil, üç 
dört omuru birden yana yatırmış. Bu ırka özgü küçük gösterge 
ırkların karışmasıyla daha belirgin bir hal aldı. 

Bir önceki batında doğan yavrulardan birini tuttum, hâlâ 
tutuyorum; çok sıradan bir erkek, yöredeki birçok kediden farkı 
yok — kuyruğu dışında; uç kısmında, iki kez dönen ve kemik 
yapısı kalın bir tüy demetinin altında bir Z oluşturan inanılmaz 
bir kuyruk onunki. Yaşamını bu ilginçliğe borçlu; onu Blaring- 
hem26 için ya da Mendel yasalarıyla ilgilenenler için tutuyorum. 
Onu anneyle melezlersem, belki daha da hareketli kuyruklar 
elde edebilirim; belki de karşıma yine Siyam kedisi çıkar... Kaldı 
ki, onun dört yavrunun babası olmasından kuşkulanıyorum.27 


X. (daha sonra ben) bıkmadığı herhangi bir hazdan yaşından 
ötürü vazgeçmek zorunda kalmadığını söylüyordu genelde. 


Robinson'dan sonra, Tom Jones'u, arada Stevenson'ın Olalla'sını 
ve The Bottle Imp'ini, Lamb'in Essais'sinin birçoğunu, sonra 
yüksek sesle Matmazel Siller'i: The Major of Casterbridge'i ve 
Conrad'ın The End of the Tether'ını; Milton (Samson Agonistes), 
Thomson (Evolution of Sex — ilk dört beş bölüm); Stevenson'ın 
Weir of Hermiston'ını okudum.28 
Olasılıkları olabildiğince az dışlayan biçim, biçem. 
26 Gide Louis Blaringhem'in Hugo de Vries'in Espcces et varictössine yazdığı 
önsözü okumuştur. 
27 “Güzel siyam kedim”den başlayan bu parça, eski Bibliothèque de la 


Plâiade baskısına alınmamış, yalnızca Œuvres complètes baskısında ya- 
yımlanmıştır. 

28 Görünüşe göre, Gide yılın başında başladığı İngilizce dersleri sayesinde 
büyük ilerleme kaydetmiştir. Burada Charles Lamb'in (1775-1834) The 
Essays of Elia'sını ve Sör John Arthur Thomson'ın Patrick Geddes'la 
birlikte yazdığı Evolution of Sex'i anar (W. Scott, Londra, 1889). 
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Elmmoraliste'i (Paul Laurens'la Biskra'da) yaşarken Paludes'ü 
yazıyordum.?9 


Les Sources, 15 Ekim309 


13'üne denk gelen bir Cuma'yı kaçıramazdıın.! 

Daha Paris garında başlayıp, bir solukta bitirdiği Baiser de 
Jemme'132 okumak için bütün komparlımanı gece saat 1 buçuğa 
dek uyutmayan, kelebek gözlüklü küçük bir fahişenin yanın- 
da yolculuk ettim. Ona o kadar sinirlendim ki, sonrasında da 
uyuyamadım; özellikle karşısında uyuklayan iriyarı koruyucusu 
yüzünden ona sert bir söz söyleyememek içime dokundu. 

Caves üstünde çalıştım. Lafcadio kesinlikle Protos'la vagon- 
daki serüvenden önce tanıştı.33 

Dışarıda yağmur yağıyor. Ama Avignon'da tren değiştirirken, 
eşsiz hava beni serinleui. 

Yeni kompartıınanıma yerleşir yerleşmez, içeriye karısının 
güçlükle destek olduğu bir canlı cenaze girdi. Kadın kara yas- 
ta — daha şimdiden adamın yasını tutuyor sanki — yüzü biraz 
şiş, biraz sarı, biraz parlak; oldukça anlamsız, adamın önünde 
dikkat çekmiyor. Adam çok iri; daha doğrusu: çok uzun; bir 
zamanlar oldukça güzel olduğu belli olan (olsa olsa kırk beş 
yaşında olmalı), ama acının ve kaygının ifadesinden başka her 


29 Gide ile Paul-Albert Laurens 1893-1894'te Biskra'da kalmışuır. 

30 Yazın, Gide 7 Temmuz'dan 21 Temmuz'a dek, İngiltere'de kalıp, Valery 
LarbaudY'la buluşur ve Joseph Conrad'la tanışır. Gide bu tanışmayı La 
N.R.E'in Aralık 1924 tarihli Conrad özel sayısında anlatacak, metin son- 
radan Fenillets dautomne'a (Mercure de France, 1949, s. 73-77) alınacak- 
ur. Cuverville'e döndükten sonra, 19-28 Ağustos tarihlerinde düzenlenen 
On Günlük Pontigny Toplantısı'na gidip, Copeau, Schlumberger, Drouin 
vb.'yle buluşur; ardından 13 Ekim'de Les Sources'a gitmeden önce yeniden 
Cuverville'de kalır. Alibert'i görecek, Jules Ichl'le buluşmak için Fronton'a 
gidecek, oradan Bagnols-de-Grenade'a Eugène Rouart'ın evine geçecektir. 
23 Ekim'de Paris'e döner. 

31 Gide ogün trenle Paris'ten Nimes'e gider. 

32 Léon Sazic'nin romanı (M. Vermot, 1911). 

33 Vatikan'ın Zindanları'nın V. Kitabında, Lafcadio, Fleurissoire'ı trenden 
iterek öldürür. Protos'u gerçekten de birlikte okudukları yatılı okuldan 
tanır (Vatikan'ın Zindanları, V. Kitap, V. Bölüm, agy). 
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türlü ifadeyi yitirmiş bir yüzü var; ölülerinki gibi balmumu rengi 
değil, daha çok külrengine, kurşuniye çalıyor... Hareketleri sarsak, 
karısı ona: “Korkma, kondüktör sen yerine geçmeden vagonların 
birbirine çarptırılmayacağına bana söz verdi” derken, köşedeki 
koltuğa yığılıyor (birinci mevkideyiz) ve bacak bacak üstüne at- 
mak için bir bacağını gerekenden çok daha fazla yukarı kaldırıyor. 
Ara sıra kısık sesle inliyor. Karısı ortaya konuşuyormuş gibi ya 
da onun acısını paylaştığı için: 

“Nancy'den Dijon'a dek, her şey çok iyiydi; ama Dijon'dan 
sonra ben çok yorulmaya başladım. Bize yalnızca bir kez tren 
değiştirmek zorunda kalacağımızı söylemişlerdi...” diyor. 

Adam da bunun üstüne, soluksuz kalmaktan korkuyonnuş- 
çasına hızlı hızlı ve ölkeli bir sesle: 

“Yanlış trene bindiğimizi sana söyledim. Dijon'daki görevli 
bizi yanılttı... ih! ih!” 

O sırada bir görevli yeniden koridordan geçiyor (tren daha 
kalkmadı). Kadın bir kez daha trenin gerçekten Amelic-les-Bains'e 
gidip gitmediğini soruyor. O köyde? hangi hastalıkları tedavi 
ediyorlar? Adanun hastalığının ne olduğunu anlayamadım. 

Tarileme bakıyorum. Saat neredeyse 8. Tren Amelie-les-Bains'e 
ancak saat #'tc varıyor; adam oraya kadar gidemez asla! 

Burnu sürekli akıyor, bir kez daha silerken: 

“Öteki mendilini çıkarsana” diyor karısı; “bunu sıcak çikolata 
içerken kullandın”. 

Gerçekten de mendil iğrenç bir halde; ama adamın umurunda 
değil. Kasketi yana kayıyor; karısı düzeltiyor; sivri dizlerine küçük 
ekose bir örtü seriyor; sonra siyah pamuklu eldivenlerini giymesi- 
ne yardım ediyor; çok zor; olağanüstü zayıl ve uzun eli çarpılmış; 
ortadaki parmakları oyuncak bebek parmakları gibi arkaya dön- 
müş. Hastalığı ne acaba?.. Ya ben de yakalanırsam! Ama gözlerimi 
ondan ayıramıyorum. (Bizimle birlikte yolculuk eden, karşımda, 
köşede oturan tek kişi Pirates de | Opera'nın35 arkasına gizlenmiş 
kararlılıkla — yolculuk boyunca gözlerini kaldırmayacak.) Hasta: 

“Sarsıntılar yüzünden bağırsaklarım böyle hareketlendi” diyor. 

Öksürmek istiyor, tukanıyor, karısıysa içini rahatlatmaya ça- 


34 Aınelic-les-Bains o zaman da şimdi de romatizma tedavisiyle ünlüdür. 
35 Bu kitabın yazarının kim olduğunu bulamadık. 


lışıyor: 

“Aksırmak sana her zaman iyi geliyor, sen de biliyorsun.” 

Buna “aksırmak” diyor! İnan olsun, adam hırlamaya başlıyor; 
soluk alamıyor artık; kadın da biraz kaygılanıyor ve sanırım, hem 
bize hem ona, oldukça alçak sesle: 

“Kaygılanacak bir şey yok; bunun sinirsel bir şey olduğunu 
biliyoruz” diyor. 

Adam sonunda soluk alarak: 

“Ah! Çok kötüyüm...” 

Kadın bunun üstüne ona Avignon'da, tren durduğunda iğne 
yaplırmadığına üzülmeye başlıyor. (Biraz sonra, Tarascon'da yap- 
urdı). 

“Gerçekten! Hiç aklıma gelmedi. Küçük bir şeker ister misin? 
Söylesene... Nasıl hissediyorsun?” 

Adam bir şey demiyor. Yeleğine bir sıvının aktığını görüyorum; 
ağladığını sanıyorum; ama hayır: ağzının kenarından geliyor. 

Nimes'e varıyoruz. Kadın kocasına: 

“Nimes: Magne Kulesi!” 

Ah! Haydi canım sen de!.. Ama ben orada iniyorum.36 


21 Aralık 


Les Caves. David gibi giysinin altındaki çıplağı çizmek ve kişileri- 
min kullanmak zorunda olmadığım —en azından dışarıya yansıt- 
mak zorunda olmadığım- özelliklerini bile öğrenmem gerekiyor. 


Matmazel Emma Siller'in başı ev sahibiyle dertte. Em.'e şöyle 
yazmış: “Sizi yaşamdan soğutuyor, bu da benim yaşımda çok 
üzücü bir şey.” (Altmış yaşında.) 

Rhoda Fleming'i37 bitirdim. 


36 Gide Copcau'ya yazdığı bir mektupta da bu yorucu yolculuğu anışlırır 
(bkz. Corr. Gide-Copeau, 1. cilt, s. 522). 
37 George Meredith'in romanı. 
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YAPRAKLAR38 


Dışarıya aşırı açık bir sempatiyi çok tehlikeli buluyorum. Her 
biri aynı oranda çekici manzaralara çıkan çeşit çeşit çığır öne 
sürüyor sırayla. Ruh sırayla içinde yumuşaklıktan, esneklikten 
ve şehvetten başka bir şey barındırmayan, bunlardan bol bol 
veren bu yumuşak ve ıslak bölgeye vuruluyor; sonra her şeyin 
ışıldadığı bir kum tepesinin parıltısıyla kendinden geçiyor. 


MARCEL DROUIN İÇİN.39 

Beni dokunaklılığı kitabın*0 başında tüketerek doğru kul- 
lanmamakla eleştiriyor, öyle ki inandırmaya çalışmaya başlar 
başlamaz artık duygulandırmıyormuşum. Bunun nedeni yüreğe 
değil, kafaya seslenmem, seslenmek istemem; bağışlayıcılığa faz- 
lasıyla yaklaşabilecek bir sempati kazanmak istemedim; çünkü 
kesinlikle, bunu iyi biliyorum, yürekten gelen kimi sözcükler 
okuru tüm bu az çok aldatıcı akıl yürütmelerden daha çok 
etkileyebilirdi, ben de kesinlikle bu nedenle o sözcükleri kul- 
lanmadım. — Örneğin müşterisinin suçunu bir tutku cinayeti 
olarak göstermeye çalışan avukatın yöntemine bakalım. Benim 
istediğim bu değil. Ben bu kitabın soğukkanlılıkla, bilinçli bir 
biçimde yazılmasını, bunun belli olmasını istedim. Tutku ondan 
önce gelmeli; varlığı olsa olsa sezdirilmeli; her şeyden önce ki- 
tap için bir mazeret oluşturmamalı. Ben bu kitapla acındırmak 
istemedim, RAHATSIZ ETMEK istedim.*! 

Benimiçin (bu kitaba) bir sürükleniş söz konusu değil. Onu 
vakitsizce, artık yazmaya gerek duymadığım bir süreçte yazdı- 
gım açık. Dün Marcel'e de bunu anlatmaya çalıştım, kitabın 


38 Yapraklarda bir düzensizlik söz konusu, kimi parçalar aslında 1911'den 
sonra yazılmış. Biz yine de onlan burada tuttuk. 

39 Marcel Drouin'le Gide arasında geçen, bu metnin anıştırdığı konuşma 
büyük olasılıkla Eylül 1911'in ilk günlerinde gerçekleşmiştir (Corr. Gide- 
Copeau, 1. cilt, s. 518). 

40 Gide'in notu: “Cor ydon”. 

41 Gide, ilk konuşmada, Corydon'a bu kitabı “doktor olarak, doğabilimci 
olarak, ahlakçı olarak, toplumbilimci olarak, tarihçi olarak” yazmak 
istediğini söyletir (agy, s. 21). 
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neredeyse hastalıklı bir takıntının ürünü olduğunu, zihnimi 
konudan uzaklaştıramadığımı düşünmesinden çekiniyordum. 
Ama öyle değil: İşin güç yanı kesinlikle (kendi açımdan) elverişli 
bir çözüm bulduğum, öyle ki doğrusunu söylemek gerekirse, 
bana artık işkence etmeyen bir sorunu yapay bir yolla canlan- 
dırmak zorunda olmam. 

Hayvansal biçimler karmaşıklaştıkça, hayranlık uyandıran 
bir şey, gitgide azalıyorlar. İnsanla ulaşılan başarı eşsiz. 

Ama onda, demek istediğim türün özünde, arkasında bırak- 
tığı tüm farklılıklara rastlanıyor hemen. 

Birey ırka karşıdır. Bireyselleşme çabası. 

Bu Darwin'in ve daha nicelerinin söylediği sözü başka bir 
biçimde yinelemek anlamına geliyor: “Düzen sıralamasında 
aşağıda yer alan varlıklar dorukta olanlardan daha değişkendir” 
(Origine des espöces*, s. 161). 

Ama doruğa varıldığında, bu değişkenliğe bireyde rastlanır.*3 


PAUL LAURENS İÇİN. 

“Sence de geçen gün aradığımız, düşüncemizi daha çok aça- 
rak daha iyi anlamamızı sağlayacak sözcük kavrayış değil mi? 
— Evet: sanatsal kavrayış. Bu sözcüğü Buflon'un yazdığı, dün 
okuduğum bir parçada buldum, onun altında Yport'daki ko- 
nuşmamız yatıyordu sanki: “Büyük yazma alışkanlığının verdiği 
kavrayış sayesinde, tüm bu zihin işlemlerinin ne ürün vereceği 
daha iyi hissedilecektir. ”++ 


YARGILAR ÜSTÜNE. 

... kendi aralarında müzik notalarınınkini anımsatıyor: 

Mi bemol salona girdiğinde, do ve sol onu üçüncü kişi gibi 
gördü. 

“O güçlü bir ses” diye düşünüyordu la bemol, natürel mi 
ise haykırıyordu: 


42 Türlerin Kökeni. 

43 Tüm bu gözlemlere Corydon'daki ikinci konuşmanın 111.-1V. bölümlerinde 
de rastlanır. 

44 Bu söz M. de Boullon'un Akademi'ye kabul töreninde yaptığı Discours 
sur le style adlı konuşmadan alınmıştır (Delagrave, 1894, s. 30). 
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“Tanıdım onu: O benim yedenim.”45 


KAYBOLAN OĞUL .*6 

Eve girerken, gittiği için kendini suçluyor... 

Onca sevinç bulacağını umduğu o küçük bahçeyi yeniden 
görünce, çiçeklerin daha büyük, meyvelerin daha tatlı, ailesinin 
sevgisinin daha şen olmamasına şaşırıyor.*7 


Adı ister Pavlus, ister Luther, ister Calvin olsun, onun Tann'nın 
gerçekliğine gölge düşürdüğünü hissediyorum. 


Antikçağ'ın bize bıraktığı en görkemli iki dramdan, Oidipus ile 
Prometleus'tan birinin bize en keyfi biçimiyle iyilik ve kötülük, 
daha doğrusu sakıncasız ve yasak kavramlarını, ötekininse ce- 
zayı vb. sunması üstüne düşünmeye değer. 


Titiz bir kadın; 

Mutluluğun ardında hep; 

Sevgisi bütünüyle derinlemesine; 

Küçücük şeyler için canı gönülden çabalıyor. Elindeki her 
şeyin değerini alabildiğine abartıyor. (Oyuncak bebeğin sır- 
malı elbisesi; bahçeler; yalıyardan topladığı küçük bitkilerle 
çevrelediği Amerika bitkisi.) Adam gelmediğinde, kadın onun 
bahçesine bakıyor. 

Biraz ince eleyip sık dokuyor. 

Sınırsız bir hayran olma yeteneği. 

En önemsiz verilerin büyüleyici biçimde büyütülmesi — şu 
çocuklarda. 

Düş güçleri: Üç ağacı orman yapıyorlar. 


45 Karar sesi müzik cümlesinin ana notasıdır, güçlü ses karar sesinin beş 
nota üstünde, yeden ise yarım ton altındadır. 

46 Fr. L'Enfant prodigue (savurgan çocuk). Kutsal Kitap'taki öyküye gön- 
derme (Luka XV, 11-32); Türkçeye “Kaybolan Oğul” diye çevrilmiştir 
(ç. n.). 

47 Gide'inLe Retour de l'Enfant prodigue adlı yapıtının sonunda, kaybolan 
oğul Aziz Luka'daki meselde olduğu gibi evine döner, ama Kutsal Kitap'ta 
düş kırıklığına rastlanmaz. 


X-İN KİŞİLİĞİ 

Bağlılıktansa dik kafalılık belki. Hem merak hem de şeylere 
geridönme gereksinimi. Ayak direme. 

Sürekli: “Onun da başkalarından farkı olmayacaktır” deme- 
nin saçmalığı. O başkalarından farksız olmayı istemiyor tam 
da. Alçakgönüllülüğünde bir gurur var. Görevinde biraz ince 
eleyip sık dokuyor. 

Hep aynı kitapları okuyor, aynı yerleri görmeye gidiyor; bağ- 
lılığının içten olduğunu hissediyor, ancak bağlılığının içten 
olduğu ölçüde kendine saygı duyuyor, özgür olmak onu hiç 
sevindirmiyor. Kendini her zaman bütünüyle veriyor. 

Ufak telek bahçe işleri; ökseotunu, piçleri, yaprak bitlerini 
öldürüyor. 

Bağlılığı kendisini alıkoyuyor. 

Dalgın, içe kapanık çocukluk. 

Teneffüste, bahçede Kutsal Kitap okuyor. 

“Sahip olduğuna sımsıkı sarıl.”*8 

Arkadaşları onunla alay ediyor. Vendöme Meydanı'nda söz- 
leşme. Yağmur altında bekliyor. Sıcak bir yere sığınmış arkadaş- 
ları ona bakıp eğleniyor.” 


GENÇ EDEBİYATÇIYA ÖĞÜTLER.50 

Övgüye ya da kınamaya karşı aldırışsız olmanı öğütleye- 
mem sana, aldırışsızlığı ben hiç bilmedim, kaldı ki ona pek de 
imrenmedim. Duygulanmak, okşamanın, hele ısırığın etkisiyle 
titremek iyidir. Ayrıca ona hemen karşı çıkmamanın belli bir 
yararı vardır kuşkusuz, ama... 

(Düşmanların verdiği eğitim.) 
Önemli olan zehirlenmemektir. Ne var ki nefret zehirler. Vb. 


48 Kutsal Kitap'taki bu söz (Vahiy, 111, 11) Günlük'te sık sık yinelenir. 

49 Bu portre, babasının ölümünden sonra söylediği “Ben başkaları gibi 
değilim” sözünü anıştırmasından tutun (Tohum Ölmezsc, agy, s. 125), 
Pierre Louys'nin kötüşakalarını akla getiren alay sahnesine dek, Gide'in 
çocukluğuna çok benzer. 

50 Gide'in ölümünden sonra, La N.R.F'in 1 Temmuz 1956 tarihli sayısında, 
bu konuyu cle alan “Conseils au jeune écrivain” adlı bir metni yayımla- 
nır, Dominique Noguez metni sonradan 1992'de Éditions Proverbe'den 
yayımlar. 
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KÜÇÜK ROMAN. 

Derinlemesine yaratıcı zihnim özellikle şeylerin daha biçim- 
lenmemiş güzelliğinden besleniyordu. Arıtılmış (çirkinlikleri 
eritilmiş) sanat yapıtı yalnızca daha kusursuz bir uyumun sapta- 
nışında kalıcı olduğu hissedilen şey açısından ilgimi çekiyordu. 
Tam da gelip geçiciliği nedeniyle daha acıklı, daha bunaltıcı bir 
şey olan yaşam daha çok ilgimi çekiyordu. Her zaman kafada 
canlandırılabilen kusursuz uyum o uyumun bir kişilik uyarınca 
hırçınlıkla bozulması kadar hoşuma gitmiyordu. Sanatsal istenç 
gözüme uyumlu bir yapıt yaratma amacıyla bir çizgi, ton ya da 
unlama seçimi yapınaktan çok, bir uyumu kendince saptırma 
(sekteye uğratma) amacıyla büsbütün uyum içinde çalışmak gibi 
görünüyordu. Her yapıtta aradığım şey insanın iziydi. 

Özgürlüğüne kavuşan beynim işlenmemiş doğanın beklenti 
içindeki güzelliği karşısında sanat yapıtının karşısında oldu- 
gundan daha çok coşuyordu. Hayranlık bana daha az tehlikeli, 
tapınmaya daha yakın görünüyordu. Sanatla doğayı baş göz et- 
meleri gerektiğini sananların yaptığı hata beni gittikçe daha çok 
sinirlendirdi. Sanat kesinlikle doğadan nefret eder; onu her zaman 
arasa da, bunu pusudaki bir avcı gibi, ona yalnızca boğmak için 
sarılan bir rakip gibi yapar. 

Artık hiçbir sanat yapıtının bana insandaki geçici bir heyecanı 
zamanın dışına taşımaya yönelik üzücü kaygıyı anımsatmadığı 
bir ülkeden zevk alıyorum. Kalıcı doğada her yerde Tanrı'yı kış- 
kırtmaktan zevk alıyorum; her alanda ona sesleniyorum; bunu 
sürekli tam, eksiksiz bir hayranlık duyabilmek için yapıyorum. 


İnsan ancak zorlama yoluyla varlığına son vermemeyi başarıyor. 
Yıkımın bütün nedenleri içimizde; ama yapay biçimde bastı- 
rıyoruz onları: kültür. 


KÜÇÜK ROMAN. 

Avignon. 

Çam kokusu, burcuyan lavantalar. 

Köprü kemerlerinin arkasında, suyun ağır ağır gezdirdiği 
burgaçlar.3! 


51 Kuşkusuz, 13 Ekim'de Paris'ten Nimes'e giderken, Avignon'dan geçişini 
anımsıyor. 
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İleride, zayıflayan belleğimin bugünkü aslında capcanlı du- 
yumumu bana artık sunamayacağını, duyumlarımın ana çiz- 
gilerini, vurgularını bütünüyle yitirerek, gözüme üstlerindeki 
resim ne yazık ki silinmiş, aşınmış, başka madalyalardan farkı 
kalmamış, bir zamanlar değerli oldukları bir tek incelmiş ma- 
denin parlaklığından belli olan madalyalar gibi görüneceğini 
düşündükçe üzülüyorum. 

İleride, bu güzel kokulu anıyı elime alıp, sevgiyle dudakla- 
rıma bastırarak, şöyle düşüneceğim: 

“Neydi bu? Pek çıkaramıyorum artık. Ya o çocuğun adı? 
Ne yazık, onu niceleriyle mi karıştıracağım? Günün parlak- 
lığının tadına doyum olmuyordu; anımsıyorum da ne güzeldi 
kanalların suyu. Keşke bedeninin çizgilerini açık seçik ortaya 
çıkarabilsem, yine onu tapılası bulsam.” 


“Candaule”c yeni önsöz.52 
Bir düşünceyi bir gerekçe olarak kabul ettirmenin güçlüğü. 
Yardımseverlik değil — en azından sözcüğün Hıristiyanlıktaki 
anlamıyla: Burada kendini bir şeyden yoksun bırakmak söz 
konusu değil: “Servetimin azaldığının bile farkına varmadan 
onları krallar gibi zengin kılabilirim.”53 


Bence, “kurallar”, gerek Fransa'daki birlik kuralı, gerek Yunanis- 
tan'daki üç oyuncu kuralı hiçbir dâhiyi rahatsız etmedi, gerek 
Racine ve Corneille, gerek Aiskhylos bunu açıkça kanıtlıyor. 
(Öte yandan, kuralların hiçbir mutlak değeri yok, her büyük 
dâhi ister dayanak olarak kullanıp, ister yadsıyarak, onlarla 
başa çıkabilir — kalkıp herhangi bir büyük adamın onlardan 
rahatsız olduğunu ileri sürmek bir ressamın resim yaparken 
çerçevesinden rahatsız olup: “Ah! Daha uzaklara yayılabilsem 
keşke” demesi kadar saçına bir şeydir ve kurallara karşı çıkanlar 
da Kant'ın boşlukta daha iyi uçacağına inanan güvercini gibidir.) 


52 Le Roi Candawle ilk kez 9 Mayıs 1901'de, Lugne-Poe'nun mizanseniy'le, 
Nouvcau-Thdâtre'da sahnelenmiştir. Gide daha önce oyununa iki önsöz 
daha yazmıştır, birini 1901'de, ötekini 1904'te (Thcâtre, Gallimard, 1942, 
s. 155-166). 

53 Le Roi Candatle, Il. Perde, 1. Sahne. Bu parça yalnızca Œuvres complètes 
baskısında yer almıştır. 
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Mutluluğu bulduğunuzu söylüyorsunuz. Aman dikkat! Çünkü 
bu bir vahadır, Pegasos da sizi daha ileri taşımaz. 


Çağdaş roman ve tiyatro için geçerli olan şey günümüz mimarisi 
için de geçerli. Anıtın yararlı oluşu çirkinliğine mazeret oluştu- 
ruyor; basit konutlar yaptıklarında, özellikle şu göze çarpıyor: 
İnsanlar genel olarak orada kendilerini oldukça iyi hissediyorlar, 
ama özel olarak oldukça kötüler; çünkü herhangi birinin o 
evlerde yaşaması gerekiyor. Gazeteye gelince, o bir otel odası. 

“Sanırım anlamıyorsunuz Mösyö” derdi bana sık sık sevgili 
öğretmenim Lyon, “kimi sözcükler başkalarına yakışır; arala- 
rında değiştirilmemesi gereken ilişkiler vardır” 

“Ne yaparsınız, öğretmenim, sözcükler konusunda da kötü 
arkadaşlıkların etkisine inanıyorum ben.” 


“Ön planlara” bel bağlamayalım; bize orada büyük görünen 
her şey çabuk değişir. 


Başkalarında tanık olduğumuz kimi kötü nitelikler bizde ol- 
madığı için yaşamda onlar kadar başarılı olamadığımızı kabul 
ederiz arada sırada. O günlerde, bizde olduğunu düşündüğümüz 
kimi nitelikler gözümüze o kadar da iyi görünmez. O zaman 
onların bizi rahatsız ettiğini, bizim aleyhimize, başkalarınınsa 
fazlasıyla lehine çalıştıklarını düşünmeye karar veririz; oysa 
kötü nitelikler çoğunlukla yalnızca başkalarına zarar verir. 


Ama bize nereye vardığını pek bilemediğimiz ölçüde güzel gö- 
rünen bir yol için geçerli olan şey Nietzsche felsefesi için de 
geçerlidir. 

Aradan yirmi beş yıl geçince bile, Nietzsche'nin hâlâ Schiller'i 
Goethe'ye yeğlemesini sağlayan o soyluluk gereksinimi. — Yeğ- 
lemek mi? Böyle söylemek aşırı ileri gitmek olabilir — ama en 
azından Schiller'i anarken, Goethe'yi anmaz. 


Kampfen wir, und wenn es geht, nicht für Windmühlen. Denken 
wir an den Kampf und die Askese wahrhaft grosser Mânncr, an 
Schopenhauer, Schiller; Wagner! 


(Corresp., 1. cilt, s. 150.54) 


Bunun nedeni tam da Nietzsche felsefesinin sisteme indirgeme- 
sinin (olanaksız olmasa da) çok güç olmasıdır — ondan kolay 
kolay kurtulunamaz. 

Kreusa ya da Lurun karısı55; biri oyalanır, öteki geriye bakar, 
bu da oyalanmaların en kötüsüdür. 

Ariadne de Theseus'un Minotauros'u öldürdükten sonra yola 
çıktığı noktaya dönmesini sağlar. 

Şundan daha büyük bir tutku çığlığı olamaz: 


Phcidra sizinle birlikte indi Labyrinthos'a 
Sizinle birlikte ya bulunacak, yitecek ya da.56 


Ama tutku onun gözlerini kör eder; aslında birkaç adım sonra 
oturacak ya da geri dönmek isteyecekti — ya da sonunda kendini 
taşıtlıracaktı. 


Thesce'de57 bunu vurgulamak gerekecek — bayağı bir dille söy- 
lersek, ayak bağı. Minotauros'u yendikten sonra devam etmek 
isterdi. — Alıkondu — geri dönmek zorunda kaldı. 


MASAL. 

Bir ada, orada yaşayanlar ölmemenin yolunu bulmuş. (Şafak 
tanrıçanın sevgilisi Tithonos orada yaşarmış.58) 

Ama bir daha çocuk yapmamaları gerekiyormuş. Sonunda, 
bir çift bıkmış, yaşamı yeni birine bırakmayı seçmiş. 


54 Nietzsche'nin Basel'den Carl von Gersdorff'a yazdığı, 28 Eylül 1869 tarihli 
mektuptan. “Savaşalım, yapabilirsek yel değirmenlerine karşı değil. Ger- 
çek büyüklüğün, Schopenhauer'in, Schiller'in, Wagner'in mücadelesini 
ve çileciliğini düşünelim!” 

55 Kreusa Priamos'la Hekabe'nin kızı, Aineias'ın ilk karısıdır (Aeneis, Il, 
710-771. dizeler). Kutsal Kitap'ta, “Lut'un peşisıra gelen karısı dönüp 
geriye bakınca tuz kesildi” (Yaratılış, XIX, 26). 

56 Racine, Phèdre, 11. Perde, V. Sahne. 

57 Theseus. Gide metni ancak 1946'da yayımlayacaktır. 

58 Şafak tanrıça Zeus'tan Tithonos'u ölümsüz kılmasını ister, ama ona son- 
suz gençliği vermesini istemeyi unutur. Bu nedenle, sevgilisi gencecik 
görüntüsünü korurken, Tithonos yaşlanır, bedeni kırış kırış olur, bir 
süt çocuğu gibi sepete konur, ağustosböceğine dönüşür (Pierre Grimal, 
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P. U. E, 1951, s. 462). 
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Büyüttükleri çocuk onları yavaş yavaş yaşamın dışına itmiş 
— onun getirdiği, her şeye karşın uğruna ölmeye razı oldukları 
yeniliği asla görememişler. 


Size çok az kişinin bildiği bir sırrı söyleyeceğim: Floransa 
Marsilya'nın kuzeyindedir.59 


En romantiğinden bile olsa eğretilemeden hiç zevk alamadı- 
ğımdan değii; ama yapmacığa karşı olduğum için, eğretileme 
yapmayı kendime yasakladım. Cahiers d'André Walterimden 
başlayarak, daha gizli, daha temel bir güzelliğe göz diken bir 
biçem oluşturmaya çalıştım. “Biraz yoksul bir dil” diyordu ola- 
ganüstü Heredia89, ona ilk kitabımı göstermiştim, orada daha 
fazla imge olmamasına şaşırmıştı. O dilin daha yoksul, daha sıkı, 
daha arıtılmış olmasını istedim, süsün tek var oluş nedeninin bir 
kusuru gizlemek olduğuna ve yalnızca yeterince güzel olmayan 
düşüncenin çırılçıplaklıktan çekinmesi gerektiğine inanıyordum. 


Vannicolaö!; tatlı pulcinello yüzü; para verirken bakır parayı 
tutup, bahşişi gümüş parayla verme alışkanlığı. Bir asma kütüğü 
gibi çarpık; bir bağ çubuğu gibi sevdalı. 


59 Valery'ye yazılmış, 31 Ağustos 1910 tarihli bir mektupta şöyle yazar: 
“Floransa Montpellier'nin kuzeyindedir” (Corr. Gide-Valery, s. 421); 
Gheon'a yazılmış, Mart 1912 tarihli bir mektupta da: “Floransa'nın 
Marsilya'nın kuzeyinde olduğunu (kaldı ki, insan İtalya'ya ayak basar 
basmaz bunu unutuyor) |...) düşünmeye çalış” (Corr. Gide-Gheon, ll. 
cilt, s. 791). Daha önce yalnızca Œuvres complètes baskısında yer alan 
bu Floransa anıştırmasının tarihi sonraki parçalar gibi (“Vannicola"dan 
“onun bir dâhi olduğunu düşünürdüm” tümcesine dek) Mart-Nisan 
1912 olmalıdır, çünkü Gide 1911'de İtalya'ya gitmez, ertesi yılın Mayıs 
ayında Floransa'ya gidecek ve Vannicola'yla buluşacaktır. Biz yine de bu 
parçaları Gide'in koyduğu yere koyduk. 

60 Gide Heredia'yla ilk karşılaşmasını Tohum Ölmezse'de anlatır (agy, 244- 

245). 

Guiseppe Vannicola (1877-1915), İtalyan müzisyen ve yazar. Gide onunla 

Mart-Nisan 1909'da tanışmıştır. Vannicola Oscar Wilde — in memoriam 

İtalyancaya çevirip, Reading Zindanı Baladı'nın İtalyanca çevirisinin ön- 

sözüne koymuştur (Bernardo Lux, Roma, 1907). Gide burada kuşkusuz 

1912 ilkbaharında Floransa'da kaldığı süreçten söz etmektedir (bkz. G. 

Papini'ye mektup, aktaran A. Goulet, Giovanni Papini juge dAndré Gide, 

Centre d'études gidiennes, Lyon-ll, 1982, s. 46). 
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Marinetti her şeyi göze almasını sağlayan bir yeteneksizliğin 
tadını çıkarıyor. Scapin gibi, birkaç enayi okuru çuvala koy- 
duktan sonra ortalığı patırtıya veriyor: Cehenneme yollarım! 
Karnını deşerim!62 

(Buyurun size Roi Bombance!63) 

Tepiniyor; toz kaldırıyor; sövüp sayıyor, küfrediyor, kırıp 
geçiriyor; sonunda kazanan olmak için çelişkiler, aykırılıklar 
yaratıyor, dolap çeviriyor. 

Öte yandan, DAnnunzio'yu saymazsam, dünyadaki en bü- 
yüleyici adam; çoğunlukla ağız kalabalığını belagat, gösterişi 
zenginlik, çalkantıyı hareket, taşkınlığı kutsal bir esriklik sayan, 
İtalyan tarzı bir coşkusu var. Aşağı yukarı on yıl önce beni 
görmeye geldiğinde, öyle inanılmaz bir sevimlilik sergilemişti 
ki, hemen sonrasında kendimi kırlara atmıştım; onu bir daha 
görseydim, işim bitikti; onun bir dâhi olduğunu düşünürdüm. 


ROMAN.6* 

Santa Margarita'da bir otelci (anlaşılan bir avukat), Milanolu, 
ufak tefek, kara sakalı çıkınulı, şen şakrak ve aşırı arkadaş canlısı, 
solrada kendi yemeğini kendi koyuyor; ona yalnızca bir hizmetçi 
yardım ettiği (Avusturyalı, ama irredantist), biz müşterilerse 
yirmi kişi olduğumuz için koşuşturuyor, salonun bir ucundan 
ötekine sıçrıyor, (çok fazla yaptıkları, vasat) bir yemekten biraz 
daha almamı istiyor: “Alsanıza, çok hafif!” diyor geçerken: “Mik- 
tardan yana sıkıntı yok...” yandaki birine ekmek vermek için 
fırlıyor, sonra yeniden yanımdan geçerken, sözünü tamamlıyor: 
“... sıkıntı serviste.” Sofra şarabı neredeyse içilecek gibi olmadığı 
için, bir şişe Barbera söylüyorum; çok güzel sayılmaz, ama onu 
peşkire sarılı halde getiriyor. Kişiliğinin püf noktası burada yatı- 
yor (yaşamın ciddi koşullarında, bunun sonuçları incelenmeli). 


62 Molicre'in Scapin'in Dolapları adlı oyununa gönderme. Uşak Scapin 
Geronle'u birtakım sözde haydutlardan saklanması için bir çuvala sokar. 
Sonra eşkıya rolüne soyunarak, bağıra çağıra çuvaldaki Göronte'u döver 
(ç.n.). 

63 Marinetti'nin oyunu. 

64 “Roman” başlığı altında sıralanan tüm bu parçalar Gide'in 1911'de değil, 
Ağustos 1913'te, Santa Margarita'daki Hermitage Oteli'nde kaldığı günleri 
anışlırır. 
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Ağustos'un 15'i, bayram, küçük salonda çok kalabalığız, 
öğle yemeği ancak saat 1'de başladı, “servis” zıvanadan çıktı, 
ana yemek olarak tuhal bir kemik yahnisi vardı, onu büyük bir 
incelikle bana doğru eğilerek ve çabuk çabuk, sır veriyormuş 
gibi mırıldanarak gösterdi: “Milano usulü incik! İtalyancada 
buna ossa bucra95 denir.” 

Bu sabah, bunları yazarken — “Oldukça lezzetli bir atıştır- 
malık: domatesli barbunya. Bunu seviyor musunuz? Bu Fran- 
sız mutfağından, İtalya'yla ilgisi yok.” Tüm bunları çabucak ve 
gizlice söylüyur. 


Biraz sonra: 

“Size tatlı sunmak bana düşmez... ama sonuçta, seviyorsa- 
nız... Seviyor musunuz?” 

“Bilmem; nedir?” 

“Olabilecek en özgün, aynı zamanda en sıradan şey: krem 
karamel.” 


Tabağıma yenecek gibi olmayan bir tür bulamaç koyuyor. 
Kenarları kırmızı o iğrenç beyaz ete “dana rozbif” diyor. 


Hermitage pansiyon-otelinin yöneticisi ateşli bir Fransız hayranı 
olduğunu ileri sürüyor ve kendisine h kullanmadan, Ermitage 
diye yazmanın Fransızca açısından daha doğru olduğunu söy- 
leyince kendini öldürmekten söz ediyor. 


Santa Margarita'daki büyük şekerci-pastanenin vitrininde, bir 
camla korunan altın rengi harflerle şöyle yazıyor: 
“Burada başlıca dillerin hepsi konuşulur.” 


KÜÇÜK ROMAN. 

Bitkiler, diyordum ona, insanın onlar için ya da başka her- 
hangi bir şey için yaratıldığından daha fazla insan için yaratıl- 
mamıştır. 

İnsana yararlı ya da zararlı olacağına hiç bakmadan, her 
şeyin, yerinde, kusursuzca kendine uyarlanması. 


65 Doğru yazılışı osso buco'dur (ç. n.). 
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Çamların aşın halif dalları. Hurma ağaçlarının dar yaprakları. 
Güneş ışınları dikine indiğinde yere ancak hafif gölge çizgi- 
leri düşürebilen, dikey yapraklı okaliptüs. 


MOREAS. 

Birçokları (Mor&as'ın69) Yunan egzotizmini kavrayamıyor, 
çünkü öğrencilik yıllarından beri buna alışıklar; zihnin yaşamın 
görüntüsünde yalnızca plastik (neredeyse yontusal diyecektim) 
yanını göz önüne alma ve yüreğin en sahici hareketini bir tek 
jestte görme alışkanlığı. 

Bakış açısı, Mor&as için, hep aynıdır, incelediği nesne ne 
olursa olsun; o asla yer değiştirmez. 

Farklı açılardan bakan kimilerinin sandığı gibi budala de- 
ğildir; tam tersine, en sıradan yargısı bile benzersiz bir zihin 
açıklığına tanıklık eder; nesneyle kurduğu ilişki her zaman 
doğrudur; hatta kendisi daha hareketsiz olduğu ölçüde daha 
da doğrudur. 

Bir Yunan olarak bir sanat yapıtının plastik olmayan bir ge- 
reksinimden doğabileceğini kabul etmiyordu; daha çok Fransız 
olsaydı, düşüncenin estetik değerini daha iyi anlayabilirdi, ama 
bu bakımdan oldukça zayıftı. Onun şiirlerine âşık olduğuma 
inanamıyordu. 


M. Lanson'un canını sıkmak istemem. Histoire de la littörature'ü9? 
uzun süredir ya valizimde ya da masamda; o güzel kitabın birçok 
bölümünden gerçekten yararlandım; ama modern zamanlara 
yaklaştıkça güzelliği azalıyor, Baudelaire'le ilgili düşünceleri 
kadar saçma bir şey olamaz — kimi zaman son derece keskin 
olabilen bir zekânın en azından [...68] ifadesinde — daha ihtiyatlı 


66 Mortas'ın gerçek adı Papadiamantopulos'tur. 

67 Œuvres complètes baskısında “M. L.” yazar. Söz konusu olan Gustave 
Lanson (1857-1934) ve onun yazdığı Histoire de la littörature'dür (Hac- 
hette, 1894). 

68 Œuvres complètes baskısında burada bir boşluk var, el yazmasına ula- 
şamadığımız için onu dolduramadık. Lanson Baudelaire'le ilgili şunları 
söyler: “Bu iğrençliklerin sıralanışının, bu sapkın olma ve görünme 
istencinin, bu 'Kabilciliğin' ve Şeytana tapmanın' fazlasıyla poz olduğunu, 
esini zorlayan kuru bir zihnin yapmacıklığını yansıttığını hissediyorum” 
(Histoire de la littérature, NI. Kitap, s. 1060, 1903 baskısı). 
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olmamasına gerçekten şaşırıyorum — Buna karşılık, örneğin 
Ronsard'la ilgili düşüncelerinde kendisini şöyle (bkz. s. 279) 
yazmaya iten bir tür akademiciliğe rastlanıyor: M. Taine'in çok 
güzel bir ifadeyle adlandırdığı gündelik sözcüklerin şiirsel değeri. 
Taine'in —bence M. L.'in de- kesinlikle bildiği bu hoş Montes- 
quieu sözünün gereksiz yere yinelenmesi kadar yavan bir şey 
olamaz:69 Ama konuşan kişi M. Taine'dir — o da ancak “çok 
güzel bir ifadeyle” konuşabilir. — Ah! Değerini yalnızca imzaya 
borçlu olan ne çok “söz” ikinci elden bize aktarılıyor böyle! 

Fransızcanın yaşadığı kriz konusunda — neden Voltaire'in 
Başpapaz D'Olivct'ye yazdığı uzun mektuba değinmemiş ki? 
Voltaire'in o mektuptaki kaygıları M. L.ninkilerin tıpkısı. “Dil 
her geçen gün bozuluyor” der üzüntüyle, birkaç sabırsızlık ya 
da gevşeklik örneğini andıktan sonra. İşin şaşırtıcı yanı onun 
içler acısı bulduğu sözcüklerin hepsinin en an dile bile girmesi; 
persifier, mystifier79 — “Öyle bir yere varacağız ki, prenslerin 
kimi zaman kötü €dugu€s7/! olduğu yazacak kitaplarda” (!); 
bütün mektubu buraya geçirmek gerekiyor aslında; 5 Ocak 1767 
tarihinde yazılmış — ona başvurulabilir. Şiirdeki okunmayan e 
ve yazım reformuyla ilgili daha o zamandan alabildiğinde tuhaf 
düşünceleri de okuyabiliyoruz orada! 


SUARES. 

Kuşkusuz, bu küçük kitapta?2 hiçbir şeyin çıkarılmasını 
istemesem de her şey aynı düzeyde değil; ama en güzel say- 
falar öyle şaşırtıcı bir güzelliğe yükseliyor ki, onlara ulaşmak 
için kimi zaman zorlandığını unutuyor insan. Bu olağanüstü 
yazar konusunda bir karar vermeli; Sizi doğal bir biçimde hem 
coşturuyor, hem usandırıyor; ne büyüyüp, sesini tumturaklı 


69 Aslında Montesquieu şöyle yazmıştır: “Gündelik zihnimle yakayı kur- 
tarabildiğim bu evleri seviyorum” (Pensées diverses, Œuvres complètes, 
VIL. cilt, yay. haz. Edouard Laboulaye, Garnier frères, 1879, s. 152). 

- 70 Persifier: Acı acı alay etmek; mystifier: aldatmak, işlemek (ç. n.). 

71 Eğitimli, eğitilmiş (ç. n.). 

72 Andre Suarös'in önce 25 Şubat, 25 Marı ve 10 Nisan 1911'de üç fasikül 
halinde La Grande Revue'de, sonra Ekim 1911'de bütün olarak Cahiers 
de la guinzaine'de, ardından da Trois hommes'un (N.R.F, 1913) içinde 
yayımlanan Dostoievski'si ya da yine 1911'de Cahiers de la guinzainc'de 
yayımlanan Tolstoi vivant'ı söz konusu olabilir. 


kılmak için ne de küçülüp, dertop olmak için çaba gösteriyor; 
en önemsiz düşünce onun o büyük mağaramsı ruhunda yarat- 
tığı tüm yankılarla genişliyor ve kimi zaman, düşünce çığlık 
attıktan uzun bir süre sonra, Suares konuşmayı sürdürüyor. 
Asla tükenmiyor. 

Dağın her yandan sarp oluşuna çok seyrek rastlanır. 


Ünlü “üç birliğe” seve seve bir dördüncüsünü ekleyebilirim: 
izle yici birliği. Bu kural, ister oyunda ister kitapta, şiirsel yara- 
unin süresi boyunca aynı okura ya da dinleyiciye seslenmesi- 
nin önemini ifade edecek. Bunlar aklıma We'ls'in son kitabını 
okurken geldi, kitabı onun sadık çevirmeni Davray kısa bir 
süre önce Le Mercure'e verdi.73 Wellsin çok yaratıcı bir zekâsı 
var, önümüzde umulmadık perspektifler açarak ilgimizi çek- 
mekte usta; onu artık övmeye gerek yok. Peki ama bugün bize 
sesleniyorsa, neden sürekli bize seslenmiyor? Tüm ülkelerden, 
tüm toplumsal sınıflardan bir araya getirdiği çok büyük bir ka- 
labalık kulak veriyor ona, sırayla birbirinden çok farklı kişilere 
sesleniyor. Bu kitapta ancak çocukları, toyları eğlendirebilecek 
sayfalar var; öteki sayfalarsa bizim gibi güngörmüşlerin hoşuna 
gidiyor, ama onlar da deneyimsizlere itici gelecek sayfalar; kimi 
sayfalarda da yalnızca kendi kendini mi eğlendirmeye çalışıyor 
anlamıyorum, ne çocuklar dinliyor onu ne de ben. Kimi zaman 
eline eteğine sarılasım geliyor: “Mösyö Wells! Bizi unuttunuz! 
Oysa öykünüze bizim için başladınız; kuşkunuz olmasın, en 
iyiokurunuz biziz.” 


“Milton'ın bütün dehası burada yatıyor: O Ref orm'un ağırbaş- 
lılığına Rönesans'ın parıltısını, Calvin'in sertliğine Spenser'ın 
görkemini taşıdı.” (Taine, Litt. angl., Il, s. 415.) 

Hayranlık uyandıran İngiliz ekolünü (romancılarınkinden 
söz ediyorum) Kalvenci püritenliğe borçlu olduğumuzu ileri 
sürmek abartılı, neredeyse çelişkili bir tutum, çünkü onlar- 
da eğitime bağlı şeyleri, ırka bağlı şeyleri, hatta ırkın eğitime 


73 The History of Mı: Polly'nin Mercure de France'tan çıkan Fransızca 
çevirisi. 
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ne ölçüde uyduğunu kolay kolay saptayamayız.7* Üstelik, çok 
nadir istisnalar dışında (örneğin Thackeray), bu romancıların 
Kalvencilikten kaçarak, yalnızca kaçarak, çoğunlukla da ona 
karşı çıkarak başarılı olabildiğini göz önüne almak gerek. Öyle 
ki, Kalvenciliğin onlara hizmet etse de bunu güçlere gem vuran, 
güçleri bağlayan ve Joseph de Maistre'e biraz saptırılmış: “İnsana 
rahatsızlık verer şey onu güçlendirir”75 sözünü söyleten bir en- 
gel oluşturarak yaptığı ileri sürülebilir. Ayrıca belli bir üzgünlük 
alışkanlığı, kusurlu olma arzusu, hatta gereksinimi, yaşamdaki 
en hoş isteklere kendini kapama eğilimi kişiyi eylemin doğrudan 
sonucundan çok kaynağını ve en gizli yankısını aramaya iler, 
bizim romancılarımızın birçoğunda olduğu gibi. 

Dolayısıyla, Kalvencilik kusursuz bir psikoloji ekolü olabilir, 
ama bir kez daha söylüyorum, ondan uzaklaşılması koşuluyla 
ve eğer... (Taine alıntısı, Il, s. 415.) 


J. A'nın?6 bıyıkları, kozmetik kendisi için yaratılmışçasına 
buz tutmuştu; saçları eşit uzunluktaydı; saçlarını ayırdığı yerin 
uyurken bile bozulmadığı hissediliyordu. Elleri bütünüyle ifade- 
sizdi, bu yüzden konuşmaya başladığı anda ceplerine sokuyordu 
onları. O zaman kendini arkaya verip, yüksek sesle tek başına 
konuşuyordu. 

Sesinin tonu: “Sözümü kesmeniz bir işe yaramaz; kendimden 
başkasını dinlemem ben” der gibiydi. İşin ilginç yanı, insanların 
onun çevresini sarmasıydı. Ona pek hayran oldukları söylene- 
mezdi; ama her şeye karşın şaşkınlık uyandırıyordu. Sesi biraz 
tuslıyordu, çünkü koca purosu ya da onu tutan kehribar ağızlığı 
sürekli dişlerinin arasındaydı; bu hafif uslama öyle görünmeden 
yapmacık olmasını ve nükteci görünmesini sağlıyordu. Yalnızca 
purosunu tüttürmek için konuşmaya ara veriyordu. 


74 Busöz Taine'in ortamı temel alan yazın eleştirisinden çok, 1910'da Gide'le 
Montfortu karşı karşıya getiren kalem kavgasını anışuırır, Milton'la ya da 
genel olarak romancıyla ilgili söylenen sözler burada Gide'in kendisine 
de uyarlanabilir. 

75 Tüm araştırmalarımıza karşın, Joseph de Maistre'in felsefesine çok uyan 
bu sözün nerede geçtiğini bulamadık. 

76 Bubaş harflerin açılımını bilmiyoruz, kuşkusuz kurmaca bir kişiden söz 
ediyor. 
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“Bu yaz Paris'ten hiç ayrıldınız mı?” diye sormayı göze aldı 
M. P her şeye karşın, onun tüttürdüğü bir anlık sessizlikte. 

“Yatak değiştirmeyi sevmem” dedi hemen J. A., bir özdeyiş 
söylüyormuş gibi. “Gerçi insanın kendi yatı olsa, diyemem ki...” 
(. A. paraya para demiyordu — ama daha da zengin olmaya 
katlanabileceğini hissettirmeyi seviyordu.) “Ama kırsal kesim 
olacak şey değil! Kırsal kesimde siz eğlenebiliyor musunuz?” 

Bir kez daha jüri üyeleri sırasındaki meslektaşlarıma bakı- 
yorum. Aynı yüzleri kafamda karşıdaki sıraya oturtuyorum; 
kılıksız, tıraşsız, pis, saç baş dağınık bir halde, kirli çamaşırlarla 
ya da çamaşırsız, bir yandan kaygının, bir yandan yorgunluğun 
yarattığı o ürkek, kapana kısılmış bakışlarla. Nasıl görünürlerdi 
o zaman? Ben nasıl görünürdüm? Yargıç bile bu korkunç kılığın 
altındaki “namusluyu” tanıyabilir miydi? Öyle olsa suçluyu jüri 
üyesinden ayırmak her babayiğidin harcı olmazdı!77 

Jules Lemaitre'in Orléans Dükü için söyledikleri beni duy- 
gulandırdı, itiraf edeyim78, herhangi bir ülkenin başına bir 
efendinin geçmesini istediği anda isteyebileceği elendiyi birkaç 
tümcede anlattı. 

Önce Orléans Dükü'nün ona gönderdiği mektuptaki tüm- 
celerde aynı erkeksi saygınlığı, aynı duygusal özlü anlatımı bu- 
lamadığım için üzüldüm.79 Ama çekincelerim uzun sürmedi 
düşününce. Önemli olan şey bir hükümdarın iyi konuşması 
değil; önemli olan şey çevresini kendisinde bulunmadığını ka- 
bulleneceği nitelikleri sergileyen insanlarla doldurması. Kaldı 
ki, içinde yaşadığımız dönemde, bir kralın yetkesinin nasıl azal- 
tlacağını, Meclis'in rolünün karar verme yetkisini ne ölçüde 
sınırlandıracağını kim söyleyebilir? Hatta bir cumhuriyetin 
temsilcilerinin bir monarşinin temsilcisinden daha değerli ol- 
masını beklemeye hakkımız yok mu? Renan'ın Louis-Philippe 


77 Bunlarda bu Yapraklar'daki kimi parçalar gibi 1911 yılından değil, büyük 
olasılıkla Gide'in jüri üyesi olduğu Mayıs 1912'den. 

78 Jules Lemaitre'in 12 Mayıs 1909'da, Orldans Dükü'nü ziyaret ettikten 
sonra, Poitiers'deki şölende yaptığı konuşma. Konuşmanın metni Disco- 
urs royalistes (1908-1911) adlı kitapta yayımlanmıştır (Nouvelle Librairie 
nationale). 

79 Orléans Dükü'nün mektubu LAction (rançaise'in 20 Mayıs 1909 tarihli 
mektubunda, sonra Lemaitre'in kitabında yayımlanmıştır. 
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için söylediği: “Kralların vasatlığını hoş görmek gerekir; onlar 
kendilerini seçmezler”89 sözünü ille saygısızlık olarak gör- 
memek gerekir. 

Ama ne yazık ki, beni kaygılandıran da kralın gücünün iç 
rahatlatıcı bir biçimde sınırlandırılması tam da, sonrasında her 
şey onu sınırlandıran meclisin değerine bağlı oluyor ve buna 
halk oylaması karar verdiği sürece, ne yazık ki, elendi değişti- 
remeyiz! Kral ancak bizi bundan kurtardığında kral olacaktır. 
Bir kral bunu yapabilir mi, peki bizi bundan kurtarmak için 
bir kral mı gerekiyor? 


Montaigne bile abartılıyor; her zaman tadına doyulmaz değil. 
En çok dizginlerini saldığında, en hesabını kitabını yapıp belli 
bir yönde ilerlediğinde tat verdiğini fark ettim. Raymond de 
Sebonde için yazdığı o çok ünlü LApologie'de neredeyse hiç 
hoş bir anlatım yok.8! Sonuna dek okuyabilmek için kendimi 
zorladım; bendeki altı ciltlik baskının neredeyse bir bütün cil- 
dini dolduruyor; Montaigne'i her zaman elimde sayfa kenarına 
şaşkınlığımı ya da sevincimi not etmeye hazır bir kurşunkalemle 
okumama karşın, burada sayfadan sayfaya ilerlerken canlı her- 
hangi bir sözcüğe, koyuverilmiş sayfalardaki o gevşek ve titrek 
tümcelerden herhangi birine rastlayamadım. Bu bölümü yazma 
tasası onu rahatsız etmiş. 


Kimi zaman saygının bunca kötü gösterildiği, saygıda bunca 
zorlanıldığı bir dönemde yaşadığıma üzülüyorum. Ondan zarar 
görmeden vazgeçebilmek herkesin harcı değil. “Zihnim doğal 
olarak ululamaya yöneliyordu” diyor bir yerlerde Goethe (ya da 
en azından çevirmeni). Zihnin eğrilikleri omurganınkiler kadar 
görünür olsaydı, tanıdığım birçok kişi konuşmalarda kendini 
göstermeye yeltenemezdi vb. 


“Töre deyince ne anlıyorsunuz?” 
“Genel bir boyun eğiş ve iyi ya da kötü yasalara uygun bir 
davranış anlıyorum. Yasalar iyiyse, töreler de iyi olur” vb. (Di- 


80 Ernest Renan'ın Œuvres complötes'inde tam olarak bu söze rastlayamadık. 
81 Gide Montaigne'in bu yapıtını daha önce, Mart 1906'da okumuştur. 
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derot, Supplément au “Voyage” de Bougainville. IV. Bölüm, s. 205, 
Edition du Centenaire.) 


“Töreler bir ulusun ikiyüzlülüğüdür.”*2 (Balzac.) 
“Bulfon'un dediği gibi, aşk dokunmada yatsaydı, bu tenin yumu- 
şaklığı tatulaların kokusu gibi etkili olmalı, ice işlemeliydi.”83 
(Balzac, Les Paysans.) 
“Kuran daha baştan oyun yasağını İslamiyet'in koruyucusu 
olarak göstermeseydi ve Müslümanların düşler ini gizli hazine- 
lerin keşfine yönlendirineseydi, Muhammcdi halklar bu yolda 
ondan önde olurdu kesinlikle.”8* (Burckhardt. Renaissance, Il, 
s. 193-194.) 

Gerçekten de Les Mille et Une Nuits'de85 hiç oyuna rast- 
lanmaması çok önemli. 


Goncourt'lardan örnek bir tümce: 

“Yamacın killisinin, köklerin kızılının derin bir yatağın ma- 
vimsiliğinde çabucak silindiği o suyun saydamlığına eğilmiş...” 
vb. (Frères Zemganno, s. 7.) 


“İki kardeş dingin, düzenli, tekdüze, sade, neredeyse iffetli bir 
yaşam sürüyordu. Sevgilileri yoktu, yalnızca içine biraz kırmızı 
şarap katılmış su içiyorlardı. En büyük eğlenceleri: her akşam, 
caddede kısa bir gezintiydi, birbiri ardına tüm sütunları dolaşıyor; 
afişlerdeki basılı adlarını okuyor — sonra dönüp yatıyorlardı.” 
(Frères Zemganno, s. 243.) 


Les Frères Zemganno gibi özel ve belgelere dayanan bir kitapta, 
Goncourt'un haltöre'i86 hisiz yazması tuhaf (s. 275). 


82 Physiologie du mariage'dan (Evliliğin Fizyolojisi). 

83 Les Paysans'da (Köylüler) şöyle yazar: “Bull on'un dediği gibi, aşk dokun- 
mada yatsaydı, bu tenin yumuşaklığı Nessos'un gömleği gibi etkili olmalı, 
içe işlemeliydi” (La Comédie hunıainc, haz. Pierre-Georges Castex, Bibl. 
de la Pléiade, IX. cilt, s. 211). Tatula Amerika kökenli, Littr&'ye bakılırsa, 
uyuşturucu ve zehirli bir bitkidir. 

84 Sözcüğün altını Gide çizmiştir. 

85 Binbir Gece Masalları. 

86 Halter (ç.n.). 
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“Eşitleme Tanrı'nın işi değildir, her düzgün insanın zaman za- 
man bu yıkıma ağlayası gelmelidir.” (Kierkegaard.) 


“Bu hırslı kadın (Cornelia) tüm tiranlık araçlarını oğulları için 
erkenden hazırlamıştı: o zamanın tüm insanlarını geride bırak- 
ukları belagat; değer, Kartaca surlarına ilk Tiberius çıkar; dürtüst- 
lūk; bu tür hırslar cimriliğe takılamazdı. İki çocuğu Sparta'nın 
reformcusu Kleoınenes'i yetiştirdikleri gibi yetiştiren Stoacılar 
tiranlığa çok yararlı olan o eşitleme politikasını, Romulus ve 
Lykurgos hükümdarlığında varlıkların eşitliğine ilişkin klasik 
masalları onlara aşıladılar:” (Michelet, Hist. Rom., I1, s. 162.) 


1912 


8 Ocak, Pazar 


Kendi kendime 1 Ocak'tan başlayarak bu günlüğün başına geçip, 
düzenli olarak yazmaya söz vermiştim. Ama son günlerde öyle 
yerlerde sürünüyorum ki, istemeyerek bile olsa, bir şey yazmayı 
başaramadım. Doğrusu, denemedim bile. 


14 Ocak 


.. Ama buradaki durum müzikteki sol diyez akorunun ona 
diyezler üstünden vardığında farklı, bemoller üstünden vardı- 
ğında farklı bir anlam kazanmasını ve aynı notalardan oluşsa 
bile duyarlı kulakta la bemol gibi çınlamamasını andırıyor. 

Önceki gün Paul-Albert Laurens'la bana Corydon'u bam- 
başka bir biçimde yazabileceğimi düşündüren olağanüstü bir 
konuşma. Onu Enfant prodigue'im kadar ağırbaşlı bir yapıta dö- 
nüştürmenmi istiyormuş; bunun üstüne uzun uzun düşündüm. 

Dün akşam Madam Mühlleld'in! evindeydim, düşüncele- 
rim orada bir saat boyunca işkence ayaklığına kıstırılmış gibi 
oldu. Oysa büyüleyici bir kadın, inceliği ve iyi niyeti karşısında 
insanın eli kolu bağlanıyor; iyi ama ne diye gittim oraya? J.-L. 
Vaudoyer'den? söz ederken: “O bir rantiye” dedim, “yazın ala- 
nında, yalnızca sermayelerini yiyip bitirenleri severim.” “Sizin 
de çok iyi ifade ettiğiniz gibi” dedi hemen, “o büyüleyici oğlan 
para sıkıntısı çekiyor.” Anlamayacak biri değil kesinlikle, ama 
çabucak anlamak istiyor. 


1 Eski Bibliothèque de Pléiade baskısında, Gide bu adın yerine “Madam 
R.” yazınıştır. El yazmasına bakarak değiştirdik. 

2 Eski Bibliothèque de Plöiade baskısında “T.” yazmaktadır. El yazmasına 
bakarak değiştirdik. 


1912 839 


Sonra Peladan3 geldi; yüzünün hiç ilginç bir yam yok tuhaf 
biçimde; baştan aşağı şişman ve yumuşak görünüyor. DAurevilly 
tarzı birkaç söz söyledi: “Kahveyle tütün zihnin kırbacı ve 
mahmuzudur” vb. Gautier'de “genel düşünceler olmamasını” 
eleştirip ekliyor: “Bence M. de X'in Y'le ilk karşılaşmasında” 
(anlayabildiğim kadarıyla, gerçek bir olayı anıştırıyor, adları 
anıyor) “ona önce: *Sonsuzlukla ilgili ne düşünüyorsunuz? diye 
sorması çok doğal. Buna şaşıran kişi aptalın tekidir” 

Aptal görünmeye cesaret etmek büyük bir bilgeliktir, ama 
bunun için bende her zaman olmayan bir yüreklilik gerekir. 


Dün öğle yemeğine Valery geldi baldızıyla. Zavallı arkadaşımın 
yaşamdan onca yorgun düşmüş, yaşamın altında onca ezilmiş 
yüzü hayranlık uyandırıyor. Yakınmasında hâlâ ne soylu bir 
ölçülülük var. 

Önceki gün, sonunda Valois'ya bir mektup gönderdim ve 
Claudel'e bu anlaşmazlığı anlattığım uzun mektubu kopya 
ettim?; sonunda zihnimde son günlerdeki rahatsızlığın yerini 
biraz dinginlik aldı. 


3 Joscphin Peladan, romancı ve sanat eleştirmeni. 

4 Alfred-Georges Gressent, öteki adıyla Georges Valois (1878-1945) 
Maurras'çı bir entelektüel grubunun başıdır. Maurras'tan koptuğu 1924 
yılına dek LAction françaisc'in başyazan olmuştur. Gide'le arasındaki 
“anlaşmazlık” Jean Variot'nun (1881-1962) sağcı L'Indépendance dergisi- 
nin ilk sayısına (Kasım 1911) yazdığı saldırgan bir yazıdan kaynaklanır. 
Yazıda Paul Desjardins'in laik etkinlikler düzenlemek üzere Pontigny 
manasuırını satın alması eleştirilir (ünlü On Günlük Toplanular). La N.RE 
de Desjardins'le arasındaki arkadaşlık ilişkileri yüzünden açıkça hedef 
alınır. İki dergide Gide ile Variot'nun yazdığı iki mektubun yayımlanması 
tartışmaları sona erdirir (La N.R.F, 37. sayı, Ocak 1912). Bu süreçte, Valois 
Jean Variot'nun yanında yer alıp, Gide'den ayrıca yaydığı bir söylentinin 
“hesabını vermesini” ister. Söylentiyse, Yahudi Daniel Halevy'nin Yahudi 
düşmanı Lindependancc'a para vermesidir. Gide Claudel'in Desjardins'i 
sevmediğini bildiği için, ona hemen olayların kendi gözünden nasıl gö- 
ründüğünü anlatıp, Desjardins'le arkadaş olsa da düşüncelerine katılma- 
dığını söyler (bkz. Corr: Gide-Claudel, s. 188-189). Öte yandan, Gide'in 
burada sözünü ettiği mektup bulunamadı. Georges Valois Gide'e yazdığı 
3 Ocak 1912 tarihli yayımlanmamış bir mektupta La N.R.E listeleri ve 
yayınlarından adının çıkarılmasını ister (B. L. J. D.). 
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Dün Espinas'larla, Drouin'lerle ve Charles amcamla öğle ye- 
meği yedim. Ghćon da bize katıldı; yemekten sonra, Ruy- 
ters geldi. Uzun siyaset tartışması. Saat 5'c doğru gelen Jean 
Schlumberger'yle La N.R.E'in işlerini bitirdikten sonra çıktık, 
dışarıda bize kaygılarını anlattı. Derginin durumu karmakarışık. 
Ne sürdürmek ne de dergiden çıkmak olanaklı. 

İşte yaşamdan bir gün daha eksildi. Üstünde yazdığım masa 
dengeli olmadığında hiç çalışamıyorum. Renan'ın geçenlerde 
andığım sözünü yineliyorum içimden: “Özgurce düşünebilmek 
için, yazılan şeyin sakınca doğurmayacağından emin olmak 
gerekir.”5 

Bu sabah, derginin yazıhanesinde Jacques Riviğre'le buluş- 
maya gittim; Jean Schlumberger de bize katıldı, biraz sonra 
onu alıp Eugene Rouart'ın evine götürdüm — orada Copeau'yla 
buluşacaktım. 

Üçümüz Vian'da yemek yedik; durumu enine boyuna incele- 
dik. Çıkış yolu bulamadık. Zamanla ister istemez bulacağımızı 
düşünmek ne tuhaf şey!6 


Vagonda (Vichy'e doğru) yazıldı, 17 Ocak? 


Saat 8'de Amsterdam Sokağı'ndaki küçük tavernada (sanırım, 
A rebours'daki Londra yolculuğu tavernası8) Copeau'yla bu- 


5 Gide gerçekten de Renan'ın bu sözünü “Letıreâ M. Edouard Ducol&”sinde 
anmıştır (bkz. Nouveawx Prötextes, s. 56. Renan'ın sözü tam olarak şöyle- 
dir: “Özgürce düşünebilmek için, yayınılanan şeyin sakınca doğurmayaca- 
gından emin olmak gerekir” (Dialogues philosophiques, Laudice Retat'nnı 
eleştirel baskısı, C. N. R. S., 1992, s. 75). 

6 Üç arkadaş derginin parasal durumunu konuşur (bkz. A. Anglès, André 
Gide ct le premicr groupe de “La Nouvelle Revuc française”, I. cil, 1912 
yılı üstüne). 

7 Gide Vichy'ye, Valery Larbaud'nun evine gider. 21 Ocak'a dek orada 
kalacaktır. Eski baskılarda burada “19 Ocak” yazmaktadır. Biz cl yaz- 
masına bakarak dizeluik, Vicliy'den Jcan Schlunıberger'ye yazılmış, 18 
Ocak tarihli mektup da bunu doğruluyor (bkz. Cort: Gide-Schlumberger, 
s. 461). 

8 Huysmans'ın À Rebowrs'unda (Tersine), Des Esscintes'in Londra'ya git- 
meden önce uğradığı Austins Bar. 
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luştuım, akşam yemeğini orada yedik. Copeau'dan çok güzel bir 
öğüt; Jean Schlumberger La N.R.E'in yönetiminden düpedüz 
çekildiği için, dergi öteki iki yöneticiyle, hatta gerektiğinde, 
Ruyters Habeşistan'a çağrılırsa bir tek Copeau'yla yoluna devam 
edecek.9 


“Bellevue” Oteli. Neuchâtel.19 


Bende çok güzel bir anısı olan bu otelde, defol diye bağıran bir 
tarzda döşenmiş, çok kötü küçük bir oda bulabildim. Akşam 
yemeği yemeyeceğim, yalnızca saat 9'da, yakınlardaki bir bira- 
haneye gidip, sütlü kahve içeceğim, o ve komşularnımın gece 
yarısından 2'ye dek çıkardığı gürültü beni saat +e dek ayakta 
tutacak. Birahanede, Mioınandre'a, Gazette de Lausanne'da oku- 
duğum, Madam de Segur'la ilgili yazısından ötürü kutlamak için 
mektup yazdım.!! Vasat odama dönmeden önce, sinemada 
oyalandım; yanıma oturan, kolu yırtık açık kahverengi kadile 
bir takım elbise giymiş (beyaz yün bir mütze'si!2 vardı), pek 
kaba saba, pek sağlıklı, pek güler yüzlü yumurcak benimle 
konuşuyor, kalkıp gitmek istediğimde beni alıkoyuyor, daha 
fazla gösteri izleyebileceğimi söylüyor... 

Deneyimin sınırına dayandım mı? Kendimi yeniden topar- 
lamayı başarabilecek miyim? Bunun için kalan gücümü bi- 
linçli kullanmam gerekiyor. Şimdi kendimi bir günah çıkarına 
hücresine nasıl da kolay atabilirdim! İnsanın kendisi için hem 
buyuran, hem boyun eğen kişi olması nasıl da zor! Ama bu 
dalgalanmayı, tüm varlığımdaki bu tutkulu kararsızlığı, her 
türlü aykırılığa yatkınlığı incelikleriyle hangi akıl hocası papaz 
anlayabilir ki? Alabildiğine isteyerek, alabildiğine güçlükle elde 
edilmiş bir kişiliksizleşme, yalnızca izin verdiği ve onlar uğruna 


9 O zamana dek, “yayın kurulu”nda üç ad vardır: Copeau, Schlumberger 
ve Ruyters (yönetici). 1 Mayıs 1912'den sonra: “Müclür: Jacques Cope- 
au. Yazman: Jacques Rivicre” olur. Bu konuda bkz. J. Copeau, Journal, 
Seghers, 1991, 1. cilt, s. 553. 

10 Gide Charles Gide yengesini ve onun torunlarını Zürich'ten Andermaı'a 
götürmek için İsviçre'ye gider (bir arkadaşına yazdığı Ocak 1912 tarihli 
yayımlanmamış mektup, özel kol.). 

II Gide'in Francis de Miomandre'a yazdığı bu mektubu bulamadık. 

12 Almanca “başlık”. 


yeğ luttuğum şeyleri ortadan kaldırmaya çalıştığım yapıtların 
üretilmesiyle açıklanabilecek, bağışlanabilecek bir şey. Nesnel 
yöntemin saçmalığı (Flaubert). İnsanın kendisi olmaktan çık- 
ması: Herkes olmak. İmparatorluğu sınırsızlaştırınak istemenin 
yarattığı tehlike. Napoléon Rusya'yı ele geçirerek, Fransa'yı tehli- 
keye atmak zorunda kaldı. Sınırı merkeze bağlama zorunluluğu. 
Şimdi eve dönme zamanı. 
(Bu Alexandre aux Indes'in konusu olacak.13) 


Arzunun sürekli başıboş gezmesi — kişiliğin bozulmasının temel 
nedenlerinden biri. 
İnsan kendini hemen toparlamalı. 


Ama kişi kırk yaşındayken hâlâ birtakım kararlar verebilir mi? 
Yirmi yıllık alışkanlıklara göre yaşıyoruz. Yirmi yaşındayken 
ne yaptığımı biliyor muydum? O sıralarda her şeye bakmaya, 
kendimi hiçbir şeye yeğ tutmamaya, her zaman kendimden en 
farklı olanı yeğlemeye karar vermiştim... 

O gece, uykusuzluğum bile bana bir tür şaşkınlık, uyumakta 
karar kılmakta zorlanma gibi görünmüştü. 

Artık belli bir amaç olmadan dışarı çıkmamalı; buna bağlı 
kalmalı. 

Başka yerlere bakmadan yürümeli. 

Demiryolunda, herhangi bir kompartımanı seçmeli; metroda 
daha iyisini aramadan, karşımıza çıkan ilk kapıdan girmeli. 
Küçük zaferleri küçümsememeli; söz konusu olan istenç olunca, 
az'ın sabırla toplanmasından başka bir şey değil çok. 

Her türlü dalgalanmadan kaçınmalı. 


Zürich, Salı akşamı 


Bu sabah yazdığım her şey kısa bir süre sonra saçma görünecek 
gözüme. Kendimi şimdiden daha iyi hissediyorum; bu diriltici 
hava beni kendime getirdi!*, yeniden gücümün farkına varı- 


13 Gide kuşkusuz Le Retour de l'Enfant prodigue ya da Philoctete gibi “ki- 
tapları” andıran bu metni asla yazmayacaktır. 

14 Gide Copeau'ya yazdığı bir mektupta Ncuchâtel'in sağlığa zararlı ikli- 
minden yakınır (bkz. Corr. Gide-Copcau, 1. cilt, s. 561-562). 
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yorum. İçinde bulunduğum bu durum tam da istediğim gibi; 
ama zayıflar zayıflamaz, herhangi biri olma korkusuyla herkes 
olmayı istediğim için (kusursuz romancının durumu) benliğimi 
yitiriyorum. İskender yeni topraklarda bir fatih gibi ilerler, yoksa 
bir gezgin gibi değil; dünyanın sınırlarını arar vb. 


Zürich, Çarşamba 


Claudel'i hiç tanımasaydım keşke. Arkadaşlığı düşüncelerimi 
bunaltıyor, zorluyor, rahatsız ediyor... Daha onu üzmek gel- 
miyor içimden, ama düşüncelerim onunkilere karşı çıkmaya 
başladı. Bunu ona nasıl açıklayabilirim? Seve seve, onun yo- 
lundan bütünüyle çekilebilir, her şeyden vazgeçebilirdim...!5 
Ama söylemem gerekenden başkasını söyleyemem, onu da 
başkası söyleyemez. 


Şehvet insanı duygusallıktan çok daha fazla sanata sürüklüyor, 
Zürich'te gezerken kendi kendime bunu yineleyip duruyorum. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç anlamıyorum; Zulular ya 
da Karayipliler arasında bile kendimi insanlara, onları da bana 
bu kadar yabancı hissetmezdim. 


Perşembe 


Ağzımdan çıkanları duyunca, Trappist olasım geliyor. Ne kadar 
tiksinirsem tiksineyim, öfkelenirsem öfkeleneyim, hiçbir şeyin 
düzeldiği yok. Kimi zaman başkaları bana katlanmak için ne 
büyük bir hoşgörü sergiliyor kim bilir! . Zihnimde farkında ol- 
duğum ve iğrendiğim birtakım kusurlar var, ama onları alı ede- 
miyorum. En azından bunların bilincinde olmasaydım keşke! 

Kentin ve düşüncelerimin üstünde yoğun bir sis. Bernard 
Spyket'nin bundan iki yıl önce beni Opera'da tanıştırdığı, arka- 
daşı Dehmel'le tanışmamı sağlayan M. Simon'la öğle yemeği.16 


15 Bir ara Frankfurta, orada 1911'den beri Fransa'nın başkonsolosu olan 
Claudel'in evine gitmeyi düşünür. Ama bu yolculuk gerçekleşmez (Corr: 
Gide-Claudel, s. 193-195). 

16 Charles Simon (1862-1942) ünlü bir Stendhal'cidir. Richard Dehmel ise 
(1863-1920) ozandır. 


Yemekten sonra, Simon bana dokunmamamı istediğini fazla- 
sıyla belli ederek kütüphanesindeki kitapları gösterdi. Elindeki- 
leri sımsıkı tutup, başka yere bakmayan adamın kendine güveni. 

Bana (Federal Müze'ye girerken) Almanya'nın içine gömül- 
düğü barbarlık halini uzun uzadıya anlattı. 

“Şehvetlerinin ideali” dedi, “şampanya şişesi. İmparator onları 
hâlâ tutuyor; ama Wilhelm ölünce, allem edecekler kallem ede- 
cekler. Güçleri ve sağlıkları aptallıklarıyla birlikte artıyor. İnanın, 
abartmıyorum; onları çok yakından gözlemleme fırsatını buldum; 
o insanların aptallığı akıl alır gibi değil. Ams insanın yalnızca 
kendi işiyle ilgilenmesi nasıl bir güç veriyor anlatamam! Sık sık 
hayranlık uyandıran Alman yönteminden söz edilir; o yöntemin 
kendi içinde pek de hayranlık uyandıran bir yanı yok; çocukça 
bir basitliği var; hayranlık uyandıran şey yöntem değil, onun ar- 
dını bırakmamaları... Pazar akşamı kör kütük sarhoş olan (onun 
için en büyük uçarılık budur) bir Alman Pazartesi sabahı sersem 
bir halde, ama yalnızca genelde olduğu kadar sersem bir halde, 
önceki gün yalnızca su içmişçesine işine özen göstererek, dikkat 
ederek masasının başına geçer. Onların en büyük erdemi sabır; 
en büyük güçleriyse dikkatlerini hiçbir şeyin dağıtamaması.” 

Öte yandan, Simon'la konuşmak beni çok geçmeden yordu, 
ne zaman kendi sınırlarını gözetip o sınırların dışına çıkma- 
maya bakan biriyle konuşsam böyle oluyor. Ona Chopin'den 
söz ediyorum, Beethoven'le yetindiğini söylüyor, Dostoyevski 
diyorum, onun ardına düşemeyecek denli Goethe'ci olduğunu 
söylüyor, Ibsen için de aynı şey. 

Federal Müze'yi gezdik. Olağanüstü salonlar; sağında ve so- 
lunda koltuk biçiminde uzantıları olan çini soba; rahatlıkla sı- 
caklığın başka hiçbir yerde görmediğim kadar ustalıkla işlenmiş 
uyumu (özellikle gösterişli bir Rönesans salonundan ve onun 
yanındaki, Th&o'nun bayılacağı duvar kaplamaları kakmalı, çok 
yalın salondan söz ediyorum). 


Andermatt, 27 Ocak 


Yeniden “Tanrı'nın korkunç olsun diye yarattığı” yöredeyim 
işte (Montesguieu). Dağa duyulan hayranlık Protestanlığın 
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buluşudur. Sanattan anlamayan kafaların yücelikle güzelliği 

birbirine karıştırması tuhaf. İsviçre: hayranlık uyandıran bir 

enerji deposu; nc kadar aşağı inmeli? Hem sanatın, hem şarabın 

olmazsa olmazı kapıp koyuverişe ve inceliğe, tembelliğe ve şeh- 

vete kavuşmak için. Dağ ağacı köknara dönüştürüyorsa, insana 

neler neler yapabilir. Kozalaklıların estetiği ve ahlak anlayışı. 
Köknar ve palmiye: iki uç. 


29 Ocak 


Edouard Gide!7 bize katıldı; yanında bir okul arkadaşı vardı... 
Kelebek gözlüklü, sivri burunlu bir Alsace'lı. Adamda küçüm- 
seyen bir havanın arkasına gizlediği bir kısırlık, bir meraksızlık 
vardı; tepkileri vasattı; öte yandan, inceliğine ve nezaketine 
diyecek yoktu; ama gündelik konuların, özellikle parasal sorun- 
ların dışında bir şeyden konuşmaya başladığınız anda, çanına ot 
tıkanıyor. Gülümsemesi silinir silinmez, yüzü ekşiyor, yalnızca 
sıkıldığını belli ediyor. 


Yukarıda iki puslu ve karlı gün geçirdim, bu görüntü birkaç haf- 
talık yağmurdan sonra bulmayı umduğumuz mavi gökyüzünden 
daha çok yakışıyor yöreye. Ama tuhaftır, Olten'den beri gökte 
bulut yok. Bunları beni Paris'e, acı çektiğini bildiğim ve bir an 
önce yanına gitmek istediğim Em.e götüren trende yazıyorum. 
Bu sabah Andermatt'tan Göschenen'e hayranlık uyandıran iniş; 
Dante'nin cehennemindeki hendelelerden birine dalıyordum. 
Rüzgârdan buz gibi olan sis harmanime, eldivenlerime, arabacı- 
nın sarı kirpiklerine ve atın Goya'nın Atasözleri'nden birinde ol- 
duğu gibi koskocaman bir devekuşu tüyünü andıran kuyruğuna 
kırağı yağdırıyordu. Dağın arada gördüğümüz, romantik çirkin- 
liğiyle insanı şaşkına çeviren küçücük kısmı anında olağanüstü 
bir gerçekdiışılığın içinde yitiyor, yok oluyordu. Yabancılıktaki 
şehvet, çölde, Tolga'dan (?) dönüşte (P-A. Laurens, annem ve 


17 Charles yengenin oğlu Edouard Gide annesiyle Zürich'ledir ve annesini 
Gide'le birlikte Andermatt'a götürür. Eski Bibliothèque de la Pléiade 
baskısında, “E. P.” yazmaktadır. 


Marie'yle birlikte!8), arabanın tekerleği kumların saçlarını ha- 
valandırdığında hissettiğim kadar aşırı; kızağın karlar içinde 
gıcırdaması da onu anımsatıyordu. 

Bu sabah hava daha saydam olduğu için, Furka tarafında 
vadiyi kapayan pembe açık mor doruklar görülebiliyordu, göze 
acımasız ya da çirkin görünen bir şey yoktu artık. 


Salı 


Dün gece yarısı eve döndüm. Bu sabah birkaç mektup (davet- 
lere yanıtlar) yazıp, Andermatt'tan göndersin diye Charles Gide 
yengeme yolladım.!9 Kısa bir süre piyano çalıştım. Bu akşam, 
Possedes'yi20 yeniden okumayı bitirdim. Ezici bir hayranlık 
duygusu. Bu kez o yapıtın gizli mantığını daha derinlemesine 
anladım, ötekileri anımsadıkça her şey daha çok aydınlandı. 
Ayrıntıyı ve öbeği kavradım; ama diyalog ve anlatının son de- 
rece deneysel görünse de son derece sağlam bir biçimde fikirle 
buluşması beni yine şaşırttı. 

Bütün gün hiçbir şey yazamadım, içimden gelmedi hiç. 

Akşam yemeğinden sonra, Poss€des'nin son sayfalarını oku- 
duktan sonra, Ruyters'in evine bir sigara içmeye gittim. 


O yaşta (on iki ya da on üç yaşımda), sarkaçlı saatleri sökmede 
ustaydım ve Uzös'e, büyükannemin evine gittiğimde, durmadan 
tüm çarkları temizler, evdeki tüm sarkaçları yeniden çalıştırırdım. 


Çarşamba 


Zamanımı daha iyi değerlendirebilmek için, yaptıklarımı özenle 
not edeceğim. 

7 buçuk: banyo, Souday'nin Suar&s'le ilgili makalesini 
okuma. 


18 1894'te, Gide'in ilk Kuzey Afrika yolculuğunda, annesiyle eski hizmet- 
çileri Marie onlara katıldığı sırada. 

19 Davetlere verdiği olumsuz yanıtlar arasında, Madam Edwards'a yazılmış, 
Bulletin des amis d'André Gide'de (37. sayı, Ocak 1978) yayımlanan mek- 
tup da vardır. Gide orada bu bahaneyi kullanır. 

20 Ecimniler. 


8 buçuk: kahvaltı. 

9: piyano (Bach-Liszt'in org için ilk prelüdü). Eın.'in kolu- 
na pansuman yapan Doktor Dussansay'nin2! gelişiyle kesilen 
çalışma. 

10'dan 1l'e dek: Rilke'ye ve Eugène Rouart'a mektup.22 

11'den öğleye dek: gezinti, sonra Les PossedesYle ilgili not- 
larımı temize çektim.23 

Öğle yemeği. 

Vden 2'ye dek: piyano çalışması. 

2'den 3'e dek: Clayhanger?2* okuması; ardından yoğun bir 
yorgunluk, korkunç bir aldırışsızlık. 3'ten #e dek uyuyacağım. 

Sağlam bir şeye tutunma arzusu ve gereksinimiyle, 
Hebbel'in?25 mektuplarını çevirmeye başladım (Fransa'da ta- 
rihlendirilenleri). Bir yandan zorlanırken, bir yandan ilgimi 
çekiyor bu iş, öyle ki akşam yemeğine dek çalışmayı sürdürdüm. 

Canı gönülden dinliyorum erdemin bu dileğini. 


2 


= 


Gide önceki Bibliothèque de la Pléiade baskısında bu doktorun adını 

yalnızca baş harfiyle anar. Biz el yazmasına bakarak düzeltüik. 

22 Rainer-Maria Rilke Gide'le 1914'te çevirisini yayımladığı (Die Rückkehr 
des vorlorenen Sohnes, Insel Verlag, Leipzig) Retour de l'Enfant prodigue'c 
hayran kaldıktan birkaç yıl sonra, 1910'da tanışmıştır. Onları ya Kessler 
ya da Avusturyalı denemeci, Gide'in Philoctte'inin çevirmeni Kassner 
tanıştırmıştır. Yazışmalarını 1952'de Renée lang Corrca'dan yayımla- 
mıştır. Gide'in burada söz konusu olan mektubu bulunamamıştır; orada 
kuşkusuz Rilke'nin Duino'da yazdığı, 29 Aralık tarihli mektuba yanıt 
verir (bkz. Corr: Gide-Rilke, s. 65-67). Gide'in La N.R.E'te Cahiers de 
Malte Laurids Brigge'den (Malte Laurids Brigge'nin Notları) bir parçayı 
yayımladığını da belirtelim (31. sayı, Temmuz 1911). 31 Ocak 1912'de 
Rouart'a yazılan mektubu inceleyemedik. 

23 Bu notlar kuşkusuz savaştan hemen önce -o dönemde Gide bir Dostoyevs- 
ki yaşanıöyküsü yazmayı düşünmektedir— bir kenara bırakılan ve yazarın 
Vieux-Colombier Konuşmaları'nın girişinde andığı “not yığını"nın bir par- 
çasıdır (bkz. Dostoyevski, agy, s. 47). Özellikle V. Konuşma'da Ecinniler'den 
söz edilir (agy, s. 111-128). Gide orada kendisine göre bu kitabın “büyük 
romancının en güçlü, en güzel yapıtı" olduğunu söyler (s. 124). 

24 Bu roman Arnold Bennew'in (1867-1931) The Clayhanger Family adlı 

üçlemesinin parçasıdır. Gide yazarla 1911 ilkbaharında tanışmıştır. 

Bennett'in bir öyküsü (“The Matador of the Tive Towns”) Mayıs 1912'de 

Larbaud'nun çevirisiyle La N.R.E'te yayımlanır; ama görünüşe göre, Gide 

onu pek beğenmez. Bkz. Corr. Gide-Benneti. Gide'in Arnold Bennett'tan 

Old Wiwes Tale'in önsözünü çevirdiğini belirtelim (La N.R.F, 1 Mart 

1931). 


25 Gide La N.R.F için düşündüğü bu çeviriyi asla yayımlamayacaktır. 


848 GÜNLÜK (1887-1925) 


Perşembe 


Bir şekilde nezle olmayı becermem kaygılarımı daha da karma- 
şıklaştırdı; ama dünkü o kısa çalışma bile beni güçlendirdi. Daha 
kimse geri döndüğümü bilmiyor.26 Günümü bir düzene koymak, 
Commaille Sokağı'nda olduğu gibi saatlerimi nasıl kullanacağı- 
ma karar vermek istiyorum; orada duvara iliştirilmiş bir “zaman 
çizelge”m vardı, ona harfi harfine uymaktan gurur duyuyordum. 
Çok geçmeden kendimi salmasan ne de güclü olurdum... 

Bir tek Marcel Drouin'in ziyareti (çok içten konuşma) beni 
Hebbel çevirisinden uzaklaştırdı. 


Cuma 


Bütünüyle kütüphanenin yanındaki küçük odada, bir odun 
ateşiyle küçük elektrikli radyatörün arasında geçirdiğim biraz 
daha iyi bir gün. Bütün sabah ve öğleden sonranın bir kısmında 
Hebbel çevirdim; sonunda durdum, gözüm korktuğu için değil, 
ama gitgide bu mektupların on okuru bile ilgilendirmeyeceğini, 
La N.R.E'in onları yayımlamak istemeyeceğine inandım. 

Yıllardır kafamda olan Traité des Dioscures?7 için birkaç satır 
yazdım; ama orada da ilerleyemedim. Şimdi bu Yunan mitoloji- 
siyle ilgili düşünceleri Les Caves'dan sonra yazacağım romana 
saklamanın daha doğru olacağını düşünüyorum. Onları birinin 
ağzından, gerektiği gibi ağır ağır ve karmaşık bir biçimde dile 
getireceğim. Dolayısıyla, bu işi de bıraktım. 

Clayhanger'in ilk bölümünü okuyup, yeniden Captain 
Singleton'a28 dönmek için bıraktım. 


Cumartesi 


Kararsız ve acılı düşünce. Anlamsız şeyleri bile hesaba katmaya 
özen göstermeme karşın buraya yazacak bir şey yok. Yalnızca 


26 Bunu 1 Şubat Perşembe günü yazmıştır. İsviçre'den dönüşünden söz 
ediyor. 

27 Gide yalnızca birkaç parçasını “Considerations sur la mythologie 
grecque” adıyla Eylül 1919 tarihli La N.R.E'te yayımladığı (sonradan 
Incidences'a da alınır, Gallimard, 1924) bu yapıta sık sık değinir. 

28 Kaptan Singleton. 
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piyano çalışması ve okuma (Clayhanger ve Singleton) günü hiç- 
likten kurtardı. 


Pazar 


Önceki akşam yaşlı kedim yine doğurdu. Süt beyazı dört yavru, 
kuyrukları kornet biçiminde. Emin üstelemesiyle, ikisini göz- 
den çıkarmaya karar verdim. Yaşlı Moune öteki ikisiyle neredey- 
se hiç ilgilermiyordu, bu sabah yavruları bulduğumuzda, biri 
yemek odasındaki hasırın üstünde soğuktan ölmüştü, ötekiyse 
hâlâ sepetinde duruyor, ama buz kesmiş bir halde güçlükle 
soluyordu. Onu ısıup biraz canlandırdım; ama sonrasında bir 
sünger parçasını emdirmeye çalışınca tıkandı; burun deliklerin- 
de küçük kabarcıklar oluştu; kaburgaları korkunç bir çabayla 
dört beş kez daha kabardı; sonra ellerimin arasında yalnızca bir 
et parçası kaldı. Moune olan bitene telaşlanmadan baktı; sütü 
gelmemişti: Aldırışsızlığının altında yatan sır buydu. Süt gelince 
başlıyor anne sevgisi. 


Hiçbir şey yok. Kendimi bekleyerek yaşıyorum. 

Öğle yemeğine Drouin'ler geldi, as usual.29 Yemekten hemen 
sonra odama çıktım. Sakal bıraktım; demek istediğim o ki, beş 
gündür tıraş olmuyorum; kendimi çirkin hissetme gereksini- 
miyle. Akşama doğru Ruyters geldi; ziyaretinden çok da keyil 
almadım; oysa doktorlukta oldukça iyi. 

Gittikçe büyüyen bir ilgiyle Clayhanger'ı okumayı sürdürü- 
yorum. Teacher'ıma39 yazıp geri dönmesini istedim; saatlerimi 
doldurmamı sağlayacak her şey... 


Papanın Monsenyör Duchesne'in L'Histoire de VEglisc'ini nasıl 
yasakladığını okurken kendimi iyi hissetmem, yüreklenmem 
rahatsızlığımın gizli nedenini biraz aydınlatıyor. Yasal Kitaplar 
Listesi'ne alınma korkusu üstüne çeşitlemeler.?! 


29 Herzaman olduğu gibi (ç.n.). 

30 İngilizce öğretmeninden söz ediyor. 

31 1952'de, Vatikan Gide'in tüm yapıtlarını Yasak Kitaplar Listesi'ne alır 
(Suprema Sacra Congregatio Sancti officii). 


Pazartesi 


Bu dengeli hal yalnızca gergin ipin üstünde güzel; yere oturunca, 
gösterişli bir yanı kalmıyor. 

Yine de bu kaygılarıma biraz engel oluyor: Benzer ilgisizlik 
dönemlerinden daha önce de geçmiş olmanın anısı. Kuşkusuz 
fizyolojik bir duruma bağlı bu; ama arada nası) bir bağlantı ku- 
rabileceğimi düşünüyorum... İnsanın vasatlıkta ya da dehada hep 
kendi gibi davranması!.. Ne de uzağım kendimden! Bu yüzden 
ne bir şey tasarlayabiliyor, ne bir söz verebiliyorum, hem de nasıl 
duraksaya duraksaya dolambaçlı yolara sapıp kendimi kandır- 
mazsam, hiçbir şey yapamıyorum. 


Salı 


Dün akşam, gece yarısına dek Clayhanger'ı okudum. Bu kitap 
beni büyük bir düş kırıklığına uğrattı, değerinin ne olduğunu 
hâlâ anlayamıyorum. Upuzun bir ırmak değil; çok ağır akan bir 
dere. Sekiz yüz sayfayı böyle doldurmak güç değil. Bennett görü- 
nüşte gezintisini uzatmaktan başka bir şey düşünmeden her yere 
uğruyor sürekli. Hâlâ bu kitabı neden yazdığını düşünüyorum. 
Yine de okumayı sürdürüyorum. 

İngilizce derslerime yeniden başladım. 

Bu sabah, yarım saat dışarı çıkum. Kendimi biraz daha az 
yadsıdığımı hissediyorum. Hatta bıkkınlık ya da tiksinti duyma- 
dan yeniden Caves'ı düşündüğüm oluyor. Piyano çalışması ve 
Clayhanger okuması. 


Em. Charles amcamı görmeye gitti; evde değilmiş, ama uzunca 
bir süre orada kalıp yaşlı hizmetçiyle konuşmuş, kadın önce 
yengemin ona çok sert davranmasına katlanmakta çok zorlandı- 
ğını söylemiş; sonra “Madam'ın özünde çok iyi biri olduğunu" 
keşfedince alışmış; sonra da eklemiş: “İki yıl daha kalsam yeter, 
değiştirmek bile istemem.” 


7 Şubat, Çarşamba 


Bugün ölüp gitsem, kimse yazdıklarıma bakıp, ileride daha iyi 
şeyler söyleyeceğimi düşünemez. Nereden çıktı bu gözü kapalılık, 
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nereden çıkarıyorum uzun yaşayacağımı da en önemli şeyleri sona 
bırakıyorum? Ya da tam tersine, nereden çıktı bu çekingenlik, 
ele aldığım konuya saygı ve ona daha layık olmama tasası!.. La 
Porte étroite’ da öyle yıllarca erteledim. Bu kitabın Elmmoraliste'in 
ikizi olduğuna, iki konunun zihnimde aynı zamanda geliştiğine, 
birinin aşırılığının ötekinin aşırılığına gizliden gizliye izin verdi- 
ğine, ikisinin arasında bir denge olduğuna kimi inandırabilirim? 


Perşembe 


Clayhanger'ı bıraktım (125. sayfada), kitap ilerledikçe kötü- 
leşiyor. Artık kolayca okuyabildiğim Captain Singleton'ı aldım 
yeniden. 

Ghéon dün öğle yemeğine geldi; konuşması beni canlandırdı. 
İngilizce dersinden sonra, birlikte dışarı çıkuk. 

Singleton okuyup, Julius'ün Lafcadio'yu ziyaretine yeniden 
başlamaya çalıştım.32 Bu akşam kendimi yine o kadar yorgun 
hissediyorum ki, şu birkaç satırı yazmakta bile zorlanıyorum, 
bunu da yalnızca görev gereği yapıyorum. 

Lindöpendance'ta yeni saldırılar; Les Marges'da yeni saldırılar 
(üç yerde33). Hiç vazgeçmiyorlar nefretten! 

Eugène Rouart istediği için, Yvonne Rouart'la Stani'nin du- 
rumunu öğrenmeye Lisbonne Sokağı'na gittim.3* Kalabalığın 
gürültüsünden korkup, kapıcıdan da Ernest'lerle35 birtakım yad 
ellerin orada olduğunu öğrenince, yukarı çıkmadım. 

Akşamı Paul Desjardins'lerde geçirdim, orada yorgunluğum 
birden çok arttı. Onun yanındayken hiç şaşmadan içimde uyanan 
bu önüne geçilmez rahatsızlık neden kaynaklanıyor? O da neden 
karşımda hep o kadar rahatsız görünüyor? Her şeyiyle yapma 
biri, (asla kendini kapıp koyuvermediği için) her koşulda, nasıl 
olması gerektiğini düşünüyorsa, öyle olmayı başarıyor; yanında, 
kendimi her zaman aşağılık ve bencil hissediyorum. 

Düşüncelerimdeki yılgınlık anlatılacak gibi değil. 


32 Bu ziyaret Vatikan'ın Zindanları'nın Il. Kitabının 114. Bölümünde gerçek- 
leşir. 

33 Les Marges sürekli Gide'i ve La N.R.E'i hedef alır. 

34 Yvonne Rouart Eugöne'in eşidir. Stani çiftin oğlu Stanislas'ur. Eski baskıda 
bu adların yalnızca baş harflerine rastlanır. 

35 Ernest Rouart Eugöne'in kardeşidir. 


852 GÜNLÜK (1887-1925) 


Cuma 


Bitkinliğime sürekli bir baş ağrısı ve büyük bir kafa yorgunluğu 
eklendi. Kendimi kendimden umutsuzca uzak hissediyorum. 
Uyumakta zorlanıyordum, ardından gecenin sonuna doğru, 
Montlort'un nefreti ve düşüncelerimin çarpıtılması bana o kadar 
acı vermeye başladı ki, La Porte €troitc'a bir önsöz yazmak için 
kalktım.36 Saat daha 5 bile olmamıştı. Bir süre çırpındım (ama 
anlamak istemeyenlerin anlaması nasıl sağlanır ki?); sonra, 
bitkin düşünce, giysilerimle yeniden yap uykuya daldım. 

Öte yandan, bu sabah Jacques Rivicre'i görmeye gittim. 
Zekâsının zenginliğini, cana yakınlığındaki inceliği nasıl da 
seviyorum, bayılıyorum! Sonra Alain-Fournier girdi içeri, onun 
karşısında çok zavallı görünmemeye çalıştım. 

Öğleden sonra, İngilizce dersimden sonra,dün Desjardins'in 
bana verdiği uraninitli çamurdan alabileceği eczacının adresini 
Paule Gobillard'a götürmeye gideceğim.?7 Yılgınlıktan, bu önem- 
siz olayları not ediyor, yorum yapmaya çalışmıyorum. 


Andermatt'ta Edouard Gide'e38 eşlik eden arkadaşının burnu 
Alain-Fournier'ninki gibi sivriydi. Sivri burunlar: vasat şeh- 
vetliler. 


Cumartesi, gece yarısı 


Çok geç başladım, bu yakınına dışında bir şeyler yazabileceğim 
ilk gün tam da. 


Katoliklik kabul edilemez. Protestanlık hoş görülmez. Ama 
kendimi derinlemesine Hıristiyan hissediyorum. 


36 Gide Projet de préface pour “La Porte ötroite”ında yapıtın Protestanlıktan 
uzak olduğunu ortaya koyar: “Sanatın gerekçesizliğine en çok karşı çıkan 
kişi hâlâ Protestan'dır; o yapıtın bir anlamının olmasını, ders vermesini, 
yararlı olmasını ister; aynı şekilde, toplumsal bir sonuç doğurmayan, 
yalnızca gizemci bir dindarlığı kabul edemez” (Œuvres complètes, V1. cilt, 
s. 359-360). Kesinlikle Montfort'un Les Marges dergisinde ona yüklemeye 
çalıştığı “Protestan” imgesine karşı çıkmak istemektedir. 

37 Paul Valery Gide'e baldızı Paule Gobillard (1868-1948) için çamur ban- 
yosuyla ilgili sorular sorar (bkz. Corr: Gide-Valer'y, s. 422). 

38 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında E. P yazmaktadır. 
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Sıkı Katolik bir aileden gelen, ama kendisi ansiklopedici ve 
Voltaire'ci olan dedemiz Rondeaux karısı Matmazel Pouchet 
gibi çok ateşli bir Protestan'dan erkek çocuklarının Katolik ol- 
masını istemiş.3? Sonra, Kilise'nin suiistimali olarak gördüğü 
bir şeyin ardından... 


Pazar 


Hava yinc yagmurlu; bu sabah, başımın ağrımasının başka ne- 
deni yok kuşkusuz. Dün sabah, haftalarca süren yağmurdan 
sonra, hava güzeldi; kendimi anında daha iyi hissettim. Jean 
Schlumberger'nin evine gidip, ona Tharaud kardeşlerini9 La 
N.R.F'e katkıda bulunmasını çok istediğimi söyledim. Buna 
gönülden inanıyordum, konuyla ilgili coşkuyla konuştum. Jean, 
her zaman olduğu gibi, önce diyeceklerimi dememe izin verdi; 
sonra, neredeyse her zaman olduğu gibi, çekincelerine anında 
ikna oldum. Jean beni gerçekten ikna etti mi? Hayır; ama tam 
anlamıyla boyun eğdim. Öyle ki, akşam postasıyla tıpkı benim 
gibi düşünen Copeau'dan bir mektup gelince*!, daha zaman 
varsa bu işle ilgilensin diye Jean'a koştum yeniden. Neyse ki, 
Jean Tharaud'ları ne sabah ne öğleden sonra bulabilmiş, kar- 
deşler saat 7'ye doğru kendisini ziyarete geldiğinde de onları 
kaçırmıştı. İş işten geçmedi. İyi oldu. 

Sabah ayrıca Gallimard'ı görmeye gittim. 

Daha şimdiden son günlerde kendimi kaptırdığım üzün- 
tüden ve hiç de gurur duymayarak, “yakınıp durduğumdan” 
utanmaya başladım. Ama akşama doğru, bir İngilizce dersin- 
den sonra, akıl sağlığımı korumak bahanesiyle ve işsizlikten 
(aynı zamanda huzursuzluktan) yine dışarı çıktım; Boulogne 
Ormanı'nda çok uzun süre, çok uzaklara, içler acısı biçimde 


39 Edouard Rondeaux (1789-1860) ve Julie Pouchet (1798-1873) Gide 
ile Madelcine'in büyükbabasıyla büyükannesidir. Bkz. Jean Delay, La 
Jeunesse |...), 1. cilt, s 40-44. 


40 Tharaud kardeşler Lindöpendance'ın yayın kurulundadır, Gide onlar 
aracılığıyla La N.R.E'le o dergi arasındaki tartışmayı sona erdirmeye 
çalışır. 

41 Jacques Copcau'nun 9 Şubat 1912 tarihli mektubu. Gide 11'i Pazar günü 
ona yanıt verir (bkz. Corr. Gide-Copeau, L cilt, s. 565-566 ve s. 570). 


yürüdüm. Gökyüzü yeniden kapanmıştı. Copeau'nun mektu- 
bu beni canlandırdı (bir de Em'le şimdiye dek yaptığımız en 
iyi konuşmalardan biri. Ama burada Em.'le ilgili konulardan 
kesinlikle söz etmek istemiyorum). 


Pazartesit? 


Dün akşam, Heredia satışından aldığım küçük Saint-Evremond'u 
gelişigüzel açınca, şu sözlere denk geldim: 

“Hiçbir işte acele etmemek, hiçbir şeyde sabırsızlanmamak 
büyük adamlara özgüdür... Büyük tasarıların olgunlaşması için 
belli bir süre gerekir. O sürenin bitmesini beklemeyi bilenler 
genellikle sabırlarının karşılığını fazlasıyla alırlar; çünkü, birçok 
işte, gecikme güçten daha çok işe yarar... vb. 

“Acele en iyi hesaplanmış girişimleri bozar. Oysa sabır en 
zorlu tasarıları olgunlaştırır, gerçeğe dönüştürülmelerini ko- 
laylaştırır.” (IV, s. 156 ve 157.43) 


Dün akşam bir ara çıkıp, meraktan kalabalığın arkasına ta- 
kılarak, daha önce hiç içine girmediğim Parc-des-Princes 
Stadyumu'na sürüklendim. Yaklaşık bir saat boyunca, nere- 
deyse hiçbir şey anlamadığım bir futbol maçını izledim. Bireysel 
estetiğin yerini almaya çalışan topluluk, kitle estetiği. Çirkin 
izleyici kalabalığı. 

Dönerken, Ruyters ve Pierre de Lanux'le karşılaştım; Gh&on 
da kısa bir süre sonra bize katıldı. Isadora Duncan'ın “dans 
ettiği” bir Electre temsilinden çıkmış heyecanla.** 

Akşam, La N.R.F için temize çekmek istediğim lehl anlalısını 
Em.e okudum.*5 


42 Eski Bibliothèque baskısında bu tarih unutulmuştur. 

43 M. de Saini-Evremond'un Œuvres meslcessinin IV. cildindeki “Au Comte 
de Saini-Albans”dan alıntılar (Mortier, Amsterdam, 1699). 

44 Amerikalı dansçı Isadora Duncan (1877-1927) doğaçlamanın öne çıktığı 
ve Antik Yunan dansından esinlenen modern dansın gelişimine katkı 
sağlamıştır. Bkz. La N.R.E, 19. sayı, Mart 1912, “Une représentation 
dElectra”. 

45 Claude Martin'in 1972'de ldes et Calendes Yayınları'ndan yayımladığı 
Récit de Michel. 
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Salı 


Tam çıkmaya hazırlanıyordum ki, Paterne Berrichon* geldi, 
onunla Auteuil Garı'na gittik. Neredeyse hemen Rimbaudyla 
Verlaine arasmdaki ilişki konusunu açtım. O Rimbaud'nun 
asla Verlaine'e teslim olmadığını, ama çekiciliğinin fazlasıyla 
farkında olduğu için, Verlaine'i evinden uzaklaştırarak eğlen- 
diğini ileri sürüyor. — Rimbaud'nun ilişkileri boyunca iffetini 
koruduğunu nereden bilebilir? Bu bile hiçbir şey vermediğini 
kanıtlar mı? 

Bununla birlikte, ilişkilerinin entelektüel yanının onları 
başka türlü bir kendini kapıp koyuverişten kurtarmış olabilece- 
ğini kabul ediyorum, bunu anlarım... Ama ya o yayan yolculuk, 
o içki âlemleri... 

Havuza gitmek için Berrichon'dan ayrıldım. Saat 5'te, Saint- 
Lazare Garı'nın salonunda Ghgon'la buluştum. Birlikte Jean 
d'Udine'in*? ders verdiği Ternes Caddesi'ne gittik, oraya bizi 
Pierre de Lanux çağırmış, derse katılmaya ikna etmişti. Jacgues 
Riviğre'in de bizimle olmamasına çok üzüldüm; eminim, o da 
bizim gibi dersi çok ilginç bulurdu. Bir daha gitmeye niyetliyim. 

Gheon'u akşam yemeğine götürdüm, Clouard'ın18 Nos 
directions üstüne yazdığı, Ghcon'un okumaktan -çok haklı 
olarak- kaçındığı makaleden hareketle (yeniden), serbest şiir 
konusunda oldukça parlak, pek coşkulu bir konuşma geçti ara- 


46 Paterne Berrichon Pierre Dufour'un (1855-1922) takma adıdır. Kendisi 
Arthur Rimbaud'nun kız kardeşi Isabelle Rimbaud'nun (1860-1917) 
kocasıdır. Yaşamını özellikle La Vie de Jcan-Arthur Rimbaud 'yu (1897) ve 
Jean-Arıhur Rimbaud, le Pocte'i (1912) yayımlayarak, Rimbaud'yu -onun 
tüm yapıtlarını satın alan- Mercure de France'ta yüceltmeye adamıştır. 
La N.R.E, Gide aracılığıyla, Rimbaud'nun metinlerini yayımlamak için 
onunla bağlantı kurar. Gide de Poésie 41'de (6. sayı) “Arthur Rimbaud” 
adlı bir yazı yayımlamış, metin sonradan Feuillcts dautomne'a alınmıştır 
(Mercure de France, 1949, s. 175-179). Paterne Berrichon 4 Şubat 1914 
tarihli yayımlanmamış bir mektubunda Rimbaud'nun yaşamındaki bazı 
olayların sansürlenmesinden çekinen Gide'in içini rahatlatır. 

47 Albert Cozanet'nin takma adı Jean d'Udine, felsefeci ve müzikbilimci. 
Gide oraya Madeleine'le birlikte 16 Şubat Cuma günü dönecektir. Öyle 
heyecanlanır ki, Jacques Riviere'e de bu konferanslara katılmasını yaza- 
caktır (13 Şubat 1912 tarihli yayımlanmamış mektup, B. L. J. D.). 

48 Henri Clouard (1881-1974), yazın eleştirmeni, Maurras'ın öğrencisi. 


mızda. Her türlü saldırıyı ve kötü niyetli eleştiriyi kararlılıkla 
görmezden gelebilseydim, bugün daha dingince yazabilirdim. 


Çarşamba 


Dün Copeau geidi; öğle yemeğinden sonra, bütün günü birlik- 
te geçirdik; gece de Villa'da kaldı, bu sabah 11'de gitti. Onun 
değerinin yarattığı duygu bana nasıl da iyi geliyor! Louis Bert- 
rand üstüne yazdığı makaleyi okudu bana; akşam Londra'da 
sekiz gün geçirdikten sonra Brüksel'den gelen Madam Theo'nun 
evindeydik. Akşam yemeğinden sonra, Gait&-Montparnasse'ta, 
La Tour de Nesle'in* iki perdesini dinledik. 

Yakında Cezayir'e, André Benjamin-Constant'ın yanına50 
gidebilecek olmanın umudu tüm düşüncelerimi heyecanlan- 
dırıyor. 


17 Şubat, Cuma 


Koşturup dururken, son günlerde sürdüğüm biraz fırtınalı yaşa- 
mı ancak not edebiliyorum. Bois'daki bir sıraya oturup yazıyo- 
rum; hava bu sabah pırıl pırıldı; mutluluğumun sırrı bu. Ama 
gökyüzü kapanıyor şimdiden; Apollon gerek bana; gitmeliyim. 


Çarşamba'dan beri yaptıklarımı anımsamakta nasıl da zorla- 
niyorum! 

Deneyelim: Çarşamba öğleden sonra, Valéry hanımlarını 
görmeye giltim; Paule Gobillard'ın bel bağladığı Bataglia çamur- 
ları konusunda İsviçre'den gelen kötü haberleri onlara yazmayı 
gözüm yemedi: O çamurlar dışarıya satılmıyormuş. Sonra kısa 
bir süre önce Paris'ten dönen Eugène Rouart'ı görmeye git- 
tim. Birlikte İtalyan Gelecekçilerinin sergisine uzandık; sonra, 


49 Baba Alexandre Dumas'nın ve Gaillardet'nin romantik melodramı. 

50 Jacques Copcau'nun çocukluk arkadaşı André Benjamin-Constant (1880- 
1930) Andre Baine takma adıyla şiirler yayımlamıştır. O sırada Cezayir'de- 
dir, 23 Ocak 1912 tarihli mektubunda Gide'i yanına çağırır (B. L. J. D). 
Ama 19 Şubat tarihli mektubunda, Şubat sonunda Cezayir'den ayrılması 
gerektiğini yazar (agy). Bu mektup Gide'in Cezayir'e gitmekten vazgeçişini 
açıklayabilir (sonunda Floransa'ya gidecektir). 
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Michel'in5! bankasında görmeye gittiğimiz Ruyters'in bütün gün 
ortalarda görünmediğini öğrendik. Akşam yemeğinden hemen 
sonra, merak edip onu görmeye gittim; çok geç; evdeki herkes 
grip olmuş, yatıyordu. 

Perşembe sabahı, Edouard'ın işlerini çözmek için Em.'le Ver- 
nes'lerin52 evindeydik. 

Öğle yemeğinden sonra, Verhaeren geldi, sonra da iki kızı ve 
“benimle tanışmak isteyen” genç milliyetçi bir ozanla Elisabeth 
Rondeaux.53 Akşam neler yaptığımı bir türlü çıkaramıyorum. 

Hayır, şimdi anımsadım: Jacques Riviğre'in Gallimard'larda 
Fransız yazını üstüne haltada bir verdiği küçük konleransa 
katkıda bulunmaya söz vermiştim.5t O, akşam, Rabelais'den 
söz etmesi gerekiyordu, benden de kimi metinleri kendisinin 
yerine okumamı istemişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, me- 
tinleri okumak istiyordum, bir biçimde Jacgues'ın bunu benden 
istemesini sağladım; kimsenin kanacağını sanmadığım basit 
bir dalavere; ne var ki, her şey yolunda gitti; ama Rivitre'in 
benden daha iyi okuyacağını düşündükçe rahatsız oluyorum 
hâlâ; ötekilerin de öyle düşündüğünü, aralarına karışmamı 
oldukça patavatsızca bulduklarını hissediyorum; öyleydi de 
kesinlikle; salona girer girmez bunun açıkça farkına vardım ve 
patavatsızlığımın bilincinde olmam kendime güvenimi yok etti; 
aslında sinizm ve gösteriş içeren bir metni acınası bir biçimde, 
neredeyse alçakgönüllülükle, yakınırcasına, özür diliyormuş 
gibi bir havayla okudum. Bende hata! 

Böyle küçük aşağılanmalar, insanın onuruna dokunan bu 
tür olaylar eşsiz birer ders. 


Gheon'u akşam yemeğine götürdüm. Onun arkasına takılıp, 


51 Bu “Michel” Ruyters'e meslek yaşamında yardım eden, Credit Iyonnais'nin 
ileri gelenlerinden Rouart'ın bir arkadaşıdır (Corr: Gide-Ruyters, I. cilt, 
s. 12, 23, birçok yerde ve özellikle s. 125). 

52 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında “Valentine Gilbert” yazmak- 
tadır. Biz el yazmasına bakarak hatayı düzelttik. 

53 Gide Copcau'ya yazdığı 15 Şubat tarihli bir mektupta da Verhacren'in 
bu ziyaretinden söz eder (Corr. Gicle-Copcau, 1. cilt, s. 571-573 ve 581). 
Elisabeth Rondeaux Gide'in anne tarafından kuzinidir. Söz konusu ozan 
da Gustave Valmont'dur. 

54 Jacques Rivière, Yvonne Gallimard'a, kız kardeşlerine ve Gaston Galli- 
mard'ın eşinin arkadaşlarına Fransız edebiyatı dersleri vermektedir. 


geceyi La Profession de Mme Warren'in55 ilk temsilinin sahnelen- 
diği Arts Tiyatrosu'nda geçirdim. Daha oraya giderken yazarın 
katlanılmaz küstahlığı yüzünden tüylerim diken diken olmuş, 
tedirginleşmiştim. İlk sahneler beklentimi de aştı; daha hırçın, 
daha kuru, daha soyut bir şey olamaz. Ama ikinci perdede, 
direnmeyi bırakıp, kendimi oyuna kaptırdım (doğrusu, Madam 
Warren'ı oynayan oyuncu çok iyiydi). Üçüncü perdenin sonuna 
doğru kendimi toparladım. Dördüncünün o kadar kötü olması 
can sıkıcı bir şeydi. Ne çarpık bir sanat, ne çarpık düşünceler! 
Gün doğana dek uyuyamadım. 


Cuma sabahı Alibert'in bir el yazmasını vermek için Jean 
Schlumberger'nin evine gitmem gerektiğini düşündüm, 
Alibert'in isteği üzerine metnin bir sonraki sayıya hâlâ gi- 
rebileceğini umuyordum. Jean'ı bulamayınca, geçen Salı 
LOccident'da boşuna beklediğim Chapon'u56 görmeye gittim. 
Sonra, Chapon'u yakalayamayınca, Paul Laurens'ın atölyesinin 
kapısını çaldım; modeli vardı ve beni yalnızca kısa bir süreliğine 
içeri aldı. Bütün sabahımı boşa harcayıp, A uteuil'e döndüm. 

Akşam, Em.'i Jean d'Udine'in öğrencilerinin ilk seansına 
götürdüm. Korkunç uzun olmasaydı, iyi sayılırdı. İlk gelen- 
lerden olduğumuz için, en üst sıradaydık; önümüzde on iki 
sırayı dolduran bir kalabalık vardı, seans bitene dek yerimizden 
kıpırdayamadık; her an Em.'in kötüleşmesinden korktum; onu 
oraya getirdiğime öyle pişman oldum ki! 

(Çok ustalıklı bir solfej yöntemi; her gamın do'dan başla- 
tılması.) 

Bu sabah Sauvebois'nın (2) La Critique indöpendante'taki 
(Gh&on'un kitabıyla ilgili) yazısı, ona uzun bir yanıt yazdım, 
La N.R.F'in tutumunu anlattım.57 


55 George-Bernard Shaw'un güldürüsü. 

56 Alibert şiir derlemesi Le Buisson ardent’ yıllardır Albert Chapon'un genel 
yazmanı olduğu Bibliothèque de Occident'da yayımlayacaktır, kitap 
sonunda Şubat 1913'te yayımlanır. 

57 Gaston Sauvebois (1880-1935), eleştirmen. 17 Şubat 1912 tarihli söz 
konusu mektup Œuvres completes'in IV. cildinde yayımlanır (s. 472-474). 
Mektupta La N.R.E'e katkı sağlayanların belirlediği meslek kuralları 
anlatılır. 


1912 859 


Pazar 


Hava güzel. Bir kendimi toplayabilsem! Günlerim kaygıyla ge- 
çiyor, yoksa çalışarak değil. 

Dün sabah lehl gelip içinde bulunduğu karışık durumu 
anlattı...58 

“Bir karar vermeye geldim Paris'e” dedi. 

Acı çektirme korkusuyla, istençsizlikle, ne acımasızlıklar 
yapabiliyor insan! 

Em.'le çay içip, akşama dek abonelerimizin adreslerini not 
ettim. 

Akşam yemeğinden sonra Riviğre'i bekliyordum. Birlikte 
Wonderland'e gidecektik. Baktım gelmiyor, evde duramadım; 
içimdeki kaygıdan korkuyordum; dışarı çıkınca da onu ne ya- 
tıştırabildim ne dindirebildim. 

Bir saatimi Mirabeau Köprüsü'nün oradaki yeni sinemada 
geçirdim; sonra uzun uzun yürüdüm; sonra bir tramvayın üst 
katına binip, ancak Trocadero'yu dolaştıktan sonra eve döndüm. 
Saçma. Dönüşte, kendimi öncesinde olduğundan da huzursuz 
hissediyordum. 


Pazartesi 


Öğle yemeğinde Valery'yi, Ruyters'i ve Gh&on'u ağırladık; o ka- 
dar yorgundum ki, dinlenmek için yanlarından kalkıp gittim. 
Valery ile Ruyters de yorgundu, Gheon aşırı gürültücüydü; ko- 
nuşmamızdan bir şey çıkmadı. Kimi günler arkadaşlarımın bana 
katlanabilmek için ne çok sabır göstermesi gerekiyor! En tatsız 
olduğum günlerde, birden, çok sertçe parlayıveriyorum; özellikle 
Valery'leyken, yazınla ya da sanatla ilgili bir konu açtığında, tek 
arzum kısa kesmek oluyor. 

Saat 3'e doğru, Piot'lar, sonra Paul Dukas59 geldi, öteki arka- 
daşlar gidince onunla genelde olduğundan daha rahat konuştum. 


58 lehl Marguerite Audoux'dan ayrılmak üzeredir. 

59 Gide besteci Paul Dukas'ın yapıtlarını piyanoda çalmayı çok sever. Gö- 
rünüşe göre, Gide o sıralar Proserpine için Dukas'la birlikte çalışmayı 
düşünmektedir (bkz. Jean Claude, “Proserpine 1909", B. A. A. G., 54. 
Sayı, Nisan 1982, s. 254). 


5'te, Lisbonne Sokağı'na Eugöne'le buluşmaya gittim; Eugène 
çevresinde bir kanı oluşturmaya çalışıyor. Zaman zaman kendisi 
bile buna inanıyor, fırsatçılığı bir tür içtenliğe yol açıyor. Birini 
yüzüstü bırakmaya hazırlanırken, kolaylıkla şöyle diyor: “Zavallı 
çocuk... Neyse! Beni avutan şey, onun için yapabileceğim her 
şeyi yaptığımı bilmem” ve “En azından kendi kendime şöyle 
diyebilirim...” Dün, siyasal açıklamalar (arkasında bir dalavereyi 
ve kötü niyeti gizleyen o gösterişçi nutuktan söz ediyorum), 
soylu ve içi boş, büyük büyük sözler doğal duygularına öyle 
bürünüyordu ki, sözlerinde neyin içten, temel olduğunu anla- 
yamıyordum. Kararlarının her birini soylu bir nedene dayıyor; 
sergilediği bu soylu düşüncenin davranışının ana nedeni ol- 
duğuna kendisi de inanıyor kimi zaman — davranışı ona yüzde 
ellilik bir yarar sağlasa da. 

“Anlattıklarına ilk kendi kanıyor” dedi Em.; ben de ekledim: 

“İkinci olmak istemem.” 

Her şeye karşın, kendini zayıflıklarıyla, tutarsızlıklarıyla, 
eksikleriyle sevdiriyor; en iyi arkadaşları onu en az ciddiye 
alanlar tam da. 

Bana Saint-Gerınain Bulvarı'na dek eşlik etti, oradan bir araba 
tutup Assas Sokağı'na, Jean Schlumberger'nin La N.R.E top- 
lantısının yapıldığı evine gittik. Griffin yeni çıkmıştı. Ruyters, 
Gheon, Lanux, Gallimard, Bertaux, Alain-Fournier, Duhamel, 
Vildrac, Pilon, Fargue vb. hâlâ oradaydı; küçük gruplar halinde 
konuştuk. 

Akşam yemeğinden sonra, La N.R.E abonelerinin listelerini 
bir deftere geçirdim. 


Sabah Rivière ve Gallimard'la69 derginin yazıhanesinde geç- 
ti. Neredeyse bütün öğleden sonrayı önemsiz yazışmalara 
harcadım. Bu akşam, P-L.-M. Garı'ndan Copeau'yu alacağım 
(Annecy-Talloires'dan dönüyor, oraya Besnard'ın Hindistan'dan 
getirdiği resimleri bilirkişiye göstermeye gitmişti.) 


60 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında “Gh&on” yazmaktadır. Biz el 
yazmasına bakarak düzelttik. 
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Perşembe 


Copeau'nun dingin kendine güveni ve heyecanı beni güçlen- 
dirdi. 

Salı sabahı yanımdan ayrılıp, kendisini Suares'le tanıştıracak 
Miomandre'la buluşmaya gitti.6! Öğle yemeğini Verhaeren ve 
yemekten sonra, benim eşliğimde, Bach'tan, Beethoven'dan, 
Schumann'dan, Mozart'tan ezgiler söyleyen Marie-Anne 
Delacre'laf? Thco'larda yedim. Dickens üstüne güzel bir ko- 
nuşma. Saat 3'te, Copeau beni almaya geldi. Suares konusunda 
hızla karar vermemiz gerekiyordu. Onu aramıza katmak için 
her şeyi yapmaya karar verdik; ama bu her şey gözümüze hâlâ 
çok az görünüyordu. Copeau aynı günün akşamı La N.R.E'in 
önerilerini iletmek için Suarös'in evine döndü — bizim con- 
dottiere sevinçle ve etkileyici bir minnettarlıkla kabul etmiş 
önerilerimizi, Copeau'nun söylediğine göre.63 

Annesinin evinde yemek yiyen Copeau akşam yine yanıma 
geldi, geceyi uzatıp, makalesinin provalarını düzelttik, Vers et 
prose'a vermeyi düşündüğüm Ajax'tan ve Proserpine'den parçalar 
okuduk.6* 

Çarşamba sabahı, Copeau Limon'a döndü; onu annesinin 
evine, oradan gara götüren araba beni Rouart'lara bıraktı. 

Rouart tam havasındaydı, uysal ve kolası çıkarılmış gibiydi, 
ona olan sevgim anında canlandı; yeniden yolculuktan söz etti, 
Haziran'da birlikte Fas'a gitmeyi önerdi... 

Öğleden sonra çok dingin geçti, daha tam olarak çalışama- 
sam da çalışmaya biraz yaklaştım. 


6l Bu ziyaret aslında o zamana dek La Grande Revue'ye yazan Suarös'i La 
N.R.E'e getirmeyi amaçlar, bunda da başarılı olur. 

62 Marie-Anne Delacre Brüksel'deki Marais Tiyatrosu'nun müdürü Jules 
Delacre'ın eşidir. İkisi de Van Rysselberghe'lerin yakın arkadaşıdır. 

63 Suarâs 1910'da Cornély Yayınları'ndan, kurmaca bir condotticre'nin 
(paralı asker) İtalya yolculuğunu anlattığı Le Voyage du Condotticre'i 
yayımlamıştır. 

64 Gide Ekim 1921'de, Les Écrits nouveauwx'da Ajax'tan bir parça (I. Sahne) 
yayımlar, o parça aynı zamanda Œuvres complâtcs'in IV. cildine de alına- 
caktır (s. 369-374). Buna karşılık, “Proserpine” (bir dram parçası) Vers 
ct prose'un Ocak-Şubat-Mart sayısında çıkar. 


Marie-Anne Delacre karımla çay içmeye geldi. Sonra Ghéon, 
sonra Gallimard geldi. Biraz iş konuştuk; Gallimard gittikten son- 
ra, Gheon'a Le Récit de Michel'i okudum. Gheon'un olağanüstü 
eleştirileri nedeniyle onu baştan aşağı elden geçirmem gerekecek. 


Valentine akşam yemeğini bizimle yedi, birlikte (bir de uğrayıp 
aldığımız Jeanne'la) Arts Tiyatrosu'na gittik. Budalalık edip loca 
istedim; Arts Tiyatrosu'nun locaları öyle aptalca düzenlenmiş ki, 
sahnenin yalnızca üçte biri görülebiliyor. Bizim locada oturan, 
yayılıp yan locanın korkuluğuna uzanan adamın yüzsüzlüğü beni 
kızdırdı; omuzları Em.'in görüş alanını kapıyor, Em. de doğal 
olarak geri çekilip, boyun eğiyor; bunu öyle doğal bir biçimde ya- 
pıyor ki, boyun eğdiğini düşünmüyor bile; kendisine ne kadar az 
şey bırakılsa da, bu ona her zaman yetiyor. En kötüsü şu ki, daha 
önce oturduğu yer daha iyiydi, arkadaydı ve ayağa kalkabiliyordu; 
ikinci perdede onu öne ben oturttum; keşke biraz öne eğilseydi!.. 
ama iki kız kardeşini rahatsız etmemek için, tam tersine geriledi, 
sandalyesinin dibine çekildi... O karın ağrısının dirseğine dokun- 
dum; bir an döndü ve kendini biraz geri çekmesini işaret edince: 

“Ah! Hayda! Olmaz” dedi, kaldı ki yalnızca kendim için ona 
karşı çıktığımı sanmıştı (tıpkı İsviçre treninde beni sigara içer- 
ken görünce: “Dumanın sizi rahatsız ettiğini sanıyordum” diyen 
kasıntı gibi, aptal, böyle demesinin nedeni bir saat önce mide bu- 
landırıcı purosunu Em. ile Jeanne'ın bulunduğu kompartımanda 
içmemesini, yanda sigara içenlerin doluştuğu, benim de sigaramı 
yakmak için gittiğim kompartımana geçmesini rica etmemdi). 

Em. kaygılanmaya başladı; kendimi tutamayacağımı hissedi- 
yordum; vurmak, bağırmak, ağlamak istiyordum, tir tir titreyerek 
locadan çıkıp, Auteuil'e tek başıma döndüm. 


(Vagonuma bindirdiğim küçük Nantes'lı — bundan iki yıl önce 
Nantes'tan Paris'e yayan gelmiş, sekiz aydır sokaklarda sürtü- 
yordu. Ailesiyle ilgili daha çok soru sormalıydım ona. “Üvey 
babası"ndan ve aile evine artık dayanamadığından söz ediyordu. 
Annesi acaba sevgilisiyle mi yaşıyordu, yoksa bir kez daha mı 
evlenmişti...2) 
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Cuma 


Dün sabah, Einstein"165, bilmem neden ötürü eleştirdiği modern 
eğilimlerle mücadele etmek96 için yeni bir dergi kurmak isteyen 
tombul bir Alman'ı ağırladım. Sevimli biri, ama daha pişmemiş; 
tüm Almanlar gibi. 

lehl geldi, onu öğle yemeğine alıkoydum. Ona Le Récit de 
Michel'i okuyup, yorumlarından yararlandım. 

Yemekten sonra, Chapon'u beklediysem de boşuna. Lerol- 
le'lerde çay; korkunç anlamsız bir konuşma. 


Bu sabah Gallimard'ın evinde Verbeke'le buluşmaya gittim; 
bize tasfiye halindeki şirketini anlattı. Gallimard'la Verbeke'i 
Rouart'ın evine götürdüm; sonra dördümüz Jcan'ın evine gittik. 
Gallimard'la öğle yemeğine kaldık. Eczane alışverişi (Vicario, 
M.ye antipirin kaşeleri aldım) ve ancak 4'te eve dönebildim. 


Bu zaman kayıplarına neredeyse hiç üzülmüyorum; hiçbir işe 
yaramadığımı hissediyorum, ancak buradan uzakta canlana- 
bilirim. 

(İstencim öyle zayıfladı ki en ulak esinti onu eğiyor ya da 
engelliyor; bu sabah, Papini'den büyüleyici bir mektup geldi, za- 
vallı ve hasta Vannicola'yı anlatıyor, daha şimdiden Floransa'nın 
yolunu tuttum.67) 


24 Şubat, Cumartesi 


Dün, akşam yemeğinden sonra, Drouin'in evine gittim; ora- 
dan Ruyters'inkine, ama o evde yoktu (on beş dakika Madam 
Ruyters'le konuştum); oradan da Elie All&gret'ninkine. Elie 
Allegret'nin “insanlık açısından büyük bir adım” olarak gördüğü 
Çin devrimi üstüne uzun uzun konuştuk. 


65 Carl Einstein (1885-1940), Alman yazar ve eleştirmen. 

66 Eski baskıda “eğilimlerden yana mücadele etmek” yazmaktadır; el yaz- 
masına bakarak düzelttik. 

67 21 Şubat 1912 tarihli bu mektup Giovanni Papini juge dAndre Gide'de 
yayımlanmıştır (Centre d'études gidiennes, Lyon, Il, 1982, s. 46-47). 
Gide Mart başında gerçekten Floransa'ya gidecektir. 


864 GUNLUK (1887-1925) 


Bana François de Witt-Guizot'nun Foi ct vie'deki konferan- 
sında beni şamaroğlanı gibi gösterdiğini söyledi.68 O taraftan 
gelen her saldırı beni güçlendiriyor. 


Bu sabah, mektuplar yazdım. Öğle yemeğinden sonra, Van 
Rysselberghc'i alıp yemek odasının vitrayları için cam seçme- 
ye Mapple'a götürdüm. Theo'nun özverisi. Ruylers'le (Fran- 
sız-Amerikan bankası) uzun uzun konuştuğum Vendöme 
Meydanı'nda ondan ayrıldım. 

Bu akşam bitkinim — ama yakında yola çıkacağımı düşün- 
dükçe dinleniyorum. 


Montaigne'den birkaç hayranlık uyandıran tümce okudum. 
Cuverville, Çarşamba 


Hava pırıl pırıl sonunda, Bu güzel ışığın duruluğunun içime 
işlemesine izin veriyor, yakında yola çıkacak olmanın güven- 
cesiyle dinleniyorum. 

Kopernik: Hıristiyanlığın hayranlık uyandıran devrimi şöyle 
demesinden kaynaklanıyor: Tanrı'nın krallığı sizin içinizdedir. 
Mutlu çoktanrıcılık insanın dışında olmayanı düşman bilmi- 
yordu. 

Augias'ın ağılları, ejderhalar, temizlenmesi gereken batak- 
lıklar içimizdedir. Herakles içimizde çalışmalıdır. Hıristiyanlık 
— içsel işlem. 

Dünyanın pırıl pırıl sabahı; insanın bölünmemiş güçleri. 

Aias birden, bütünüyle cephe alır kendine; artık içinde ken- 
dini savunan bir şey bulamaz.59 


68 Madam Paul Schlumberger'nin kuzeni François de Witı-Guizol (1870- 
1939) Tohum Ölmezse'deki Lionel de R'den başkası değildir. “Foi cı vic” 
aynı adla bir dergi yayımlayan liberal eğilimli Protestan bir gruptur. 
18 Şubat tarihli bu konferans yayımlanınaınıştır. Anlaşılan o ki, Gide 
Protestanlık suçlamalarından rahatsız olduğu için, bu taraftan gelen bir 
saldırıya sevinir. 

69 Gide'in yazdığı tck Ajax sahnesinde, Odysscus'a Mincrva'yla konuşur- 
ken Yunan kahramanı için şöyle dedirtir: “Oh! Aklını başından alasıya 
gururunun sınırlarını zorlamak benim işim kesinkes; sense, daha kölü- 
sü, onun sövüp saydığını duyunca, dikkatini kendisine çevireceksin” 
(Œuvres complètes, IV. cilt, s. 374). 
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Theseus labirentin ortasında serüvene atıldığında, tehlikeyi 
göze aldığında, içsel bağlılığın gizli ipine güvenmiştir... vb. 


Pazar, Madelcine ve çocuklarla (Allegret ve Domi.) sinemaya 
gittim — sonra konser çıkışında (Châtelet) Ghgon'la buluştum. 


Pazartesi, Rivitre'e/0 (yayıncı) uğrayıp, Jacques Rivicre, Jean, 
Gailimar ve Ghcon'la buluştum. Gallimard'la Ghcon benimle 
laboratuvar şefi gibi önlük giymesine sevindiğim Duhamel'in 
evine geldi: onun kişiliğini açıklayan bir şey bu; çok ilginç 
bir ziyareti. 

Tramvayda patlama, aracın bağırsakları şoseye yayıldı.7! 

Bethsabe'yi72 götürdüğüm Mardrus'lerde (Ghcon'la) öğle 
yemeyi. Karşımıza şaşırtıcı Mısır giysileriyle çıkan Mardrus'ün 
çocuksu sevinci, (Hizmetçi salona, Mardrus'ün tutması gereken 
Türk yelpazesini aramaya geldi.) 

Druct'ye (Marval sergisi) ve Bernhcim'e (Blanche7)) gittim. 
Akşam da Madam Mühtfeld'e. 


Salı. Sabah alışveriş. Rouart'ı ziyaret ettim. Saat l'de Cuver- 
ville'in yolunu tuttum. Kurtuldum! 


Perşembe günü trende yazıldı 


Dün bütün günü fişlerini topluca getirdiğim La N.R.F abonelik- 
lerini ve dağıtılacak ücretsiz kopyaları kaydeltmekle geçirdim. 
Şu anda, beş yüz yirmi sekiz abonemiz var?*, iki yüz kırk 


70 Kitapçı ve yayıncı Marcel Riviğre Ekim 1910'dan beri N.R.E Yayınları'nın 
yayımladığı derginin ve kitapların yöncümiyle, dağıımıy'a ilgilenir. Bu 
işi Ekim 1912'ye dek sürdürecektir. 

71 28 Şubat tarihli Le Temps bir tramvay kazanının patlamasına değinir. 

72 Bömhsabe kısa bir süre önce Bibliothèque de IOccident'dan çıkmıştır. Bu 
metin daha önce Aralık 1908-Şubat 1909'da Vers et prosc'da yayımlanmış 
(XVI. cilt), sonra Le Retour de l'Enfant prodigue, prècédé de cinq autres 
traites'ye alınmıştır (N.R.E, 1912). 

73 Nisan 1912 tarihli La N.R.E'te Madan Jacqueline Marval'in (ressam, 
1866-1932) Druct'deki sergisinden söz cdilir. O sıralarda Blanche'ın 
Bernhcim'da açtığı bir serginin izine rastlayamadık. 

74 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında “yüz yirmi sekiz” yazmaktadır; 
el yazmasına bakarak düzelttik. Abone sayısının azlığı Gide'i tasalandırır. 


dört ücretsiz kopya gönderiyoruz. Listemizde oldukça çok hata 
olduğunu fark ettim. 

Bu sabah şiddetli bir yağmur; külrengi düşünceler üşüşüyor 
yine. 

Noter 10'da geliyor, Em.'le onu alıp, çiftlik kirasını oğlu 
Louise bırakmasını sağlayacak bilmem ne senedini imzalaması 
gereken Madam Freger'nin evine gidiyoruz.” 

Yaşlı kadının saygınlığı hayranlık uyandırıyor (zatülcenbi 
yeni atlatmış, kira sözleşmesinin daha bir buçuk yılı olmasına 
karşın işlerini hale yola koymak istemiş). Kapının yanında, 
biraz uzakta, oğlu Louis; şimdi yirmi sekiz yaşında. Kardeşlerle 
kayınların yakında toplanıp, annenin dört bin frank değerindeki 
mobilyayı Louis'ye bırakmasını kabul ettiklerine tanıklık edecek 
bir senedi imzalamaları gerekiyor, bu büyük oğul Eugene'in ev- 
lendiğinde, her birine babanın servetinden düşen iki bin franka 
ek olarak aldığı tutara eşit. 

Noter bir mektup hazırlamış; ama Madam Freger'den yalnız- 
ca imzalamasını istemek yerine, adının üstüne “teminatı veren” 
yazmasını söylüyor. Zavallı ihtiyar biraz afallamış bir halde 
oğlunu yardıma çağırıyor; ama Louis onun adına yazamazmış. 
Noter ona bir örnek gösteriyor. Em. daha iyisini düşünüp, harf- 
leri kurşunkalemle çizmelerini, onun da yalnızca üstlerinden 
geçmesini öneriyor. Elin gölgesi düşüyor; gözleri artık çok iyi 
görmüyor, gözlüğünü iki kez siliyor. Yer değiştirip, pencerenin 
karşısına oturmasını öneriyoruz; sonra noter harfleri birer birer 
yazdırıyor: n iki bacaklı, a bir yuvarlak bir çizgi. O yazarken, ben 
noterin senedi üstüne koyduğu eski ahşap masaya bakıyorum, 
ovularak temizlene temizlene ahşabın daha sert çizgiler arasında 
yumuşadığı küçük vadiler açılmış. Ne çok anı kaydolmuş o ma- 
saya; olekelerin, o çiziklerin her birinin bir öyküsü var... Freder 
ailesinin nasıl bir öyküsü vardır kim bilir! Babanın kişiliği: gelip 
geçenlerden alaycı sözler işite işite yollardan gübre toplamaya 
göndererek oğullarına verdiği sert eğitim; her zaman yöredeki 


Temmuz 1912'de, Jacques Rivière 666 aboneye ulaşmakla gururlanır 
(bkz. A. Anglès, Andre Gide et le premicr groupc de “La Nouvelle Revuc 
française”, I. cilt, s. 358-359). 

75 Freger'ler Cuverville'de Rondeaux'ların çiftlik kiracısıdır. 
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en bakımlı tarlaların kendisininkiler olmasını onur sorunu say- 
ması; bu tür cimriliğin güzelliği, so yluluğu; çocukların bize her 
zaman en kötü yumurtaları verip, en ağırları pazara saklamaları 
vb. Acımasız iyelik duygusu: ördeklerinden birini boğazlayınca 
(Em'in parasını hemen vermesine karşın) köpeğimize tülekle 
ateş etmesi, üstelik bunu gizlemeye çalışmaması; çitteki inek- 
lerin burunlarını dışarı uzatıp hıyabanın otlarından yararlana- 
bileceği noktada kesilmiş dikenli teller. Babanın çocukluğunu 
anımsamak, başlarda basit bir çiftçi çocuğu, katılığı sayesinde 
kendi kendini yetiştiriyor. Çocuklarının güzelliği — özellikle artık 
(her zaman olduğu gibi) baştan aşağı biçimsizleşmiş bir halde 
evliliğe erişen kızı. Yaz aylarında gece işleri; ürünlerin içeri 
alınışı; ikinci oğul Louis'nin o sıralar her gün içtiği, dolayısıyla 
ishal olmasına neden olan elma şarabıyla dolu kova; hasta oldu- 
gunu söylemeye utanması. Büyük oğul Eugöne'in düşünülen, 
ama birbiri ardına gerçekleşmeyen evlilikleri, Madam Freger'nin 
kaynıma söylediği gibi: 

“Biz bilemedik be yapmasını. Acep Müsyö Georges/6 bizim 
yerimize istese olmaz mı ya?” 


2 Mart, Cumartesi 


Bu akşam Marsilya'ya gidiyorum — Pazartesi de Tunus'a gitmek 
için gemiye bineceğim.77 


Floransa78, 19 Nisan 


Akşamın öğeleri — Lapi'de. Öncesinde topçu gelmişti. 
Alçak ilk katın bir köşesinde küçük bir masa, iki kişilik 
masa, biz dört kişiydik: Larbaud, Ghéon, Vannicola, ben”? — çok 


76 Georges Rondeaux, Madelcine'in kardeşi. 

77 Gide fikir değiştirip, Floransa'ya gidecektir. 

78 Gide Floransa'ya 9 Mart Cumartesi günü varır ve Nisan sonuna dek orada 
kalır. 

79 Gide Larbaud'yla 5-8 Mart arasında kaldığı Cannes'da buluşmuştur. Lar- 
baud 11 Nisan'da Floransa'ya onun yanına gider (bkz. Corr. Gide-Larband, 
s. 121-123). Gide Gheon'la da 16 Nisan'da Pisa'da buluşup, ertesi gün 
onu Floransa'ya götürür (bkz. Corr: Gide-Glıcon, Il. cilt, s. 796-798). 
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geçmeden altı olduk, çünkü Vannicola çok geçmeden takım el- 
biseli genç Oxfordluyu ve kendi deyişiyle “son derece özgün” bir 
Toscanalı yazarı getirdi, Vannicola çoktan sarhoş olduğu için, o 
alabildiğine bayağı görünen yerli yazarın özgünlüğünü çılgınca 
vurgulayıp durdu. Bruno Lapi bize hizmet ediyor, içki başına 
vurmuş Vannicola'nın çevresinde fırıl fırıl dönüyor, soytarılık 
ederek eğleniyordu (kibritini üflüyor, yakuğı anda sigarasını 
alıyordu) — yanımızdan gelen Napoli müziği — hadım şarkıcının 
sesi. Larbaud'nun oburluğu. Yan masadaki yabancının çocuğu 
kendisiyle aynı sımıftanmış gibi görünmüyor. | Olkunamayan 
bir sözcükl ve yeğeninin geçtiği görülüyor. körkütük sarhoş 
Vannicola lokantadan bizimle çıkmak istiyor. Kapıda uzun süre 
duruyoruz; koluna giriyorum. Ghcon ile Oxfordlu arabada bi- 
zimle geliyor. Onu kentin öteki ucuna, sevgilisine götürüyo- 
ruz. Arabayı durdurup, geneleve gitmek istiyor. Aslında onu 
annesinin evine götürsek daha iyi olurdu. Yüzü zaman zaman 
korkutucu biçimde kasılıyor. Onu sokakta, kapıda bırakıyoruz. 


7 Mayıs 


On gün önce döndüm (bir önceki Pazar, akşam); hemen bu 
günlüğün başına oturmalıydım. Dönüşümün ertesi günü, çalış- 
maya başladım, demek istediğim o ki gözden geçirmem gereken 
Caves sayfalarını temize çekmeye giriştim. Onları Copeau'ya 
göstermeyi iple çekiyorum. Geçen Cuma üç günlüğüne Villa'ya 
kalmaya geldi.89 Okuma süreci çok iyiydi ama kendime borçlu 
olduğum şeyden hâlâ ne kadar uzak olduğumu hissetmemi sağ- 
ladı. Başta yalnızca birer kukla gibi görebildiğim kişilerim yavaş 
yavaş gerçek kanla doluyor, onlara karşı görevimi umduğum 
kadar kolayca yerine getiremiyorum artık. Gitgide daha çok şey 
istiyor, beni kendilerini gitgide daha çok ciddiye almaya zorlu- 
yorlar, başlangıçtaki masalım gitgide daha az yeterli görünüyor. 
Olağandışı bir çalışma gerekiyor. 

Önceki gün sabah Jean-Marc Bernard'ın8! ziyareti; sevimli 


80 Copeau 3-5 Mayıs arasında Montmorency Villası'nda kalır. 
81 Jean-Marc Bernard (1881-1915), Maurrassc'çı ozan ve eleştirmen. 1909'da 
Gide'e çok eleştirel yaklaşan Les Guğpes dergisini kurmuştur. Buna karşın, 
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biri, ama zekiden çok tutkulu; şaşılacak derecede kültürsüz, 
bir tek kendi topraklarını ve ölülerini işlemeyi bahane ederek, 
neredeyse dünyanın geri kalanından habersiz kalan tüm o mil- 
liyetçiler gibi. Kaldı ki bilgisizliğini ve partisindeki korkunç 
eksiklikleri, üstelik incelikle itiraf ediyor. 

Onu görünce, Lasserre'in Claudel'le ilgili yazmayı düşün- 
düğü makaleyi yazmamasına nasıl da üzüldüm yine.8? Uma- 
rım, “pot kırmasından” korkan, kendisini bir önceki —gele- 


cek yazısında LArbre'ın yazarı için ne düşündüğünü açık açık 
söyleyeceğini bildirdiği— makalesinin sonunda düşündürdüğü 
yöne kapılıp gitmemesi konusunda uyaran, yalvaran gençlerin 
mektupları yüzünden yazmaktan çekindiği sonradan anlaşılır. 

Henri Clouard'ın artık Revue critigue'i yönetmediğini (ka- 
paktan anlamalıydım), başa Maurras'ın görüşlerinden başka 
ölçütü olmadığı vb. için onları kızdıran Pierre Gilbert'in geçti- 
ğini öğrendim ondan.83 

Pöguy'nin Le Mystère des Saints-Innocents'da Isabelle'den bir 
tümceyi alıntılamasından epey rahatsız oldum.8* Tümceyi almış, 
italik yazmış; ama bunun bir alıntı olduğunu gösteren hiçbir 


Haziran 1911'de, La N.R.F'te, Sub tegmine fagi'yi parçalar halinde ya- 
yımlar, ama Gide bu şiir derlemesini kitap olarak yayımlamak istemez. 

82 Görünüşe göre, Gide Lasserre'in Claudel'e saldırmak gibi bir “pot kır- 
mamasına”, dolayısıyla LAction f(rançaise'le Claudel arasında bir ilişkinin 
kurulmasına üzülür. 

83 Aslında La Revuc critique des idées et des livres'i Jean Rivain yönetir. 
Henri Clouart ve Pierre Gilbert bu Yahudi düşmanı ve milliyetçi derginin 
ideologlarıdır. 

84 Péguy Le Mystöre des Saints-Innocents'da İsabelle'den bir tümceyi şu şekil- 
de alıntılar: “Duasını eden demir alabilir / Gece yolculuğu için” (Œuvres 
podtigues complètes, Bibi. de la Pléiade, s. 709). Gide teşekkür mektu- 
bunda bu alıntıya değinmez (Gide'in Peguy'ye yazdığı, 27 Ekim 1911 
tarihli mektup, B. A. A. G., 62. Sayı, Nisan 1984, s. 190). A. Anglös'in 
aktardığına göre, Schlumberger Peguy'nin kendisine şöyle dediğini söy- 
lemiştir: “Şimdi siz Gide'in bana çok hayran olduğunu, yazdığım her şeyi 
büyük bir dikkatle okuduğunu ileri sürüyorsunuz; bu doğru değil, çünkü 
yapıtlarımdan birine kendisinden bir alıntı koydum, fark etmedi...” (B. 
A. A. G., 62. Sayı, Nisan 1984, s. 190). Gide 24 Ekim 1932'de Günlük'te 
bu alıntıya değinecektir: “Péguy onu doğrudan metnine ekleyemeyecek 
kadar dürüsttü; ama aynı zamanda kaynağını gösteremeyecek ya da 
hatta tırnak içine alamayacak kadar gururluydu; bu birkaç sözcüğü italik 
yazmakla yetinip, beni böyle onurlandıracağını düşündü.” 


şey yok. Bununla birlikte, kendisine gönül borcu duymamı 
bekliyor. Ama ben ona ne diyeceğimi bilmiyorum; kararsızlık 
içinde, susuyorum. 

Yönteme dönüşen (hatta dönüşebilen) her şey artık bana çe- 
kilmez geliyor. Heyecan azaldığında kalem durmalı; yine de 
ilerlemeyi sürdürdüğünde (ve bu yüzden dahâ iyi ilerlediğinde), 
yazı iğrençleşiyor. Bu son Péguy kimi sayfalarını, birbirini izle- 
yen kimi sayfaları baştan aşağı bir yazmana da yazdırabilirmiş; 
artık gerçekten canlı değiller; iyi tümceleri, heyecanın düşünce- 
nin kekelemesini gerektirdiği tümceleri taklit ediyorlar. 

Benim istediğim ustalığın özgünlüğü öyle belirsiz, öyle gi- 
zemli, öyle saklı olmalı ki, kendi içinde onu kimse asla kavra- 
yamamalı. Beni bir tek tümcemin kusursuzluğunda ayrımsa- 
yabilmelerini, yalnızca bu nedenle tümceme kimsenin öykü- 
nememesini isterim. 

Birinin bana öykündüğünü ya da benzediğini söylemelerine 
engel olmak dileğim (söylense bile bunun altında çok derin bir 
neden yatmalı), oysa bugün birçokları için söylenebilen bir şey 
bu: Francis Jammes ya da Henri de Régnier gibi yazıyor; yarın 
da: Péguy gibi yazıyor diyecekler. Tarzım olmasın istiyorum - ele 
aldığım konunun gerektirdiği tarz dışında. (Burada İngilizce 
bu35 gerekirdi.) Amin. 


8 Mayısta yazıldı 


Tunus'ta kalmadım. Marsilya'da Madam Mayrisch'le karşılaş- 
tun. Pazartesi kalkan gemiye binmedim; Toulon'da, sonra Valery 
Larbaud ve Arnold Bennett'le86 (Californie'ye yerleşti, günde 
yaklaşık bin (rank kazanıyor; sözcük başına bir şilin veriyor- 
lar ona; her gün sabahın 6sından 9'a dek durmadan yazıyor, 
sonra tuvalete gidip paklanıyor ve ertesi sabaha dek bir daha iş 
düşünmüyor) buluştuğum Cannes'da kaldım. Havanın kötü- 
leşmesinden korktuğumdan ve sabırsızlıktan, Tunus'u bırakıp, 


85 Ama (ç. n.). 

86 Valery Larbaud 19 Şubat tarihli mektubunda, Gide'e Cannes'a kendisini 
görmeye gelmesini, Arnold Bennettin de Californie Oteli'nde kaldığını 
söyler (bkz. Corr. Gide-Larbaud, s. 111). 
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Floransa'ya uzandım; oraya vardığım gün, Lungarno Acciaiuoli 
20 numarada, günde üç lirete, çok hoş, geniş bir oda (rıhtımın 
üstünde primo piano87) buldum kendime. Hâlâ öyle yorgun, öyle 
halsizdim ki, ilk günlerde gördüğüm Vannicola'yla Papini bana 
ne olduğunu düşünmüş (sonradan söylediler). Ancak sekiz gün 
sürekli çabaladıktan sonra biraz çalışmaya başlayıp kendime gele- 
bildim. Neyse, yavaş yavaş yeniden içim çalışma arzusuyla doldu 
ve kitabımı İtalya'da ulaşmak istediğim noktaya getirebildim.88 Ne 
kilise ne müze (Santa Croce'yle Etrüsk Müzesi dışında), ama her 
şeyin oracıkta, elimin altında, bana yol göstermeye hazır olduğu- 
nu hissediyordum; hemen hemen her gün Em'/e mektup yazdım; 
Claudel'le önemli bir yazışma8?, bütün zamanımı masamın ve 
piyanomun başında geçirdim, yalnızca yemek yemek için ve ak- 
şamları şöyle bir dolaşmak için çıktım. Floransa ne kent ama!!! 
Zavallının çöküşü. Vannicola.99 Larbaud yanıma geldi, çalışmama 
epey engel oldu; ama nasıl da ince! Konuşması nasıl da ilginç! 

Sonunda, 16sında, tüm kâğıtlarımı çekmeceye koyup, 
Gheon'la Pisa'da buluşmaya gittim, aynı akşam onu Floransa'ya 
getirdim (odamın salonuna onun için bir yatak hazırlandı) ve 
on gün boyunca, olağanüstü, anlatılamayacak, paha biçilmez 
bir yaşam sürdük — ama bu süreç biz tam Siena-Assisi'ye vb. gi- 
decekken, Ghgon'un küçük yeğeninden gelen ve onu hemen 
Orsay'ye gitmek zorunda bırakan kötü haberlerle yarıda kaldı.9! 
Onun arkasından yolculuğu daha fazla uzatmak içimden gelmedi, 
Nisan sonunda döndüm. 


87 Birinci kat (ç. n.). 

88 Gide, Copcau'ya yazdığı 23 Mart tarihli mektuba bakılırsa, özellikle 
Vatilkan'ın Zindanları'nın I. Kitabı ve Lafcadio'yla Julius'ün ilişkisi üstünde 
çalışmaktadır (bkz. Corr-Gide-Copcau, 1 cilt, s. 585). 

89 Gide'in Floransa'da yazdığı, büyük olasılıkla kayıp mektuplar Claudel'le 
yazışmalarında yer almaz; buna karşılık. Vatikan'ın Zindanları'nın şeytanca 
yanlarından kaygılanan Claudel'in birçok mektubuna orada rastlanır (bkz. 
Corr. Gide-Clandel, s. 195-196). 

90 Gide Vannicola'yla ilgili şunları yazar: “Bir biçimde anlaşılabilecek tatlı bir 
pulcinello; bir Dostoyevski kaçkını; birkaç yıl içinde Marmeladov gibi bir 
düşküne dönüşecek!” (Corr: Gide-Copcau, 1. cilt, s. 580). 

91 Gheon'un Floransa'daki bu süreçle ilgili tanıklığı Gide'in anlanıklarıyla 
çelişir (bkz. Homme ne de la guerre. Témoignage d'un converti alınuları, 
Corr. Gide-Gheon, 11. cilt, s. 799). Ghcon'un yeğeni, geçirdiği kızamığın 
ardından, ölüm tehlikesiyle karşı karşıyadır. 
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4 Haziran 


13 Mayıs'tan 25'ine dek, Rouen mahkemesinde duruşma. 
Çok yararlı olmasını umuyordum, beklentimi de aştı. Bunu 
başka bir yere yazdım.” 
Sonrasında Paris'te geçirdiğim sekiz gün boyunca, ne yazık ki 
orada kazandığım atılımı yitirdim. Dört gündür Cuverville'de- 
yim, zihnim gevşek, tümcem yoğunluğunu bütünüyle yitirdi. 


Sonuçta, La Grande Revue'nün yöneticisi Rouche'nin yöntem- 
lerinden yaka silken ve onunla sözleşmesi bitmek üzere olan 
Suarös kendini kurtarıp, Rouchö'nin değerini hiç bilmediği 
ve parasını da o oranda ödediği yazıların La Nouvelle Revue 
Jrançaise'e vermeye söz verdi. 

Bu kopuş birtakım diş gıcırdatmalara. yüz buruşturmalara 
yol açtı tabii ki, kulağıma geliyor: Rouche tarafından. Çünkü, 
Suares'e göre, gururu durum gerilmeden önce bile kendisini 
katılaştırmış, sertleştirmiş. Anlaşma Miomandre'ın yanında, 
Copcau'yla gerçekleşti ya da en azından o sırada Autcuil'de 
kalan Copeau onunla bir ön konuşma yapıp, konuştuklarını 
hemen gelip bana aktardı. Copcau'ya o akşam Suarös'i yeniden 
görmesini söyledim; ona yazmış mıydı bilmiyorum... Kısacası, 
her şey aynı gün içinde çözümlendi, hepimiz durumdan ger- 
çekten hoşnuttuk, Rouche dışında herkes. 

Bir sonraki ay, büyük Suarös'in Rouche'den ayrılıp, La 
N.R.E'e geçtiği gizliden gizliye konuşulurken ve bize verdiği 
ilk yazıda ayrılışını oldukça sert sözlerle açıkladığı sırada, onun 
adını öteki derginin içindekiler listesinde hiçbir şey olmamış 
gibi, yine aynı yerde görünce nasıl şaşırdık anlatamam. 

Metnin adı Caligula'ydı; Suares'in çok önem vermediği için 
çekmeceye kaldırıp unuttuğu bir parçaydı. 

Hirsch Lc Mercure'de tam da bu parçayı Suares'in La N.R.F'e 
geçtiğini yalanlayarak eğleniyormuşçasına ve dergiye verdiği 
hayranlık uyandıran sayfaları (Chatcaubriand üstüne — her 
şeye karşın güncel bir konu) anmaktan kaçınarak zevkle andı. 


92 Gide'in notu: “Bkz. Souvenirs de la cour d'assises” (Cinayet Mahkemesi 
Anıları). Gide 18-25 Ekim 1912'de, LOpinion'da “Les Jures par cux- 
mömes”i yayımlayacaktır. 
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Görünüşe göre, bu şöyle demeye geliyordu: “Görüyorsunuz ya, 
o La Grande Revue'den ayrılmadı.” 

Başka dergiler de Hirsch'in izinden gitti; öyle ki Suares 
yadsıdığı o sayfalar için olduğu kadar övülmemişti hiç. Tüm 
bunları bize köstek olmak ve bizden değil, Suares'den seve seve 
söz etmek istediklerini vurgulamak için yaptılar. 


Cuverville, 7 Haziran 


“Tüylü yapraklarını koca öküzlerin kulakları gibi oynatan gö- 
bekli lahanalar.” 
Dün aldığım Tiois villes saintes'te okudum bunu. 
Lahanaların “tüylü yaprakları”!!! Ah! Sevgili Mösyö Baumann, 
Meryem Ana size görünmekte pek zorlanmıyor olsa gerek. 


KUTSAL KİTAP 

Bana göre insan sevgisinin dayatmadığı herhangi bir ahlak 
dersi iğrençtir — ama size şunu söyleyeyim, bu öğütleri insan 
sevgisi dayatmış, bu sesin apaçık ve kararlı ağırbaşlılığının ge- 
risinde, acılı büyük bir sevginin titreştiğini hissediyorum, ey 
kuşkucular ve özgür düşünceliler, bunu yalnızca yüreklerinizin 
kuruluğundan kabul edemiyorsunuz. 


30 Haziran 


Beethoven'in geniş cümlesi. Soluğu ortada düşürmek gibi saçma 
bir alışkanlık edinmiştim. Oysa uçtan uca aynı esinle kabarması 
gerekiyor. On beş gündür buna inanıyorum (hatta: bunun farkı- 
na varıyorum demeliyim) ve cümlenin içinde ince farklılıklar ya- 
ratma hatasından kurtulmaya çalışıyorum. Önemli bir ilerleme. 


18 Temmuz 


Gh&on'un annesini toprağa vermek için gittiğim Paris'ten dö- 
nüş. O güne dek, oldukça dengeli bir biçimde, çalışma masamın 
başındaydım sürekli.93 


93 Bu konuda bkz. Ghdon'un annesinin ölümünü haber verdiği 14 Temmuz 
tarihli mektubu (Corr. Gide-Ghcon, 1. cilt, s. 802-803). 
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13'ü Cumartesi günü, Ghcon'la annesi (ener alayına ka- 
tılmış, sonra ikisi de yatmış. Önceki iki geceden fazlasıyla 
yorgun düşen Ghcon neredeysc anında uykuya dalmış; saat S'u 
biraz geçiyormuş. 9 buçukta, annesinin sesine uyanmış, kadın 
odasının bulunduğu birinci katın sahanlığında hizmetçiyi ça- 
ğırıyormuş. “Aşağı gelin de lambamıa gaz yağı koyun, söndü.” 
Sonradan lambanın dolu olduğu vc hava akımından söndüğü 
anlaşılmış; çünkü o gün hava çok sıcakmış, Vangeon'lar tüm 
kapıları ve pencereleri açık bırakmış. Söz konusu lamba Madam 
Vangeon'un camsız kullanınakta dircttiği küçük bir “Pigeon 
lambası”ymış.9* İşte elinde o lambayla, gecelikle sahanlığa 
çıkmış, birden sendelemiş. Oğlu, üst kattan, uzun süren, tüyler 
ürpertici bir patırtı duymuş: Madam Vangcon merdivenden 
aşağı yuvarlanmış, başını bütün merdiven parmaklıklarına 
sürtmüş. Ghdon mumunu yakmadan fırlamış. Genelde pen- 
cerclerden merdivene zayıf bir ışık veren sokak lambası o sırada 
sönükmüş. El yordamıyla inip, cn aşağıda, karşıdaki duvara 
çarpıp, başı hâlâ son taş basamaktayken, giriş kapısı boyunca 
yere serilen zavallı ihtiyara toslamış. Henri koşmuş vb. 


29 Temmuz 


Marius the Epicurian'ın95 üçte ikisini bitirdikten sonra okuma- 
yı bıraktım; İngilizcede aradığım şeyi bulamadım onda. Dün 
akşam, sırayla Vanity Fairden ve Oliver Twist'ten birer bölüm 
okudum; bu sabah Captain Singleton'ın daha önce başladığım 
bölümünü bitirdim.96 Kesinlikle Vanity Fair'i seçeceğim. 


Cuverville, 9 Ekim 


Cuverville'den oraya ancak Kasım'da dönmeyi —ya da hiç dön- 
memeyi, doğrudan Paris'e gitmeyi— düşünerek ayrılmıştım. Ya- 
nıma alıp Güney'e götürmek istediğim Ruyters beni yine buraya 


94 Charles Pigcon'un bulduğu bir tür idare lambası (ç. n.). 

95 Walter Pater'ın (1839-1894) yapıtı. 

96 Thackeray'nin Vanity Fair'i (Gurur Dünyası), Dickensin Oliver Twisti, 
Deloe'nun Captain Singleton'ı (Kaptan Singleton). 
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getirdi, yağmur altında, aksiliği üstünde olan Marcel'le on iki 
gün geçirdik. Onun bana karşı düşmanlığı ya da en azından 
kendisinde uyandırdığım öfke gittikçe daha çok belli oluyor; 
bunun bana verebileceği acıya duyarlı olduğunu kesinlikle dü- 
şünmüyorum. Her gün kendi kendime yineliyorum: “Keşke geri 
dönmeseydim: ileride önünden çekileceğim hemen.” 

Aynı sonunu Pontigny'de97 geçirdim; biraz karma bir top- 
lantı. 

Hemen sonrasında İtalya'ya gittim.98 

Floransa'da bir hafta. 

Adriyatik kıyısında (nezleli), Oliver Tivisti bitirdiğim 
Grottamare'de ve San-Benedetto'da bir hafta. 

Acguasanta'da hayranlık uyandıran on beş gün (Paradise 
Lost'u ve Gosse'un Critical Kit-Kats'ini okudum9”). 

Floransa üstünden dönüş. 


10 Kasım 


Dün sabah Les Sources'a uğradıktan sonra döndüm, Em. o sı- 
rada geçen ayın son günü ayrıldığım Cuverville'i iyiden iyiye 
uykuya daldırmıştı. 

Tam çalışına havasında hissediyorum kendimi; ama içimden 
yazmaktansa okumak geliyor, üstelik en iyi günlerimde olduğu 
gibi. Beklenmedik bir biçimde, Toulouse'da, hırdavat fuarında, 
çok güzel basılmış, bir sürü not ve bir terimler listesi içeren, 
hiç yıpranmamış, küçük bir Spenser cildi buldum. 1% Dört sou 


97 Pontigny Toplantısı 21-30 Ağuslos arasında gerçekleşir, konusu 
“Roman”dır. Bkz. A. Angles, Andre Gide ct le premier groupe de “La Nouvel- 
le Revuc française”, 11. cilt, s. 373-377 ve özellikle Jean Schlumberger'nin 
kâğıda geçirdiği oturumlar, “Marcel Drouin et le groupe de la N.R.F à 
Ponligny (1912)“de, B. A. A. G.. Temmuz 1993, 99. sayı. 

98 Gide Paris'e ancak 3 Ekim'de dönecektir. Bu on birinci İtalya yolculuğu 
Gide'in 1938'de Jacqucs Schiffrin Yayınlarından yayımladığı ve Fenillets 
dautomne'a da aldığı Acquasanta adlı metni doğurur. Ayrıca Gide'in 
Ghcon'a Floransa'dan 2 Eylul'de yazdığı güzel bir mektup vardır (bkz. 
Corr. Gide-Glıdon, 11. cilt, s. 804-806). 

99 Miltonin Paradise Lost'u (Kayıp Cennet) ve Edmund Gosse'un Critical 
Kit-Kats'i. 

100 Edmund Spenser'ın (1552-1599) Facric Queenc'i. Gide 29 Marı 1926'da 
Le Retour du Tehad'da ondan bir dizeyi alıntılayacaktır: “A gentle Knight 


istiyorlardı. Rouart onu bana armağan etmek istedi, beni çok 
mutlu edeceğini biliyordu. Anında dalclım sayfalara; şu sıralar 
okumak istediğim kitap buydu tam da; ama Paris'te Skeat'in ka- 
lın kökenbilimi sözlüğüne kavuşmayı dört gözle bekliyordum, 
o şimdi okumamı daha da çekici kılıyor. Bir yandan da Mirror 
of the Sec'yi okumayı sürdürüyorum. !0! 

The Faerie Ouccne'i okuyunca Ariosto'yu kurcalayasım geldi. 
Ne yazık ki, bugün bir saa bile dinlenemedim. Bu sabah, Eugène 
Rouart'ın oğluna önerdiği şeyler konusunda baba Espinas'yı gör- 
meye gitmem gerekti;!02 Ruyters'lerde çok hoş bir öğle yemeği 
yedim. Kitaplarımla ne güzel bir öğleden sonra geçirebilirdim! 
Ama Gheon'la Drouin beni villada bekliyordu. sonra Maurice 
Demarest'yle karısı geldi. Öte yandan, çok sevimli davrandım; 
ama önümüzdeki Pazar odama kapanıp, arkadaşlarımı kendi 
hallerine bırakmaya karar verdim. 

Drouin ve Ghon'la dışarı çıktık, onlara Narbonne'da, Alibert 
ve Coulon kardeşlerle geçirdiğim geceyi anlatmak istiyordum. 103 
Hem bedenimi hem zihnimi kendine getiren hayran olunası 
bir geceydi. O gecenin olağanüstü bitkinliği bende ışıl ışıl bir 
denge yaratlı. 

Mutluluğa o kadar kolayca ulaşabilmeme, sevincin benim 
için o kadar doğal bir şey olmasına bayılıyordum — X. ve Y.'nin 
yaşamda tam mutluluğu yalnızca iki üç kez yaşadıklarını itiral 
ettikleri, şimdi hangisi olduğunu çıkaramadığım makaleyi okur- 
ken. Geçen gece, Lazare Coulon'un yanındaydım, bu sabahsa 
Spencer'la, önce bedenim, sonra zihnim olabildiğince mutluydu. 
İkisinin “birden” mutlu olmaması ne umurumda, sonuçta biri 
sevince ancak ötekinin uykusunda erişiyor. 


was prickingon the plain” (“Soylu bir şövalye geçiyordu ovadan”). Gide 
Les Sources yolculuğu sırasında, arkadaşı Eugène Rouart'ı Bagnols-de- 
Grenade'da ziyaret eder. 

101 Joseph Conrad'ın The Mirror of the Sca'si (Denizden Yansıyan Anılar, 
İzlenimler). 

102 Gide'in kuzeni Picrre Espinas Sentein madenlerinin başına geçecektir. 
Eugène Rouarı bu madenler konusunda Gide'i başarısız bir vurguncu- 
luğa sürükleyecektir. 

103 Gide ile Aliberı görünüşe göre Narbonne'u bir haz merkezi olarak gör- 
mektedir (bkz. Corr: Gidc-Alibert, s. 75). Günlük'ün baskılarında şim- 
diye dek yalnızca C. harfiyle anılan Coulon kardeşlerin kim olduğunu 
bilmiyoruz. 
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11 Kasım 


Günden güne değişiyor, duamı biraz daha ileri taşıyorum: So- 
nunda özgürlüğe kavuşan ruhumun Tanrı'dan başka bir şeyle 
ilgilenmeyeceği günler gelse artık! 

Bu sabah, saat altıda işimin başındaydım. Spenser ve Ske- 
at, sonra Conrad. Derslere yeniden başlamak için teacher'ıma 
yazdım. 


12 Kasım 


Sabahımı budalaca harcadım (dün). Zaman kazanmak için 
otomobil tuttum; Vian lokantasında, Em.'le birlikte genç lehl 
çiltiyle rahatça yemek yiyebileceğimiz küçük salonu ayırtma- 
ya gittim; sonra Mercure'e uğradım, ama Vallette'i bulamadım 
(yeni baskı için düzeltilmiş Prdtextes cildini götürmüştüm); 
oradan La N.R.E'e geçtim, orada da Rivicre'i bulamadım; sonra 
Assas Sokağı'na gittim, orada da Schlumberger'yi bulamadım; 
La N.R.F'e dönüp, Tronche'tan!9* Riviere'in artık sabah değil 
de öğleden sonra geldiğini öğrendim. Froidebeaux Sokağı'na, 
onu bulmaya gittim; üstünde uzun uzadıya konuştuğumuz, 
inançla ilgili makalesinin devamına çalışıyordu. İsa'nın onun 
makalesiyle çelişen ve yazdıklarını okudukça kafamda yankılan- 
dığını duyduğum sözünü yinelemiştim ona: “Benim aracılığım 
olmadan Baba'ya kimse gelemez.” Rivicre'in değerini bilmediği 
bu sözleri harfi harfine ele almak istiyorum. 105 


104 Riviğre'in arkadaşı Jean-Gustave Tronche (1884-1964) La NR.E 
Yayınevi'ni Gaston Gallimard'la birlikte yönetmektedir. 

105 Jacques Rivitrc kısa bir süre önce “De la foi”: “Eloge de la foi” adlı 
denemesinin ilk bölümünü La N.R.E'in 1 Kasını tarihli, 47, sayısında 
yayımlamıştır. Metnin devamı 48. sayıda çıkacaktır (“Des raisons de 
croire“, “De la difficulté de croire”). Rivière Gide'e yazdığı, 4 Ocak 1913 
tarihli (Nisan 1925'1c La N.R.E'in özel sayısında yayımlanan) mektupta 
denemesinin altında yatan gerekçeleri açıklar; Gide ise onu Kutsal Ki- 
taptaki sevgiden yeterince yararlanmamakla eleştirir, benimsediği yolun 
her şeyden önce felsefi yanlarını anlatır. İsa'nın sözünü anarak (“Benim 
aracılığım olmadan Baba'ya kimse gelemez” | Yuhanna, XIV, 6|)), felsefi ve 
entelektücl yolun karşısına İsa'nın yolunu koyar. Gide'le Rivière arasın- 
daki bu çatışma Gide'in Claudel'le yazışmalarına da yansıyacaktır (bkz. 
Claudel'in 8 Aralık 1912 tarihli mektubu, Corr: Gide-Claudel, s. 206-207). 
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Ayrıca bana yeni yapıtını göstermek isteyen Bourdelle'le bu- 
luşmayı düşünüyordum; ama zamanım olmadı. !06 

Tehl'lerle büyüleyici öğle yemeği. Eve dönüp, akşama dek şu 
dünyada isteyebileceğim sonsuz mutluluğa çok yakın bir ruh 
haliyle çalışmaya kapandım. 

Jusserand'ın Histoire de la littérature anglaise'ini epeyce oku- 
dum, özetleyici listeler çıkardım. Çılgınca Skeat üstünde çalış- 
um. Yatmadan önce Keats'in Paradise Losr'la ilgili notlarını ve 
yapuğı alıntıları okudum. !07 

Bugün evden çıkmadım; çalışmamı yalnızca birtakım yazış- 
malar ve ortalığı derleyip toplamam böldü. 

İngilizce derslerine başladım yeniden. Ama azizim Walter 
Walker, geçen yılki öğretmenim, artık bana çok yetersiz geliyor. 
Paradise Lost'u baştan sona okuduğuma inanamıyordu. 


13 Kasım 


Hero and Leander'1108 keşfettim, bu ateşli ve olağanüstü şiire 
esriklikten sersemleşmiş bir halde daldım. 

Sonrasında dönmek istediğim Keats (Endymion) onun ya- 
nında, yazmaya utanıyorum ama neredeyse soğuk ve renksiz 
göründü gözüme, özellikle ritminin üstü öyle kapalı ki kimi 
zaman inceliğinden ötürü gözden kaçıyor. 


106 Heykeluraş Antoine Bourdelle ilk mektuplarından birinde Gide'e, özel- 
likle Nouveaux Prétextes'e ve La Porte &troite'a (Dar Kapı) duyduğu hay- 
ranlığı dile getirir (26 Mart 1911 tarihli, yayımlanmamış mektup, B. L.J. 
D.). 1911 başında, “Paul Fort'un şöleni”nde tanışmışlardır. Aralarındaki 
en önemli bağ kesinlikle Charles-Louis Philippe'e duydukları sevgidir, 
Bourdelle onun büstünü yapmıştır. Bourdelle 8 Kasım 1912'de, Gide'i 
heykellerini göstermek için çağırır. 

107 Gide Jusserand'ın Histoire de la littérature anglaise'ini daha önce 1905'te 
okumuştur. “Skeat” Walter W. Skeat'in An Etymological Dictionnary'sini 
tanımlar (Clarendon Press, Oxford, 1910). Gide John Keats'in “Notes 
on Milton”ını Life, Letters and Literary Remains of John Keats'te (yay. 
haz. Richard Monkton Miles, Edward Moxon, Londra, 1848, L cil, s. 

274-288) okumuş olabilir. 

108 Christopher Marlowe'un yapıtı. Gide 13 Kasım 1912 tarihli bir mektu- 
bunda Schlumberger'ye Hero and Lcander'ın şu dizelerini yazar: “Sylva- 
nus weeping for he lovely boy / That now turn'd into a Cypres tree / Under 
whose shade the wood-gods love to bee” (“Silvanus ağlıyordu güzelim 
çocuğa / Artık bir sedire dönüşmüş / Orman tanrılarının gölgesini sev- 
diği”, Corr: Gide-Schılumberger, s. 496). 
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Tcacher'ım kesinlikle yetersiz, bir masanın üstünde Marlowe'u 
görünce bir an duraksıyor, sonra... “Ah! Evet: Clarisse Harlo- 
wel..” Ardından kitabın içindekiler listesini açarak: “Hayır! 
Hayır! Tamburlaine! Tamburlaine! Ah yess! Tamburlainc”!109 
— Ama oldukça karışık bir konuda tek bir hata yapmıştım. 


Bu sabah havuza gittim. Günün geri kalanında çalıştım. 
1'ü, Perşembe 


Darmadağınık, çok kötü bir gün. Hemen Limon'a gelmemi is- 
teyen Copeau'dan bir mektup aldım. 


Cuma 


Bütün günü Jacgues Copeau'yla Limon'da geçirdim — bana La 
Maison natale'in!19 ilk perdesini okudu. Döndüğümde biraz 
toparlanmıştım. 


Cumartesi 


Sabah Picrre'in durumunu anlatmak için M. Espinas'yı ziyaret 
ettim; saat 2'de La N.R.E'in yazıhanesine gittim. Orada Copeau 
ve öğle yemeğini evinde yediğim Riviğre'le buluştum. Sonra 
Jcan'ı ve Davray'yi gördüm, Conrad'dan söz ettik, onu bura- 
da yayımlamayı düşünüyoruz, ama tüm yapıtlarını değil.!1! 
Ghcon da bize katıldı; bana İngilizce dersleri konusunda bilgi 
almak istediğim Sorbonnc'a dek eşlik eden J. Schlumberger'yle 
çıktım. Dergiye döndüğümüzde Marcel de gelmişti, beni 
Autevil'c götürdü. 


109 Gide, İngilizce öğretmeni Christopher Marlowe'la Samuel Richardson'ın 
Clarisse Harlowe'unu karıştırıyor. Tamburlaine Marlowe'un uragedyasıdır. 

110 Copeau'nun oyunu. 

111 Gide La N.R.F Yayınları'nı yabancı alanlara, özellikle İngiliz yazınına 
açmak ister. Conrad'ın Œuvres completes'i La N.R.F'ten 1918-1939 ara- 
sında çıkar. Gide 1923'te Typhon'u çevirecektir. Gide'le Conrad'ın ilişkisi 
üstüne bkz. “Thirteen Letters of Andre Gide to Joseph Conrad”, Studia 
romanica ct anglica zagrabicnza, 24. sayı, Aralık 1967; ayrıca bkz. “Gide 
traduit Conrad”, Stuart Barr, Gide et VAnglcterrede, haz. Patrick Pollard, 
Birkbeck College. 1986, s. 36-41. 
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Pazar 


Marcel'lerde öğle yemeği; hemen sonrasında babasının evinde 
Picrrc Espinas'yla buluştum; birlikte Ruyters'in evine gittik, 
beceriksizce hem onun hem Lucc'ün gününü boşa harcamasına 
neden oldum - onları evde tutarak. İkindi kahvaltısına eve 
döndüm — Ghgon akşam yemeğine geldi: akşam ona Caves'ın 
cn yeni parçalarını okudum - ertesi gün için beni yüreklendiren 
dört dörtlük bir okuma. 


18'i, Pazartesi 


Çalışma. Espinas'larla birlikte Charles Gidelerde öğle yemeği. 
Pierre sabah uzlaşarak ayrılacağı Mokta'daki yöneticileriyle 
konuştu. Frödrick'te giysi provası.!12 


Akşam yeniden Caves'ın başına oturmak icin büyük bir çaba 
gösterdim, ama kafamı dağıtan bir sürü iş vardı. Neyse; ayak di- 
riyorum, çabadan anında yarar sağlanamayacağını iyi biliyorum. 


Salı 


Günüm daha şimdiden ipotek altında: Sabahın 10'unda Eugène 
Rouarı'la buluşmam gerekiyor, +e dek iş konuşuyoruz (Sentein 
madenlerinin işletilmesi için şirketin düzenlenişi; Elektroliz 
Şirketi'nin kuruluşu vb.). Yorgunluktan tükenmiş bir halde eve 
döndüm. 


205i, Çarşamba 


Sabah çalışma. Sırbistan'dan dönen Picrre de Lanux öğle ye- 
meğinc geldi. Yemekten sonra havuza gittim. 

Saat 5'te —Fredrick'teki provadan sonra- Grand Hötcl'e Rou- 
art ve Camou'yla!13 buluşmaya gittim, orada bir saat iş konuş- 


112 Fredrick Gide'in terzisidir. 
113 Kendisine ilişkin hiçbir şey bilmediğimiz Léonce Camou Sentein ma- 
denleri serüvenine önayak olan kişilerden biridir. 
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tuk. Rouart'la birlikte saat 6'da Opéra Meydanı'nda Ghton'la 
buluştuk; beni gara götürdüler, trene bindim. Domi akşam 
yemeğini bizimle yedi. 


Tüm bunları not etmenin ne yararı var? Yine de bu iç karartıcı 
günleri yaşarken duyduğum sıkıntıda kendime karşı bir silah 
bulma umuduyla çabalıyorum. Öte yandan, bu arada çalışma- 
larımda biraz ilerledim; ama Les Caves'ı sonuca vardırabilmem 
için, İngilizce derslerini bir süreliğine boşlamam gerekiyor. Her 
şeye karşın, göz kamaştırıcı Hero and Leander’ bitirdim — ve 
Facric 9ucene'i okumayı sürdürdüm. 


21'i, Perşembe 


Eugöne'in büyük sırrı aslında kendine hizmet ederken başkala- 
rına hizmet ediyormuş gibi görünmesi. Verdiğini sanıyorsunuz; 
sizi satın alıyor; işin en güzel yanı, çoğunlukla kendisini buna 
kaptırması. 

Kim bilir kaç kez ona karşı üstünlük sağlıyor, ama bunu bil- 
miyorsunuz; onun büyük yeteneği bunu aklınızdan geçirmenize 
ve anında kendine yarar sağlayamayacağı bir şey elcle etmenize 
engel olmasında yatıyor. 


22 Kasım 


Bu sabah gelen birkaç mektup bugün kırk dördüme girdiğimi 
anımsatlı bana acıyla. 

Dün, akşama doğru, oldukça iyi çalıştıktan sonra, Paul 
Desjardins'in evine gitmiştim; Thierry de oradaydı, sonra Pierre 
Hamp! # geldi. Thierry orada olduğu sürece ağzını açmadı. Paul 
Desjardins bize Milton'ın körlük üstüne yazdığı hayranlık uyan- 
dıran soneyi okudu.!!5 Pierre Hamp La N.R.E'in “eğilimlerine” 
saldırmaya başladı, ben de birçok kez, özellikle Pierre Hamp 


114 L'Homme en proic aux enfants'ın yazarı Albert Thicrry (1881-1945) ve 
Picrre Hamp adıyla anılan, gerçekçi yazar Henri Bourillon (1876-1962). 

115 XIX. Sone, “On his Blindness”, The Poetical Works of John Milton, yay. 
haz. Henry John, Londra, 1842, IV. cilt, s. 228. 


Gheon'un Francis Jammes'la ilgili yazdığı makale konusunda 
Vario0nun Eindependance'taki yeni saldırısını anıştırdığında 
şaşkına (ya da çılgına) dönerek, oldukça sert ve aşırı uzun bir 
savunmaya giriştim. Bu saldırıdan haberim yoktu hiç, bir süre 
Pierre Hampa dikkatimi veremedim. Tüm bunlara kendimi kap- 
tırdığım için, ziyaretimin süresi nezaket sınırlarını aştı, Hamp 
ile Thicrry'nin akşam yemeğine kalacağını başta anlamadım. 
Sonunda Paul Desjardins kalkıp, beni kibarca öteki ikisiyle bı- 
raku (belki sofraya bana da bir tabak koymaları, belki de do- 
laylı yoldan beni uyarmak için ya da yalnızca ellerini yıkamak 
için). Hemen saatimi çıkarıp, girişe koştum, Paul Desjardins 
de yanıma gelerek, her zaman olduğu gibi teşekkür üstüne 
teşekkür etti. 


Bankasından ancak 8 buçukta dönen Ruyters'in evinde akşam 
yemeği. Akşamın geri kalanı boyunca iş konuştuk.!16 

Bu sabah, oldukça erkenden Davray'yi görmeye gittim, onu 
Servandoni Sokağı'nda değil, sonrasında gittiğim Lc Mercure'de 
buldum. Conrad ve Meredith konusunda ondan herhangi bir 
bilgi alamadım.!17 Oysa bunun için gitmiştim yanına. Bana 
kataloğunu çıkardığı Çin vazolarından, Viele-Grillin'in kestiği 
bıyığından vb. söz ederken, zaman kaybettiğime öyle sinirlen- 
dim ki anlatamam. 

Ama yine Lc Mercure'de, güzel bir şey öğrendim. Ldataud 
Copcau'nun Fournier üstüne La N.R.E'e yazdığı makale için 
onun yerine Fournicr'ye teşekkür ctmiş, Fournier de iltifatları 
ve teşekkürleri hiç ulanmadan kabul edip, La N.R.E'te “Revue 


116 Gide 19 Aralık'ta, Ruyterse kendisi ve Valery için hisse senedi alımıyla 
ilgili bilgiler içeren bir mektup yazar (bkz. Corr. Gide-Ruyters, Il. cilt, 
s. 114-115). 

117 Mercure de France'ta İngiliz edebiyatıyla ilgilenen çevirmen Henri 
Davray Conrad'ın kimi yapıtlarını yayımlamak isteyen Gide'e yardımcı 
olacaktır. Gide ayrıca Meredilh'in yapıtlarını da La N.R.F Yayınları'ndan 
çıkarmak ister; görünüşe göre, Henri Davray'yle Beauchamps Carcer'in 
çevirisi için bağlanu kurar. Gide Ocak 1913'teki Londra yolculuğunda 
Henry James ve Edmund Gosse'la buluşup, yapıtlarının telil haklarını 
alır. Gide'le Davray'nin ilişkisi üstüne bkz. Further Correspondancc Jo- 
seph Conrad-Andre Gide'de (Studia Romanica, 24. sayı, 1967) Conrad'ın 
21 Haziran 1912 tarihli mektubu ve Corr. Gide-Copcaw'da (IL. cil, 
s. 104-105) Gide'in 12 Temmuz 1915 tarihli mektubu. 
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des revues"yle ilgilenmeyi sürdürdüğünü düşündürmüş (as- 
lında bunu tek bir sayıda bile yapmadı; o bölüm yalnızca üç 
günlüğüne kendisine verildi) ve dolayısıyla, La N.R.E adına, 
Le Mercurc'den ücretsiz kopya ve derginin baskı provalarını 
almayı sürdürmüş. Bu onun kişiliğini nasıl da tamamlıyor, 
olanları Copcau'ya anlatırken nasıl da eğlendim — Copcau ise 
Ldautaud'nun sessiz kalmasına üzülüyor, kendisine soğuk dav- 
ranmak istediğini sanıyordu. 

Sonra Walter'e!!8 ve ciltçiye uğradım. 

Önce girişte karşılaştığım, sonra beni dışarı çıkaran 
Eugöne'in evinde öğle yemeği. Hemen iş konuşmaya başladık. 
Konu Sentein madenleri, işi elektroliz işiyle birleştirmekti; 
ama daha yeterince incelenmeyen bu iş sorgulamaya fazlasıyla 
açık hâlâ; Camou'nun getirdiği, yemekten sonra Ruyters ve 
Valery'yle birlikte uzun uzadıya incelediğimiz belgeler yetersiz. 
Ardından Eugâne'le işi düzenleyen Camou'yu bulmaya gittik 
— önce Bozots maden ofisine, sonra kendisini kırk beş dakika 
beklediğimiz Gremd Hötel'e. 

Önceki gün on bin frank verdiğim Eugöne bana borcu- 
nu Bozots hisse senetleriyle ödemeyi önerdi, daha önce bu 
hisselerin portföyünü biraz fazla şişirdiğini, onları oldukça 
pahalıya satın aldığını ve ilk yıl getirilerinin çok az olacağını, 
rayicin düşebileceğini söylemişti. Doğal olarak bana onları 
“kendi” aldığı fiyata satmayı önerdi — bu da nazik mi nazik 
bir davranışa dönüştü. 

Eugene madeni Pierre Espinas'nın yönetmesini isteyin- 
ce, durumu zaten bilen, yöreyi, madeni tanıyan ve hiç kuşku 
uyandırmayacak dürüstlüğüne kefil olup arka vereceğim bir 
mühendisi işe almanın şirkete ne denli yararlı olacağını benden 
başka kim olsa anında anlardı. 

Bir de akşam yemeğinden önce Ruyters'i görmek için Fran- 
sız- Amerikan bankasına uğradıktan sonra eve döndüğümde 
bitkin düşmüştüm, epey şiddetli bir migren ağrısı çekiyordum. 
Ruyters Michel'in oğul Lenoir'ı bankasında çalıştırma önerisini 
nasıl heyecanla dinlediğini anlattı. 119 Önerimi yine alabildiğine 


118 Walter Walker, Gide'in İngilizce öğretmeni. 


119 Söz konusu olan (Gide ailesinin yakını) Charles Lenoir'm oğlu Georges 
Lenoir'dır. 


çekinerek, iyilik yaptığımın ve bunun her şeyden önce banka- 
ya yararlı olacağının farkına varmadan, iyilik istercesine ileri 
sürmüştüm (sonuçta, iş başarılı olursa iki taraf da minnettar 
olacak, gururlanacak). 


Eve dönünce, bana geldiğini haber veren Vannicola'dan bir 
pusula aldım. Paris'te ne işi var o zavallının? Hemen yarın sa- 
bah kendisiyle yemek yiyeceğimi yazdım; ne var ki, bütünüyle 
çalışmaya ayırmayı umduğum günün bir kısmını yitirdiğime 
üzüldüm. Akşam yazmam gereken iş mektuplarından sonra, 
bakalım uyuyabilecek miyim. 


23 Kasım 


İyi uyudum; belki portakal ağacı çiçeklerinden saçılan bol su 
sayesinde. Bütün sabah çalıştım. Saat 1'de, lehl geldi, iki güne 
Fronton'a dönecek. Onunla çıkıp, otelinde Vannicola'nın yanına 
gittim, onunla öğle yemeği yedikten sonra, olabildiğince çabuk 
Auteuil'e çalışmaya döndüm. Cinayetten sonra Julius'le Lalcadio 
arasındaki konuşmanın en önemli kısmını gerilmeden, ama 
yazdıklarımın niteliğinin o anda farkına varamadan yazdım.120 
Belki ertesi gün yeniden okuyunca tiksineceğim; önemi yok, 
en azından sahnenin genel çizgilerinin güzel olduğunu düşü- 
nüyorum. 

Em. Allain'i hâlâ tuttukları yurtta görmeye gitti.!2! Eve çay 
saatine doğru döndü, yolda okumak için, önceden duyurul- 
duğu üzere, Pierre de Lanux'ün Sırbistan'la ilgili makalesini 
bulacağını düşündüğü LOpinion sayısını alınıştı. Pierrefeu'nün 
lehl'le bana karşı yazdığı makaleyi görüp öfkelenmiş,!22 oysa 
bu makale beni tersine fazlasıyla yüreklendiriyor. Bu tür kötü- 


120 Bkz. Vatikan'ın Zindanları, V. Kitap, I, agy. 

121 El yazmasında yalnızca A. harfi yazmaktadır. Allain Valentine 
Rondeaux'nun (Madelcine'in kız kardeşi) oğlu, anomaliyle boğuşan 
Alain Bernardbeig (1898-1918) olmalıdır. Gide'in yeğeni Alain'in adını 
Allain diye yazması tuhaftır, ilk yapıtı Les Cahicrs d'André Walter'deki 
kişilerden birinin adını da bu şekilde yazar. 

122 Söz konusu makalede, Jean de Picrrefeu Gide'i aşırı entelektüel ve 
duyarsız, “kötücül bir akıl hocası” olarak tanımlar. 
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lemeler, belimi būkeceğine, beni coşturuyor, hatta övgülerden 
bile daha derinlemesine.123 Akşam yemeğinden sonra, birkaç 
kıtasını Em.'e okuduğum Faerie Oucene'in ikinci bölümünü 
bitirip, yeniden çalışmaya başladım. 

Budalalık edip, iyi çalıştıktan sonra, uyumaya çalışmak ye- 
rine, Conrad'dan, sonra yine Spenser'dan parçalar okumaya 
kalktım — bu da gecemi berbat etti. Sonrasında uyumakta çok 
zorlandım. daldığımda da delik deşik bir uyku uyudum. 


Pazar 


Vasat bir gece. Öğle yemeğine Copeau, Ghcon, Ruyters'ler ve 
Drouin'ler geldi. Peguy'nin Lucas de Pesloüan yüzünden La- 
urens'larla bozuşmasının öyküsü olağanüstü.!2* La N.R.F'te 
yayımlanan bir yazının ardından, aslında CopeauYya yönelik 
teşekkürleri gıkını çıkarmadan kabul eden küçük Fournicr'nin 
öyküsü. 

Öğle yemeğinden sonra Vannicola'yla arkadaşı geldi — sonra 
da Rivire. Ruyters ve Gh&on'la kalınca, akşam yemeği saatine 
dek iş konuştuk (elektroliz sendikasının kuruluşu). Ghéon 
kaldı, yemekten sonra, birlikte Ruyters'i evinden almaya gittik. 
Üçümüz oldukça can sıkıcı bir boks maçı izledik. Yarımda 
döndüm. 

Oldukça kötü bir gece; sinirli, migrenli, son derece keyifsiz 
bir halde kalktım. Aşağı yukarı bütün sabah mektup yazdım, 
öğle yemeğinden sonra havuza gittim. 


123 Gide'innotu: “Pierrefcu'ye şöyle yazdım: Mösyö, makalenizcle hoşuma git- 
meyen tek bir şe y var: beni Dosto yevski'ye borçlu olduğum şeyleri gizleme ye 
çalışmakla cleştirnicniz. Dosto yevski'ye gönül borcum çok büyük, buna 
karşın sizin de dediğiniz gibi sesim güçlü olmadığı için bunu dalıa yüksek 
sesle dile getiremiyorum. Saygılarımla vb. (Mektubuma Dostoyevski'yle 
ilgili kitapçığımı da ekledim.)” Söz konusu kitapçık Dostoicvshi daprès 
sa correspondance'ur (Figuière, 1911); sonradan Dostoyevski'ye de alınır 
(Yazışmalarına Dayanarak Dostoyevski, agy). 

124 Gide'le Laurens'ın yazışması bu olayı aydınlatır. Gide orada kendisine 
göre, Peguy'nin Pesloüan'ın şiir derlemesini “iğrenç” olduğu ve düzelti- 
lemeycceği için reddettiğini söyler,ama Peguy'nin reddedişinin gerçek 
ncdenini söyleyemediğini, hatta derleme için: “Kıskandım” dediğini 
de ekler; bu da Gide'in gözünde “destansı” bir şeydir (Gide'in Paul 
Laurens'a yazdığı, Ocak 1913 tarihli mektup, B. L. J.D). 
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Salı 


Çalışmayla geçen güzel bir sabah. Öğle yemeğine Valery geldi. 
Yine iş konuştuk. Benimle bankaya. Ruyters'in yanına geldi, ora- 
da beni 3'te Grand Hötei'de bekleyen Camou'ya karşı kendimi 
savunmak için güç topladım. Görüşmemizden hemen sonra, 
konuştuklarımızı anlatmaya Ruytcrs'e gittim. Fr&drick'te prova. 
Oldu olacak günümü bütünüyle harcamak için Madam Mühlfeld'i 
görmeye gitmeyi düşündüm. Yarı yolda şemsiyemi Grand Hötel'de 
unuttuğunu fark euim; bir an geri dönmeye değip değmeyeceğini 
düşündüm. Bu yanlış harcketlerden sonra, saat öyle geç olmuştu 
ki, eve dönmenin işe yarayacağından umudu kestim, Madam 
Mühifeld'i bulamayınca akşam yemeği saatini Marcel'in evinde 
bekledim — kaldı ki onunla kitabını konuşmam gerekiyordu.!25 

Neyse ki akşam kendimi toparlamayı başardım. Les Caves'da bi- 
raz ilerledim; Contes de Canterbury'nin ilk yüz dizesini okudum.126 


Çarşamba 


Güzel bir gece. Neyse ki beratların sanayileşmesi vb. konusunda 
beni uyaran Conrad Schlumberger'yi '27 beklerken çalışarak güzel 
bir sabah geçirdim. 

Bütün gün çalıştım, çalışmam yalnızca bir saatliğine, 
Bachelin'in gelişiyle bölündü. 


Perşembe 


Öğle yemeğinden hemen sonra Ruylers'in evine gittim, ona 
bankasına dek eşlik edip, Grand Hötel'de Camou'yu görmeye 
gittim, sonra otomobille eve dönüp, beni burada bekleyen Ch. 
Lenoir'la buluştum. 

Ardından, genç bir müzisyenin (Petit! 28) ziyarcti, sevimli ve 
önemsiz biri, bana ilk yapıtını göstermeye gelmiş. 


125 Marcel Drouin o sırada La Revue blanche'ta, VErmitage'da ve La N.R.E'te 
çıkmış eleştirel yazılarını bir kitapta toplamayı düşünmektedir (bkz. A. 
Angles, Andre Gide le premier groupe de “La Nouvelle Revue française”, Il. 
cilt, s. 385). Bu tasarı gerçekleşmeyecektir. 

126 Geoflrey Chaucer, Canterbury Hikâyeleri. 

127 Conrad Schlumberger (1878-1930), Jean Sehlumberger'nin kardeşi. 

128 Bu müzisyenin kim olduğunu bulamadık. 


1912 887 


Akşam neyse ki kendimi biraz toparladım, bunun nedeni 
kuşkusuz sabah çalışmış olmamdı. Üç gündür düzenli olarak 
yaptığım gibi, Chaucer'dan yüz dize okudum, sonra Caves'ın 
V Kitabının üçüncü bölümünü bitirdim. 


Cuma 


Saat 6 buçukta kalktım. Odamda, ateşin başında olağanüstü 
bir Conrad okuması (Mirror of the Sea). Sabah eski kitaplarımı 
alan sahalla uğraştım. 

Öğleden sonra yalnızca Verhaeren'in, sonra Rimestad'ın!?9 
ziyarctleriyle bölünen çalışma. Akşam piyano ve çalışma. 


Vü, Çarşamba 


Dinginlik arayışıyla geçen günler. 

Cumartesi, La N.R.E'in yazıhanesinde Copeau ve Ghcon'la 
buluştum. Aklımda kaldığı kadarıyla, gün içinde yine Camou'yu 
görmem gerekiyordu. 

Pazar, öğle yemeğinde, herzaman olduğundan da karamsar, 
geçimsiz bir Marcel: kaldı ki çalışmaktan canı çıkmış. Yemekten 
sonra, Ruyters'in, sonra baba Espinas'nın cvinc gittim. 

Pazartesi. Orsay Rıhtımı'nda Rouart'ı bekleyeceğim — 
sonra 10'da, La N.R.E'in yazıhanesinde Ghcon, Copeau ve 
Gallimard'la buluşacağım. Kötü sayılmayacak birkaç cl yazma- 
sı okudum. Ghcon'la öğle yemeği. Yemeği Paul Laurens'larda 
yiyen Copeau yemekten sonra yanımıza gelip, Peguy'yle bo- 
zuşmalarının öyküsünü anlattı; umarım tüm bunları yazar.!30 

Salı. 11'de Davray'de Gallimard'la buluşmaya gittim, birlikte 
Meredith sorununu cle almaya çalışuk. Bu sırada, Rouart ile 
Caımou Villa'ya gelmişti; evde öğle yemeğini yer yemez yine 
çıktım, Ranelagh'da Ruyters'le buluştum, ikimiz öğle yemeğini 


129 Émile Verhacren'in Helene de Sparte adlı tragedyası 1912'te Li N.R.F 
Yayınları'ndan çıkar ve aynı yılın Mayıs ayında Cixüelet'de sahnelenir. 
Gide kitabın yayımlanması vesilesiyle, ozanı Ekim'de Autcuile çağırır 
(bkz. Rilke, Gide, Verhaeren, yayınlanmamış yazışma, derleyen ve sunan 
Carlo Bene, Messcin, 1955, s. 80-81); kuşkusuz buluşmaları gecikmişiir. 
Christian Rimestad Copcau'ların arkadaşı, Danimarkalı bir eleştirmendir. 

130 Copeau'nun Journali 28 Mayıs 1912)le 9 Temmuz 1914 tarihleri ara- 
sında kesilir. Dolayısıyla, bu olayın izine orada rastlanmaz. 
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birlikte yiyen Rouarı'la Caınou'nun yanına gittik; sonunda 
Senicin'deki verimsiz maden filizlerini satın alma opsiyonu 
için Camou'ya on beş bin frank verdim. 

Sonra Valery'lere, oradan Madam Mühilfeld'in evine gittim. 
O salondaki konuşmaların boşluğu, vasatlığı. budalalığı anlatı- 
lacak gibi değil; yine de herkes gidiyor, nedenini sorsanız yanıt 
verecek pek kimse çıkmaz. Sonra Ducot6'ye gittim. Madam 
Ducote oğlunun çılgınlıklarını anlattı bars. 

Bu sabah Pierre Espinas'dan bir mektup alınca!3!, ben de 
onun durumundan ötürü çok kaygılandığım için, Rouart'ın 
evine koştum; tam Camou'ya gitmek üzere dışarı çıkacağı sırada 
yakaladım onu, birlikte Grand Hötcl'e gittik. Sonra yatıştırılma- 
ya çok ihtiyacı olan Espinas ailesinin evine gittim. 

Öğle yemeğinden sonra, Gabrielle Boyer'nin 132 zatürrceden 
yatağa düşen küçük bebesini görmeye gittim. 

Tüm bu gidiş gelişlerin arasında Chaucer'la Spenser okuma- 
yı sürdürdüm; her sabah erken kalkıp naps'ten!33 vazgeçmem 
gecelerimin daha iyi geçmesini sağladı. 


Son günlerde epey iyi çalıştım; artık olup bitenlerin tatsız anla- 
usından başka bir şeyi yansıtmayan bu günlüğe ara veriyorum. 
Bir tek alıştırma yapmaya yarıyor. 


19 Aralık! # 


Dün kız kardeşinin evinde Paul Claudel'i görmeye gittim. Beni 
çok sıcak karşıladı. Hemen onun kaldığı küçük odaya girdim, 
yalak nişinin üstünde İsa'lı bir haç asılıydı. 


131 Bu mektubu bulamadık. Bu sorunlar kesinlikle Sentein madenlerinin 
işletilmesiyle ilgilidir. 

132 Gabrielle Boyer Gide'in Autevil'deki aşçısıdır. 

133 İngilizce “kestirme”. Sözcük Gide'in çevresine çok geçmeden girecektir. 

134 Eski Bibliothegue de la Pléiade baskısında bu buluşmanın tarihi 19 
Kasını'dır; el yazmasında da “19 Kasım” yazmasına karşın, tarihi düzelt- 
tik, çünkü Gide burada bir hata yapar. Bu parçanın geçtiği defterin sayfa 
numarası buluşmanın bizim ileri sürdüğümüz tarihte gerçekleştiğini 
gösterir (yani + Aralık'tan sonra, kaldı ki Günlük'tc Gide'in Eugène 
Rouarı'la buluştuğu 19 Kasım'dan daha önce söz edilir (Salı) ve orada 
bir önceki gün Claudel'i ziyaret ettiğinden söz etmez. Öte yandan, 19 
Kasınıda, Claudel hâlâ Frankfurt'tadır, Paris'e 3 Aralık'ta döner (bkz. 
Paul Claudel, Journal, Bibi. de la Pléiade, l cilt, s. 242-243). 
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Paul Claudel her zaman olduğundan da kalın, genişti; görün- 
tüsü güldüren aynalardakileri anımsatıyordu; boynu, alnı yoktu; 
bir şahmerdanı andırıyordu.!35 Söz hemen Rimbaudya geldi, 
kendisinin önsözünü yazdığı, kısa bir süre önce Le Mercure'den 
çıkan tüm yapıtları masanın üstünde duruyordu. Yakınlarda, 
oldukça uzun bir süre Dakar'da ya da Aden'de Rimbaud'yla sık 
sık görüşmüş bir memurla ya da satış temsilcisiyle görüşme 
olanağı bulmuş; adam onu bütün gününü tütün içerek geçiren, 
Doğulular gibi bağdaş kuran, kendisini görmeye gidenlerin kafa- 
sını budalaca öyküleriyle şişiren, zaman zaman içinden bir geri 
zekâlı gibi gülerek elini ağzına götüren beş para etmez biri gibi 
betimlemiş. Aden'de, güneşin enseye cop gibi indiği saatlerde, 
güneşin alnına başı açık çıkarmış. Dakar'da, yöreden bir kadınla 
yaşıyormuş. ondan bir çocuğu olmuş ya da en azından kadın 
düşük yapınış, “bu da (diyordu Claudel) hâlâ onun adıyla anılan 
ahlaksızlık suçlamalarını çürütmeye yeter, çünkü öyle ahlak- 
sızlıklar yapmış olsa bile (görünüşe göre, onlardan kurtulmak 
hiç de kolay iş değil), onları yalnızca istisnasız tüm görevlilerin 
uşaklarıyla açıktan açığa yaşayabileceği denli kabul gördükleri 
ve kolaylaştırıldıkları bir ülkenin dışına taşımadığı açık.” 136 

Onu incelemesinde, Rimbaud'nun azgın yanlarını gizlemekle 
eleştirince, yalnızca Saison en enfer'deki!37 Rimbaudyu betim- 
lemek istediğini söyledi; Illuminations'un yazarının sonunda 
ulaşacağı kişiyi. Bir ara konu Verlaine'le ilişkilerine geldiğinde, 
Claudel dalgın bakışlarla şöminenin üstünde, bir kâsede duran 
bir tespihe dokundu. 

Resimden konuşurken, aşırıya kaçıp budalaca sözler söy- 
lüyordu. Hiçbir itirazın, hiçbir sorgulamanın durduramadığı 
sözleri ağzından aralıksızca dökülüyordu. Kendisininkinden 
başka herhangi bir görüşün aslı astarı yoktu, onun gözünde 
neredeyse mazereti bile olamazdı. 

Konuşma doğal seyriyle dinle ilgili konulara geldi; LAction 
Jrançaise'deki Katolik siyasetçilere, sonra “amaçlarını daha iyi 
anlamaya başladığı” Sorel'e ve Peguy'ye şiddetle karşı çıkıyordu. 


135 Gide bu benzetmeyi daha önce 1 Aralık 1905'te de yapmıştır. 

136 Görünüşe göre, Gide yanılıyor: Rimbaud Dakar'a gitmemiştir; kuşkusuz 
Harar'la karıştırıyor. 

137 Cehennemde Bir Mevsim. 


Yeniden kitabıma dönmek için yanıp tutuştuğumdan, konuş- 
mamızın tüm ayrıntılarını buraya yazamıyorum. 


Gelişigüzel, olabildiğince çabuk not ediyorum: 

Barrös'e yazdığı, bir kopyasını edindiğim önemli mektubun- 
da sözünü ettiği 138, inancını değiştirmesini izleyen ve (sanırım) 
tam on yıl süren uzun ifletlilik sürecinden önce on yıl (on üç 
yaşından yirmi üç yaşına clek) son derece yoz bir dönem ya- 
şamış (bundan hiç haberim yoktu).!39 Kötülük eğilimlerinden, 
düşlerden, hatta düşüncelerden (uygunsuz düşlerden ya da 
düşüncelerden söz ediyorum) uzak iffetli dönemi önce şöyle 
kesintiye uğramış: Amerika'da, Lara'nın amcası, çok yoksul 
kemancı Larapidic'le tanışmış, onun Fransa'ya dönüş bileti 
almasını sağlamış. !*0 Tanrı tam olarak o günden sonra kendisine 
çok rahatsız edici düşler gördürerek, içinde sonuçta kendini 
kaptırmadığı, ama ilk huzurunu fazlasıyla bozan kötülük eği- 
limleri uyandırarak, çok pişman olduğu bu davranışın (hükü- 
metin parasıyla onu yurda döndürüşü) bir günah olduğunu 
kendisine göstermiş. Ne var ki tensel günahların en önemli 
günahlar olmadığını, Tanrı'yı çok da kızdırmadığını düşünüyor. 
“Benzer"ine karşı nefret dolu davranışlar sergilemek, hatta 
ona diş bilemek çok daha ciddi, özellikle bunlar için kendini 
suçluyor. Bugün bile kendisi için her zaman geçerli olan ilk 
tepkiye boyun eğmemekte güçlük çekiyor: ret. 

“Tanrı'yı sevmek benim için son derece kolay — ama iş in- 
sanları sevmeye gelince... İşte bu elimden gelen bir şey değil” 
diyor gülerek. 

Kendine güveninin sırrı da burada yatıyor. Buna karşılık: 
benim zayıllığımın sırrı da. 


138 Claudel'in Barrös'e yazdığı mektubun kopyası bulunamadı. 

139 Bu varsayım zamandizin açısından sorunlu, çünkü bu yozlaşma sürecini 
1881 ile 1891 arasına tarihlendiriyor; oysa Claudel 23 Aralık 1886'da 
inanç değiştirir; ama burada inancını değiştirmesi değil de dindarlığa 
dönüşü söz konusu olabilir. 

140 Claudel bir yıl Boston konsolos vekili olarak ABD'de kalır. Orada Chris- 
tian de Larapidie'yle tanışır ve kendini ona atandığı Çin'e götürecek 
kadar yakın hisseder (bkz. Cahiers Paul Claudel, 1, Gallimard, 1959, 
s. 88). 
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Mart! 


Dün La Porte étroite'tan elli sayfa okudum yine; bu kitabı ne 
zaman elime alsam, anlatamayacağım bir heyecan duyuyorum; 
ama konuşmalar, Alissa'nın mektuplarıyla günlüğü bana dört 
dörtlük —olabildiğince başarılı— görünse de harç görevi gören 
parçalar yapmacıktan çok uzak değil. Konunun bunu gerek- 
tirdiği söylenebilir: Öyleyse başka bir konu seçilmeliydi. Artık 
en içten, en akıcı ve en güzel dilin kullanılmasını sağlamayan, 
gerektirmeyen bir konuyu benimsemek istemiyorum. 


19 Mayıs, Pazartesi 


Geçen Çarşamba İtalya'dan döndüm.? 

Bu sabah yazdığım her şeyi aslında hemen not etmeliydim; 
zamanım yoktu. Zihnimin ele aldığı her şeyde ben istemesem 
de sergilediği bu yalınlaştırma, düzenleme çalışması, sanat 
yapıtına ulaşsa dört dörtlük bir hale bürünecek bir çalışma, 


l1 Gide Günlük'üne ancak Mart ayında döner. Ocak ayının bir bölümünde 
griple boğuşur (bkz. Corr. Gide-Copcau, l. cilt, s. 694-697). sonra za- 
manını La N.R.I'le uğraşarak ve Vatikan'ın Zindanları'nı yazarak geçirir. 
Mart ortasından sonra Cuverville'dedir. 

2 Gide alu halta İtalya'da kalır. Nisan başında yola çıkar, Sentein maden- 
leriyle ilgili birtakım sorunlarla uğraşmak için Toulouse'a uğrar (Corr. 
Gide-Gheon, ll. cilt, s. 818), 7 Nisan'da Floransa'ya varır. Ghcon 12sine 
doğru, Madam Mayrish de 15'inde Sicna'da onun yanına gelir. Üçü 23 
Nisan'a doğru Roma'ya gider, orada Rouart ile Alibert de onlara kaulır. 
Bir halta sonra, Ghéon ile Gide Assisi'ye gider; 6 Mayıs'ta ayrılırlar. Gide 
14 Mayıs Çarşamba günü Paris'tedir. Bu yolculuk üstüne bkz. François- 
Paul Alibert, En Halie avec Andre Gide, sunuş ve notlar D. Moulotc, P U. 
L., Lyon, 1983. 


ama özelin özden daha önemli olduğu bu noktada içler acısı 
görünüyor... 


Yine daha ilk satırlarda ara verdim (Em.le David sergisini ve 


Bonnard sergisini gezmeye gittik). Bu akşam mürekkebim bu- 
lanık, kalemim körleşmiş. Tümcemin ilk sözcüğünü yazmadan 
önce, onun kafamda bütünüyle biçimleninesini bekliyorum; 
içler acısı; daha doğrusu yanlış. Stencdha. okumam gerek. Dü- 
zensiz yazma yürekliliğini göstermeliyim. 


Önceki gün Georges Lenoir bana Matmazel Marcillac'tan3 söz 
ediyordu, seksen altı yaşında belleğini yitirmekten korkarak, 
hâlâ her akşam uyumadan önce bir düzinc dize ezberliyormuş. 

Marcelin? durumu beni kaygılandırıyor, hepimizi gittikçe 
daha fazla kaygılandırıyor. Copcau geçen sabah onu görmeye 
gitmişti. Saat 11'e doğru, dedi, hâlâ hir yandan doldurduğu ve 
on beş dakikada bir yudum aldığı sütlü kahvesini içiyordu; 
hasta odasına girmişim gibi geldi bana; ilaç kokusunun yeri- 
ni piponunki almıştı; orada, koltuğuna gömülmüş, ödevleri 
düzeltiyordu, öyle yaşlanmış, öyle hoşnutsuz, öyle kırış kırış 
görünüyordu ki, ona verilebilecek tek öğüt üstüne başına çe- 
kidüzen verip gezmeye gitmesiydi. 

Cumartesi, Pentekostes yortusundan bir gün önce, Doıni'nin 
ilk kudas ayininin düzenlendiği gün, Jeanne korkunç bir sahne 
yaşamış. O gün M.'yi çağırmışlardı |...) 


21 Mayıs? 


Öncelikle kitabımı bitirmeliyim.6 Beni ondan uzaklaştıran 
her şeyi elimin tersiyle iuneliyim. 


3 


Matmazel Marcillac Gide'in annesinin Cenevreli bir arkadaşıdır; ondan 
Correspondance avec sa mere'de söz edilir (s. 142, 411, 412 ve daha birçok 
yerde). Gide annesine şöyle yazar: “Matmazel Marcillac büyüleyici biri; 
küçük evi kendisini yansıtıyor, bu da iyi bir şey” (27 Haziran 1894 tarihli 
mektup, agy, s. 412). 

Marcel Drouin'den söz ediyor. Biraz ileride onun oğlu Dominigue'e, 
Domi'yc ve karısı Jcanne'a değinecek. 

El yazmasında tarih yoktur. Bu tümceyle önceki parça arasında yalnızca 
bir boşluk vardır. Önceki sayfa tümcenin ortasında kesilir. “M.” Marcel 
Drouin'i tanımlar. 

Vatilean'ın Zindanları. 


Cuverville, 24 Haziran 


Dün Les Caves'i bitirdim. Kuşkusuz, Copcau'ya okuması için 
verdikten sonra vc provalarda daha birçok şeyi elden geçirmem 
gerekecek. Tuhaf bir kitap; ama bıktım usandım ondan. Hâlâ 
bittiğine inanamıyor, onu düşünmeyi bırakmakla zorlanıyo- 
rum. Birinci ve ikinci kitabın birçok parçası gözüme zayıf ya da 
zorlama görünüyor... Ama en zorlu bölümlerin aynı zamanda 
en başarılı bölümler olduğuna inanıyorum. 

Son zamanlarda çalışmam durmadan bölündü, kalemimi 
İngilizce bir kitap ya da piyanom uğruna sürekli bırakıp dur- 
dum. 

Chopin'in Barkarol'üne ve Bach'ın İki Sesli Envansiyon'una 
döndüm. 

The Way of all Flesh'ten beri, bolbol Keats okudum, Marius 
the Epicurian'ı geçen yıl kaldığım yerden okumayı sürdürdüm. 
George Eliot'ın çok vasat Amos Barton'ını yüksek sesle okumayı 
bitirdik. Şimdi The Merry Men'i büyük bir zevkle okuyoruz.” 


26 Haziran 


Kimi zaman şimdiye dek hiç ciddi bir şey yazmadığımı; dü- 
şüncemi yalnızca ironik biçimde sergilediğimi ve bugün ölüp 
gitsem, arkamda meleğimin bile tanıyamayacağı bir imge bıra- 
kacağımı düşünüyorum. 

(Meleklere inanmak bana öyle tatsız geliyor ki, hemen bunun 
yalnızca bir imge olduğunu eklemek istiyorum — ama şu haliyle 
düşüncemi oldukça iyi ifade ediyor.) 

Belki, sonuçta, sanat yapıtına inanmam, ona karşı derin bir 
saygı beslemem artık kendimden beklediğim kusursuz içten- 
liğe engel oluyor. Yalnızca bir biçem özelliği olan duruluğu ne 
yapayım? 


7 Samuel Butlerin The Way of all Flesh'ini Valery Larbaud Gide'in isteğiyle 
1921'de La N.R.F Yayınları için Fransızcaya çevirir. Gide ile Larbaud'nun 
Correspondance'mda kitaptan sık sık söz edilir. Gide George Eliot'ın Scene 
of Clerical Life'ına ve Stevenson'ın The Merry Men and other Tales and 
Fables'ına değiniyor. 


29 Haziran 


Her gün, Marius the Epicurian'dan bir bölüm okuyorum (çok 
büyük bir sevinçle); bir saat, yüksek sesle The Merry Men'i, 
üç beş saat (çoğunlukla üçten çok beş) piyano çalışıyorum 
(yalnızca Bach ve Chopin). Bunlara bir de Ransome'un Wilde 
üstüne yazdığı kitabı8, Milton'ı, Kcats'i, Byron'ı vb. ekliyorum, 
her gün bir iki saatimi alan yazışmalar da caba, geriye kişisel 
çalışmalarım için zaman kalınıyor neredeyse. O işi piyanom- 
dan, bitirmem gereken kitaplardan uzakta olacağım yolculuğa 
erteliyorum. 

Ransome'un kitabı bana güzel görünüyor — hatta yer yer 
çok güzel. Belki Wilde'ın düşüncesini gizlemek için kullan- 
mayı sevdiği ve bana hâlâ epey yapay görünen süslere biraz 
fazla bayılıyor — buna karşılık, Un mari idcal ve La Femme de 
peu d'importance? gibi oyunların nesnel görünmesine karşın 
ne kadar açıklayıcı —az kalsın mahrem diyecektim- olduğunu 
göslermiyor. 

Wilde üstüne yazdığım küçük kitapta!0, yapıtına pek adil 
davranmadım kesinlikle, ona fazla burun kıvırdım, demek is- 
tediğim şu: Kendisini o zaman daha yeterince tanımıyordum. 
Düşününce, Cezayir'de, ben oyunlarını eleştirirken (bugün bu- 
nun büyük bir densizlik olduğunu düşünüyorum), Wilde'ın 
sözlerimi incelikle dinleyişine hayran oluyorum. Bana yanıt ve- 
rirken sesinin tonunda ne sabırsızlık ne de bir karşı çıkış vardı; 
alınuladığım, ondan sonra her yerde alıntılanan o olağanüstü 
sözü de tam o sırada, neredeyse özür dilercesine dile getirmiş- 
ti: “Ben dehamı yaşamıma koydum, yapıtlarımaysa yalnızca 
yeteneğimi koydum.”!! Bu sözü benden başkasına söyleyip 
söylemediğini merak ediyorum. 

Daha sonra bu konuya dönüp, başta söylemeye cesaret 
edemediğim şeyleri anlatmayı umuyorum gerçekten. Wilde'ın 


8 Arthur Ransome (1884-1967) Şubat 1912'de Oscar Wilde, a Critical 
Stud y'i (Sccker, Londra) yayımlaınıştır. 
9 İdcal Bir Koca ve Önemsiz Bir Kadın, Oscar Wilde. 
10 “Oscar Wilde, in memoriam”. Gide Wilde'la Cezayir'de karşılaşmasını 
Tohum Ölmezse'de daha uzun anlatır. 
11 “Oscar Wilde, in memoriam”, Prdtextes'e, s. 222. 
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yapıtını, özellikle -en büyük özgünlüğü satır aralarında yatan- 
tiyatro yapıtlarını da kendimce açıklamak istiyorum. 


2 Temmuz 


Son günlerde Souvenirs de la cour dassises'imi temize çekmekle 
uğraştım. Bence bu çok iyi bir alıştırma, bana çok yararı oldu. 
Yolculuğumun yaklaşması beni kesinlikle hasta ediyor; an geli- 
yor, Balkanlardaki durum kötüleşsin de!? oraya gidemeyeyim 
diye düşünüyorum. 


Suares'in Trois hom mes'una!3 dönmek istedim, ama tumturağı 
sinirime dokunuyor. Dostoveski'yi daha çok yeni tanıdığını, 
aramızda geçen, yalnızca Tolstoy'u göz önüne aldığı için yakın- 
dığım bir konuşmadan sonra keşfettiğini açıkça biliyor, açıkça 
hissediyorum.!* Çizdiği portrenin başındaki bütün o calcal 
aslında yalnızca bir kılıf; ona her zaman hayran olmadığını 
belli etmek istemiyor. Konuyu ileride Goethe'ye getirirse, aynı 
şey geçerli olabilir.!5 


12 Gide o sıralarda Rouart ve Ruyters'le Türkiye'ye, Bursa'ya ve Anadolu'ya 
gitmeyi düşünmektedir (bkz. Corr. Gide-Ruyters, Il. cilt, s 121-124), 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Balkanlar'da yaşananlar yüzünden bu 
yolculuktan vazgeçer. Oraya 1-27 Ağustos arasında gitmeyi düşünürler 
(bkz. Ruyters'in bir mektubunda öngördüğü güzergâh, agy, s. 121-122); 
onun yerine Temmuz ortasından 21 Ağustos'a dek Italya'ya gider. Bununla 
birlikte, Gide 1914'te Türkiye'ye gidecektir. 

3 Trois hommes (N.R.E, 1913) Pascal, Ibsen ve Dostoyevski'yi cle alır. 

14 Maurice Pinguet'ye göre, Gide yanılmaktadır; Suarès Dostoyevski'yi 
1888'de okumuştur (“Suares, Gide ct Dostoievski”, Cahiers du XXE 
siècle, Colloque Suarös, Klincksieck, 1978, s. 66). Gide Aralık 1921'de 
bu konuya dönecekiir. 

15 El yazmasında “Chopin” yazmaktadır. Görünüşe göre, iki yazar ara- 
sındaki Chopin tartışmasından sonra, Gide provalarda ya da metnin 
daktiloya çekilmiş halinde Chopin'in yerine Gocthe yazmıştır: Suares 
Gide'in “Notes sur Chopin"ine (La Revuc musicale, Aralık 1931) sert 
bir makaleyle yanıt verir (Les Nouvelles littéraires, 5 Mart 1932, s. 10). 
Bu makale yazarın müzisyene diş bilediğini açıkça gösterir. Sonrasında, 
Gide Suarös'in Chopin'i her zaman sevdiğini kolay kolay ileri süremez. 
Öle yandan, Goethe de iyi bir örnek değildir. Suares özellikle Hazi- 
ran 1906'da L'Occident'da yayımlanan, Gide'in aslında 16 Şubat 1907'de 
Günlük'te beğendiğini söylediği “De Pascal à Goethe” adlı yazısında 
konuyu Goethe'ye zaten getirmiştir. 


Dostoyevski konusunda son derece akıllıca şeyler, bugün 
yalnızca kendisinin dile getirebileceği şeyler söylüyor; ama 
Dostoyevski'yi Nietzsche'den uzaklaştırıp... Wagner'e yaklaş- 
tırması korkunç bir şey! 


3 Temmuz 


Dün akşam, yemekten sonra, gözlerim vorulduğu için, evin 
önündeki sıraya olurmuş, kedilerin oyun oynayısını izliyordum, 
birden Mius'un! sesi yankılandı: 

“Ah! Güldürü başlıyor işte! Ah! Çok eğleneceğiz!” 

Mius ne kadar huysuz ve yaşlı görünürse görünsün, arada 
sırada, gençliğine dönüyor yeniden; sevinçten titreyerek, iri bir 
sıçanla yedi yavrusunun yakalandığı fare kapanını dış merdive- 
ne getiriyor. Akşam vakti, bu aile gezintisini neden yaptıkları 
ortada, ama sonu bir felaketle bitiyor işte. Yavrular çok güzel, 
pek korkmuş görünmüyorlar, oysa yaşamı bilen anne öfkeden 
kuduruyor; var gücüyle sıçrayıp duruyor, burnunu kalese vu- 
ruyor; kaçmak için değil, saldırganca üstümüze atlamak için 
sıçrıyor. Her sıçrayışında, tuhaf, kısık bir savaş narası atıyor. 
Tüm bunların sonunda yaşanacak kıyımı düşündükçe yüreği 
sıkışan Em. her zaman yaptığı gibi kaçıyor. Köpekler deliye 
dönüyor; öyle bir gürültü çıkarıyorlar ki, sonunda onları ka- 
pıyorlar. Jeanne'la iki hizmetçi koşup geliyor; Mius ve onlarla 
birlikte daire oluşturup, kafesin çevresinde duruyoruz, yukarı- 
dan insanın sefaletini izleyen tanrılar gibi. 

“Tamam da nasıl öldüreceğiniz onları?” diyor sonunda Mius. 

Marthe üstlerine kaynar su dökmeyi öneriyor. 

“Olmaz” diyor Mius, “gidip bıçağımı alayım” 

“Doğrayacak mısınız onları Mius!” 

“Çok acı çektirmemeye çalışmak gerek” diyor genelde çok 
aptal biri olan, ama burada daha aklı başında görünen P 

“Dertlerine yansınlar! En iyisi bu” diye haykırıyor bahçıvanın 
karısı Juliette, sıçanlar onun iki yavru tavşanını yemiş: “Kötülük 
etmeseydiler.” 


16 Alphonse Mius Gide'in Haziran ortasından beri kaldığı Cuverville'in 
bahçıvanıdır. 
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“Yaptıklarının kötülük olduğunu bilmiyorlardı ki” diyor P. 

Dikkatsizlik edip, onları içeride tutan kapanı devirmemeye 
bakıyor, kötünün iyisini seçerek, kalesi bir gerdele sokmayı 
öneriyorum. 

Yavrular çok direnmiyor. Ama annenin acısı düşündüğüm- 
den de uzun sürüyor. Korkunç bir biçimde sıçrıyordu; arada 
sırada suyun yüzeyine yeni bir hava kabarcığı çıkıyordu. So- 
nunda ciğerleri doldu; bu en az üç dakika sürdü. 


10 Temmuz 


Çalışmaya ara verip, küçük Jacgues'1!7 görmek için Cuver- 
ville'den ayrılmam gerekti. Paris'te geçirdiğim dört gün beni 
çok yordu. Düşüncelerimi, özellikle kendime güvenimi topla- 
yamıyorum. Rivicre'e neredeyse söz verdiğim makaleyi yazabi- 
lecek gibi hissetmiyorum kendimi; yolculuğa çıkmak isterdim, 
çıkmam gerekiyordu. En iyi saatlerimi Copeau'ya doyurucu 
gelmeyen Caves bölümlerini gözden geçirmeye harcıyorum; 
bunu yaparken çok zorlanıyor, içimde anlatılamayacak bir öfke 
duyuyorum. Rivicre'in bu öğleden sonra okuduğum, “serüven 
romanı”yla ilgili makalesi kafa karışıklığımı daha da arurıyor; 
neredeyse makalemde söylemek istediğim şeyleri söylüyor, 
üstelik benim yapabileceğimden çok daha iyi bu konuda.!8 
İki gün içinde, genç Allegret'yle Domi.'nin!9 gelişi beni iyice 
altüst edecek; 


Rabindranath Tagore'u çevirdiğimi öğrenen Davray (bütün İtal- 
ya yolculuğum boyunca tek işim buydu), Matmazel W'ninkini 
olabildiğince çabuk Le Mercure'de yayımlamak istedi. Devanı 
etmek gelmiyor içimden arık.” 


17 Marcel ile Jcanne'ın ikinci oğlu Jacques Drouin. Gide onu Paris'te gòr- 
meye gider. Bu yolculuk sırasında, 6 Temmuz'da Limon'da Copcau'yu 
ziyaret eder (bkz. Corr. Gide-Copeau, Il. cil, s. 34-35). 

18 Gide söz konusu makaleyi yazmayacaktır, ama La N.R.E'in Nisan sayı- 
sında sonradan Mncidences'a alınan “Les Dix Romans İrauçais guc...” adlı 
makaleyi yayımlar. 

19 Papaz Élie Allegret'nin oğluyla Dominique Drouin söz konusu. 

20 Aslında, Gide yazın bir bölümünde ve özellikle sonbaharda Hindu yazar 
Rabindranath Tagore'un Gitanjali'sini (İlahiler) İngilizceden çevirmeye 
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İtalya yolculuğu. Tivoli'de, Vallombrosa'da, Santa Margherita'da 
kaldım.2! 

Dönüşte, Paris'e uğradığımda, zavallı ihtiyar La Pérouse 
Baba'yı? görmeye gitmediğim için kendimi suçluyorum acıy- 
la. Hiç kuşkusuz, ona elini uzatacak kimsesi yok, karanlıkta 
çırpmıyor. 


1 Eylül 


Marges'ın yeni sayısında yeni bir saldırı.23 Nefretten hiç vaz- 
geçmiyorlar! Öte yandan, Gourmont ustaca çevremizde bir 
sessizlik yarattı. Tenıps'da, kendisinin fikir verdiği ya da yönet- 
tiği “revue des revues” bölümünde, Mercure'ün tek bir sayısı 
bile atlanmazken, La N.R.E'in hiçbir sayısına üstünkörü bile 
olsa değinilmedi. Yolculuğum boyunca La N.R.E'e hiçbir yerde 
rastlamadım, oysa kimi zaman en vasat ya da en değersiz der- 
giler tren istasyonlarının, kitapçı vitrinlerinin tadını çıkarıyor. 


2 Eylül 


O zaman biraz da kaygıyla son perdenin belki güldürü olma- 
yacağını, yaşamın kendisini birden hâlâ bir tür görkem ve gös- 
teriş içeren çığlıklarla gözyaşlarında değil, ağır ağır sessizlikte 
yüzüstü bırakacağını düşünüp duruyordu. 

Tüm yeteneklerinin zayıfladığını hissediyor, kollarını açıp 
bağrına basmadığı tüm sevinçlere, yaşamın bütün güzelliğine 
çılgınca hayıflanıyordu. 


çalışır: Yirmibeş şiir Aralık 1913 tarihli La N.R.E'te yayımlanacak, kitap 
bütün olarak yine aynı süreçte La N.R.E Yayınları'ndan çıkacak, 1914'te 
yeniden basılacaktır. Gide Tagore'un adını Saint-John Perse'ten öğrenmiş, 
çeviri haklarını da onun aracılığıyla almıştır. 

21 Gide aşağı yukarı 18 Temmuz'da yola çıkıp, 21 Ağustos'ta dönmüştür. 
Tivoli'de, Chiusi'de, Arezzo'da, Vallombrosa'da ve Santa Margherita'da 
kalır. Bu yolculuk üstüne bkz. Ghcon'a yazdığı mektup (Corr. Gide- 
Gheon, Il. cilt, s. 828-830). 

22 GideMarcdeLanux'ü (öteki adıyla La Pérouse) 2 Kasım'da ziyaret ede- 
cektir. 

23 1 Eylül 1913 tarihli Les Marges'da, yine Eugène Monlort'un köşesinde 
Gide eleştirilir. 
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4 Eylül 


En olağanüstü görüntüleri artık onları betimleyemeyecek du- 
ruma gelene dek görecek... 

Milton'ırn körlüğü korkunç bir şey; ama Baudelaire'deki söz- 
yitimi ondan çok daha dehşet verici! 


8 Eylül 


Davranışlarımda görkemli bir yanın olmamasını uzun zaman 
önce kabullendim. Yapıt doğsa yeter, inanılmaz bir çaba karşı- 
lığında olsa bile!.. 


Charles Gide yengemin az önce bitirdiğim Richard Feverel'daki 
betimlemesi dört dörtlük: She was truly a high-minded person, 
of that order who always do what they see to be right, and always 
have confidence in their optics. S. 422.2* 


25 Eylül 


Paul-A. Laurens'la karısının dört dörtlük ziyareti (dört gün- 
lüğüne bize geldiler); onunla eskiden olduğu gibi konuştum. 
Les Caves'ı okudum. Daha önce Biskra'da ondan söz ettiğimi 
anımsadı; benim anımsadığımdan çok daha eski bu.25 

Bugüne dek yazdığım her şeyde, gerçek gösteri başlamadan 
önce caka satıyormuşum da asıl şimdi dükkâna girilecekmiş 
gibi geliyor bana. 


3 Ekim 


Yazık! Aramızda zaten var olan buzlar daha bir sürü anlaşmaz- 
lığın yaşanmasını katlanılmaz kılıyor.26 


24 “Gerçekten yüce gönüllü biriydi, her zaman doğru olduğunu düşündüğü 
şeyleri yapan ve görüşlerinden her zaman emin olan insanlardandı” 
(Georges Meredith, The Ordeal of Richard Feverel, a History of Father ans 
Son, Chapman and Hell, Londra, tarihsiz, s. 422). 

25 Gide'in Laurent'la 1893-1894'te çıktığı Afrika yolculuğu sırasında. 

26 Burada görünüşe göre Madelcine'den söz ediyor. Gide Aliber'e İtalya 
yolculuğunun nedenini açıklarken şöyle yazar: “Cuverville'e döner dön- 
mez (anlatmakta güçlük çektiğim nedenler beni oradan uzaklaştırmıştı) 
1...” (Corr: Gide-Alibert, s. 99). 
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15 Ekin 


Tüm bunlar çok yapmacık. Onları gördüğüme gerçekten sevin- 
dim27, ama rol yapım, kibarlıktan gülümsedim. 


Paris, 2 Kasım 


On gündür kulak yangısıyla ve yarı sağırlıkla soğuşuyorum. 
Çalışmaya fazlasıyla elverişli bir durum. Yarın yazmanım işe 
başlayacak28, yeni bir çalışma düzeni başlıyor. 

Bu sabah, zavallı La Perouse Baba'yı ziyaret ettim. O konuş- 
mayı başka bir yere not ettim.29 


2 Kasını 


De Lanux Babayı ziyaret ettim. 

Kapıyı tanımadığım bir hizmetçi açtı; bana La Comédie 
humaine'deki Asie'yi30 anımsatan çok iri bir kadın; yabancıyı 
andırıyordu, ama hangi ülkeden olduğunu söyleyemem. Hiç 
konuşmadan beni içeri aldı. Solaya bakan kısa koridorun ala- 
cakaranlığında salon kapısının aralığından kaygıyla geçen yaşlı 
De Lanux'ün başını ve omuzlarını gördüm. 

“Ben geldim dostum” diye bağırdım ona; “korkmayın”. Koş- 
tu. Başında sarımtırak beyaz bir şey vardı; sanırım, bir çorabı 
başlık gibi kafasına geçirmişti — hemen çıkarıp sakladı. Üstünde 
yalnızca gömlek vardı, salamandraları canlandırıp harlamaya 
yarayan ve Übü Baba'nın çantasından çıkmış gibi duran şu 
acayip aleti elinde tutuyordu. 

“Uygunsuz bir saatte mi geldim?” dedim. 

“Hayır! Hayır. İçeri girin” (beni iki penceresi Saint-Honoré 
mahallesine bakan uzun odaya itti). “Bu saatte bir öğrencimi 
bekliyordum. Ama o da bana telgraf çekip gelmeyeceğini bil- 
dirdi. Sizi gördüğüme sevindim.” 

27 Gide 15 Ekim'de Paris'e döner; “onlar” dediği anlaşılan La N.R.E'tcki 
arkadaşlarıdır (Copeau, Rivicre, Gallimard vb.). 

28 Bu Gide'in savaş sırasında birçok mektubunu yazdırdığı daktilograf 
Matmazel Rollet olabilir (bkz. Corr. Gide-Gheon, I. cilt, s. 872). 


29 Marc de Lanux'le buluşmasının anlatısını bu parçanın arkasına koyduk. 
30 Asic Balzac'ın Kibar Fahişcler'indeki kişilerden biridir. 
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Köseğisini küçük bir mobilyaya koydu, kılığından ötürü 
özür dilercesinc: “Sobam söndü; yeniden yakmak için boşalt- 
maya çalışıyordum.” 

“Sizc cngel olmayayım; yardım edeyim.” 

“Hayır! Hayır. Üstünüz başınız kirlenir.” — Sonra Asie'nin 
çıktığı kapıyı göstererek: “Bu kadına hiçbir şey yaptıramıyo- 
rum. Tek kelime Fransızca bilmiyor... İzin verin, bir ceket 
giyeyim.” 

Biraz sonra üstünde çok ince,düğmeleri kopuk, yoksullara 
bile verilemeyecek denli yıpranmış, kolları eskilikten delik 
deşik olmuş, alpaka bir ceketle geri döndü. 

“Üşütneyesiniz” dedim elimi koluna koyarak. “Gerçekten 
ateşi yakmamızı istemiyor musunuz? Hadi yakalım.” 

“Hayır! Zorluklara alışmak gerek.” 

“Bu da nereden çıktı? Stoacılığa mı başladınız?” 

“Biraz. Boğazım hassas olduğu için fular takmak isteme- 
dim hiç.” 

“Mücadele güzel bir şey, iş ki zafer kazanılsın; ama sonuç- 
ta... ya yenilirseniz.” 

Çok ciddileşti, elimi tutup yan yan bana baktı: 

“İşte o gerçek zafer.” 

Ardından, hızla ses tonunu değiştirdi, duygulanmaktan 
çekiniyormuş gibiydi. 

“Madam de Lanux korkunç bir kriz geçirdi, canım çok 
sıkıldı buna.” 

“Ne krizi?” diye sordum. 

“Hepten delirdi. Ne yapacağını şaşırdı.” 

“Zavallı dostum” dedim acıyarak. “Ne zamandır böyle?..” 

“Oh! Hep böyleydi. Hatta bugünkü durumu eskisinden daha 
kötü değil. Yaşamda neyi yanlış yapsa, beni suçluyor... Herzaman 
çok yedi; ama inanabiliyor musunuz, asıl benim aşırı yediğimi 
düşünüyor... Örneğin, bu sabah daha hiçbir şey yemedim. De- 
mem o ki, az sonra biraz çikolata almaya gidince (başlıca besin 
kaynağım bu), omuzsilkip, alçak sesle: “Yine mi yemek! diyecek. 
Üstelik Madam de Lanux'ün kahvalu ettiğini, benimse sabahtan 
beri hiçbir şey yemediğimi söyleyeyim.” Biraz karardı, sonra 
“zulüm sanrısı yaşıyor”; ardından alçak sesle: “Beni gece bir 
şeyler yemek için kalkmakla suçladığına inanabiliyor musunuz?" 
— Biraz durup, bir biçimde hazırlandı, sonra: “Bana çılaşmıalarına 
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hayranım. Sözgelimi, acı çektiğinde, ona acıyorum. Ama bana 
engel oluyor: 'Duyarlı rolü oynamayın bana' diyor. Yaptığım 
ya da söylediğim her şeyi ona acı çektirmek için yapıyorum." 

“Çıkışmalarından etkilenmemeniz gerek, sonuçta delirdi- 
ğini biliyorsunuz.” 

“Yine de bana acı veriyor” (gözleri yaşardı; ama duygulan- 
mak istemiyordu, hemen devam etti). 

“Düşüncelerinin hepsi çarpık. Dışarıdan gelen görüntüle- 
rin beynimize tepetaklak ulaştığını, oradaki bir aygıtın onları 
düzelttiğini bilirsiniz. Demem o ki, Madam de Lanux'ta o dù- 
zeltici aygıt yok. Her şey onun beyninde baş aşağı duruyor. 

Korkunç bir şey bu... Ama artık ondan konuşmayalım. Pierre 
geçen akşam beni arkadaşlarının yeni tiyatrosunda sahnelenen 
şu İngiliz oyununa götürdü (Vicux-Colombier Tiyatrosu'nun 
sezonu açtığı Heywood oyunu). Oyuncular çok iyiydi, ama 
oyun tam bir yüz karasıydı. Hepten yozlaşmamış insanların 
böyle iğrençlikleri nasıl izleyebildiğini anlamıyorum. Kızı- 
mın oyuna çocuklarını götürdüğünü biliyorum. Ben oyunu 
izleyince, onun sorununu anlayıp: 'Çocuklarını götürüyorsa, 
demek ki onları yozlaştırmak, sapkınlaştırmak istiyor; ileride 
bir gün kendisini yargılamalarından korkuyor' diye düşündüm. 
Çok ölkelendim: Sahneye fırlayıp, oyunu durdurmak istedim. 
Kendimi nasıl tuttum bilmiyorum... Yapamadım, çünkü özgür 
değilim, istediğim şeyi yapamıyorum" (bunu söylerken sahte 
intiharını anıştırıyordu: kendini öldürmeye karar verip, öldür- 
mediği günden beri — kendi özgürlüğüne inanmıyor). 

Sonra kararmış bir havayla: “Bugün çocukları artık eğit- 
miyorlar.” 

Burada çocukları o oyuna götürmenin kesinlikle yanlış 
olduğunu, ama oyun tam olarak onlar için yazılmadığına göre, 
bu yüzden eleştirilemeyeceğini anlatmaya çalıştım. Sonrasında 
dillerde dolaşan sanatta ahlaksızlık konusu üstüne epey soylu 
bir konuşmaya daldık. 

“İnsanın kötü yanlarının hepsini öğrenmek ne işime yarar?" 
diye sürdürdü. “Kötülüğün betimlenmesi her zaman kötülüğü 
yüreklendirir.” 

“Bana kalırsa” dedim, “sizi yazında öfkelendiren o tutku 
betimlemelerinin müzikteki dengi, hayranlık duyduğunuz bir 

şey, örneğin Beethoven olabilir pekâlâ...” 
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“İyide ben Beethoven'in her şeyine hayran değilim” diye 
haykırdı. “Bana sürekli: “Kornoların birdenbire girişini dinleyin, 
olağanüstü bir şey.. derler. Ama ben kornoların o girişini hiç 
sevmem.” 

“Ne diyorsunuz! Sizin istediğiniz şey müzikte ton değişimi- 
nin, çalkantının olmaması: sürekli kusursuz bir akor.” 

“Sürekli kusursuz bir akor; evet, istediğim şey bu.” 

Sözü döndürüp dolaştırıp, bana yine kendinden, bedensel 
konularda her zaman olağanüstü duygun olduğundan söz etmeye 
başladı. Gençken, kahvaltı için iki üç sowya şarküteri ürünü 
almayı alışkanlık edinmiş; yemeklerinin fiyatı asla on sou'yu 
aşmazmış. 

“Kimi zaman, tam içeri gireceğim anda, dükkânda genç bi- 
rini, şarkütericinin kızını görürdüm. İşte o günlerde, kahvaltı- 
dan vazgeçerdim... İki hanımın yanında otururken, dizlerinin 
benimkilere dokunduğunu hissettiğim için omnibüsten kim 
bilir kaç kez inmişimdir! Benim yaşımdaki bir arkadaşımın o 
sıralar bir sevgilisi vardı, kadına beni ayartmayı başarırsa üç bin 
franklık kürklü bir palto alacağına söz vermişti. Ama mösyö, 
bana yaklaştıkça, kadından tiksindim.” 

“Duyarlılığınızın aşırı olduğunu kabul ettiğinize göre, İngiliz 
oyununu sertçe eleştirmenizde de bu aşırılığın payı olamaz mı?” 

“O aşırı duyarlılık beni koruyor. Ondan yoksun olanlar ye- 
nik düşüyor. Bu yüzden, onları baştan çıkarmamak gerektiğini 
söylüyorum. Bu yüzden, insanın direnemeyeceğini bilip de in- 
sanı baştan çıkaran Tanrı'nın sapkın ve kötü yürekli olduğunu 
söylüyorum.” 

“Hıristiyanlık bütünüyle bu ilk “kötü yürekliliğe' dayanıyor.” 

Bakışları bulandı; bir an gözlerini kapadı; onu fazla zorla- 
mıştım; gençliğine ilişkin, unutmaktan korktuğu, yakalamak 
istediği bir şeyi daha söylemek istiyordu. 

“Gençken, ayyaşların bana çekici geldiğini çok iyi anımsıyo- 
rum. Sokakta ne zaman bir ayyaş görsem, arkasına düşerdim; 
yerlerde sürünüşünü uzun uzun izlerdim. Meraktan mı, yoksa 
arzudan mı bilmiyorum.” 

“Ayyaş yerlerde sürünmekten son derece mutlu olduğunu 
söyleyecektir size. Ne için onu suçlayabilirsiniz ki?” 

“Hiçbir şey için, ben de biliyorum. Mantıklı konuşmadığımı 
biliyorum.” 
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“Mantıklı olabilmeniz için, kötülükten korkunuzun İsa'nın 
sözünün ve Hıristiyan öğretisinin bütünüyle benimsenmesine 
dayanması gerekiyor.” 

“Ama öyle değil" dedi üzgün üzgün. “İnanmıyorum Hı- 
ristiyan öğretisine. Kuşkularım var. Gerçeğin nerede yattığını 
bilmiyorum.” 

“Tam da: ‘Gerçek BENİM’ diyenin sözlerinde.”3! 

Bu inancın ona biraz huzur vermeye yeteceğini hissettim 
pekâlâ. 

Bunun üstüne, gençliğinde, dine gönülden inandığı bir 
süreç yaşadığını, ama çok geçmeden rahiplerin ondan nasıl 
yararlandığını görünce, Katolikliğe aruk güven duymadığını 
söyledi (bunu duyduğuma çok şaşırdım, çünkü o güne dek 
onun Protestan mezhebinden olduğunu sanıyordum). 

“Yalnızca kötü uşaklara bakıp, Mesih'i reddetmemelisiniz. 
Kutsal Kitap'ı okumanız sizi ona yaklaştırmaya yeter.” 

“Öyle olmuyor” diye sürdürdü; “beni ondan iyiden iyiye 
uzaklaşuran şey Kutsal Kitap'tı asıl. İsa'nın yaptıklarını her 
zaman onaylamıyorum. Sözgeliıni, sol yanağa vurduklarında 
sağını uzatmak gerektiğini söylediğinde — aşırıya kaçıyor. Böyle 
öğütler laubaliliğe yol açıyor. Ya da zina yapan kadını savun- 
ması... Hiç kuşkusuz onun taşlanmasını engelliyor; insanda 
acıma duygusunun olması gerekir. Ama yine de..." 

Sonra mantıklı konuşmadığını, aslında inanması gerektiği- 
ni — ama yapamadığını, delirdiğini — hepimizin delirdiğimizi 
yineledi. 


Birileri kendisine ayak uydurduğunda yönünü değiştiren 
Jeanne'ın32 ayrıksı düşünme alışkanlığını bir kenara yazmayı 
başarmak isterdim. Auteuil Meydanı'ndaki kiralamak istediği, 
ama kaçırdığına üzüldüğü bir daireden söz ediyor: Madeleine 
bunun gerçekten üzücü bir şey olduğunu söyleyince: 

“Artık”, diyor hemen, “tramvayların orada durmadığını 
düşünmek gerek.” 

Ben de onun huyuna suyuna gitmek istedim. 

“Dayanılacak gibi değil" diye bağırdım; “hele o çın çın 
ötenler yok mu!” 


31 İsa şöyle der: “Yol, gerçek ve yaşam ben'im" (Yuhanna, XIV, 6). 
32 Jeanne Drouin, Marcel'in eşi, Madeleine'in kardeşi. 
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Jeanne da hemen: 
“Oh! Tramvaylara alışır insan...” 
Bu böyle sürüyor. 


17 Kasım 


3 Kasım'dan beri, her sabah bir yazman geliyor, onunla 9'dan 
11 buçuğa dek çalışıyoruz, sonra 2'den 5'e dek sabah kendisine 
stenoyla yazdırdığım şeyleri daktiloya çekiyor. (Souvenirs de 
la cour d'assise ve Gitanjali33 çevirisi). Piyanoya hiç zaman 
ayıramıyorum ne yazık ki! Hemen hemen her gün, bir saat, 
Chazelles Sokağı'na yüzmeye gidiyorum — bu bana kendimi çok 
iyi hissettiriyor. İngilizce okumaları bir süreliğine neredeyse 
bütünüyle bıraktım; The Master of Ballantrae'yi3t çok zor bi- 
tirdim. Tuhaf bir kitap, her şeyi dört dörtlük, ama ayrışık; öyle 
ki Stevenson'ın yeteneğini sergileyebileceği her şeyin tanıtım 
kitapçığını andırıyor. 


Montfort'un bana karşı öfkesi ileride araştırmacıların ilgisi- 
ni çekecekse, Charles-Louis Philippe'in Vandeputte'e yazdığı 
mektupların hepsini okumadan bizi yargılamamalarını isterim. 
Çıkardığım parçaların Montfortu mu, yoksa beni mi rahatsız 
edeceğini o zaman görürler.35 


33 Tagore, Gitanyjali-İlahiler. 

34 Stevenson'ın The Master of Ballantrac, a Winter Tale'i. 

35 Charles-Louis Philippe Belçikalı ozan Henri Van de Putte'le 1896-1907 
arasında sık sık yazışmıştır. Mektupların bir bölümü (Kasım-Aralık 
1910 ve Mart-Mayıs 1911) La N.R.E'tc yayımlanmış, sonra kitap olarak 
çıkmıştır. Gide başta Philippe'in tüm mektuplarını yayımlamak ister, 
görünüşe göre, Schlumberger mektupların bir kısmının çıkmasından 
yanadır (bkz. A. Anglès, Andre Gide et le premicr groupe de “La Nouvelle 
Revue française”, Il. cil, s. 21). Schlumberger Gide'c yazdığı, 29 Haziran 
1911 tarihli mektubunda şöyle der: “Ne Monfort'un ne B.'nin edebiyat 
tarihinde bir yeri var, onlarla ilgili tümceler yinelenirse öç almaya ça- 
lıştığımız düşünülebilir” (Corr. Gide-Schlumberger, s. 394). Ayrıca bkz. 
Gide'in Henri Van de Putte'le yazışması, özellikle ozanın 1911 tarihli 
mektupları (B. A. A. G., 37. sayı, Ocak 1978, s. 36-42). 
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YAPRAKLAR 


Kurallardan söz etmek istiyorum. 

Dehanın kurallardan yakasını sıyırabildiği doğruysa, bu beni 
çok rahatlatır. 

Kısa bir süre önce çoğunlukla en az bağımlı dürtüyü en 
katı biçimlere mahküm ettiğine tanık olduğum dehanın ya- 
kasını nasıl sıyırdığını anlamaya çalıştım; bunun nedenini de 
araştıracağım. 

Sanat duygusuzluktan da kargaşadan olduğu kadar uzaktır. 


Kararlar: 

Ama kişi kırk yaşındayken hâlâ birtakım kararlar verebilir 
mi? 

Yirmi yıllık alışkanlıklara göre yaşıyoruz. 

Yirmi yaşındayken, bunun tam tersine her şeye bakmaya, 
her şeye dalıp gitmeye, kendimi kapıp koyuvermeye karar ver- 
diğimde ne yaptığımı biliyor muydum? Uykusuzluğum bile 
bana bir tür şaşkınlık, uyumakta karar kılmakta zorlanma gibi 
görünüyor.3ö 


Neuchâtel?" 


Alçak kıyılı, martılarla dolu, ne bakışlarımın ne düşüncelerimin 
rastlantısal ya da yabancı herhangi bir şeye takıldığı bu durgun 
gölü ne çok seviyorum. 

Benim gibi soğuğa hiç gelmeyen biri nasıl oluyor da bu sabah, 
önünde yalnızca suyla pus varken ve aşağı yukarı beş derecede 
şu sırada otururken, kendini bu kadar rahat hissedebiliyor? 
Buraya seve seve yerleşebilirim. 

Günahlarını cennete taşımaya yönelik iğrenç bir çaba. 


36 Burada biraz farklı biçimde yinelenen parça dahaönce 1912'de geçmişti 
(bkz. “Bellevuc” Oteli. Neuchâtel) (ç. n.). 

37 Gide'in 1913'te Neuchâtel'e gidip gitmediğini bilmiyoruz; hiç kuşkusuz 
bu Ocak 1912'deki İsviçre yolculuğunda yazılmış bir sayfadır. Özellikle 
25 gamma 1583 defteri çok düzensizdir; biz bu sayfayı yine de burada 
tuttuk. 


1913 907 


Sanatsal göslerişlere kanma; gerçek sanatçı kırmızı yeleğiyle 
çalım satmaz, sanatından söz etmeye istekli değildir. Onca yük- 
sek sesle bağıranlar arasında pek azının öteki Phedre'in özenli 
kusursuzluğunu Pradon'un anında kazandığı başarıya yeğleye- 
ceğini unulma sakın.38 


Sevgimizden kuşku duyamaz kesinlikle; ama o sevginin içerdiği 
gururu, ihtirası, gereklilikleri daha çok iyi bilmiyor belki.39 


Pavia yakınlarındaki kuru ot kokusu. 
Cenova yakınlarındaki zakkumlar. 


Chiusit9 — tomba del Colle. 

Gezgin kütüğünde tek tük adlar. 

Tek bir Fransız. 
Charles Norınand. 
Paris Anıtlarını Sevenler Derneği'nin başkanı. 
Sully Müzesi müdürü. Paris 


Buna Etrüsk Müzesi'nde de rastlanıyor, bir de şu yazıyor: “Sully 
Sarayı müzesinin müdürü”, sonra da adres: Saint-Antoine So- 
kağı, 62 numara, Paris. 


Gerçek şu ki, geçim sağlama gereksinimi bizi artık bir şeyler 
yapmaya zorlamadığında, yaşamımızı ne yapacağımızı bilemi- 
yor, gelişigüzel harcıyoruz. 


ROMAN. 
Neredeyse kitabın başında, lokantada bir masada akşam ye- 
meği yerken, yüzlerinde oluşacak kırışıkları inceliyorlar. 
Yaşamlarında hiç iflas, hiç teslim oluş — hiç vazgeçiş gör- 
mediler mi! 
Iddia eden daha sonra vazgeçme becerisini yaşamının en 
büyük bilgeliğine dönüştürecek. 
38 Düşes de Bouillon ile kardeşi Duc de Nevers'in entrikasıyla Pradon'un 
Phèdre et Hippolyte'i Racine'in Phedre'iyle aynı anda yayımlanır. 
39 Bu sözler görünüşe göre Dominique Drouin'le ilgilidir. 
40 Gide Chiusi'ye Temmuz-Ağustos'ta gitmiştir. 
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(Bu aynı zamanda hoşnutluğu temel alan bir ders de olabilir.) 

Kesik kuyruklu tilki: başına gelen her şeyi istemiş, yeğlemiş 
gibi davranan kişi; bu yüzden onu bilge diye anıyorlar.*! 

Gençlik düşlerini açtığı arkadaşı bunun bir tür iflas oldu- 
gunu iyi biliyor. 

Hıristiyanlığın içler acısı iflasını ortaya koymak — onu ya- 
şama geçirmek isteyenlerin dünya'dan el ayak çekmek zorunda 
kalması — Hıristiyanlık Buda'nın ya da Muhaımnıed'in yaptığı 
gibi İsa'nın suretinde bir dünya yaratmayı başaramadı, — İsa'nın 
üstünlüğünün burada yatlığını göstermek. Ama Katoliklik bir 
toplum oluşturmak istedi ve bunu ancak İsa'yı uzaklaştırarak 
yapabildi. 

(Tüm bunları çok usulca söylemek gerekiyor; bir adalet sa- 
vaşçısının, bir devrimcinin tonundan tiksiniyorum.) 

Hıristiyan'ın ilk görevi mutlu olmak olmalı; ona (mutluluğa) 
erişmediği sürece, İsa'nın öğrettiklerini kendi içinde gerçeğe 
dönüştüremez. — İsa'nın hayranlık uyandıran sözü: “Niçin ağ- 
lıyorsun?” (Yorumlamalı.) 

Richard Feverel kazadan sonra ayılınca (bu kazanın nedeni 
aşk olmalı), mutluluğa eriştiğini bütünüyle unutuyor (her şeye 
karşın tuhal bir duygu kalmış içinde: kaygı). 

Konu: Lethe'nin suyundan içip belleklerini yitirdikten sonra 
(ama birbiri ardına) ayılan iki sevgili. 

Aşklarına baştan başlamıyorlar — tam tersine. Birbirlerinden 
hoşlanmıyorlar. (Adamın artık unuttuğu geçmişteki aşktan emin 
olan kadın ona atılgan görünüyor.) 


CAVES. 

Fleurissoire'ın cenazesi.” 

Şöyle olmalı: 

İlk arabada: Blaphafas ile dul kadın. (Konuşma.) 

İkinci arabada: Madam Armand-Dubois ile Kontes cle Ba- 
raglioul. 

Üçüncüsünde: Anthime Armand-Dubois, Baraglioul. 


41 La Fonlaine'in “Kesik Kuyruklu Tilki” masalına gönderme. 
42 Vatikan'ın Zindanları, V. Kitap, VI. Bölüm. 


CHOPIN. 

Beethoven için, kesinlikle sesin niceliği önemli; Chopin için- 
se yalnızca nitelik (Barkarol'de pianissimot3). 

Daha saydam bir elmas olamaz. 

Suyu onunkinden güzel inci olamaz. 


15 Ağustos 


Cancağızım** 

Dün sabah suya ilk girişim beni anlatılamayacak oranda gev- 
şetti, dinlendirdi, arındırdı. Deniz su yunun ılık olmasına karşın, 
çok uzun kalmadım; ama sonrasında viç Rez daha girdim, hatta 
az sonra senden ayrılıp beşinci kez gircceğim. Hayır, kaygılanına: 
Cavaliğretle de sık sık günde tiç kez giriyordum. Valentine'inti Çin 
atasözlerinden biri “taşlan yaradılışlara taşkın tedaviler gerck” 
diyor; gecelerime sivrisinekler dadandığı ölçüde, u ykusuzluğumu 
onlardan bilebilirim. Şimdiden Rendimi Tivoli'de, Vallombrosa'da, 
Floransa'da olduğundan karşılaştırılamayacak ölçüde daha iyi 
hissediyorum; sanırım, düşüncelerime o çirkin rengi her şeyden 
önce o büyük yorgunluk veriyordu. Hava yatıştırıcı, hafif, çok 
güzel. Kaldığım oda geniş; yemekler oldukça vasat olmasaydı, bir 
de şu sinekler; sivrisinekler ve fonograflar olmasaydı, daha iyisini 
isteyemezdim. Kumsalın Cavaliğre'deki, kumlarıyla ayakları okşa- 
yan alan rengi küçük koyum kadar göz kamaştırıcı bir güzelliği 
yol; ama burada çalallar sert olsa da canlaurtaranın balaşları 
daha büyük bir güvenle yiizmemi sağlıyor en azından. Sonuçta 
yalnızca İtal yanlardan oluşan cankurtaranlar küçük kumsalı 
oldukça hoş bir biçimde canlandırıyor. L'Hermitage Oteli'nin (ne 
yazık ki H'yle yazılıyor!) kasabadan ve kanalizasyondeam çok 
uzakta dört teme ikili kabini var. Büyük Santa Margherita otelleri 
müşterilerine kokuşmuş bir su sunuyor! 


43 Çok hafif, çok yumuşak (ç. n.). Gide Chopin'in Barkarol'ünün genelde 
çalındığından daha ağır çalınması gerektiğini yazmıştır (Notes sur Chopin, 
s. 61). 

44 15 Ağustos 1913 tarihli bu mektup İtalya'dan büyük olasılıkla Madelcine'e 
yazılmışur. 

45 Valentine Rondeaux, Madelcine'in kardeşi. 
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Gösleriş yapmak mı? Neye benzerim o zaman? Olsa olsa bir 
boynuzluya, milletin kahkahalarından başka ne kazandırır 
bu bana? 

Antlaşmaya (Davray-Meredith) romanlardan birinin çe- 
virisini elden kaçırırsak kendisinin de zarara uğramasını ge- 
reklirecek bir madde koymak gerekiyordu — kendimizi çok 
iyi korumazsak bu da olmayacak şey değil — demek istediğim 
bir davayı kolaylıkla kazanabilecek durumda olmalıyız.*6 
Başımızı ağrıtabilecek bu güzel fırsatı bir düşünün. 

Kılıcı kabzasından uzatarak, rakibimi yatıştırabileceğim 
yanılsamasını uzun süre besledim — hâlâ besliyorum neredeyse. 

Beni doğru dürüst indirilmeyen darbeler kadar öfkelendi- 
ren bir şey olamaz: Aşağı doğrultuya gelenlerden çok sırtınıza 
yükledikleri kambura vurulanlara kızıyorum. 

Sabah 9'da yola çıktım; tren beni Tivoli'den yaklaşık on iki 
kilometre uzaktaki VicovaroYya götürdü. Oradan iki saat uzak- 
taki dağa, yıllardır beni kendine çeken Saraginesco'ya gitmek 
istiyordum.*7 


(Memoires'da, Cezayir'deki geceden sonra söylenecek.“8) 

Sevdalı sevinç, kesinlikle sevinçlerin en büyüleyicisi, kim 
bilir kaç kez tüm duyularımda öyle azgın, öyle dayanılmaz 
bir taşkınlık yaratı ki, sonrasında coşkumu daha uzun süre 
canlı tutup harap ettim, andan yoksun kalmaya, uzaklaşmaya 
razı olmadan, doymak nedir bilmeden, neredeyse hazda hazzın 
ötesinde bir şey arayarak. 


46 Burada kuşkusuz Tagore çevirisiyle ilgili sorunlardan söz ediyor. 

47 Bu parça Ağustos başında yazılmıştır. Bu yolculuk Gide'i düş kırıklığına 
uğratacaktır. “Saraginesco'yu gün ışığına çıkarmak istedim: Böyle rezillik 
olmaz! İlkbaharda gördüğümüz her yerden biraz daha pis, ama çok daha 
az ilgi çekici, çok daha zor ulaşılabilen zavallı bir kasaba” (Corr. Gide- 
Ghöon, I1. cilt, s. 828). 

48 Ocak 1895'te Wilde aracılığıyla tanıdığı genç Muhamined'le geçirdiği 
geceden söz ediyor. Gide Tohum Ölmezse'de şöyle yazar: “Muhammed 
yanımdan ayrıldıktan sonra, içimi ürperten büyük bir coşku içinde uzun 
süre öylece kaldım ve onunlayken beş defa doyuma ulaşmama rağmen. 
kendimden geçişimi defalarca yeniden yaşadım ve oteldeki odama dön- 
dükten sonra da etkisi sabaha kadar sürdü” (agy, s. 323-324). 


1914 


24 Ocak 


Dün sabah erkenden Le Mercure'e, tiyatroya ve dergiye! uğra- 
mak için Autevil'den ayrıldım. Öğle yemeğini Paul A. Laurens'la 
yemeyi düşünüyor, ama onu atölyesinde bulamadığımdan, 
Montparnasse Bulvarı 126 numaranın önünde onu bekleyerek 
mekik dokuyordum. Paul'ün yerine Léon Blum çıkageldi; bizi 
M.'yle yemeğe çağırmasına engel olmak için, onu hemen davet 
etmemin yerinde olacağını düşündüm.? Tıraş olmamıştım; 
uykusuz geçen, daha doğrusu hasta kedi yüzünden sürekli 
uyandığım bir geceden sonra uyandığımda başım migrenden 
çatlıyordu. Kendimi çirkin, tatsız ve aptal hissediyordum; Blum 
da zihnimi uzaktan dondurabilen parlak farkındalığıyla düşün- 
celerimin sürüncemede kalmasına ve zayıflamasına yol açan 
biri olduğu için — yemek boyunca ağzımdan budalaca sözlerden 
başka bir şey çıkmadı. 

Bu gece Blum'un kişiliğini düşünüyorum yeniden — onun ne 
soyluluğunu, ne yüce gönüllülüğünü, ne de mertliğini yadsıya- 
bilirim, ama bu sözcüklerin onun için kullanıldıklarında büyük 
ölçüde çarpıtılmaları gerekiyor — bana öyle geliyor ki, kararlı- 
lıkla en çok Yahudi'yi öne çıkarması, en çok onunla ilgilenmesi, 
onun yetenekli, hatta dahi olduğuna inanmaya eğilimli olması 
öncelikle bir Yahudi'nin özellikle Yahudi niteliklerine duyarlı 
olmasından kaynaklanıyor; özellikle de Blum'un Yahudi ırkını, 


1 Arkadaşı Jacques Copcau'nun yönettiği Viecux-Colombier Tiyatrosu ve La 
N.R.F dergisi. Bu konuda bkz. |. Copeau, Journal, L. cilt, Seghers, 1991, 
s. 567-569, 

2 Görünüşe göre, M. Madelcine'dir. Madeleine Gide gerçekten de Léon 
Blum'dan hiç hoşlanmaz. 
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uzun süre egemenlik altında yaşadıktan sonra egemen olması 
gereken üstün bir ırk olarak görmesinden ve var gücüyle onu 
zalere ulaştırmaya çalışmayı görev bilmesinden kaynaklanıyor. 

Hiç kuşkusuz bu ırkın yükselebileceğini görüyor. Hiç kuş- 

kusuz bu ırkın yükselişini birçok toplumsal ve siyasal sorunun 
çözümü olarak görüyor. Gün gelecek, diye düşünüyor, Yahudi'ye 
gün doğacak; şu anda önemli olan şey her konuda, her alanda, 
sanatın, bilginin ve sanayinin her dalında onun üstünlüğünü 
kabullenip ortaya koymak. Olağanüstü düzenli, düzenleyici, 
açık, sınıflandırıcı, on yıl sonra bir düşünceyi dolaptaki bir 
nesne gibi tam akıl yürütmesinin bıraktığı yerde hulabilecek bir 
zekâ ondaki. Şiire duyarlı olmasına karşın, tanıdığım insanlar 
arasında kafa yapısı şiirle en az bağdaşan kişi; ayrıca değerli biri 
olsa da kendisini gözünde biraz fazla büyütüyor bence. Zayıflığı 
da bunu belli etmesinden ileri geliyor. Kendine önem vermeyi 
seviyor; herhangi bir şeyin değerini ilk kendi görmek istiyor; kü- 
çük Franck'tan söz ederken: “Sana onu eskiden göndermiş olma- 
lıyım” diyor; Claudel'den söz ederken de: “O zamanlar Schwob'la 
birlikte ona hayran olan bir avuç kişiden biriydim.”3 Ayrıca: 
“T. gitsin eskrim öğretmeni X.'e benim adımı versin, ona güzel 
öğütler verir.” Sizinle yalnızca tepeden bakarak konuşuyor. Size 
rastladığı bir genel provada, bir tiyatronun koridorlarında, be- 
linizden, boynunuzdan, omuzlarınızdan tutuveriyor ve on iki 
aydır görüşmemiş olsanız da yanınızdan dün ayrılmış gibi, en 
yakın arkadaşınızmış gibi davranıyor. 

Neden burada kusurlardan söz ediyorum ki? Yahudi ırkının 
niteliklerinin Fransız nitelikleri olmaması benim için yeterli, on- 
lar (Fransızlar) her konuda, zekâ, dayanıklılık, değer açılarından 
Yahudilerin gerisinde kalsalar bile, söylemeleri gereken şeyi bir 
tek kendileri söyleyebilirler, Yahudi niteliklerinin yalnızca kişi- 
sel şeylerin değerli olduğu yazın alanına katkısı da yeni öğeler 
getirmekten çok, bir ırkın ağır ağır açıklanışını yarıda kesmeye, 
anlamını ciddi, hoş görülemez biçimde saptırmaya yarıyor. 


3 Henri Franck (1888-1912) Bergson'uu yeğeni, Gaston Gallimard'ın ar- 
kadaşıdır. La N.R.F'in 11 Eylül 1911 tarihli sayısında şiir derlemesin- 
den parçalar yayınılanııştır. Marcel Schwob da Claudel'i Louis-le-Grand 
Lisesi'nde tanımıştır. 


Yahudi yazınının niteliklerini yadsımak saçma, hatta tehlikeli 
bir şey; ama günümüzde, Fransa'da kendine özgü nitelikleri, 
anlamları, yönelimleri olan Fransız yazınının dışında bir Yahudi 
yazınının olduğunu kabul etmek önemli. Biri Yahudi yazınının 
tarihini yazsa ne hayranlık verici bir iş yapmış olur, hem Yahu- 
dilere hem Fransızlara ne büyük bir hizmet etmiş olur— aslında 
çok eskiye dayandırılması gerekmeyen ve bence öteki ülkelerdeki 
Yahudi yazınlarıyla birleştirilip karıştırılmasında hiç sakınca 
olmayan bir tarihten söz ediyorum, çünkü sonuçta hepsi aynı. 
Düşüncelerimize biraz açıklık kazandırıp, yanlış sınıflandırma- 
ların sonucu olan birtakım nefretlere engel olur bu kuşkusuz. 

Bu konuda daha çok şey söylenebilir. Yahudilerin neden, na- 
sıl, hangi gerekçelerden ötürü şimdiye dek sustuğunu açıklamak 
gerekiyor. Yahudi yazınının neden yirmi, bilemediniz elli yıldan 
eskiye uzanmadığını. Neden bu elli yılda böylesine başarılı bir 
gelişim sergilediğini. Birden daha mı zeki oldular? Hayır. Ama 
eskiden, konuşmaya hakları yoktu; hatta bunu belki istemi- 
yorlardı, çünkü bugün konuşanlar arasında birinin bile bunu 
baskın bir konuşma gereksinimiyle yapmaması ilginç, - demek 
istediğim şu ki, sonuçta sözün etkisini, maddi ya da manevi 
sonucunu değil cle sözü ve yapıtı hedefleyen tek bir kişi bile 
yok. Konuşuyorlar, çünkü konuşmaları isteniyor. Bizden daha 
kolay konuşuyorlar, çünkü daha kuruntusuzlar. Bizden daha 
yüksek sesle konuşuyorlar, çünkü bizim gibi kimi zaman alçak 
sesle konuşmak, bazı şeylere saygı göstermek zorunda değiller. 

Kimi Yahudi yapıtlarının çok değerli olduğunu yadsımıyo- 
rum kesinlikle, bu konuda örneğin Porto-Riche'in oyunlarını 
anabilirim.? Ama çevirilerini okusaydık, onlara hayranlık du- 
yarken içim çok daha rahat olurdu! Çünkü ülkemin yazınının 
anlamına zarar verccek biçimde zenginleşmesi ne umurumda. 
Gün gelir, Fransız yeterli gücü bulamazsa, onun rolünü kendi 
yerince, kendi adına oynaması için eğitimsizin tekine bırakma- 
sındansa, yok olmasını yeğlerim. 


4 Georges de Porto-Riche (1849-1930) oyunlarıyla tanınır. Gide Paul 
Grüve'e yazdığı 2 Haziran 1904 tarihli mektubunda onun LAmourusc'ü 
için şöyle der: “Oyunu okudum. Sevmedim, ama yorgun olmama karşın, 
bir iki perdeye katlanabileceğim kadar ilgimi çekti” (B. A. A. G., 32. sayı, 
s. 25). 
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[Mart] 


Temps'da, M. de Marcere'in bir kitabı üstüne yazılmış bir ma- 
kalede kamu oylamasına karşı şu sözlerle karşılaştım — itiraf 
edeyim, bunu düşünmemiştim: 


“Kamu oylaması uygulamasından önce, (küçük Donfronı 
kentinde) birtakım Fransız aileleri siyasete hiç karışmıyor, 
böylece en farklı görüşlerin sorunsuzca buluştuğu bir alan 
oluşturuyordu. Bu tampon artık yok. Seçim mücadelelerinde 
kazananlarla kaybedenler her yerde karşı karşıya geliyor içle- 
rinde acı anılarla.” 


Temps, 17 Marı 1914. A. Mezicres'in makalesi.5 
28 Mart 


Kötü yazılmış şeyleri sayfa sayfa bu defterden koparıyorum. 
Buraya yazmaktan, yaşantımı izlemekten artık hiç zevk almı- 
yorum, kalemim yeterince çevik değil ya da başkasından söz 
edecek zamanım yok. 

Buraya yalnızca başvuru noktası olarak birtakım notlar alıyo- 
rum: kısa bir Floransa yolculuğu (3 Mart'tan 17sine dek6) — 
Fabulet'yle Whitman çevirisine baktık.” Genç Raverat çilti8 
yanıma geldi; dördümüz Long Arno Acciaioli 22 numarada? 
kendimize oda bulduk — Madam Pacini'nin yerinde.!9 Daha 


5 Alfred Mezieres (1826-1915), Sorbonne'da yabancı edebiyat öğretmenidir. 

6 25 gamma 1583 defterinde bu yolculuk için yapılan birtakım harcama- 
larla ilgili notlara rastlanır. 

7 Louis Fabulet (1862-1933), yazar ve çevirmen. Whitman'ın 1918'de La 
N.R.E'ten çıkacak Œuvres choisies'sinin çevirisine katkı sağlar. 

8 Jacques Raveral (1885-1925) Darwin'in torunu Gwen Darwin'le (1885- 
1957) evlenmiştir. Gwen Raverat 21 Marı 1925 tarihli bir mektubunda 
Gide'e bu yolculuğu anımsatır: “Bundan on bir yıl önce Floransa'da 
olduğumuz zamanı öyle iyi anımsıyorum ki... Özellikle Arno kıyısında 
geç saatlere kadar sanırım Jacques de Rupert [Brooke] ile konuştuğunuz 
geceyi” (B. L. J. D.). 

9 Gide yolun adını bu kez farklı yazıyor (ç. n.). 

10 1912 yolculuğunda olduğu gibi. 
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önce olduğu gibi, ortadaki büyük salonda kalıyordum, oraya 
derme çatma bir yatak koymuştu, yatak öyle dardı ki çok kötü 
uyudum. Yalnızca Castagno'nun Son Yemek'ini ve Angelico'nun 
Çarmıha Gerilmiş İsasını gördüm yeniden. 

Floransa'da, Claudel'den Caves'ın 478. sayfasının yol açtığı, 
gözdağı veren bir mektup aldım.!! Olayların hep gerisinde 
mi kalacağım böyle! Ne Corydon ne geri kalanlar hazırken, 
Madam Mayrisch ve Gheon'la yolculuğa çıkmayı düşünmem 
akıllıca bir şey mi?..!2 

Ama yaşamım boyunca, sürekli, her yerde zamanımın ol- 
mamasından kaygılandım, birden basuğım yeri bilmez oldum. 


11 Claudel 2 Mart 1914 tarihli mektubunda Les Caves du Vatican'ın 
(Vatikan'ın Zindanları) La N.R.E'in 1 Nisan 1914 tarihli sayısında ya- 
yımlanan bir parçasını okuyunca dehşete kapılır. 478. sayfada Lafcadio 
oğlancı duygularını açığa vurur (bkz. Corr: Gide-Claudel, s. 217). Rivière 
dergi çıkmadan bir ay önce provaları Claudel'e ulaştırmıştır. 

12 Türkiye yolculuğundan söz ediyor. 
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TÜRK MARŞI 


Nisan (1914) 
Em.¢. 


Oradan size gönderdiğim yetersiz mektuplara ck olarak, bu daha 
da yetersiz yaprakları yolculuk defterimden koparıp kopyalı- 
yorum. Onları tamamlamayı, elden geçirmeyi düşünüyordum; 
yapamadım. İnsan yolculukta, dönünce anlatıları istediği gibi 
baştan düzenleme, manzaraları özenle baştan betimleme unu- 
duyla günden güne notlar alıyor; sonra metne kattığı sanatın baş- 
langıçtaki heyecanı sulandırmaktan başka bir işe yaramadığını, 
en saj ifadenin her zaman en iyisi olacağını anlıyor. Dolayısıyla 
bu notları hamlıklarını gidermeden, oldukları gibi kâğıda geçi- 
riyorum. Yazık! En canlı heyecanların yaşandığı, en dolu günler 
aynı zamanda bu deftere hiç yansıma yan günler; ancak yaşa yacak 
zamanı bulabildiğim günler: 


Sofya'da sonunda prova paketimi postalayabildim.!* Thadee 
Natanson Viyana'da, Brancovan!5 da Buda'da bizden ayrıldı 
— Buda'da Madam Mayrisch bize katıldı. Ona yalnızca kuşet 
ayırtabildik; geceyi son derece ağırbaşlı, seçkin, hoş bir Ermeni 
kadınla aynı kabinde geçirdi. (Sonradan, kadının kız kardeşiyle 
evlenmek isteyen Pierre Ouillardı!6 çok yakından tanıdığı 


13 Gide'in Gh&on ve Madam Mayrisch'le çıkığı yolculuk bir aydan fazla 
sürer. 25 Nisan'da İstanbul'a gitmek üzere yola çıkıp, 28'inde varırlar. 
2 Mayıs'ta Bursa'da, 9'unda İznik'te, 12'sinde Konya'dadırlar. Oradan 
Efes'e ve İzmir'e geçer, sonra 22 Mayıs'ta Yunanistan'a gidip, Atina'yı ve 
Delplıoi'yi gezerler (bkz. Cort: Gide-Alibert, s. 120). Gide Yunanistan'dan 
28 Mayıs'ta tek başına ayrılıp, İtalya'ya uğradıktan sonra, 31 Mayıs'ta 
Paris'e döner, oradan da 4 Haziran'da Cuverville'e gider. La Marche turque 
(“Türk Marşı”) Ağustos 1914'te La N.R.E'in 68. sayısında yayımlanacaktır. 
Bu yolculuk üstüne bkz. A. Angles, Andre Gide et le premier groupe de 
“La Nouvelle Revue française”, 1. cilt, s. 379-395. 

14 Les Caves du Vatican'ın (Vatikan'ın Zindanları) provaları. 

15 Prens Constantin de Brancovan Anna de Noailles'ın kardeşidir; 1903 ile 
1905 yılları arasında La Renaissance latine'i yöncümiştir. 

16 Gide yazar Pierre Quillard (1864-1912) yakından tanır, 
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orlaya çıktı.) Bize İstanbul ve kendisinin yaşadığı Bursa'yla 
ilgili birçok bilgi verdi. 

Ben Pippa passes'il7 okurken, Ghéon kısa bir süre önce 
Louvecicnnes Şatosu'nu satın alan büyük bir mühendisle (bü- 
yük = önemli) siyaset konuşuyordu. Seçim sonuçlarının öze- 
tini Sofya'ya göndertmiş. Thalamas'nın başarısızlığa uğraması 
Ghcon'un oylamadan önce yola çıktığı için duyduğu pişmanlık 
kırıntılarını ortadan kaldırdı. 

Bulgorlar nasıl da çirkin! Yabancıları sevmediklerini söy- 
lüyorlar; keyifleri bilir! 


Nisan 


Edirne'yle Çatalca arasında toprağın kuraklığına, uçsuz bucaksız 
boş araziye bakınca, Türklerin buraları daha sıkı savunmama- 
sına o kadar da şaşırmıyorsunuz.!8 Fersahlarca, tek bir konuta, 
tek bir kişiye rastlanmıyor. Tren küçük bir akarsuyun tüm men- 
dereslerine uyarak ilerliyor, bu aralıksız eğriler yüzünden aşın 
yavaş gidiyor. Tek bir tünel, tek bir köprü, tek bir dolgu bile yok. 
Bizimle yolculuk eden M. Loucheur bana işletmenin sorumlusu 
Baron Hirsch'in bunca yolun parasını kilometre başına aldığını 
söylüyor.!9 Bir servet! 

Başıboş köpekler uzaktan trene doğru koşuyor; lokanta vago- 
nundan onlara kese kâğıtlarında yemek artığı atıyorlar, köpekler 
de kâğıtları parçalıyor. 

Çiçeksiz süsen ve saz öbekleri arasında, külrengi bir suyla 
yarı yarıya dolu bir hendeğin kenarlarında, çamura yapışmış, 
yassı, balçık rengi kaplumbağalar, kaplumbağa aileleri, kaplum- 
bağa sürüleri; su böceklerini andırıyorlar. 


Sonunda yeniden leylek görmenin sevinci. Birkaç deve bile var. 
Yer yer göz kamaştırıcı yaban şakayığı öbekleri — yanımızda 
oturan Bursalı zengin Ermeni onların gelincik olduğunu söy- 
lüyor direterek. 


17 Robert Browning'in yapıtı. Gide onu 8 Ekim'de yeniden ele alacaktır. 

18 Gide Balkan Savaşları'nı kastediyor. 

19 Baron Maurice de Hirsch (1831-1896), Yahudi kökenli, Bavyeralı bir 
banker. Başta Rumeli (Şark) demiryolları olmak üzere, yabancı demir- 
yollarının işletmesinden büyük bir servet kazanmıştır. 


Arkadaşım “resim eğitimi aldığı” Lozan'dan dönen genç bir 
Türk'le, bir paşanın oğluyla konuşmaya başlıyor; ailesinden ilk 
kez ayrılmasının üstünden yedi ay geçmiş; eve kolunun alun- 
da bir Zola kitabıyla dönüyor: “çok sevdiğini” söylediği Nana, 
“Madam Gyp'in kitaplarını” da almış. Canı gönülden “Jöntürk” 
olduğunu söylüyor, Türkiye'nin geleceğine inanıyormuş; ama 
bu ona inanmama engel oluyor. 


Yahui Valideh'deki?9 çiniler hayranlık uyandırıyor. — (padişahın 
annesi) mimari vb. 


1 Mayıs 


İstanbul tüm önyargılarımı doğruladı ve yüreğimin cehenne- 
minde Venedik'in yanına yerleşti. Bir mimariye, bir cami kapla- 
masına hayran oluyorsunuz, ama sonra onun Arnavut ya da İran 
işi olduğunu öğreniyorsunuz (bu zaten aklınızdan geçiyor). Her 
şey buraya, Venedik'te olduğu gibi, Venedik'ten de fazla, zorla, 
parayla getirilmiş. Topraktan doğan hiçbir şey yok; onca ırkın, 
tarihin, inancın ve uygarlığın sürtüşmesiyle, çatışmasıyla ortaya 
çıkan bu kalın köpüğün altında yerli hiçbir şey yok. 

Türk giysisinden daha çirkin bir şey düşünülemez; ırka da 
gerçeklen yaraşıyor. 

Ey Haliç, Boğaziçi, Üsküdar kıyıları, Eyüp'ün servileri! Dün- 
yanın en güzel manzarasına bile kaptıramam gönlümü, orada 
yaşayan halkı sevemediysem. 


2 Mayıs 


İstanbul'dan ayrılmanın sevinci, orayı övmeyi başkalarına bı- 
rakıyorum.2! Yunusların bayram ettiği güler yüzlü deniz. Asya 


20 Valide Han. 

21 Hiç kuşku yok ki, Gide burada Pierre Loti'yi,ama özellikle 1 Mayıs'ta “Le- 
vanı'daki güçlerimizin durumu”nu incelemek için yolculuğa çıkan Maurice 
Barrös'i kasteder. Barrès Haziran ayının sonunda Türkiyeye, İstanbul'a 
gelecektir. Bu yolculuk basına yansır, haber Barrès`ten yine uzaklaşmak 
isteyen Gide'i rahatsız etmiş olabilir. Barrès daha sonra Türkiye'ye hayran- 
lığını dile getirdiği Une enquête aux pays du Levant'ı (Plon-Nourrit, 1923) 
yayımlayaca ktır. (Blz. François Broche, Maurice Barrès, J.-C. Laus, 1987, 
s. 464-469). 


yakasının albenisi; sürülerin gölgelerine sığındığı sık yüksek 
ağaçlar. 


Bursa, Cumartesi 


l. Murat Camii'nin bahçesinde, balkon biçimindeki taraçanın 
ortasına, suyun şırıl şırıl aktığı fıskiyeli havuzun yanına değil 
de taraçanın tam soluna, boyalı ahşap bir kameriyenin altındaki 
daha küçük bir fıskiyeli havuzun mermer kenarlığına oturdum. 
Havuzun derin ve serin göbeğindeki yuvarlak basit bir delikten 
kabaran su titreşiyor, sessizce fışkıran bu kaynak suyuna eğilip 
bakıyorum uzun uzun. Yine havuzun dibinde, ama yanda, ben- 
zer bir ağız suyu içiyor. Suyun bir an için oyalandığı bu mermer 
yüzeyde küçücük sülükler geziniyor. 

Caminin beyaz duvarında bir çınarın gölgesi kımıldıyor. 
Basit, neredeyse kabartmasız bir yavru kemer, Siena'da olduğu 
gibi, ama bambaşka bir anlayışla, daha yeni iki yavru kemerin 
üstünde yükselip onları birleştiriyor. Kabartmanın içlerinde, bir 
kırlangıç sürüsünün yuvası. Ayağımın dibinde, aydınlık bir hu- 
zurun yayıldığı Bursa'nın Sahil yeşili. Ortalık durgun. Havanın 
duruluğu anlatılacak gibi değil; gökyüzü düşüncelerim gibi açık. 

Ah! Ah! Her şeye yeniden, en baştan başlamak vardı! Heye- 
canın süt gibi süzüldüğü hücrelerin eşsiz yumuşaklığını bayıla 
bayıla yaşamak... Gür bahçeli Bursa, saflığın gülü, çınarların 
gölgesindeki uyuşuk gül, nasıl oldu da gençliğimde tanıma- 
dım seni? Daha şimdiden mi? Bir anıda mı yaşıyorum? Bu kü- 
çük cami avlusunda oturan, soluyan, seni seven ben miyim 
gerçekten? Yoksa seni sevdiğimi düşlüyor muyum yalnızca?.. 
Gerçekten var olsaydım, bu kırlangıç uçar mıydı yanı başımda? 


Bursa, Pazar 


Bir yöreyi sevmeye başlar başlamaz, orada yaşamak istiyorum. 
Ama burada arkadaşlık kuramazdım. Yalnızlığım bir tek ağaç- 
larla, akarsuların sesiyle, asmaların pazar sokaklarının tepesinde 
ördüğü gölgelerle akraba. Halk çirkin; uygarlıkların arkasında 
bıraktığı köpük. 
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Beş küçük Yahudi bugün Yeşil Cami'den pazara ve otele dek 
bize eşlik etti. Hepsi farklı ırktanmış gibi görünüyor, yalnızca 
ikisinin Yahudi olduğu anlaşılıyor. İspanya Yahudileri bunlar, 
Bursa'daki tüm Yahudiler gibi. Fransız okuluna gidiyorlarmış, 
dilimizi konuşurken şaşırtıcı oranda rahatlar. Arkadaşımıza: 
“Fransa'da, her köpeğin bir sahibinin olduğu doğru mu ma- 
dam?” diye sordular. Sonra: “Fransa'da... su güzel değilmiş, öyle 
değil mi? Bir tek şarap mı içilebiliyor?” 

Hepsi iki yıl sonra, ilk sınavdan sonra, Paris'e gitmeyi, sonra 
orada eğitimini Auteuil'deki doğu Yahudileri okulunda sürdür- 
meyi, sonunda da bir Mösyö olmayı düşünüyor. 


İngiliz'le kanatlı danaburnunun öyküsünü unutursam yazık 
olur. 


Salı 


İlk gün yalnızca daha uzak bir Doğu'dan gelmiş gibi duran, 
eski, küçük, porselen bir çanak aldım. Avuç içi kadar bir şey. 
Çatlak sırlı, sarımtırak beyaz zemini mavimsi desenler kaplıyor. 

İlk gün tatsız bir gezinti yaptığımız o pazar kadar büyük 
bir düş kırıklığı yaratan bir yer olamaz. Orta malı dükkânların 
üstlerindeki birörnek alacalı bulacalı ipek örtüler kaçmamıza 
neden olmuştu. Ama ikinci gün dükkânlara girdik... 

İkinci gün üç üstlük aldım; biri yeşil, öteki erguvan rengi; 
hepsi altın rengi sırmalı. Yeşil olanın mor yansımaları var; de- 
rin düşüncelere dalıp çalıştığım günlere uygun. Erguvan rengi 
olanınsa gümüşi yansımaları var; dram yazarken işime yaraya- 
cak. Üçüncüsü de alev kırmızısı; kuşku duyduğum günlerde, 
esinlenmek için giyeceğim onu. 

Bu üstlükler düğmesiz geniş kollu Doğulu gömleklerinden; 
sonra ayağın içinde kendini tuhaf hissettiği, içbükey tabanlı 
Türk ayakkabılarından istedi. 

Pazardan dönerken; sabah, uzaklarda dağa doğru uzanan dar 
sokakta, karla yüklü iki katır gördüm; Uludağ'dan toplamışlar, 
üstü düşmesine engel olan ve halatların keskinliğinden onu 
koruyan yünlü bir kumaşla örtülüydü yarı yarıya; katırm iki 
yanından birer mermer kütlesi gibi sarkıyordu. 
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Kentin biraz üstünde, güzeller güzeli bir dinlenme yeri buldum; 
üstüne uzanabileceğiniz otlar serin; uzun kavakların oluşturdu- 
ğu perde orayı hafif gölgeliyor. Kent karşımda uzanıyor; ayak- 
larımın dibinde kentin içinden geçen sel suları, daha demin, 
uzakta, Uludağ'ın kurak ve çirkin olsa da biraz yukarıda, çok 
uzaktan gördüğüm, hiç kuşkusuz bir çobanın otlattığı bir keçi 
sürüsünü haber veren son yarıntısına dalarak bu suların kena- 
rından yürüyordum. Ah! Apenninler ya da Aurès yamaçlarında, 
maryaların ya da keçilerin ardına düşüp, çobanların yanında, 
ben de çoban olup, köylü flütlerinin yüreğime fısıldadığı şarkıyı 
dinleye dinleye kaç saat harcamışımdır böyle kim bilir: 
Utinam ex vobis unus...2 


Bursa, Yeşil Cami 


Bir dinlenme, duruluk, denge yeri, kutsal Mavilikler; kırışıksız 
mavilikler; zihnin kusursuz sağlığı... 


Bir güneş ışınının gümüş rengine boyadığı fıskiyeden ötürü, 
bahçenin alı tarafından yükselen doruğu görebiliyorum yalnız- 
ca; yanında kabaran havuz bir akarsu sesi çıkarmakta, tahtalı 
güvercinlerin kuğuruşları dolduruyor havayı. Havuzu çevre- 
leyen, saran, toprak saksılardaki ince uzun limon ağaçlarının 
üstünde hem çiçek var, hem meyve. 

Burada insanın mutluluk için doğduğundan, her şeyin sevinç- 
le çözüme ulaşıp sona ereceğinden nasıl kuşku duyulabilir? 
Mutluyum. 


Eşsiz bir tanrı mesken tutmuş seni ey cami. O yol gösteriyor ve 
sivri kemerin ortasındaki, kemeri ikiye ayırmış şu yassı taşın 
tam da ikieğrinin buluşması gereken yere, eğrilerin rahatladığı 
bu gizli, etkin yere, ateşkes yapıp birbirlerine dinlenme olanağı 
verdikleri bu rastlaşma ve sevgi noktasına ruhsal asılışını o sağ- 
lyor. Ey ince gülümseme! Belli bir özgürlükle oynanan oyun! 
Canın nasıl isterse benim hassas zihnim! 


22 Atguc utinanı ex vobis unus: “Ah! Neden ben de sizden biri değilim ki!” 
(Vergilius, Bucolica, X, 35). 
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Bu kutsal yerde uzun uzun düşüncelere daldım, sonunda 
kendisine tapınmamızı bekleyen eleştiri tanrısının burada ol- 
duğunu ve bizi arınmaya çağırdığını anladım. 


Doruğu hâlâ beyazlaşan Uludağ'dan buz gibi bir hava geliyor 
oluk oluk. Havanın mavileşmesi nasıl da canlı. 


Bursa, Çarşamba 


Bu gece, tuhaf, anlaşılmaz bir uğultuyla uyandık; çok derin bir 
uykudan uyanınca, önce saat 6'ya doğru yola çıkacak komşula- 
nmin hazırlandığını düşündüm; ama saatime bakınca, gecenin 
3'ü olduğunu gördüm. Hayır; ses dışarıdan geliyordu; insanlar 
koşuyor, çığlık atıyor, bu farklı çığlıkların arasından bir yığın ses- 
lenişten ve sızlanıştan oluşan, hiç kesilmeyen büyük bir gürültü 
geliyordu; bunları kimisi boğuk, kimisi daha açık seçik patlama- 
lar, aynı anda kentin farklı bölgelerinden geldiği için daha da 
çok kaygı veren silah sesleri izledi. Bir ara bir ayaklanmanın, bir 
katliamın (bu ülkede her an beklenebilecek bir şey), Ermenilerin, 
Rumların, Yahudilerin... ya da yabancıların Aziz Bartolomeus 
Yortusu Kıyımı'nın yaşandığını düşündüm. Pencereme koştum; 
değişken ve kırmızı güçlü bir ışıltı yüksek ağaçları acıklı bir 
biçimde aydınlatıyordu; o silah sesleri yangın alarınıymış. 
Yangının merkezi çok yakında görünüyordu; çabucak giyin- 
dim. Otelden birkaç yüz metre ilerideki bir damıtımevi ile bir 
meyhane yanıyordu. Ben vardığımda, yangın iyice şiddetlen- 
mişti; kalabalık anlatılamayacak bir düzensizlik içinde, çığlıklar 
atarak, bağırıp çağırarak koşuşturuyordu, korkudan mı bağırı- 
yorlardı, yoksa yarı delik bidonlarda su taşıyarak gelenleri işe 
koşmaya mı çalışıyorlardı anlayamıyordum. Yakınlarda başka 
evler vardı, çoğu ahşaptı, son İstanbul yangınlarının anısı hâlâ 
akıllardaydı... Yarım saat boyunca eşine az rastlanan bir sah- 
neye tanık oldum; sonra tulumbalar geldi; bir iki tane değil, 
silah seslerine kulak verip, kentteki tüm itfaiyelerden sekiz on 
tane getirdiler. Burada su bol olduğu için, alevlerin yayılmasına 
çabucak engel olup, yangını denetim altına aldılar. Uyumaya 
döndüğümde gün ağarıyordu. 


İznik yolunda, 9 Mayıs 


Birkaç gün önce olsa Bursa'dan ayrılırken bu kadar üzülmezdim; 
bu küçük kentin, insanı çok gizemli bir biçimde kendine çeken 
bir büyüleyiciliği, bir güzelliği var. Başlarda orada Cezayir anı- 
larımı aradım durdum, oradaki o müzikleri, o beyaz giysileri 
bulamadığım için üzülüyordum, çirkin mi çirkin yüzlerden 
başka hiçbir şey yoktu. Ama dün akşam, müezzinlerin saatinde 
çıktığım, geceye kadar uzattığım, bahçeye dönüştürülmüş me- 
zarların kestiği sessiz dar sokaklardaki o gezintiyi; en sonunda 
da yüksek minarelerin deldiği mavi dumanın içinde yüzen, 
gezinen bütün kentin görüntüsünü nasıl unutabilirim şimdi... 

Bursa'dan saat 5'te ayrıldık. Hava kapalıydı; oldukça kalın bir 
sis arka planları görünmez kılıyordu, tıpkı peri oyunlarında geri 
perdesini değiştirmek için indirdikleri külrengi tül perde gibi. 
Yolun kenarındaki ağaçlar daha da büyük görünüyordu. Arada 
sırada sisin içinden görünüveren bu büyük ağaçların altına 
aralıksız ekilmiş küçük cüce dutlar Bursa dolaylarını sıkışık 
sıralar halinde kaplıyor. Daha ileride tarlalar vardı, sonrasında 
epey geniş boş alanlar. Yol sonunda yavaş yavaş yükseldi, eki- 
li alanlar seyrekleşti. Bu tarlaları Yunanlar, Ermeniler işliyor; 
neredeyse hiç Türk yok; öyle ki, göç olmasa, toprağa hemen 
hemen kimse el sürmeyecek. En azından çevirnnenimiz böyle 
söylüyor, kendisi padişahın tebaası, İbranice dışında her dili 
bilen, Alman adına karşın İtalyan kökenli, Buenos Aires'li bir 
Yahudi; adının söylenişi öyle zormuş ki takma ad kullanmak 
zorunda kalmış: Nicolas. 

Nicolas'nın üstünde bir gezgin giysisi var: golf pantolon, ru- 
gan tozluklar. Fesi bir örtüyle astarlı; kurulanmak için yuvarlak 
ve dazlak kafasından sık sık çıkarıyor onu, çünkü çabucak terli- 
yor. Doktor bir arkadaşının öğüdüyle kazımış başını: Kahire'de, 
sinekler ve kum yüzünden gözleri ağrıyormuş; bunun üstüne o 
doktor: Kafanızı kazıyın ve her sabah gözlerinizi limon suyuyla 
silin, demiş. O günden beri kafasını sürekli kazıyormuş, gözleri 
bir daha ağrımamış. 

Alımlı çalımlı, kurumlu, oraların yetkilileriyle içli dışlı, ya- 
bancılara karşı dalkavuk, astlarınaysa eşlik ettiği turistlerden 


aldığı paralar sayesinde tepeden bakıyor. Ne sorarsanız sorun, 
yanıtı hazır, artık soru sormayı bıraktığınızda bile uzun uzun 
yanıt vermeyi sürdürüyor. 

Yokuş dikleştiği için arabadan indik. Nicolas yoldaki in- 
sanlara sokuluyor. Önce bir çobana; daha ileride bir çalı çırpı 
demetinin altında iki büklüm olmuş, bizi geçerken görünce 
gülümseyen bir oduncuya. Nicolas parmağını adamın yüzüne 
doğrultup: 

“Dişlerine bakın şunun! Hiç yıkamaz onları. Yakışıklı deli- 
kanlı! Arasan böylesini bulamazsın! Buralarda hepsi böyledir. 
Bir eşini daha görmedim buranın. Baksanıza, yabancı gördük- 
lerine ne kadar seviniyorlar. Tuhaf şey. Bunun için bile yolculuk 
etmeye değer” vb. 

Olduk olmadık yerde bu sözleri yineleyecekti. 


Dağda Cuverville'in defne çalısını çiçeklenmiş bir halde görünce 
heyecanlandım. Bitki örtüsü çok yabancı değil, Normandiya 
yabangüllerine karışmış Esterel ladenlerine rastladım. Ama bu- 
rada her bitki daha güçlü, daha dolgun görünüyor, yapraklar 
sapasağlam. Bu bitkiler hiç kuşkusuz kusursuz sağlıklarını bu- 
ralardaki onları böceklerden kurtaran kuş bolluğuna borçlular. 

Ne çok kuş var! Her ağaç kuş dolu; hüzünlü ötüşleri işliyor 
sise. Türkler onları dinsel bir saygıyla koruyorlar. Bursa'da, pa- 
zar meydanında, tüyleri dökülmüş iki yaşlı akbaba, dört yaralı 
leylek dingin dingin dolaşıyor. Her yerde rastlanıyor leyleklere; 
beni ilk günkü kadar eğlendiriyor, develerin yokluğunu unut- 
turuyorlar. 

Saat 9'a doğru, sis kalkmaya başladı, sonra biz dağı arkada bı- 
rakınca açıldı ve arkamızda Uludağ'ın karlı kütlesini görebildik. 


Şiddetli yağmurlar yolu bozmuş. Tamam, kral yolları gibi yer 
yer taş döşeli, ama taşlar o sırada öyle eğri büğrü, öyle koca- 
man, öyle oturmamıştı ki, en iyisi yoldan çıkıp, yandan kendi 
yolumuzu çizmekli. Bu yolun bir kısmının onarımını az önce 
karşılaştığımız bir Fransız'a vermişler. At sırtındaydı, bize bir 
süre eşlik etti; sonra kendisine verilen alanın sınırında yolun 
“kötüleşeceğini” söyleyerek bizi bıraktı. 
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Yol başta uçsuz bucaksız bir bataklık alanı boyunca ilerli- 
yordu, burası anlaşılan bir zamanlar ekiliymiş, ama bundan 
dört yıl önce, ortasından birdenbire pınarlar fışkırıp ekinlerin 
üstünü akıntısız bir suyla, durgun bir suyla kaplamış, tahılların 
yerini kamışlar, serçelerin yerini kurbağalar almış. Kurbağalar 
ufukta uçtan uca olağanüstü bir gürültü çıkarıyor; bataklık 
kıyılarının üstünde süzülen doğanların onları yiyip yemediğini 
düşünüyoruz, çünkü görünüşe göre, avlayabilecekleri başka bir 
şey yok. Yine de arada sırada bir sutavuğu ya da bir bağırılak 
havalanıyor. Hiç kuşkusuz bataklığın ortasında daha tuhal bir av 
hayvanı yaşıyor; pelikan diyorlar; gözlerimi geçen yıl kurumuş 
saplarından ve solmuş şeytanarabalarından taze yeşil başların 
üstüne bir tür kızıl bulutun sarktığı sazların, kamışların derin- 
liklerine dikiyorum inatla. 

Bununla birlikte, Yenişehir'de karşımıza çıkan yol daha iyi; 
ama o kadar çok zaman kaybettik ki, İznik'e ancak gece vara- 
bileceğiz. 


Oh! Işık ne de güzeldi! Boğazdan geçip, karşı yamacı gördü- 
gümde... Arkadaşlarım arabalara dönmüştü, bense tek başıma 
yayan tırmanmayı sürdürmüştüm; dolambaçlı bir yol izleye- 
rek, adımlarımı sıklaştırarak, boğaza onlardan önce varıp bir 
süre orada oyalanmayı ummuştum; ama boğaz durmadan geri 
gidiyordu, hani dağlarda sonuncu gibi görünen tepe aslında 
daha uzaktaki bir başkasını gizler de birden karşınıza yeni bir 
yükselti çıkar ya, öyle. Geri dönen sürülerin dağ yamaçlarını 
canlandırdığı saatti, kuşların uyumadan önce öttüğü gölgede 
uzun süredir yürüyordum. 

Öteki yamacın üstünde her şey altın rengiydi. Birazdan ine- 
ceğimiz İznik Gölü'nün ötesinde güneş balıyor, yatay ışını göz 
kamaştırıyordu. Antik kent duvarlarının içinde avuç içi kadar 
bir yer kaplayan, yeşilliklerin yarı yarıya gizlediği küçük İznik 
köyü seçiliyordu. Frensiz arabalarımız zamanımız olmadığı 
için kıvrınulara aldırmadan, tehlikeli kestirmelerden dosdoğru 
aşağı iniyordu düşercesine. Bizimkiler orada devrilmediyse, 
arabalar nasıl devriliyor anlamıyorum... Dağın eteğinde, atlar 
soluklanmak için durdu; orada bir kaynak vardı, sanırım onlara 
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su içirdiler. Yeniden ilerlemeye başladık. Hava şaşırtıcı derecede 
ılıktı; birgün sineği sürüleri batan güneşin altın ışıklarında dans 
ediyordu. Sağımızda, gökyüzünün daha şimdiden kararmış ol- 
masına karşın, tek bir yıldız bile görünmüyordu; Venüs'ün daha 
şimdiden, tek başına, gökyüzünün kor gibi yandığı yerin üstün- 
de ışıl ışıl parlayabilınesine şaşırdık. Biz Hadrianus Kapısı'ndan 
geçmek üzereyken, ay dağ sırtının üstünden görünmeye başladı, 
bir tanrı gibi beklenmedik ve şaşırtıcı, kocaman bir dolunay. 
Touggourta ilk gidişimden beri23, utangaç, küflenmiş, sefaletten 
ve hararetten kokuşmuş, gösterişli yıkıntılarına ve koskocaman 
geçmişine büzüşmüş küçük İznik köyüne karanlıkta girişte 
duyduğum kadar tuhal bir heyecan duymadım sanırım. 


Bursa'dan getirdiğimiz erzaktan oluşan kısa bir yemekten sonra, 
yeniden geceye çıktık. Ay ışığı tatlı ve görkemliydi. Hanın çıkı- 
şında su birikintileri; toprak çürümüş gibi. Kapının önünde du- 
vara dayanmış, hareketsiz bir çocuk: Yüzünü yenirce kemirmiş. 
Başıboş dolaşıyoruz. Çukurlarla dolu bir sokağın ucunda alan 
açılıyor, önümüzde sapları görünmeyen geniş, solmuş çiçekler 
yer yer hafifçe sallanıyor, dalgalanıyormuş gibi görünüyorlar; bu 
bir haşhaş tarlası. Biraz ötede bir baykuş ağlıyor bir caminin yı- 
kıntılarının üstünde, kuş biz yaklaşınca havalanıyor... Uyuklayan 
gizemli köye dönüyoruz. Ne bir ateş ne bir ses; her şey ölü gibi. 


Leyleklerin uçtuğu gökyüzünün olağandışı güzelliği. 

Türk çocuk on iki yaşına, hatta on yaşına girince bile diken 
üstünde, sanki tetik üstünde bekliyor. 

Genç kız ya da kadın çekingenliği. 


10 Mayıs 


Mekece'ye dek arabayla gittik; sonra Eskişehir'e dek trene bin- 
dik. Üstünde ışığın güvenle hüküm sürdüğü, herhangi bir hoş- 
luğu olmayan, engin ova. Kimi zaman İstanbul'da da hayran 
olduğumuz kara manda sürüleri; leylekler. Gözlerim uzamın 
sonsuz çekiciliğinin tadını çıkarıyor bıkıp usanmadan. 


23 Touggourta ilk kez Kasım-Aralık 1900'deki Cezayir yolculuğu sırasında 
gitmiştir. 
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Dünü geçirdiğimiz Eskişehir'den sabahın 5'inde yola çıktık. Tren 
kentin güneybatısında görülen gizemli geçide giriyor. Gevrek 
kırmızı toprak dağlarının arasındaki dar vadi; dağlar çok yüksek 
değil; yükseklikleri ölçülmüşçesine her yerde eşit, üstleri düz- 
lük; hiç bitki yok. Bu vadinin duruluğuyla hayranlık uyandıran 
göğün altındaki tuhaf yüceliği. 

Tepeler çok geçmeden, ırmağın iki yakasında daha da alçalı- 
yor; tepelerin doruğu gümüş gibi parlıyor; yamaçlarında birkaç 
çam var benek benek. Sonunda üstüne kaya yığınları saçılmış 
bir tür ovaya giriliyor. Yer yer birkaç köy, her birinin yanında 
dikilitaşlarla bezeli bir mezarlık. 

Sonra yöre yeniden değişiyor. Toprağın kırmıızılığı kaybo- 
luyor. Kıyılarında küçük sarp yamaçlar uzanan ince bir ırmak 
arazinin geniş kıvrımları arasında dönüp duruyor. Yer yer top- 
rağı birdenbire yaran, biraz likenin yeşilleştirdiği ve düz yerle- 
rini kısa çimlerin kapladığı külrengi, barok kaleleri andıran bu 
tuhaf kayalık çıkıntıların eteğinde ekili geniş alanlar. Toprak 
ekili, ama çiftçiler nerede? Göz alabildiğine uzanan bir alanda, 
üstelik uzun süredir, tek bir insan, tek bir köy, hatta yapayalnız 
bir çadır bile görmedik. 


Bir tepenin eteğinde on kilometre uzaktan görülen Kütahya 
sapağı. Perondaki Moğolları andıran çocuk. Kılavuzumuz bize 
Kütahya'da yaşayan herkesin böyle olduğunu söylüyor. 


Afyonkarahisar 


“Afyonun kara kalesi”. İç sıkıntısının ve amansızlığın imparator- 
luğu. Kentin çevresinde, büyük tahıl tarlaları, ama Joanne'ın?* 
sözünü ettiği ve söylediğine göre, Mayıs ayında çok güzel gö- 
rünen haşhaş tarlalarının izine rastlayamadık. 

Trenimiz bir sürü askeri yurda geri getiriyor. Eskişehir'de 
trene bindiğimizde karşılaştıklarımız İstanbul'dan geliyormuş; 


24 Adolphe Joanne, Itinéraire descriptif de l'Orient, 1861, sonrasında düzenli 
olarak yeniden yayımlanmıştır. 


Balkanlar'da savaşmış, şimdi hastanelerden ya da hapishaneler- 
den çıkmışlar. Afyonkarahisar'da binenler bir Arap ayaklanma- 
sını basuırdıklan sonra İzmir üstünden Yemen'den dönüyormuş. 
Asıl kendileri fena halde bastırılmış gibi. Çoğunun giysisi yıruk 
piruk, kir pas içinde; kimisi can çekişiyormuş gibi görünüyor. 
Nicolas tek bir tozluğu, öteki ayağında da tek bir ayakkabısı 
olan, paçavralar içindeki bir askeri göstermek için bizi çağırıyor. 
Yırtık bez pantolonu tozluksuz bacağında aşağı sarkıyor. Sıskalığı 
korkunç, o kadar zayıf ki trene binmesine yardım etmeleri ge- 
rekti. Afyon istasyonunun peronunda, önce bir çuvalın üstünde 
oturuyordu; bir arkadaşı ona doğru eğilmiş, başını sallayarak 
söylediklerine yanıt veriyordu kuşkusuz; bakışları M'Reyer- 
Touggourt yolunda terk edilmiş, başını bir ara geçen arabamıza 
bakmak için kaldırıp, sonra bir daha kaldırmamak üzere indiren 
deveninkileri anımsatıyordu;25 sonunda öteki askerin kendisine 
içirmeye çalıştığı birazcık suyu ya da kim bilir hangi içeceği 
kabul etti, teşekkür etmek için gülümsemeye çalıştı, yüzünde 
tüm dişlerini açığa çıkaran korkutucu bir ifade belirdi. 

“Madam onun üstünü başını gördü işte” dedi Nicolas. “Türk 
ordusunda hepsi böyle. Böyle şey görmedim!” 


Onun Akşehir'den sonraki küçük bir istasyonda indiğini gördük. 
İnmesi gereken yerin orası olup olmadığından emin değilmiş 
gibi görünüyordu. Memleketi gerçekten orası mıydı? Anımsa- 
yamamış gibiydi. Kimse onu tanımamıştı. Bir subayın yanından 
geçerken selam durdu, subay selamına karşılık vermedi. Kilo- 
metrelerce uzaktaki köyden bir sürü insan gelmişti. Tren bir 
süre durdu, tüm o insanların yeni gelenleri alıp, sevinç içinde 
arabalarla uzaklaşmasını izledik. Onun da arabalardan birine 
binmesini bekliyorduk; ama öyle olmadı, istasyonun çevre- 
sinde kimse kalmayınca, uzaklaşan trenimizden yolda birkaç 
adım attığını, sonra orada, güneşin altında dimdik, yapayalnız 
durduğunu gördük. 


Yol Ankara'ya dek kuzeye doğru uzanan engin ovanın görüldüğü 
tepelere oldukça çabuk yükseliyor. Biz öteki ovaya, Toroslar'a 


25 Kasım-Aralık 1900'deki Cezayir yolculuğu sırasında. 
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dek uzanacak Konya Ovası'na açılan geçitten geçerken, güneş 
batıyordu. Ova daha şimdiden karanlığa gömülmüştü. Konya'ya 
vardığımızda gece olmuştu. 


Kon ya 


Burada Madam M. de S'den başka kadın, bizden başka turist 
yok. Yanımızda yemek yiyen insanlar buraya iş için gelmiş; her 
ulustan insan var, ama Konya'ya boşuna gelmedikleri her hal- 
lerinden belli oluyor. 

Otel garın yanında, gar da kentten uzak; küçük bir tren ala- 
bildiğine iç karartıcı bir banliyöden geçip kente gidiyor... Ama 
Konya'dan söz ctmeden önce, kentle ilgili kafamda kurduğum 
şeyleri anlasmam gerek. Bunun bir nedeni de ne kadar uza- 
ga gidilirse bir yerin o kadar ilginç olacağına hâlâ inanmamdı 
(buna inanmamakta zorlanıyorum). Demiryolunun Konya'ya 
neredeyse kolayca ulaşılmasını sağlamasının üstünden çok 
geçmemiş. Yola çıkmadan önce, burada bulmam gereken Sel- 
çuklu anıtlarının hayranlık uyandıran kalıntılarının fotoğrafını 
görmüştüm. Onlara bakarak, enikonu görkemli bir Doğu kenti 
canlandırıyordum kafamda. Sonuçta burasının dervişlerin kenti, 
bir tür Türk Eİ-Kayrevan'ı olduğunu biliyordum... 

Yemekten hemen sonra, harikalar görmeye susamış, şaşırıp 
kalmaya hazır bir halde, Ghgon'la gece dışarı çıktık; kentin 
o kadar uzak olduğunu bilmiyorduk, otelin çevresindeki ıs- 
sızlığa şaşırdık. Geniş bir caddenin kenarlarındaki birkaç ışık 
vasat kahvelerden ve niteliksiz birtakım dükkânlardan geliyor; 
sonra kapkaranlık açık bir alan. Öte yandan, birkaç yüz metre 
ötedeki daha canlı bir ışık bizi çekti; bir gazino olabileceğini 
düşünüyorduk; değilmiş: bir otomobilin farlarından geliyormuş 
-ertesi gün öğrendiğimize göre, Türkiye'nin ne kadar ordu gü- 
cünün kaldığını öğrenmek için kent kent dolaşan Enver Bey'in 
otomobilinden. Beş yıldan önce bir daha savaşa girmeyeceğine 
söz verip dursa da bu yolculuk pek güven vermiyor, Anadolu'ya 
geleli beri çok kaygı verici söylentiler duyuyoruz. 

İlk akşam, gece gezimizden dönüşte hevesimiz kursağımız- 


26 Gide ve arkadaşları Konya'ya 12 Mayıs Salı günü varır. 


da kalmıştı. Ertesi gün, saat 5'ten önce kalkıp, kente giden ilk 
trene bindim. 

Sonuçta, Konya'nın açık ara Türkiye'ye geleli beri gördüğüm 
en karma, en bayağı ve en çirkin yer olduğunu itiraf etmeliyim, 
ayrıca bütün ülkenin, halkın korkluğumdan ya da beklediğim- 
den daha zayıf, daha biçimsiz oldluğunu da itiraf etmeliyim. 
Afrika'da gördüğüm her şeyin ne denli saf ve özel olduğunu 
anlamak için buraya gelmek mi gerekiyordu? Burada her şey 
kirli, çarpılmış, solmuş, yozlaşmış. Konya kesinlikle her geçen 
yıl biraz daha bayağılaşıyor, özellikle Baghdad Bahn?” oraya ula- 
şalı beri; özellikle güvenlik güçleri, kamu sağlığı nedeniyle, düz 
damlı evlerin hepsinin yıkılmasına, kiremit kaplı çatı modeline 
göre başlan yapılmasına karar vereli beri; ama sanırım, Konya'da 
sahici ve özel bir tat bulabilmek için yirmi ya da elli yıl değil, 
birkaç yüzyıl geriye gitmek gerekiyor. Konya gözümden daha 
da düşmek için (daha doğrusu: kafamda daha da alçalmak için), 
yanındaki dağa ve ovaya göre konumuyla ister istemez Biskra'yı 
anımsatıyor. Ama bu dağlar renk ve biçim açısından Hamar Kha- 
dou Dağları'ndan nasıl da çirkin; bu ova nasıl da çirkin çölden; 
bu ağaçlar palmiyelerden, Türkler Araplardan nasıl da çirkin. 

Gezdiğimiz geniş bölgede, orada burada göze hoş görünen 
bir giysiyle ya da bir yüzle seyrek karşılaştık, kim bilir nasıl bir 
serüvenin sonunda buraya gelmiş bir Çingene, bir Kürt ya da 
bir Ermeni'ydi hep dikkatimizi çeken. Ötekilere, gerek Türklerle 
Yahudilere, gerek Ermenilerle Rumlara ya da Bulgarlara gelince, 
tüm o fesliler gözüme aynı oranda çirkin göründü; Türkiye'nin 
her eyaletinde yoğun birer güruh oluşturan, birbirinden çok 
farklı eğilimleri olan bu ırklardan herhangi biri ancak ezildiğini 
öğrendiğimde içimde sempati uyandırabiliyor. 

Kentin genel görüntüsü XIII. yüzyıl Konyası'ndan sapasağ- 
lam kalmış birkaç parçadan bile rahatsız olmama neden oluyor. 
Sonuçta, belki çok hayranlık uyandırmadıklarını düşünmesem 
de ülkenin meyveleri olmadıklarına daha çok inanıyorum. Bu 
çinilerdeki, bu heykellerdeki eşsiz sanat, Türkiye'de özgün, sağ- 
lam ve güzel olan her şey gibi, başka yerlerden geliyor. 


27 Bağdat demiryolu. 
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Konya'yı çok iyi bildiğini ileri süren çevirmenimizle bir mey- 
danda karşılaşınca çok eğlendim. Saat daha 6 bile olmamıştı. 
Buraya ilk kez geldiğini düşünüyorum kesinlikle: Biz uyanma- 
dan çabucak rolüne çalışıyor. 


Enver Bey bu sabah 11'de Konya'dan ayrılıyor. Özel bir trenle 
gidiyor. Gidişine tanık olduk. Birçok bölge temsilcisinin, dev- 
let ve demiryolu şirketi görevlisinin daha önceden toplandığı 
perona girmemize zorluk çıkarmadan izin verdiler. Biri silindir 
şapka takmış; ötekilerde (es var; hepsi krupiyeyi andırıyor. Enver 
Bey perona bakan küçük bir salonda yola çıkış saatini bekli- 
yor; çevresinde Alman-Türk kurmayları var; açık kapıdan bir 
masanın başında oturdukları görülüyor; başkaları, daha düşük 
rütbeli subaylar ve muhabirler ayakta, saygıyla uzakta duruyor; 
Enver Bey'in yanında Alman General Liman von Sanders var.28 

Önümüzden art arda uçuk mavi, kanarya sarısı ve lahana 
yeşili kazaklarıyla bir izci takımı ya da ona benzer bir şey ge- 
çiyor; en küçükleri başta; en arkadakilerde Batılı çalgıları var; 
tören adımıyla yürüyorlar, hepsi daha şimdiden Türkler gibi 
çirkin; sonra jimnastik ya da atıcılık kulüpleri, ülkenin gele- 
cekteki gücü, gülünç ve gudubet, ama şimdiden “dava” uğruna 
kendilerini öldürtmeye hazır oldukları hissediliyor. Enver Bey 
buradan mutlu ayrılacak. 

Şimdi derviş heyetini kabul ediyor. İki landoyla gelen derviş- 
ler kafalarındaki kahveli dondurmayı andıran başlıklardan tanı- 
nıyor; kimisi oldukça ağırbaşlı, soylu görünüyor, Bourgeois'da- 
ki?? törende sırıtmazlar, hatta bazılarının hayranlık uyandıran 
bir yüzünün olduğunu da itiraf edelim. Yeni bakanın karşısında 
saygıyla eğilmeye, hiç kuşkusuz bağlılıklarını ve saygılarını bil- 
dirmeye gelmişler; başları generallerle ve gazetecilerle birlikte 
Enver Bey'e Afyon'a dek eşlik edecek. 

Farklı heyetler peron boyunca sıralanıyor. Vakit geldi. Enver 
vagona biniyor; boyu bosu yerinde, kendinden emin adımlarla 


28 Alman General Liman von Sanders iki ülke arasındaki ittifak çerçeve- 
sinde Türkiye'deki Alman heyetinin başıdır. Tüm Türkiye'yi dolaşacak 
demiryolunun yapımının düzenlenmesinden sorumludur. Enver Paşa 
o sıralarda onu çok desteklemektedir (bkz. Picrre Miquel, La Grande 
Gucrrc, Fayarcl, 1983, s. 93). 

29 Bourgevis gentilhomme (Kibarlı Budalası) (ç. n.). 


yürüyor; gözünü hiç yolundan ayırmadığı hissediliyor. Liman39 
arkasından geliyor, çok uzun boylu, biraz fazla pembe, biraz 
fazla şişman, saçları kırlaşmış, ama sonuçta yakışıklı bir adam; 
onların arkasında ileri gelenlerden oluşan kalabalık toplanıyor... 
Bir sinema sahnesine tanık olduğumu düşünüyorum. 

Vagon doldu. Enver Bey pencerede yeniden görünüp, tren 
üflemeli çalgıların bir sürü gülünç falsoyla çaldığı Polka des 
roses?! eşliğinde ağır ağır hareket ederken, eliyle küçük selamlar 
vermeye başlıyor. 


Bu öğleden sonra Dervişler Camii'ne gidiyoruz. Kapalı bir bahçe 
var çevresinde; caminin girişinin karşısındaki bir dizi küçük oda 
kuşattığı bahçeye açılıyor, sanırım derviş odaları bunlar. Daha 
büyük ve daha güzel görünümlü başka odalar ileri gelenlere 
ayrılmış. Onlardan biri eşsiz bir incelikle, dervişlerin başı adı- 
na, bizi biraz oturmaya çağırıyor. Yapının derviş konutlarının 
bulunduğu ucunda, iki yanından genişçe bahçeye açılan bir tür 
kameriyeye giriyoruz. 

Hiç mobilya yok; oturduğumuz yanal sıralardan başka otu- 
rulacak yer yok. Ah! Ayakkabılarımı çıkarıp, şu örtülerin üstüne 
Doğulular gibi çömelmeyi ne çok isterdim, tıpkı Yeşil Cami'de 
yaptığım gibi!.. Bize kahve ikram ediyorlar. Çevirmen aracılı- 
ğıyla, iki ayda bir gerçekleşen ayinlerini izleyebileceğimiz bir 
zamanda Konya'ya gelemediğimiz için üzüldüğümü söyledim. 
Bursa'da görme fırsatını yakaladığımız o tekdüze dönüşlü dans- 
larından da çok müziklerini kaçırdığıma üzülüyorum. O mü- 
ziğin yaşını, derviş tekkelerinin hepsinde aynı müziğin çalınıp 
çalınmadığını öğrenmek isterdim! Çalgıları neler?.. Dervişler- 
den biri ısrarlı sorularıma yanıt vermek için gidip, uçlarında 
ağızlık bulunan iki uzun bambu flütle oldukça kalın bir defter 


30 Çeviriye temel aldığımız son Bibliothèque de la Pléiade baskısında bu- 
rada “Liman” yazıyor: “imanı”. Gerek daha önceki baskılarda, gerek 
La Nouvelle revue française'de yayımlanan metinde “Liman” deniyor. 
Son baskıda çoğunlukla yapıldığı gibi bir dipnot verilmediği için el 
yazmasında bir kesme işaretinc mi rastlandığını, yoksa burada bir yazını 
hatası mı olduğunu bilmiyoruz. Gide burada büyük olasılıkla Liman von 
Sanders'ten, ama belki de dervişlerin başnıdan söz ediyor (ç. n.). 

31 Olivier Mâtra'nın yapıtı. 
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getirdi, bana uzattıkları bu deftere kısa bir süre önce bütün 
ezgi repertuarlarını Batı'daki notalama sistemine göre geçir- 
mişler. İncelikli arabesk ezgilerindeki motiflerin bu notalama 
sisteminden çokça zarar görüp görmediğinden, motifleri bizim 
gamımıza oturtmaya çalışırken ezgiyi sık sık bozmak zorunda 
kalıp kalmadıklarından emin değilim. Bundan böyle bu nota- 
lama sistemine göre mi çalıp söyleyecekler?.. 

Ricamı kırmayıp, kamıştan çalgılarını çalmaya başlıyorlar; 
ama İlütlerden biri aşırı kuru, kolay kolay canlanmıyor; onun 
aynı perdeden izlediği öteki de tıkanıyor; çok geçmeden hatır 
için verilen, sonuçta son derece sıradan konser bitiyor. 

Yeniden bahçeye çıkıyoruz. Çiçek kokularıyla, bir fıskiyenin 
belli belirsiz kahkahalarıyla dolu dışarısı. Camiye dönerken 
öteki derviş odalarının yakınından geçiyoruz; her biri bahçeye 
birer açıt oluşturuyor; geniş bir hücreden, derin düşüncelerle 
dolu karanlık bir köşeden başka bir şey değil. Bu hücrelerin 
çoğunda, İranlılar gibi oturmuş dervişlerin toplandığını görü- 
yoruz, bir minyatürü andırıyor görüntüleri. 

Bu dervişler kesinlikle çok saygıdeğer insanlar, ama buradaki 
büyük dinginliğe çok az yalınlık karışıyor, bu fıskiye pek de dua 
etmeyi öğütlemiyor, minyatürcü kalkıp bazı yerlere birkaç çengi 
koysa kimse çok şaşırmaz. 

Camide, geniş ve aydınlık bir oda bu Mösyölerin dönme 
çalışmalarına ayrılmış. Hemen yanında ünlü dervişlerin me- 
zarlarının kutsallaştırdığı, bir o kadar geniş, ama daha karanlık 
başka bir oda var. Yerler iğrenç modern halılarla kaplı. Tavandan 
inanılmaz sayıda türlü türlü fener ve avize sarkıyor; hepsi aşırı 
yeni, korkunç zevksiz. Her şeye karşın, olur da gözüme Bizans 
işi gibi görünen bakır bir avizeye yaklaşırsam, neredeyse anında 
onun bayağı bir işçiliğin ürünü, yersiz bir ışıltı veren modern 
bir avize olduğunu görüyorum. Bize eşlik eden derviş gerçek 
lambanın Aınerika'ya gittiğini, bunun derviş heyetinin kabul 
ettiği bir kopya olduğunu söylüyor. Bunu çok doğal bir şeymiş 
gibi, hiç rahatsızlık duymadan söylüyor, bence bu tür başka 
bir değiştokuşa da hazır — bu saygıdeğer yerde istenebilecek 
bir şey kaldıysa tabii. 


934 GÜNLÜK (1887-1925) 


Konyadan Uşak'a 


S. istasyonunda, trenimizin üçüncü sınıf vagonlarına bir sürü ace- 
mi er, asker kaçağı ya da bakaya koydular. Anneler peronda hün- 
gür hüngür ağlıyor. Ötekilerse hiç aldırmıyormuş gibi görünüyor, 
vagondan kahkahalar ve şen şarkılar geliyor. Çoğunun üstünde 
hâlâ çeşit çeşit, ama sıcak ve canlı renkli köylü giysileri var, bu 
alacalık vagonda uçtan uca sevimli ve zengin bir uyum yaralıyor. 

Akşehir'den önceki istasyonda üstleri başlarıyla, her halleriyle 
burada aşırı şaşırtıcı görünen iki Rus mujik biniyor. Yüzlerinin alı 
kısmını gür bir sakal örtüyor; birer yumuşak fötr şapkayı gözlerine 
kadar indirmişler; kahverengi pantolonlarına, neredeyse çamurla 
kaplı çizmelerine dek inen uzun ceketler var sırtlarında. Tüm bu 
Türklerden daha uzun boylu, daha güçlüler, ama bakışlarındaki 
ifade utangaç, neredeyse çocuksu, öyle tatlı ki size baktıklarında 
içinizi açasınız geliyor. Çevirmenin bize söylediğine göre, az önce 
kenarından geçtiğimiz, balığı bol Akşehir Gölü'nün balıkçılarıymış 
bunlar. Onları trene getiren araba saldırıya uğramış, şimdi vagona 
çıkardıkları arabacı tabancayla ya da tüfekle yüzünden vurulmuş. 
Adam can çekişiyormuş gibi görünüyor. Gheon'la koridoru uka- 
yan bitli kalabalığı geçip ona yaklaşıyoruz. Yere yığılmış yatıyor, 
başı sıraya dayalı, kusmak istercesine öne eğik; ağzından ya da 
burnundan epey kan geliyor, nereden geldiği pek anlaşılmıyor, 
çünkü şerit halinde bağlanmış mendili yüzünün alı kısmını giz- 
liyor. Vagondaki Türkler ona pek bakmıyor, oysa kendisi de Türk. 

Akşehir istasyonunda onu indiriyorlar, hareket etmiyor, bilinci 
yok, öldü belki, kendisini taşıyan adamın omzu kana bulanıyor. 


Afyonkarahisar'dan sonra, geldiğimiz hattan ayrılıp, Batı yakasına 
yöneliyoruz.3 Yöre birden uygarlaşmaya başlıyor; clemek istedi- 
gim, arazi kıvrımları daha dar, toprak daha ekili. 


Sonraki istasyonlardaki dağlıların giysileri birörnek ve özgün - 
demek istediğim o ki yalnızca daha iyi korunmuş. 

Fesin çevresinde sarı mendil. Çizgili pamuk gömlek; pamuk- 
lu kumaştan kırmızı siyah çok göz alıcı, çok kısa yelek. Onun 


32 Demek ki Karadeniz'e doğru. 
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hemen altında genelde daha koyu tonlu kuşağın sayısız kıvrımı 
başlıyor; bu kuşak cep olarak kullanılıyor ve göğüs kemiği- 
nin üstünde öne doğru açılıyor; oraya keselerini, bıçaklarını 
koymayı, iki ellerini sokmayı alışkanlık edinmişler. Genelde, 
yelekle kuşak arasında, aralık gömleğin altında, göğsün üst kıs- 
mı açıkta. Kalın kuşak neredeyse ağa kadar iniyor, orada külot 
pantolon başlıyor; nasıl oluyor da ağın üstünde asılı duruyor 
anlaşılmıyor; pantolonla kuşağın arasında gömlek yeniden 
görünüyor, öyle ki kuşak pantolonu hiç tutmuyor. Pantolon 
mutlak onlüğü gibi masmavi, kırmızı yelek ve çıplak dizlerde- 
ki neredeyse kara deriyle sımsıcak güzel bir uyum yaratıyor. 

Türk tarzı pantolon dizlere kadar inip kabarıyor, gövdeyi 
tuhaf biçimde uzatıyor; kimi zaman bel bölgesinin inceliği ve 
uzunluğu çok güzel. Kimisi çizmesini çorap giymeden, doğ- 
rudan ayağına geçirmiş; kimisinin ayağındaysa çizme yok, 
yalnızca çorap var. 

Hepsi bu giysi içinde, yakınlardaki tepelerden sürüyle in- 
dikleri ve onlardan başka kimsenin olmadığı Uşak Kem33 istas- 
yonunda, insan bu kalabalığın bizim kentlerimizde sırılarında 
vb. nasıl görüneceğini düşünüyor. 


Kılavuzun öyküsünü kopyalamayı unutmamalı; “Ağızlarında 
hançerle dans eden köylü (2) topluluğu burada yaşardı. Çok 
yürekli insanlar mösyo. Ruslarla ... yılında savaşa gittiler. Hepisi 
öldü hepisi, sandılar ki savaş bıçakla olacak. Rusları toplarıyla 
falan görünce... Çok gülünç mösyö.” 


Uşak'tan iki saat sonra, öyle çok çekirge var ki, onları ezen te- 
kerlekler bir rampada kayıyor, tren ilerleyemiyor. Çalılık alanın 
orta yerinde trenden iniyoruz; kaldırıp baktığım taşların altında 
böcek arayarak eğleniyorum; ama karıncadan başka neredeyse 
hiçbir şey göremiyorum; karıncadan geçilmiyor, her adımda 
bir toz bulutu gibi havalanan o kahverengi ve külrengi küçük 
çekirgeler kadar çoklar hemen hemen. 


Türk halkının aslında o utanç verici hiçbir şey yapmama alış- 
kanlığına borçlu olduğu o incelmişlilk üstüne. 


33 Gide istasyonun adını “Ouchak Kem” diye yazıyor (ç. n.). 


Akşchir'de, kırk beş dakika durduk. Kendimizi atlığımız araba 
bizi alacalı bulacalı kent pazarının içinden geçiriyor. 


Başkalarının bize dayatmaya çalıştığı “duruma uygun” duygula- 
rin bayağılığı - Madam Thco'nun sözleri onu çok iyi yansıtıyor 
— “başkalarının çevremde yaratmaya uğraştığı 'dönüş' psikolo- 
jisini benimscmem olanaksız” (Madam Mayrischn'e mektup). 


Çiçeğin çoğalan katmanları üreme organlarına tutunuyor. 


Bu notlardan artık zevk almıyorum, defterimi çok geçmeden 
bıraktım. Onu ne Efes'te ne birkaç gün daha oyalandığımız 
İzmir'de elime aldım, sonrasında Türkiye'nin içimde uyandırdığı 
büyük tiksintiyle çabucak Yunanistan'a gitmek istedim. Orada 
yeniden yazmaya başlarsam, başka bir deftere yazacağım. 

Yunanistan gibi bir mucizeye gereğince hayran olabilmek 
için, oraya Fransa'dan ya da İtalya'dan değil, Türkiye'den gitmek 
— Stances à Helöne'deki “nicedir umutsuz topraklarda dolaşmaya 
alışık”, kendini “eve, Yunanistan'ın görkemine” dönmüş gibi 
hisseden, “çökmüş, bitkin gezgin”3* olmak daha iyi. 

Bu yolculuktan çıkardığım ders o ülkeye karşı duyduğum 
tiksintiyle orantılı. Onu daha fazla sevmediğim için mutluyum. 
Çöl havasına, sert ve yabanıl kokulara gereksinim duyunca, 
onları yine Sahra'da aramaya gideceğim. O zavallı Anadolu'da 
insanlık yontulmamış değil, bitik. 

Daha uzağa gitmek mi gerekiyordu? Fırat'a uzanmak mı? 
Bağdat'a uzanmak m1?35 — Hayır; aruk içimden gelmiyor. Aştım 
artık buraların çok uzun zamandır bana işkence eden takıntı- 
sını; o acımasız merakı. Haritada artık gitmeyi düşünmediği- 
niz yerleri genişletmek ne büyük rahatlık! Çok uzun zaman 
egzotizm aşkıyla, şoven kendini beğenmişliğinden çekindiğim 
için ve belki alçakgönüllülükten, kalbimizi kazanabilecek, sev- 
dalanabileceğimiz birçok uygarlığın, birçok kültürün olduğunu 
düşündüm, buna çok uzun zaman inandım... Şimdi Batıl uy- 


34 Edgar Allan Poe'nun “Helen'e” şiiri söz konusu. 

35 Başta, Gide'le arkadaşları Bağdat'a dek gidecekiir. Gide Ruyters'e gön- 
derdiği 15 Mayıs tarihli kartpostala şöyle yazar: “Kesinlikle Bağdat'a 
gitmeyeceğim” (Corr. Gide-Ruyters, 11. cilt, s. 128). 
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garlığımızın (az kalsın Fransız diyecektim) yalnızca en güzel 
uygarlık olmadığını biliyorum; ayrıca tek uygarlık olduğunu 
düşünüyor, biliyorum — evet, bir tek bizim mirasçısı olduğumuz 
Yunan uygarlığından söz ediyorum. 


“Beni eve, Yunanistan'ın görkemine geri götürdüler.” — Bizi 
Pire'ye götüren gemide, Stances à Helöne'in bu dizelerini yine- 
liyorum içimden. Yüreğim huzurla, kahkahayla ve dinginlikle 
doluyor. Arkadaşımın gürültülü hayranlığından çekindiğim için, 
valizimden küçük İngilizce bir kitap çıkarıp heyecanımı bir yarı 
okumanın arkasına gizliyorum. Neden kendimi zorlayayım ki? 
Sevincim hiç yoğun değil. Burada olmak beni çok az şaşırtıyor. 
Her şey bana bildik görünüyor. Ben de çok doğal görünüyo- 
rum gözüme. Çılgınca bana yabancı gelmeyen bu manzarada 
yaşıyorum; her şeyi tanıyorum; “evimdeyim”: Yunanistan'da.36 


Adriyatik Denizi'nde, 29 Mayıs 


Bedenin şehvetli dinginliği, şu kırışıksız deniz kadar durgun. 
Zihnin kusursuz dengesi. Düşüncelerimin özgürce havalanışı 
esnek, düzenli, gözü pek, şehvetli, tıpkı parlak mavilikteki şu 
martıların uçuşu gibi. 


Verona ile Milano arasında, 30 Mayıs 


Ülkelerin coğrafi konumu onlardan aldığımız zevke ne ölçüde 
etki eder — ruh halimize göre, en güzeli en uzakta ya da tersine 
en yakında bulmamızı sağlayabilir... Maggiore Gölü'nün güler 
yüzlü çevresini çok kolay ulaşılabildiği için daha mı az seve- 
ceğim? Aşırı bol su toprağa istemeye istemeye boyun eğerken. 
Sular kabarıp otların arasına sızıyor, ışıldıyordu; gökyüzü sı- 
vıyla dolmuştu ve biz sağanakta ilerlerken, iki gözü iki çeşme 
ağlayan bu ilkbaharın üstüne, yaprakların esrikliğinin üstüne, 
gökyüzüme uçtan uca, ebemkuşağı kondu. 


36 Bukonuda bkz. Gide'in 25 Mayıs'ta Delphoi'den Aliberi'e yazdığı mektup 
(Corr. Gide-Alibert, s. 120). 


11 Haziran 


Her sabah kendimi en önemli şeyin daha söylenmediğini ve bu- 
nun tam zamanı olduğunu yinelemeliyim. 

Sağ bileğimin kiriş kılıfları yine iltihaplandı; hiç kuşkusuz 
nedeni dönüşümden beri katlandığımız soğuk ve nem; ama asıl 
son günlerde abarttığım ve beni işimden epey uzaklaştıran piyano 
çalışmaları. Müzikten o kadar uzun zaman yoksun kaldım ki! 
Nasıl çalışmam gerektiğini artık apaçık hissediyor, biliyorum. 
Yeniden Chopin'in Etütler'iyle Scherzo'larını, Schumann'ın Alleg- 
rosunu, Beethoven'ın mi bemol ve do majör Varyasyonlar'ını — ve 
Albeniz'in Ibericisının ilk defterini — aldım. 

Kuşkusuz bileğimdeki bu ağrının ve eklem kaynaşmasının 
bana engel olması iyi bir şey. Kişi günün en iyi anlarını daha çok 
hak eden şeye ayırmayı başarmalı. Piyano çalıştıktan sonra beni 
dinlendirmeli yalnızca. En iyi saatler ilk saatler; işin güç yanı 
onları korumak. 


* 


Bu satırları yazmayı bitirirken, bana gardan La N.R.E'in gönder- 
diği büyük paketi getirdiler. Bunlar Albeniz'in öteki defterleri, 
Beethoven'in Senfoniler'i (J. Herscher) ve Chopin'in büyük Ricordi 
baskısı tüm yapıtları. 

Masama dört elle sarılıyorum. 


12 Haziran 


Hava çok güzel. Yüreğim Ghgon'un üzüntüsüyle dolu olmasa bü- 
tünüyle mutlu olurdum. Jean Schlumberger'ye yazıp, yapabilirse 
bir notla onu yatışlırmasını istedim.37 

Madam d'Etchevers38 konusunda Madam Mayrisch'e ve Elie 


37 Ghcon Gide'den sonra, onun gibi İtalya üstünden Yunanistan'dan dönüşte, 
9 Haziran'da arkadaşına bir mektup yazıp, Vicux-Colombicr Tiyatrosu'nda 
sahnelenen oyunu PEau-de-vie'nin başarısızlığından ve La N.R.E'nin ses- 
sizliğinden yakınır. Aslında Gide de 14 Haziran'da Schlunıberger'ye yazdığı 
mektubun gösterdiği gibi CEau-de-vic'yi sevmemiştir. Yine de şöyle yazar: 
“Ama her şeye karşın, oyununu var gücümüzle vahşilere karşı savunma- 
lıyız” (Corr. Gide-Sehlumberger, s. 557). 

38 Elic Allegret'nin Gide'le tanıştırdığı Jeanne d'Etchevers 1914'ün başında 
Montmorency villasındaki kitapları sınıflandırmıştır. Savaş sırasında Gide'in 
yanında çalışacaktır. Bkz. anı kitabı, Jeanne de Beauforı, Quelques mits, 
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Allégretye, Madam Mayrisch konusunda da Gallimard'a mektup 
yazdım 39; dolayısıyla bütün sabahı yazışmalara harcadım sık sık 
olduğu gibi. Ne var ki erken kalkmış, mektupları kahvaltıdan 
önce bitirmeyi ummuştum; ama gelen posta başıma yeni işler açtı. 

Insel Verlag yeni çevirmen M. Bassermann'ın gözden geçiril- 
mesi gereken bir probekapitel'ini göndermiş.* 

Iberia'nın ilk iki parçasını şöyle böyle çalmayı başardım, tam 
bir çetin ceviz; ama ciddi ciddi çalışamadım, bileğim hâlâ çok 
ağrıyor, kaskatı. 


Öğle yemeğinden önce yaptığım soğuk banyo bana çok iyi geldi; 
demek istediğim o ki, bütün gün kalam açık, düşüncelerim 
akıcıydı. 


Kesintisiz bir zevkle Wuthering Heights'tan* iki bölüm okudum. 
13 Haziran 


Bu sabah postadan Ruyters'in gönderdiği koca gazete kesiği yı- 
ğını geldi.*2? Hiçbirini okumamak ne büyük bir bilgelik olurdu! 


quelques aubes, Madrid, 1973. Kitaptan ayrıca Haziran 1914'te Gide'in 
yeniden çalışmak için onu konuşmaya çağırdığını öğreniriz; savaş bu 
tasarının gerçekleşmesine engel olur. Eski Bibliothèque de la Pléiade bas- 
kısında “d'Etchevere” yazar, Gide ise el yazmasına “d'Etchevery” yazmıştır. 
39 Gide'in Gallimard'a 12 Haziran 1914'te yazdığı bu mektubu bulamadık. A. 
Anglös'e göre, Madam Mayrisch N.R.F Yayınları'na Frank Wedekind'in bir 
anlatısını çevirmek istemektedir (bkz. A. Anglès, André Giele et le premier 
groupe de “La Nouvelle Revue française”, MI. cilt, s. 452). 
40 Dicter Bassermann (1877-1955) Almanya'da 1922'de yayımlanan Vatikan'ın 
Zindanları'nı Almancaya çevirmiştir (Insel, Leipzig; bu baskının yerini 
1930'da Ferdinand Hardekopl'unki | Deutsche Verlags-Anstalı. Stutıgarı| 
alacaktır; probelapitcl deneme bölümü demektir. Gide'le Basserınann'ın 
yazışması Bulletin des amis d'Andre Gide'de (42. sayı, Nisan 1979, s. 1-39), 
Claude Foucart'ın önemli bir sunuş yazısıyla birlikte yayımlanmıştır. 
Uğultulu Tepeler. Gide Emily Brontö'nin kitabını daha önce Fransızca 
çevirisinden Şubat-Mart 1893'te okumuştur. O zaman Subjectif'ine şöyle 
yazar: “Dickens en azından bir süreliğine romanlarında yaşamayı en çok 
isteyeceğim kişi — eğlenmek için. Turgenyev romanlarını yaşamayı en çok 
isteyeceğim kişi — ama yaşamayı en çok istediğim roman korkarım yinc 
Wuthering Heights” (Cahiers André Gide, l. s. 62). 
42 Vatikan'ın Zindanlariyla ilgili ilk makaleler. Ruyters'in 12 Haziran tarihli 
mektubu Corr. Gide-Ruyters'de bulunabilir (Il. cilt, s. 128-129). 
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(e 


Öte yandan, kimi yanlış değerlendirmeler öğretici olabiliyor; 
genelde, yapıtımdaki kusurlardan çok yaşanlımın ayrıksılığına 
dayandıklarını fark ediyorum. 

Önemli olan diretmek; kimi eleştirilerin boşluğu kendiliğin- 
den ortaya çıkacaktır. Kaldı ki, şimdiye dek yazılarımda nereye 
varmak istediğimi açıkça gösterecek neredeyse hiçbir şeyin ol- 
madığını itiraf etmem gerek. Onu daha sonra keşfetmelerinin 
daha iyi olacağını düşünüyorum. 

Hava yeniden bütünüyle kapadı. Kötü uyunuaının nedeni 
de bu kuşkusuz. 


14 Haziran 


Dün, akşama doğru, kafamda evirip çevirmekten hiç zevk alma- 
dığım bu yolculuk notlarına aklımı aruk veremeyince, yine vadi- 
ye inmiştim. Bir bayıra oturup, yüksek sesle Wuthering Hcights'ı 
okuyordum. Küçük Dumont'lar? beni uzaktan gördü, koşup 
her zaman yaptıkları gibi dibime sokuldular. Onlara söyleye- 
cek bir şey bulamadım, yine de böyle yanıma gelmelerinin tek 
nedeninin giderken her birine birer sou vermem olmadığını 
düşünmeye çalıştım. Yüzleri sefaletten yorgun görünmese se- 
vimli sayılabilirdi; küçük elleri yaşlılarınki gibiydi; boyunları- 
nın derisi bile akbabaların boyunları gibi kırışmıştı; kızın ve 
oğlanların en küçüğünün saçlarında bir sürü sirke vardı. İplerin 
iyi kötü tuttuğu gülünç yırtık pırtık giysiler giymişlerdi. Buna 
karşın, hep güler yüzlüydüler, ama yıldan yıla gözüme daha 
üzgün görünen bir gülümsemeydi yüzlerindeki — yoksa ben 
sefaletlerinden yıldan yıla daha mı çok etkileniyorum? 

Onlar yanımdayken, babaları bisikletle geçti, beni görünce 
durdu. “Madam Gille'in* bal sevip sevmediğini” sordu ve karı- 
sının Pazartesi günü bize bir çanak getireceğini söyledi. 


43 Cuverville'deki çiltçilerden birinin çocukları. 

44 El yazmasında “Madam Gide” yazmaktadır. Gide Roger Martin du Garda 
yazdığı bir mektupta şöyle der: “Sığınınacılar bana Mösyö Gilles diyor, 
bu olağanüstü dinlendirici bir şey” (Correspondance Gide- Martin du Gard, 
1913-1934, Jean Delay'nin önsözüyle, Gallimard, 1968, 1. cilt, s. 136). 
Madeleine de 2 Temmuz 1895'te, evliliklerinin öncesinde Gide'e şöyle 
yazar: “Evliliğim bu küçük yörenin dilinde. Beni inciten şey sana hâlâ 
ısrarla M. Gilles demeleri” (özel koleksiyon). 
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Gökyüzü karardı; yanlarından ayrıldım, ama fırtına bulutları 
toplanırken, bir süre daha vadide Catherine ile Heathcliff'in 
son görüşmesini yüksek sesle okudum ve gözyaşlarıma engel 
olamadım.** Gökyüzü öyle göz korkutucu bir hale büründü ki, 
yağmur başlamadan eve dönmek için neredeyse koşmam gerek- 
ti; ama yolun hizasına gelince, kasırganın yükselişine bakmak 
için durdum. Gökyüzünün korkutuculuğuna karşın, çiltlikte 
yaşayan insanlar inek sağmaya vadinin derinliklerine iniyordu. 
Kaldı ki, fırtına çok geçmeden uzaklaştı, kısa bir yağmurdan 
sonra beklenmedik biçimde yok oldu. 


Aynı anda Albeniz'in üç dört parçası üstünde çalışıyorum, artık 
başka bir şeye çalışmıyorum; öyle olağandışı güçlükleri var 
ki, her birini ayrıntılarıyla ele almadan önce genel bir alışma 
süreci gerektiriyorlar. Kaldı ki şimdiye dek her zaman bir şeyin 
üstesinden ancak bir yandan onu ezberleyerek gelebildim ve bu 
armonilerin tuhallığı belleğime meydan okuyor sanki. Buna 
karşın, daha şimdiden birkaç sayfayı aklımda tutmayı başardım. 
Umarım uçup gitmezler. 


Bu sabah, saat 6 buçukta işimin başına oturup, notlarımda iyi 
kötü ilerledim; ama postadan saçma sapan gazete dedikoduları 
geldi, Claudel'e sevgimi sorguladıkları için onlara yanıt vermem 
gerekti. Konu Caves'ın üçüncü kitabına onun izniyle koyduğum, 
sonra ricasıyla kaldırdığım alıntı. Ayrıca Fontinas ve Riviğre'e 
vb. yazmam gerekti. 

Sabah saatlerinde, özel ulakla Caves'ın aslında en az bir ay 
önce çıkması gereken büyük baskısı geldi. İlk cildin başındaki 


45 Gide kuşkusuz Uğultulu Tepelerin XXXII bölümünün başındaki çok 
güzel sahneyi anıştırır. 

46 Son Bibilothegue de la Pléiade baskısında burada “Les Fonds” büyük 
harfle yazılmış. Daha önceki baskılardaysa küçük harfle. Les Fonds adlı 
bir bölge söz konusu olabilir ama vadiye değindiğine göre, bu bölge de 
sonuçta vadinin derinliklerinde olsa gerektir (ç. n.). 

47 Gide Violainc'in Pierre de Craon'a verdiği, LAnnonce faite à Marie'nin 
öndeyişinden alınma yanı Vatikan'ın Zindanları'nın I. kitabının ba- 
şına koymak iiçin izin ister: “İyi de hangi kraldan, hangi Papa'dan söz 
ediyorsunuz? Çünkü ikişer tane var onlardan ve hangisinin iyi olduğu 
bilinmiyor”. Claudel metnin La N.R.E'te yayımlanmasından sonra alın- 
umn kaldırılmasını ister (bkz. Corr: Gide-Claudel, s. 224-225). 


Paul Laurens portreleri gümrüğe takılmıştı” vb. Kitap güzel 
görünüyor; ama açar açmaz yine hatalarla karşılaştım. 


15 Haziran 


Dün sabah saatlerim gün içinde de birçok kez aklıma taktığım 
ya da takılan M. E'nin” anısıyla iğrenç geçti. Gece sinirlerim 
gerildi, ancak birkaç saat uyuyabildim. Bugün gökyüzü açık, 
hava hafif; yeniden iyiyim. 

Saat biraz sonra 7 olacak. Copcau'ları bekliyorum, her an 
gelebilirler59; onların varlığının benim için oyalayıcıdan çok 
uyarıcı olduğunu düşünüyorum. Türkiye notlarımı yazma 
işi gülünç bir yavaşlıkla ilerliyor; yine de ayak direyip, onları 
Yunanistan'a dek götüreceğim; ama bunu yalnızca bir alıştırma, 
daha önemli ve daha ciddi bir çalışmaya hazırlık olarak göre- 
biliyorum. Arada sırada, söylemem gereken şeylerin ne kadar 
önemli olduğunu, Christianisme contre le Christ'imi, Corydon'u, 
hatta Chopin'le ilgili kitabımı, romanımı ya da yalnızca küçük 
Traité des Dioscurcs'ümü düşününce?! — böyle gecikip ertelemek 
delilik diyorum kendi kendime. Şu an ölüp gitsem, beni tek 
gözlü ya da gözsüz biri olarak anımsarlar. 


16 Haziran 


Copeau da Gh&on'un çekilmesinden benim kadar etkilendi; bu 
sabah Schlumberger'den gelen mektup konuyu ciddiye almadığı 
için beni biraz kızdırdı. Gh&on'un kızgınlığı ne denli haksız 
olursa olsun pekâlâ gerçek, acısının kızgınlığından da büyük 
olduğunu hissediyorum. 


48 Les Caves du Vatican'ın (Vatikan'ın Zindanları), Gallimard'dan çıkan, 
Paul-Alberi Laurens'ın yaptığı bir Gide portresini içeren iki ciltlik özgün 
baskısı. 

49 M. E'nin kim olduğunu bilmiyoruz, büyük olasılıkla Pierre Espinas'nın 
kardeşlerinden biridir. 

50 Copeau ailesiyle birlikte 15-30 Haziran'da Cuverville'de kalır. Jourmal'inde 
bu sürecin izine rastlanmaz. 

51 Tüm bu tasarılar arasında, yalnızca Corydon ve Chopin Üzerine Notlar 
gerçeğe dönüşecektir. Le Christianisme contre le Christ savaş sırasında 
Numquid et tu...? adı meme dönüşür. 
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Bu sabah epey uzun bir gezintiye çıktık. Copeau bana 
Rivicre'den ve onun yaşadığı duygusal bunalımdan söz etti:52 
“Öyle ya da böyle atlatacağım” — diyormuş ona. “Bunalımlarımı 
her zaman atlatırım...” Zavallı! 


17 Haziran 


Bu sabah piyano çalışmayı denedim, ama konuklarımızın varlığı 
bana engel oldu; sürekli duyumsadığım bu nedensiz ve saçma 
rahatsızlıkla mücadele etsem de boşuna; yapacak bir şey yok; 
bu yalnızca bir kas felci değil, tüm yetilerim tutukluk yapıyor. 
Kaldı ki bunu yalnızca birtakım kişilerin yanında yaşıyorum; 
ama atlatabildiğimi hiç anımsamıyorum. 

Bu Türkiye notları beni çileden çıkarıyor; aslında dört gün- 
den fazla uğraşılacak şey değil, ama neredeyse on gündür ta- 
kıldım kaldım. Öte yandan, önemsiz bir şeyi önemli bir şeyden 
daha kötü yazmaya içim elvermiyor; bu bir kusur. 

Akşam, yemekten sonra, Copeau La Maison natale'in ilk 
perdesini okudu bize. 


18 Haziran 


Sonunda! Güzeller güzeli bir gün. Dünkü zayıflığıma ve onu 
izleyen kötü geceye karşın iyiyim. Copeau bisikletle Etretat'ya 
gitti; dün sözünü ettiğim rahatsızlığı atlatıp atlataıadığımı 
görmek için bir saat Etüt la bemol'e çalıştım; parmaklarım parça- 
nın sonuna dek titredi, felçli gibiydi. Daha fazla ayak direyecek 
miyim? Hem güç hem zaman kaybediyorum. 

Mathilde Roberty bize Journal de Genöve'den bir makale 
gönderdi, yazıda Paris'te önemli sayılabilecek iki tiyatronun 
kaldığı söyleniyor: Vieux-Colombier ile Thgâtre-Français; son- 
ra birindeki Macbeth temsili yerden yere vurulup, ötekindeki 
La Nuit des rois göklere çıkarılıyor. Bu görkemli başarı beni 
neredeyse rahatsız ediyor, başarısızlığı yeteneğe yormaya. ni- 
teliklerimizin ancak ölümden sonra anlaşılacağını düşünmeye 
alışmışım. 


52 Rivivre'in Yvonne Gallimard'la ilişkisisöz konusu. 
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Copeau üstünde çalıştığı makalede Dergi'yle Tiyatro'nun 
bağını açıkça ortaya koyup, Dergi'nin de aynı şekilde övülmesi 
gerektiğini söylemek istediğini anlattı yinc.53 

Copeau Riviğre'den kısa bir süre önce aldığı uzun mek- 
tubu bana okumaya karar vermiş, mektup korkularımı doğ- 
ruluyor, kaygılarımın ne denli yerinde olduğunu gösteriyor. 
Ghgon'un üzüntüsünü benim gibi yabana almayan ve Jean 
Schlumberger'nin ya da Riviğre'in ona aldırmamasını kabul- 
lenemeyen Copeau bir de Riviere'e yanıt olarai yazdığı sert ve 
öfkeli mektubu okudu. Bu mektup Rivicre'i kuşkusuz altüst 
edecek, ama Copeau'ya hak vermemek elimde değil. Rivière 
kendisinden ısrarla rica ettiğim gibi Copeau'yla konuşsaydı, bu 
anlaşmazlık kesinlikle yaşanmazdı. 

Durumun bende yarattığı üzüntü yüzünden (çünkü Riviğre'i 
de çok seviyorum) gecenin bir kısmında uyuyamadım. Yatma- 
dan önce Villeroy'nın çok iyi bir oyununun (Copcau'ya gönderil- 
miş) el yazmasını okuduktan sonra, ona oyunu kesinlikle kabul 
etmesi gerektiğini, sahnede çok eğlenceli olacağını söyledim.5* 

Copeau beni As yon like it'i55 çevirmeye zorluyor. Bu iş çok 
hoşuma gidiyor. 

Bu sabah postadan Marges'ın yeni sayısı geldi, Marges'ın is- 
tisnasız her sayısında olduğu gibi, bizim için bir damla zehir 
içeriyor.” Günün birinde, biri eğlence olsun diye onları bir 
araya getirir mi diye düşünüyorum. 


19 Haziran 


Cuverville, dün, bu sabah bile çevreyi donduran bir bulu- 
tun içinde uyudu. Tüm kitaplarımın dün akşam Copeauyla 
konuştuğumuz gibi sıkışması, tukanması belki de bu insanı 
uyuşturan iklimden kaynaklanıyordur. Hemen hemen hepsini 
Cuverville'de bitirmem gerekiyordu, kasılıp kuru bir iklimde 


53 Copeau bu makaleyi asla yazmaz, ama La N.R.E ile Vicux-Colombicr 
arasındaki bağdan söz etmekten asla vazgeçmez. 

54 Auguste Villeroy'nın La Traversc'i. Copeau onu 6 Şubat 1918'de New 
York'ta sahncleyecektir. 

55 Beğendiğiniz Gibi. Gide Shakespcare'in bu metnini çevirmeyecektir. 

56 Georges Lc Cardonnel'in Marges'ın 18 Haziran tarihli sayısında çıkan 
makalesi (s. 103-112). 
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(örneğin Floransa'da) içimde kolayca ve doğallıkla uyanan coş- 
kuyu yakalamaya ya da canlı tutmaya çabalıyorum. Çoğunlukla, 
daha elverişli bir iklimde daha rahat çalışacağımı, dolayısıyla 
daha verimli olacağımı düşünüyorum. 

Burada çok büyük bir güçlükle ve çok tehlikeli bir biçimde 
sağlayabildiğim psikolojik denge de cabası. 


20 Haziran 


Sıranın üstünde okurken, kedilerimizden biri, biraz ötemde, 
bir sivri fareyle oynamaya başladı. Usulca yaklaşıp, uzun uzun 
bu oyunu gözlemledim. Bir kez daha kedinin avına kötülük 
etmemek için aldığı olağanüstü önlemlere hayran kaldım. Tırnak- 
larını nasıl da özenle içeri çekiyordu! Kimi zaman hayvanı nasıl 
da büyük bir incelikle ağzına alıyordu! Sivri fare son ana dek 
kediden çok daha fazla benden korktu; hatta, birçok kez, ben 
ona doğru hareket ettiğimde, sivri fare yatan kedinin patilerinin 
arasına sığındı. Kedi on dakika oynadıktan sonra, biraz sıkılıp, 
avına daha çok alan bıraktı, sonunda da çoğunlukla yaptığı gibi, 
kaçmasına izin verdi. Sivri fare giderken sapasağlamdı, üstünde 
tek bir tırmık yoktu. 


21 Haziran 


Gece çok iyi uyuduğum için, bu sabah 5'te çalışmaya başladım; 
ama hamladığım, ayrıca soğuktan ve nemden titrediğim için işe 
yarar bir şey yapamadım. 

Pcincs damour perducs'nün57 ilk sahnesini okudum (İngiliz- 
cesinden); devam edebilirdim, ama bendeki Shakespeare bas- 
kısının karakterleri aşırı küçük, gözlerimi yordu. Dolayısıyla, 
artık neredeyse tamamlanmış sayılabilecek Türkiye notlarımla 
uğraştım. Daha önemli şeylere geçmeyi dört gözle bekliyorum. 


Dün akşam Goldoni okudum; Sedaine'den ya da Scribe'den 
biraz daha iyi”8; hatta belki o kadar iyi bile değil. 


57 Aşlan Emeği Boşuna, 
58 Gide Carlo Goldoni'yi (1707-1793) Michel Jean Sedainc'le (1719-1797) 
ve Eugène Scribe'le (1791-1861) karşılaştırıyor. 
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Her gün, neredeyse günün her saati bir güldürü yazma arzusuyla 
kıvranıyorum. Puşkin'in Gogol'a Revizor'un konusunu vermesi 
gibi59, Copeau'nun da bana bir konu vermesini isterdim. Güzel 
bir konunun kafamda olağanüstü bir biçimde gelişebileceğine 
inanıyorum, ama o konuyu öteki kitaplarımda yaptığım gibi 
kendi içimde bulamıyorum. Bir oyunun konusu, başkası vermi- 
yorsa en azından dışarıdan gelmeli, önc sürülmeli. 

Oyun sanatı gerçeklik yanılsaması yaratmaya resimden fazla 
çalışmamalı; kendine özgü araçlarla hareke! edip, kendisiyle 
ilgili etkilere yönelmeli. 

Bir resmin heyecan vermesi gereken bir alan olması gibi, 
tiyatro oyunu da canlandırılması gereken bir süredir. 


22 Haziran 


Dün sabah, yolda, yuvadan düşmüş, ama neredeyse uçabilecek 
duruma gelmiş bir sığırcık yavrusu buldum. Şimdi yazarken, 
burada, yanı başımda, masada duruyor; daha doğrusu, bu def- 
teri tutan Sol elimin parmaklarının arasında; en çok sevdiği yer 
burası. Ayaklarını çekip kabarıyor, dertop oluyor; iyi olduğu 
hissediliyor. Onu bir kafese koymaya çalıştım, ama içeride oraya 
buraya çarpıp yaralandı; odada serbest bırakmak gerekiyor, her 
yere pisliyor; on dakikada bir herhangi bir yere sıvı ve aşındırıcı 
küçük dışkılar bırakıyor. Ona katı yumurta sarısıyla karışık 
süte batırılmış ekmek ya da yersolucanı veriyorum, solucanlara 
bayılıyor. İçeri girdiğimi görür görmez, masadan omzuma uçlu. 
Elimin dibinde bir süre durunca, elimin arkasında acayip küçük 
kaşıntılar hissediyorum; gövdesini kaplayan ufacık asalaklar göç 
ediyor. Yine bir dışkı... 


23 Haziran 


Sonunda şu içler acısı Türkiye notlarını bitirdim. Elimden böy- 
lesine vasat bir iş çıktığı için utanıyorum. Düşüncelerim burada 
uyuşup değersizleşiyor, öyle ki gün oluyor, kafamda uğraşmaya 
değer hiçbir şey yokmuş gibi geliyor bana... 


59 Gogol'ün konusunu Puşkin'den aldığı Müfettiş oyunu. 
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Piyano açısından kendimi toparladım, dün -Agnès Copeau 
dinlerken— neredeyse daha çok çalışmadığım zamanlarda çala- 
bildiğim kadar iyi çaldım. 

Sığırcığım beni eğlendirdiği kadar rahatsız ediyor; ben onu 
gözlemlemekten hiç bıkmazken, o da sürekli omzuma konu- 
yor—sonunda üstüme pisleyecek olmasa orada durmasına seve 
seve izin veririm. Yirmi kez onu tutup yeniden masaya koydum, 
sonunda bıktım; bir bez alıp gövdemin üstüne örttüm; ama o 
zaman üstüme konmaya yanaşmadı. 

Yersolucanlarına öyle bir açgözlülükle saldırıyor ki onları 
parçalayacak zaman bulamıyorum; birden kapıveriyor, bir saniye 
sonra tıkanıp gerçekten boğuluyormuş gibi kesik kesik sesler 
çıkarıyor. Koridorda uçtan uca yürürken beni izliyor, arkamdan 
piur pitir yürüyor, durursam kanat çırpıp bacağıma çıkıyor. 

Çamaşır odasını havalandırmak için iki pencereyi açık bı- 
rakıyor, ama kepenkleri kapıyorum, bu da odayı biraz kasvetli 
bir biçimde karartıyor. Sığırcığımı eğlendirmek için, çay sa- 
atinde, yanımızda yalnızca Moune, Miguette ve Toby varken 
çimenliğe indirmeye kalktım. Toby öyle heyecana geldi ki, her 
yeri titriyordu; korkuya kapılan Em. onu bağlamak için koşup 
tasmayı aldı. Moune ile Miguette'e gelince, onlar sözümden 
çıkmıyorlardı, yanlarında çok rahattım; kuş bile yaklaşıp içinde 
bulunduğu durumu kuşkusuz küçük düşürücü bulduğu için 
başını çeviren, onu görmemiş gibi yapan Miguette'in çevresinde 
sıçrayıp durdu. Sığırcığı aşağı yukarı on dakika yeşillikte bırak- 
tım; sonra tutmadan, serbestçe parmağımda taşıyarak, yeniden 
çamaşır odasına çıkardım. 


24 Haziran 


Kuşum yüzünden artık içinde oturulacak gibi olmayan çamaşır 
odasından çıkmak zorunda kaldım; saat başı yukarı çıkıp ona 
yiyecek veriyorum. Bıraktığım süt dolu tabağa dalmış; onu yı- 
kamak istedim; çay tabağında getirdiğim su ona öyle iyi gelmiş 
gibiydi ki, hemen koşup içinde silkinebileceği daha derin bir 
kapalmaya gittim; neredeyse anında daldı içine. Sonrasında bi- 
raz üşümüş gibi göründü, bu sabahki siste kolay kolay ısınama- 
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masından çekindiğim için, uzun süre avcumun içinde tuttum. 

Günün ortasına doğru, kediler evin önündeyken, kızıl ka- 
yının altına götürdüm onu; ama hiç kuşku yok ki hafif hafif 
escn rüzgârdan sarhoş olduğu için, birden parmağımdan ayrı- 
lp, dümdüz çiçekli yolun kenarındaki sık Portekiz defnelerine 
doğru kanat çırptı. Onu bir daha yakalayamayacağım diye çok 
korktum; neyse ki solucan kutusunu yanımda getirmiştim; bir 
tane uzattım, kapmaya çalışınca yakalandı. 

Otlara gelir gelmez, önümden kaçıverdi ve artık aç olmadığı 
için solucanımı uzatsam da işe yaramadı... Kaybolduğuna inan- 
dım. Dayanılmaz bir acı duydum. 

Keşke diyorum, birkaç gün sonra, uçmayı ve çamaşır odası- 
nın açık bırakacağım penceresinden kaçmayı başarınca, keşke 
onun için saklayacağım solucanları gagalamak için geri gelmeyi 
alışkanlık edinse. 

Türkiye notlarımı dün akşam bitirdim; Copcau'yla Dumont 
evinin yakınlarındaki, yol kenarındaki bayıra oturup, ona yaz- 
dıklarımı okudum. 

Şimdi Whitman çevirilerimi gözden geçiriyorum.€0 


25 Haziran 


Kuşuma verdiğim banyo teknesi aşırı dar; içine güçlükle giriyor, 
ama içeride silkinip kanat çırpamıyor; dolayısıyla, ayaklarını, 
gagasını ve kuyruğunun ucunu suya daldırdıktan sonra çıkıp, 
kaba koşut durumda, kabın hemen yanında, dibinde, eğiliyor, 
çömeliyor, tam olarak suyun içindeymiş gibi tepinip duruyor. 
Ama her şeye karşın budala değil; dolayısıyla, öf keleniyor, kabın 
kenarlarını gagalıyor, içine girip sonra yeniden çıkıyor, sonunda 
iyi kötü ıslanıyor. 

Ama korkarım, onu daha (azla tutamayacağım; bir tür ishali 
var, ne yapacağımı bilmiyorum; köpüklü ve sarımtırak, dur- 
madan yapıyor; üstüne üstlük korkunç kötü kokuyor; odada 
durmakta zorlanıyorum. Bunun dışında keyli yerinde; ama artık 
solucan istemiyor... 


60 Gide Whitnan'ın dokuz şiirini çevirmiştir. 


1914 949 
275i 


Bugünü 26 Haziran sanıyordum. Bir günü bu deftere yazmadan 
geçirdiğimin farkında değildim; her gün yazmazsam, buraya 
yazmayı bırakırım kuşkusuz. 

Bugün hava hep çok güzeldi. Oldukça erken kalktım, kediler 
tavan arasından çıkmadan önce kuşumu bostanda gezmeye gö- 
türdüm. Ufaklık hiç kuşkusuz havada bir sığırcığın sesini tanıdı, 
çünkü genclde çıt çıkarmazken, birdenbire bağırmaya, hızla 
seslenmeye başladı. Bir an ötekinin yanıt vermesini umdum. 
Aşağı bir sandalye indirmiştim, uzun süre bekledim. Saat 8'e 
doğru, kuşu yeniden çamaşır odasına çıkardım. Çaydan sonra 
yanına döndüm; öyle üzgün bir hali vardı ki, oda da dışarıdan 
gelen parlak ışığın yanında gözüme öyle karanlık görünüyordu 
ki, onu yine ilk gün yaptığım gibi büyük kafese koymaya karar 
verdim. Güneş ışığının altında büzülüp, sabah saatleri boyunca 
hiç kıpırdamadı. Ona solucan ve tohum toplamakla, sonra bir 
banyo teknesi bulmakla uğraştım, hemen içine atladı; sonra ilk 
yerine döndü. Yaklaştığımda kaçmıyor, kedilere yapıldığı gibi 
başının üstünü okşamamı seviyormuş gibi görünüyor; boynunu 
uzatıp, olabildiğince dikiliyor. 

Bir saat dışında (piyano çalışması) bütün sabahımı onunla 
ilgilenmeye harcadım. 

Dün akşam Macmillan'ın bana provalarını gönderdiği Post- 
Office'i okumuştum.©! Bu sabah, ona metni çevirmek istediğimi 
yazdım. Copeau da okudu, oyunu Vieux-Colombier'de sahne- 
lemeye çok istekli. 

Bassermann'ın çevirdiği Caves probekapitel'ini Madam 
Mayrisch'in önerdiği düzeltmeleri ekleyerek Kippenberg'e 
gönderdim. 

Walt Whitman çevirimi gözden geçirdim. Gülünç derecede 
az, utanılacak kadar az çalışıyorum. 

İki gün sonra Copeau'yla Paris'e gidip, Dergi'nin toplantısına 
katılacağım. Dönüşte, umarım başka hiçbir şeyle uğraşmadan 
sıkı çalışabileceğim bir ay olacak önümde. 


6l Gide Tagorc'un 1914'ün Temmuz ayında yayımlanan, ama özgün baskısı 
Amal et la Lettre du roi (Lucien Vogel) adıyla 1922'de çıkan oyununu 
çevirecektir. Macmillan Tagore'un İngiliz yayıncısıdır. 
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28 Haziran 


Bu akşam, yemekten önce, sığırcığımı serbest bıraktım. Sabah 
onu sera bahçesine çıkarmıştım, ama erik ağacının dalına konup 
orada kaldı; kedime aşırı kolay bir av olacağını düşünüp yine 
kafesine koydum; ama günün sonuna doğru öyle iyi uçmaya 
başladı ki, onu salabileceğimi düşündüm. 

Korta açılan kapının arkasına götürdüm; bu kez elimi açar 
açmaz neredeyse başımın üstüne, bir elma ağacının dalına uçup 
kondu. Akşam yemeği için yanından ayrılmam gerekti; yemek- 
ten sonra hâlâ oradaydı, sanırım yine orada uyuyacak. 


Whitman çevirilerimi temize çektim; içime sindi. 


Copeau'yla ilişkimde neredeyse sürekli bunun sıkıntısını çeki- 
yorum —sınırlarımı çok iyi biliyormuş gibi geliyor bana, sürekli 
onları hissettiğini hissediyorum. Anımsıyorum da çocukken, ilk 
kez La Rogue ormanının ucuna ulaşıp, orada bir daha kaybol- 
mayacağımı anlayınca çok üzülmüştüm. 

Kaldı ki, tüm varlığımın benimle ilgili görüşlere göre biçim- 
lenmesi tuhaf, anlaşılır gibi değil. 


29 Haziran 


Bu öğleden sonra, Copeau Whitman çevirisinde kendisine yar- 
dım etmemi, demek istediğim o ki yazmanlık etmemi istedi.6? 

Evin arkasındaki, bir fındık ağacının gölgelendirdiği sıraya 
oturmuştuk; çok geçmeden, ikimiz de sıradan kalkıp, ağaçlı 
yolun kenarındaki çimenliğe uzandık. Tam ikindi kahvalusı 
için çalışmayı bırakacaklık ki, küçük sığırcığım otların ara- 
sından seke seke, telaşla yanımıza geldi. Kendiliğinden elime 
sokuldu, onu tutmak isteyince kaçmaya çalışmadı hiç. Elimde 
hiç çırpınmadı; orada olmaktan mutlu gibiydi. Mutfağa koşup, 
süte balırılmış ekmek hazırlamalarını istedim ve kedilerden 
korktuğum için kuşu kafese koydum. Bayıla bayıla yedi, ama 
yiyeceğin üstüne öyle yalnızca açlıktan ötürü geri döndüğünü 


62 Whitman'ın Œuvres completes'inde Copcat'nun adına rastlanmaz. 
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düşündürecek kadar büyük bir iştahla atlamadı. Sevincimden 
çığlık atacaktım neredeyse. Ona katı yumurtayla yem hazırladım; 
teknesinin suyunu değiştirip uzun süre yanında durdum. Yarın 
gitmek zorunda olduğum için üzgünüm. Paris'ten döner dönmez 
onu serbest bırakacağım. 


30 Haziran 


Paris'te hem Souday'nin hem Lucien Maury'nin Les Caves üs- 
tüne yazdığı makaleyi buldum.6©3 İkincisinin makalesi yazmayı 
neredeyse bitirdiğim önsözü tutsaydım yazılmayacağı —ya da 
aynı şekilde olmayacağı- için ilgimi çekti; önsözün sonunda, 
bir ara şöyle demiştim: 

“Anlaular ve Sotie'ler, şimdiye dek yalnızca ironik —ya da 
isterseniz eleştirel diyelim— kitaplar yazdım, bu da kuşkusuz 
sonuncusu.” 

Başla eleştirmenlerin aldanmasına izin vermek eğlenceli, 
hatla yararlı sayılır. Ama Porte ötroite'min eleştirel bir kitap ol- 
duğunu hemen anlamamalarına nasıl şaşırabilirim? Şimdi de 
Lucien Maury Les Caves’ bir hiççilik olumlaması olarak görüyor. 


Büyük tahıl tarlaları bugünkü bunalucı güneşin altında nasıl da 
güzeldi! Trendeki insanlar nasıl da çirkindi! 


1 Temmuz 


Bu fırtınalı gün boyunca insanı küçük düşüren bir baş ağrısı 
çektim. 

Öte yandan, bu sabah Orsay'deydiın, beklenmedik ziyaretimin 
Ghgon'u yarınki dergi toplantısında buluşmamızdan daha çok 


63 Paul Souday'nin makalesi 1 Temmuz 1914 tarihli Le Temps'da çıkunştır (B. 
A.A. G'de de okunabilir, 40. sayı, Ekim 1978, s. 66-73). Lucien Maury'nin 
makalesiyse 27 Haziran 1914 tarihli La Revue blanche'ta çıkmıştır (8. A. 
A. G.'c de alınmıştır, 39. sayı, Temmuz 1978, s. 80-85). Lucien Maury 
birtakım övgülerden sonra şöyle yazar: “Eğlence olsun dıye, meraktan, 
gerekçesiz bir cinayet işleyen bu Lalcadicı'yu tamyoruz; Gide'in ahlak 
anlayışı, sorumluluk çevresinde geliştirmekten hoşlandığı ideolojiyi tam- 
yoruz... Nereye sürüklendiğimizi artık biliyoruz, bu alışkanlık bizi biraz 
düş kırıklığına uğrauyor” (s. 84). 
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sevindireceğini düşünmüştüm, orada hiç konuşamayacağız. 
Tren korkunç sıcaktı; Gh&on'la kavurucu bir alandan geçip, 
parsellemeye hazırlandıkları büyük Orsay parkına oturduk. 
Kuğuların süzüldüğü küçük bir gölün yanına, ahşap bir sıraya 
oturmuştuk; içlerinden biri, koskocaman, gür, yumak yumak 
tüylü bir kuğu, kuşkusuz şimdiye dek gördüğüm en güzel kuğu 
sudan çıkıp, tam yanımızda, yolda tüylerini parlatu. Gheon'un 
anlattıklarının anısı bu kuğununkiyle birleşecek; Gh&on bana 
Yunanistan yolculuğunun sonunu ve İtalya'dan geçişini anlat- 
11.94 Çoğunlukla Gheon'un benim yerime yaşamasını seve seve 
kabulleniyorum. 

Ghéon ve Paris'e dek eşlik ettiğim amcasıyla Orsay'de öğle 
yemeği yedim. Vagonda benim gibi Vieux-Colombier'ye gi- 
den Crou6 vardı. Copeau'nun locasında yarım saat uyudum 
(Ruyters'in Vouvray şarabı yüzünden gece neredeyse gözümü 
kırpmamıştım6ö). Van Rysselberghe'lere gittiğimde (evde değil- 
lerdi), sonra akşam yemeğini yediğim Les Boulevards'da başım 
hâlâ ağrıyordu. 

Tüm bunları not etmemin nedeni ne? Yalnızca yarıda bı- 
rakma korkusu. 


Yemekten sonra, baş ağrım geçmeye başladı. Zavallı La Pérouse 
Baba'yı görmeye gitmiştim. Saat 8'de daha eve dönmemişti. O 
gün beni çiçek demetlerinin arasında karşılayan karısının do- 
ğum günüymüş. Sürekli yakınan, boş kuruntularını yineleyip 
duran zavallı ihtiyar geldiğinde epeydir oradaydım. Açık pencere 
sokağa bakıyor, oda yalnızca sokak lambasıyla aydınlanıyordu; 
La Pérouse Baba pencerenin karşısındaydı, pencere korkuluğu- 
nun karmaşık gölgesi yanaklarında süslemeler oluşturuyordu. 
Dolayısıyla, onca sevdiğim, onca saygı duyduğum bu zavallı 
yüzün halinin çok da farkına varamıyordum. Sonrasında, eşikte, 
karanlıkta, beni daha uzun bir süre alıkoydu, ardından kucak- 
layıp, bir daha göremeyecekmişçesine yine öptü. 

64 Gide 28 Mayıs'a Yunanistan'dan ayrılınca, Ghcon orada yalnız kalır, 

sonra Roma'ya gider (bkz. Corr: Gide-Glıcon, 11. cilt, s. 840-841). 

65 Jean Crouc (1878-1952), Copcau'nun ceski sınıf arkadaşı. 


66 Gide 30 Haziran'da Cuverville'c gelince, Ruyters'in evine akşam yemeğine 
gitmiştir. 


Torununun Amerika'ya gitmesi ona aşırı dokunmuş. Kız 
iki ay, Chicago'da, dedesinin ona yürekten bağlı ve Madam La 
Perouse'un dediğine göre “çok güvenilir” eski öğrencilerinin 
evinde kalacakmış. Ama “genç bir kız annesinin yanından ay- 
rılmamalı” deyip duruyordu zavallı ihtiyar; bu beliti kafasından 
atmasını sağlamak olanaksızdı. 

Sonra Marcel Drouin'e gitmeyi düşünüyordum, ama Étoile 
Meydanı'ndan gecerken, Neuilly Fuarı'nın ışıkları beni kendine 
çekti; metroyla Maillot Kapısı'na gittim, sonra epey uzaklaştım, 
ama yalnızca iç karartıcı ve yavan şeylerle karşılaştım... Hayır, 
bu benden kaynaklanmıyordu, çünkü baş ağrım tamamıyla 
geçmişti, en ufak şeyden bile zevk alabilirdim. 


3 Temmuz 


Cuverville'e dönüş. 
Dün hiçbirşey not edemedim; biran olsun yalnız kalamadım. 
Sabah Marcel'i gördüm; sonra Theo'larda öğle yemeği yedim. 
Sonra otomobille derginin yazıhanesine gittim, Copeau, 
Schlumberger, Gallimard, Tronche, Rivière, Drouin, bir de 
Ghéon orada toplanmıştı. Aşağı yukarı 6'ya dek toplanu yaptık. 


Ardından Ghcon'la birlikte otomobille Blanche'a gidip, kitabını 
(daha doğrusu kitaplarını, çünkü romanın arkasından eleşti- 
ri kitabı gelecek ve ilkini özellikle ikincisini alabilmek için 
aldık) kabul ettiğimizi söyledik. Ghéon ve Jean'la©7 Châtelet 
Meydanı'nda akşam yemeği yiyip, Blanche'ın evine döndüm, 
akşam saatlerini birlikte geçirdik. Uzun uzadıya kitabından ve 
onu karısına okuyalı beri evde yaşadığı sıkıyönetimden söz cetti. 

Ayrıca Barrös'e, Boncour'a68, Gasguet'ye ve daha nicelerine 
gösterdiği birkaç sayfanın onlarda büyük bir heyecan yarattı- 
ğını söyledi... 

Barrès ona şöyle yazmış: “İki sayfa (kim bilir hangi par- 
çadan söz ediyor) yaşamım boyunca aradığım şeyi gerçeğe 
dönüştürüyor...” 


67 Jean Schlumberger. 

68 Joseph-Paul Boncour (1873-1972), 1909-191 4+te ve 1919-1931'de mil- 
letvekili, sonra Aralık 1932'den 1933'e dek senatör ve meclis başkanı 
olmuştur. 
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Bu sabah Paris'e, torununun vaftiz töreni için€9 Charles yen- 
gemin yanına gittim. 


Küçük Jacgues'la”9 birlikte saat 1'i 9 geçe trenle yola çıktık; buraya 
akşam yemeği saatinde gelebildim, yolculuğun uzunluğu beni 
çok yordu ve çileden çıkardı. Bir düşteymişim gibi yazıyorum. 
Sığırcığımaahşap parmaklıklı güzel büyük bir kafes getirdim. 
Beni kesinlikle tanıdı, çünkü hemen yanıma gelip başını kaşıttı— o 
sırada Em. ne zaman kalese girse çılgına döndüğünü söylüyordu. 


4 Temmuz 


Bu sabah, Limon'a dönen Madam Copeau'yla üç çocuğu yola çıktı. 

Sığırcık beni kesinlikle tanıdı. Onu bahçeye çıkardım; kaçmaya 
çalışmıyor, oysa iyiden iyiye uçabiliyor; hatta pek ürkek bile değil; 
yerde durduğunda ayağımla onu itersem, Scott'un gezisindeki 
penguenler gibi ayakkabıma saldırıyor. Kedilerden korktuğum için, 
biraz sonra onu yeniden kafese koyuyorum. Mius kuyruğunun 
üstündeki, onu rahatsız eden irin dolu küçük beyaz kapsülü bir 
iğneyle delmenin iyi olacağını ileri sürüyor; aynı işlemi kendi kum- 
rusuna da yaptığını, anne babaların çocuklarına kendileri yapacak 
yaşa gelene dek bunu yaptığını söylüyor; çünkü, söylediğine göre, 
dört günde bir yinelenmesi gerekiyormuş. 

Bu sabah Dergi'ye söz verdiğim Türkiye notlarımı okudum 
yeniden. Her akşam bir düzine sayfayı dolduran J. É. Blanche 
kıskanıyorum. Artık yavaş yazılan şeyleri sevmiyorum. Tuttuğum 
tüm “günlükler”de olduğu gibi, bu delterin amacı da bana hızlı 
yazmayı öğretmek. Armance'ın sözünü yineliyorum kendi kendi- 
me: “Tümcelerime onları nasıl bitireceğimi bilmeden başlayalı beri 
daha iyi konuşuyordum.”7! Sözcük seçimindeki birtakım hatalara, 


69 Söz konusu olan büyük olasılıkla Jeanne Gide ile Pierre Espinas'nın kızı 
Madeleine Espinas'dır. 

70 Marcel ile Jcanne'ın küçük oğlu Jacques Drouin. Eski Bibliothèque de la 
Pléiade baskısında “Jean T.” yazmaktadır. 

71 Gide Stendhalin Œuvres complètes'indeki (Champion) Armance'a önsöz 
yazmış, metin sonra Incidences'a alınmıştır (s. 167-181). Armance'ın XIII. 
bölümünde şöyle yazar: “Sık sık tümcesini nasıl bitireceğini bilmeden söze 
başlayarak çok daha iyi konuşuyordu” (Armance, bkz. Stendhal, Romans 
et nouvelles, Bibl. de la Pldiade, 1. cilt, s. 99). 
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sözdizimindeki birtakım yanlışlara bile göz yummalı. Özellikle 
tümcelerimi ölçüp biçen, çoğunlukla sözcük seçimimi belirleyen 
uyum arayışına boyun eğmemeli. Öncelikle zihin, benimkinin 
Cuverville'de neredeyse her zaman olduğu gibi uyuşuk olmamalı. 


Pazar 


Burada üçümüz kaldık yalnızca; demek istediğim Em., Jacques, 
birde ben. Coprau çocukları ile Jacgues arasında dünya kadar 
fark var. Onu zeki sanıyordum; hatta çok zeki; ama zırvalamak- 
tan başka bir şey yapmıyor, gün boyu yerli yersiz, bağıra çağıra 
konuşuyor, bunu da doğal bir içini dökme ve kurdunu kırma 
gereksinimiyle değil, ilgi çekme arzusuyla, başkaları kendisiyle 
uğraşsın diye yapıyor; her hareketini önceden haber veriyor, 
hareketlerinin amacı da kendisine hayran olunması. Durmadan 
oyun değiştiriyor; görünen o ki, hiçbiri onu eğlendirmiyor ama 
eğleniyormuş gibi görünmeye çalışıyor. Kaldı ki, bu çocuktaki 
tüm kusurlar sonradan edinilmiş gibi, yüzeysel olduklarını dü- 
şünüyorum. Jeanne”? çocuklarını iyi yetiştirdiğini düşünüyor, 
çünkü onlarla sürekli ilgileniyor; bu ufaklık kendi haline bıra- 
kıldığında bambaşka olabilir, doğal, iyi yanlarını sergileyebilir; 
ama şu anda, sevinci ve kahkahası bile sahte. Em. de onun tüm 
sözlerine aşırı bir özenle kulak veriyor. En kötüsü aklından 
geçen her şeyi söyleme alışkanlığı ve kimse kendisiyle asla alay 
etmediği için, akıl yürütemiyormuş gibi görünüyor. Bu durum 
zihninde can sıkıcı eğilimler yaratmıyorsa şaşarım. Bu arada, 
daha kısa bir süre önce ağzından sık sık çıkan o büyüleyici 
sözlerden eser kalmamış. — Kaldı ki, ailesinin yanındayken hiç 
söz dinlemeyen, hiç çekilmeyen bu çocuk burada mum direk. 


6 Temmuz 


Griffinin son cildini aldım: Voix d'lonic.73 Ne kadar büyük bir 
bağlılıkla üstüne eğilsem de boşuna; arada sırada yüreğimi biraz 


72 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında “S. Y.” yazmaktadır. 

73 Voixd'lonic. Le Délire de Tantale. Pasipha. Galatde. Les Noces dAtalantc. 
La Sagesse d'Ulysse. Précédées de quelques poömes, Mercure de France, 
1914. 
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okşamasına karşın, zihnime ve sinirlerime işkence ediyor. Söz- 
cüklerin niteliği ve sözdizinin gerekleri konusundaki bilgisizliği 
akıl alır gibi değil. “... kurak kumu yardığım saban demirinin 
önüne.” — “Mentor bıraktı inleyen ve küçücük lütfunu”74 vb, 


Yetersiz çalışma; piyano çalışmalarıyla fazla uğraşıyorum; ken- 
dimi özgürleştirme bahanesiyle, en önemli şeyleri her zaman 
anlamsız, değersiz işlerin ötesine erteliyorum. Coinbette'in bir 
el yazmasını okuyorum: Lisolement (öte yandan çok hoşuma 
gidiyor) — Post-Office'i çevirmeye başlıyorum; mektuplar ya- 
zıyorum; zaman akıp gidiyor - söyleyeceğim önemli şeylerin 
hepsi söylenmeyi bekliyor. Bugüne dek yazdığım her şey onlara 
hazırlıktı yalnızca. Yeri kazmaktan başka bir şey yapmadım. 
Şimdiye dek bütün yapıtım yalnızca negatifti; yüreğimi ve zih- 
nimi yalnızca tersten gösterdim. 


7 Temmuz 


İşin zor yanı herhangi bir konunun başka konuların hepsin- 
den baskın çıkmasına izin verebilmek; her zaman olduğu gibi 
ağırlığı en az olan en çevikleri, öne geçiyor. Bu sabah Traité des 
Dioscures'le/5 uğraştım. Ama bu konuda da düşüncelerim 
karmakarışık, sırayla her biri başlangıç, temel taşı ya da so- 
nuç olarak kullanılabilirmiş gibi geliyor bana. Kuşkusuz onları 
farklı farklı yapraklara geçirmekle yetinip, düzene koymaya 
çalışmayacağım. Aslında Paris'ten getirdiğim kâğıtlarda yapının 
bütününde yer alması gereken birtakım malzemeler buldum; 
tüm bunları parçalar halinde bırakacağım. 


Dişi kedim her an yavrularını bekliyor; bütün evde odadan 
odaya dolaşıyor kaygıyla. Sepeti tavan arasında duruyor; ama 
bu ona yetmiyor; istediği şey tüm ailesinin çevresinde olması, 
öteki yavrularını bir araya toplamak için sürekli aşağı iniyor. 


74 La Sagesse d'Ulysse'de Odysscus'a söyletilen sözler (agy, s. 152-153). 

75 Traité des Dioscures'den yalnızca bir bölüm, “Considerations sur la mytho- 
logie grecque. Fragments du Traité des Dioscurcs" adıyla La N.R.E'in Eylül 
1919 tarihli sayısında yayımlanır, sonra ncidences'a da alınır (s. 125). 


Yavrulardan biri çılgınca memesinden süt emiyor. Daha şimdi- 
den nasıl sütü olabilir? 


8 Temmuz 


Üç gündür Jacgues'ı biraz çalıştırmaya, en azından kafasını 
işletmesini sağlamaya, onu düşünmeye zorlamaya uğraşıyorum. 
Aslında aptal gibi görünmeyen bu çocuğun kalasının gelgeçliği 
çok can sıkıcı. (Bu dikkatsizliğe, manuksızlığa daha uygun 
bir sözcük arasam da boşuna.) Ona erille dişili birbirinden 
ayırmayı öğretmek istedim; ama bunu “karşıt anlamlılar” kav- 
ramıyla karıştırdı, üç yarım saatlik çabadan sonra (her sabah 
yarım saat), blanc'ın karşıt anlamlısının blanche olduğunu ya da 
grand'ın dişilinin petit olduğunu söyledi.769 Her yolu denedim, 
bir köpeğin ya da kuşumun karşısında davranacağım kadar, 
hatta belki çok daha fazla sabırlı davranıyorum, ama bu genç 
beynin sağduyusunu canlandıramıyorum bir türlü. 

Bu akşam, bana gerçek bir mantıksızlık ve kafa dağınıklığı 
temsili sundu. Her akşam kediler kapatıldıktan sonra saldığım 
ve her sabah kendiliğinden geri dönen sığırcığımın kalesine 
girmiştim; çocuklar kafesin arkasından onu korkutarak eğleni- 
yorlardı, öyle ki onu yeniden insana alıştırmakta biraz güçlük 
çekiyordum. Jacgues kapıya geldi, bir an durup bana baktı, 
onun da kuşu ürkütmesinden çekindiğim için gitmesini söy- 
ledim. Sonrasında kuş sakinleşince, onunla birlikte dışarı çık- 
mak istedim, ama Jacgues'ın giderken kalesin kapısını dışarıdan 
kapadığını fark ettim. Sürgüyü açmak için akla karayı seçtim; 
yağmur yağdığı için ahşap şişmişti, beni epey zorladı; kafeste- 
ki demir bir telle bir çengel düzeneği kurmam gerekti vb. Bu 
önemsiz olayı anlatmamın nedeni bunları söylemek değil, asıl 
sonrasında Jacgues'ın sorduğu sorulardan söz etmek istiyorum. 

“Giderken kalesi kapadığının farkında mısın?” 

“Evet! Nasıl çıktın?” 

“Ne yani, beni hapsetmek mi istedin?” 

“Hayır. Oradayken, bir hareketinden dışarı çıkmak istediğini 
düşündüm.” 


76 Blanc (beyaz). Blanche onun dişilidir. Grand (büyük), petit (küçük) 
(ç.n.). 
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“Ama çıkmadığımı gördün.” 

“Tabii ki! Çıkmadığını görmez olur muyum hiç.” 

“Öyleyse beni hapsetliğinin farkındaydın.” 

“Hayır, seni hapsettiğimin farkında değildim.” 

“Yine de kapının içeriden açılmayacağını biliyorsun.” 

Em. de akşam yemeğinde ona sorular sordu, sonuç aynı. 
Çocuk kesinlikle bana oyun oynamak istememişti; yalnızca 
sürgüyü çekmesinin kafesten çıkmama engel olacağına akıl 
erdirememişti. Savsaklıktan başka bir şey değildi bu; ama işin 
şaşırtıcı yanı savsaklığın sürüp gitmesiydi, onun farkına vara- 
bilecek gibi görünmüyordu. 

Aynı şekilde, Em. ona bir öykü okurken, yerli yersiz gü- 
lüyor, araya girip kova mı ayın içinde, yoksa ay mı kovanın 
içinde ya da kovadaki tilki mi diye soruyor.77 Bağlan uları hiç 
kuramıyor. 


Cuverville, 8 Temmuz 


Kendime ne kadar omuz verirsem vereyim, elde ettiğim şey bir 
hiç — ya da azıcık bir şey! 

Bu sabah bir saat piyano. 

Yarım saat Jacgues'ı çalıştırdım. 

Bir saat Tagore çevirisi. 

Yarım saat mektuplar. 


Öğleden sonra — iki saat piyano. 

Biraz Combette okudum. 

Çeşitli anılarımı yazdım. 

Kafam ağır ve kendimi değersiz, güçsüz, erdemsiz hissedi- 
yorum. 


9 Temmuz 


Bu defter ötekinden çok daha az esin veriyor bana; saçma bir 
şey ve itiraf etmeye utanıyorum; ama kâğıdın boyutları, niteliği, 
rengi düşüncelerimi şaşılacak derecede engelliyor ya da kam- 


77 La Fontaine'in “Kurt ile Tilki” masalını anıştırma. 
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çılıyor; bu günlüğe ilkinin boyutlarındaki defterlerde devam 
etmek isterdim.7 

Elimden geldiğince çalışmaya çabalıyorum, ama hiç iş çıka- 
ramıyor, kıvrım kıvrım kıvranıyorum. 

Demin bir posta güvercini koridor pencerelerinden birine 
kondu. Ayağında pusulanın küçük halkası görünüyordu. 

Hizmetçiler onu yakalamaya çalışmam, sonra da soran olursa 
diye bende olduğunu bir Rouen ya da Le Havre gazetesine bil- 
dirmem gerektiğini söylediler. Ama pencereyi açmaya kalkınca 
güvercin havalandı; önce çatının tepesine kondu, sonra yok 
oldu. Yanına yaklaşmak için geceyi beklemediğime çok piş- 
man oldum; o zaman onu kolayca yakalayabilirdim. Nereden 
geliyordu acaba? Taşıdığı mesaj neydi? Büyük olasılıkla şifreli 
bir dilde yazılmıştı... Uzun süre başka bir şey düşünemedim. 

Akşama doğru güzelim havadan yararlanıp vadinin derinlik- 
lerine”? indim. Dumont'ların oraya kadar gittim. Yanıma yalnız- 
ca üç çocuk geldi; en çok bağlandığım çocuk dünden beri bir 
çiftlikte çalışmaya başlamış, onu bir daha ne zaman göreceğimi 
bilmiyorum. Bayırda dibime oturan kardeşinin saçları sirke dolu. 

Bunları akşam yemeğinden sonra, evin önündeki sırada, 
neredeyse görmeden yazıyorum. İliklerimde öyle bir kaygı 
duyuyorum ki, ne okuyabileceğim, ne çalışabileceğim ne de 
uyuyabileceğim. 


10 Temmuz 


Dün akşam her şeye karşın piyano çalışmayı görev edindim 
ve bu sabah, yarı yarıya uykusuz geçen bir geceden sonra çok 
da kötü değilim. Hava çok güzel. Bu sabah: piyano; Jacgues'ı 
çalıştırdım, sonra Yunan mitolojisi üstüne birkaç satır yazmaya 
ağaçlı yola çıktım. 

Küçük Jacgues büyük ölçüde daha iyi yanıtlar verdi, tüm 
kötü yanlarının olağanüstü bir dikkat eksikliğine indirgendiğine 
inanıyorum. 


78 Gide'in yazdığı bu 27. defter 16,8 x 11,2 cm boyutlarındadır; bir önceki, 
26. defterse 17,5 x 11,3 cm boyutlarında. 

79 Daha önce de olduğu gibi, yeni Pléiade baskısında öteki baskılardan 
farklı olarak burada büyük harfle “Les Fonds" yazıyor (ç. n.). 
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Her sabah bir önceki akşam saldığım, geceyi kim bilir nerede 
geçirdikten sonra gelip çimenliğin üstünde beni bekleyen ve ben 
elimde bir çay tabağında yumurtalı ekmekli yemle çıkagelince 
uçan sığırcığımın tatlılığına hayran oluyorum yeniden. Önce 
koluma konuyor, ardından yemi bir kez gagaladıktan sonra, 
yeniden havalanıyor; sonrasında çay tabağını kafese koyuyorum, 
o da birkaç saniye sonra kendiliğinden içeri giriyor. O zaman 
onu büyük kafese götürüyorum. 


Daha iyi bir düzen, daha iyi bir sağlık, daha iyi çalışma. 
11 Temmuz 


Gece neredeyse uykusuz geçti. 
Eşine az rastlanır bir sıcak vardı. Akşam neredeyse bitirdiğim 
Wuthering Hcights'ı okumaktan başka bir şey yapamadım. 


12 Temmuz 


Bu sabah Tronche'un gönderdiği LEclair sayısı elime geçti, Hen- 
ri Massis orada Les Caves konusunda alarm çanlarını çalması 
gerektiğini düşünınüş.89 

Bunun bana çok yararı oldu; çünkü bana yönelttiği suçlama- 
lar yanlış olsa da, en azından onları bir biçimde tetiklediğimi 
kabul etmem gerek. 

Sonuçta, Massis ve başkalarının beni eleştirmelerinin nedeni 
benimle ilgili ilk yargılarında yanılmaları. 

Bugünkü yargılarında çok daha fazla yanılıyor, beni bağışla- 
makta daha da fazla zorlanıyorlar. Kitaplarımın hepsini zihnim- 
de serpildikleri gibi aynı anda, tek seferde yayınlayabilseydim, 
onlara bambaşka bir gözle bakılacağına inanıyorum. 


80 LAction française üyesi Henri Massis (1886-1970) Gide'i en acımasızca 
eleştirenlerden biri olacaktır. Bu özellikle 1922'de La Revue universclle'de 
çıkan “Linfluence d'André Gide” adlı makalesinde göze çarpar. 22 Hazi- 
ran tarihli VEclair'de yayımlanan bu yazıda, Massis Gide'i gençliği yoldan 
çıkarmakla suçlar. Gide'e karşı yazdığı birtakım makaleleri Jugcments adlı 
kitabında toplayacaktır (Plon, 1924). 
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“Bütün yapıtlarını bir seferde yayımlamak” — Flaubert'in 
Correspondance'nda okuduğumda, bu tümcenin beni nasıl bü- 
yülediğini anımsarımn.8! Ama öylesi doğal olmazdı. 

Kitaplarımın okurlarda uyandırdığı tepkiden çıkardığım 
derslere nasıl olur da sırt çeviririm? 

Beaunier'ye82 şöyle yazıyorum: 


Öyleyse sabırlı olacağım (önceki gün, ondan gelen bir mek- 
tuptan Les Caves üstüne yazdığı, Revue des Deux Mondes’un 
Haziran sayısında çıkması gereken makalenin Eylülde yayımla- 
nacağını öğrendim); bana yazmakla iyi ettiniz, çünkü ‘vazgeçti’ 
demeye başla yacaktım az kalsın. 

Ama izin verirseniz, bu süreden yararlanıp Les Cavesa yaz- 
dığım, provalardan çıkardığım önsözle ilgili size bilgi vermek is- 
tiyorum. 

Orada okura La Porte &troite'ın on beş yılı aşlzn bir süre, ille 
çıkan Ulmınoraliste'in biraz daha kısa bir süre kafamın bir köşe- 
sinde durması gibi, Les Caves du Vatican'ın da on beş yılı aşlan 
bir süredir kafamda olduğunu söylüyordum. 

Tüm bu konular birbirine koşut olarak, birlikte gelişti — bir kita- 
bı bir başkasından önce yazmamın nedeni konunun bana İngiliz'in 
söyle yeceği gibi daha at hand83 görünmesiydi. Elimden gelseydi, 
hepsini birden yazardım. La Porte &troite'ı da yazacağımı bilme- 
sem Ulmmoraliste'i yazamazdım, Les Cavesa kalkışabilmek için 
de o ikisini yazmış olmam gereki yordu. 

Aynı şekilde Les Caves'ı da yazmam gerekiyordu... geri kalan- 
ları yazabilmek için. 

Neden bu kitaba Sotie diyorum? Neden önceki üçüne anlatı 
diyorum? Onların roman olmadığını iyice vurgulamak için. Önsö- 
zümü de şöyle bitirmiştim: Sotie'ler; anlatılar; şimdiye dek yalnızca 
81 Flaubert'in Mayıs 1846'da Maxime Du Campa yazdığı mektuptan (Cor- 

respondance, Bibi. de la Pléiade, 1. cilt, s. 265). 

82 Andr&Beaunicr (1869-1925), romancı ve edebiyat eleştirmeni. La Revue 
des Deux Mondes'da Vatikan'ın Zindanları'yla ilgili önemli ve övgü dolu 
bir yazı yayımlayacakur (1 Ekim 1914, s. 360-371). Yazısında Gide'in bu 
mektuptaki öğütlerinden yararlanmış gibidir. Bu mektup Beaunier'nin bir 
sonraki yazısını Vatikan'ın Zindanları'na ayıracağını söylediği 10 Mayıs 


1914 tarihli mektubuna yanıttır (B. L. J. D.). 
83 Hazır, elaltında (ç. n.). 
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ironik —ya da isterseniz eleştirel diyelim- kitaplar yazdım, bu da 
kuşkusuz sonuncusu. 

Sonra o önsözü kaldırdım, bu sırların okuru hiç il gilendirme- 
yeceğini düşündüm. Ama eleştirmeni ilgilendirebilir... Bu yüzden 
bunları yeniden yazdım size — sonuçta, makalenize uymuyorsa, 
hesaba katmayabilir, bilmezlikten gelebilirsiniz. 

Sizi en içten duygularımla selamlıyorum sevgili Beaunier. 


Braffys*, 13 Temmuz 


Bu sabah, geldiğimi görünce uçan sığırcığımı daha saat 6'da 
kafese koyabildim. 

Hava soğuktu, her yeri sis bürümüştü. Akşam gökyüzünün 
güzelliği anlatılır gibi değil. Jean Schlumberger'yle ormanda 
epey uzun bir gezintiye çıktık. 

Akşam yemeğinden sonra, giriş kapısıyla ev arasındaki yolda 
bir ileri bir geri yürüyerek, uzun uzun konuştuk. Bu akşam 
herhangi bir şey yazamayacak kadar yorgunum. 


14 Temmuz 


Hemen hemen tüm zayılflıklarımın sırrı yakamı bir türlü kur- 
taramadığım şu korkunç alçakgönüllülük. 

Herhangi bir şeye hakkım olduğuna ne yapsam inanamı- 
yorum. 


Başkaldırdığımı düşünüyorlar (Claudel ile Jammes), çünkü bana 
rahatlık getirecek o ödlekçe boyun eğişi benimseyemiyorum — 
ya da bunun için kendimi zorlamak istemiyorum. Belki de en 
Protestan yanım bu: Rahatlık korkusu. 

Le Havre, 15 Temmuz 


Jean Schlumberger'yi Trouville'e giden 9 buçuk gemisine gö- 
türdüm. 11 treniyle Cuverville'e döndüm. Dün akşam saatlerce 
gezdik tozduk ve yarımda, sonunda eve dönecekken, dolaşmayı 


84 Gide 8 Temmuz tarihli mektubunda Jean Schlumberger'ye dört günlü- 
güne Bralfy'ye gideceğini söyler (bkz. Corr. Gide-Sclılumberger, s. 558). 
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sürdürmek isteyen Jean'ın yanından ayrılıp, ben de tek başıma do- 
laştım. Geldiğinde saat 2 buçuktu. En az bir saat önce yatmıştım. 

Pis küçük sokaklarda, kaldırımdaki birkaç çifte dans ettiren, 
bir ofikleidden ve bir kornetten oluşan, derme çatma bir platlor- 
matünemiş mütevazı orkestralar vardı. Yığınla küçücük çocuk 
dolaşıyordu sokak kızlarının arasında. Meydanda ve rıhtım bo- 
yunca, bir panayır, atış yerleri, atlıkarıncalar vb. Ön tarafı cam 
bir bölmeyle kapalı bir kulübede, fal bakan bir “astrolog”un 
bedeninin üst kısmı görünüyordu. Dik duran koskocaman La- 
tince bir kitabın başında yanlamasına oturmuştu (kitabın ne 
olduğunu tam olarak göremedim — yalnızca Latince olduğunu 
anlayabildim); gözlük takmıştı ve tıpatıp Lâautaud'ya benziyor- 
du. Biri ona danışmaya gelince (yalnızca genç kızların danıştı- 
ğını gördüm), bir megafonun, demek istediğim: Falcıya danışan 
kızın öteki ucunu kulağına koyduğu, camdan dışarı çıkan bir 
ses borusunun ucunu ağzına kaldırıyordu. Kız sanki istemeye 
istemeye gülümseyip, kıpkırmızı oldu, sonra bir arkadaşının 
koluna asılıp hızla uzaklaştı ve kalabalığın içinde gözden yitti. 

“Kuvvet cambazları”nın boy gösterdiği kare bir tür büyük 
sirkin önünde, yağlı yüzlü, yoksul cüce bir kadın ağlayıp sız- 
lıyordu. Sekiz yaşındaki çocuğu iki gündür eve gelmiyormuş. 
Kılığını kıyaletini anlatıyordu: “Kırmızılı yeşilli küçük bir giysisi 
vardı...” “Biraz da sarılı mavili” diye bağırdı çevresindeki toplu- 
luktan bir şakacı. Kadın tepinerek karşı çıktı: “Hayır efendim, 
sarısı yoktu! Kıtır atıyorsunuz; sarısı yoktu.” Bu kadın sarhoştu 
kesinlikle; ama söyledikleri belki de doğruydu. Yanına gittim: 
“Çocuğunuzun nereye gidebileceğini hiç bilmiyor musunuz? 
- Bilmez olur muyum mösyöcüğüm: içeride (çadırı gösterdi). 
Cambaz olacakmış, öyle dedi. Ne acı, değil mi? .” Kalabalıktan 
gelen alaycı sözler sözünü bitirmesine engel oldu. Jean'la çadıra 
girdik, annesinin anlattıklarına uyan bir çocuk görebilir miyiz 
diye bakındık ama boşuna. 

Büyük Tortoni kafesinin taraçasının önünde, biz eve döner- 
ken, zavallı bir hokkabaz ağzına gitgide daha büyük nesneler 
sokarak masalarda içki içenleri eğlendiriyordu; önce dudakla- 
rıyla çembere aldığı bir bardağı aldı; ağız tarafından soktu, öyle 
ki çıkarınca bir supap sesi çıktı; sonunda yüzünün altını iğrenç 
bir biçimde geren bir şişenin dibini soktu; şişenin çevresindeki 
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dudağı koptu kopacak gibi görünen ince pembe bir iplik kadar 
kalmıştı; öyle çirkin, öyle acılı bir şeydi ki, insanlar onun bir 
ödülü hak ettiğini düşündüler, bol para topladı. 


16 Temmuz 


Dergi için provalarımı düzelttim; sonuçta, şu Türk Marşı'ndan 
çok da hoşnutsuz değilim. Her şekilde sonradan aşırı yakınma- 
ma neden olmayacak kadar önemsiz olduğunu düşünüyorum: 
Soluk almam gerek. 


Bu öğleden sonra otomobille Hélène Soulıcy ile Inès Jung 
geldi, yanlarında da iki küçük Southey vardı.85 Giderlerken, 
yazgısı bir ay içinde belli olacak zavallı In&s'e, başta kocasının 
gözc girmesini ustalıkla sağladığı için cana yakın birkaç söz 
söyleyebildim.89 


Güzel bir roman konusu: Annesiyle babası istemese de geç- 
mişinde eleştirilecek bir şeyler yaşamış biriyle evlenecek bir 
genç kız. Yavaş yavaş kocasını kabul ettirmeyi başarıyor, ama 
aile kocasının niteliklerini gitgide daha çok beğenirken, bu kez 
kız yanıldığını anlıyor. Gururundan, tüm üzüntülerini, düş 
kırıklıklarını içine atıyor ve artık aile ona karşı kocanın tarafımı 
tuttuğu ve başta kocasının göze girmesini ustalıkla sağladığı 
için iyice yalnız kalıyor. 
Gün batarken Domi.87 geldi. 


17 Temmuz 


Biraz Domi.'yle konuştum; Ticaret Okulu'na hazırlanmasının 
hedeflerinin altında kalmayacağından emin olup olmadığını 
sordum. 


85 Ronald Southey'nin eşi Hélène Southey (1867-1919, kızlık soyadı Jung) 
ve Inès Jung Madeleine'in kuzinleridir (bkz. Claude Martin, La Maturité 
İ...J, s. 237'deki soyağacı). 

86 Inès Jung kız kardeşleri gibi Lafaurie kardeşlerden biriyle evlenecektir. 
Görünüşe göre, bu konuşma çok geçmeden başarısız evliliği konu alan 
bir sonraki roman tasarısına, Kadınlar Okulu'na esin kaynağı olacakur. 

87 Dominique Drouin, Jacgues'ın kardeşi. Eski Bibliothèque de la Pléiade 
baskısında adı “K.” olarak geçer. 
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Artık kimsenin Caves'dan söz etmemesine şaşıran Copeau'ya 
şöyle yazdım: “Zilin çalmamasına nasıl şaşırabilirim ki? Her- 
hangi bir düğmeye basmadım.”88 


18'i 


Bu sabah Les Marges'ın son sayısı elime ulaştı, Le Cardonnel'in 
yazdığı kalabalık ağızlı bir makalede beni boğmakla yetinmemiş- 
ler, Massis'in makalesindeki en kırıcı parçaları notlar bölümüne 
alıp, Souday'nin zayıf övgülerini gülünçleştirmişler.89 

Le Cardonnel'in yaptığı iki Caves alıntısında metnimi biçim- 
sizleştiren apaçık hatalar var: “kentin belirsiz uğuru” — “belirsiz 
uğultu” yerine vb. 

Bu alçaklıkların karşısında canımı çok da sıkmamaya çalı- 
şıyorum. Yalnızca bilinmeyenden yardım, destek bekliyorum. 

Kaldı ki, bu akşam iyiyim, kendimi oldukça güçlü hissedi- 
yorum — Domi.yi kıramayıp (burada zavallı ufaklığı eğlendire- 
bilecek hiçbir şey yok) çok uzun süren bir tenis maçı yaptığım 
için gece gözümü kırpmamama karşın; bu hesaplı nefretlerin 
benim için yarattığı durumun benzersiz ve tam da isteyeceğim 
türde olduğuna inanıyorum. 

Ama surat asmak yok! 


Kuşumu neredeyse bütün gün dışarıda bıraktım. Çağırınca ge- 
liyor; bir çalıdan çıkıyor, önce çevremde uçuyor, uzaklaşıyor, 
sonra gelip omzuma ya da koluma konuyor; ben yürürken ha- 
valanmıyor, bahçede onunla geziyorum. İkindi kahvaltısı saati- 
ne doğru, kediler otların üstünde gördüler onu, koşmasaydım 
yanmıştı. Yeniden konduğu omzumdan ayrılmadan onu büyük 
kalesine götürmeme izin verdi. 


88 Gide Copcau'ya yazdığı 17 Temmuz tarihli mektubunda tam olarak 
şöyle yazar: “Caves'ın çevresinde bir ölüm sessizliği. Ne bir makale ne 
bir mektup. Öte yandan, herhangi bir düğmeye basmadığıma göre, zilin 
çalmamasına nasıl şaşırabilirim ki?” (Corr. Gide-Copcau, Il. cilt, s. 61). 

89 18 Temmuz 1914 tarihli Les Marges'da (s. 103-112), Georges Le 
Cardonnel'in son derece saldırgan bir yazısı yayımlanır. Gide Ghdon'a 
yazdığı, 21 Temmuz 1914 tarihli mektubunda Le Cardonnel'in metnini 
nasıl çarpıttığını anlatır (bkz. Corr: Gidc-Ghcon, Il. cilt, s. 852). Georges 
Lc Cardonncl 30 Temmuz tarihli mektubunda Gide'in metnini bilerek 
değiştirdiğini kabul etmez (B. L. J. D.). 
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Bu sabah zavallı sığırcığımı kediler parçaladı. O korkusuz, savun- 
masız küçücük şeyin üstüne atlamışlar. Tam o anda, sahneyi dış 
merdivenden gören Em. onu bırakmaları umuduyla yanına biraz 
balık alıp koşmuş. Kuş sonunda kaçmış, ama biraz öteye düşmüş, 
tükenmiş bir halde. Hâlâ kıpırdıyordu; elime aldım; onu canlandır- 
ma umudunu hemen yitirmedim, çünkü üstünde yalnızca önemsiz 
bir yara görünüyordu; en azından bana öyle geldi: ona biraz su içir- 
mek istedim, ama yulamadı ve çok geçmeden ölüme teslim oldu.” 


20 Temmuz 


Önceki gün, akşam Domi'yle konuşmayı görev edindim; yemek- 
ten sonraydı; çiçekli yolda yan yana yürüyorduk. “Eric'in9! Ticaret 
Okulu'na girerek kendi yolundan gittiğine seve seve inansam da” 
dedim, “senin için o kadar rahat değil içim. Keşke daha rahat 
olabilseydi” (sözcüklerimi yineliyor, sözlerimi güçlükle tamamla- 
maya çalışıyordum), “daha rahat olabilseydi de birkaç yıl sonra, en 
iyi yanlarından yararlanmadığının farkına varabileceğini düşün- 
meseydim”. Bunun üstüne kımıldandı, karşı çıkacağını sandım, 
ama bir şey söylemeyince, kolundan tutup sürdürdüm: “Eric'i 
çok seviyorum, söyleyeceğim şeylerde kesinlikle onu aşağılamak 
değil amacım; ama her zaman senin ondan çok daha yetenekli 
olduğunu düşündüm, bence senin geleceğin daha...” (“parlak” 
diyemedim — tam tersine, ekledim: “Burada bir sıralama yapma- 
ya çalışmıyorum, ama biliyorum ki kolaylıkla...” Bir kez daha 
çekingenliğim tuttu; “etki altında kalabiliyorsun” diyemedim)... 
“Demek istediğim şu: içinde bulunduğun ortama kolayca ayak 
uyduruyorsun. İstediğim şey içimi rahatlatmak, bugün o ortamın, 
o arkadaşlıkların etkisiyle hareket edip senin de...” 

Sözümü bitirmeme izin vermedi; programları inceleyince, o 
Ticaret Okulu'nun kendisine en uygun okul olduğunu açıkça 
90 Gide'in notu: “Kedi sık sık gözlemlediğim gibi pıtır pıtır yürüyen hayvan- 

ların karşısında sabırlıdır, "tırnaklarını içeri çeker, ama uçan hayvanlara, 

dolayısıyla kendisinden kaçabilecek olanlara asla böyle davranmaz.” 


91 Eric Allegret, Elie Allögret'nin on yedi yaşındaki oğlu. Eski Bibliothèque 
de la Pléiade baskısında adı “F” olarak geçer. 
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anladığını, ayrıca okulun entelektüel ya da toplumsal düzeyinin 
düşük olduğunu düşünüyorsam yanıldığımı söyleyerek karşı çıktı. 
Sesinin tonunda, tutumunda büyük bir kendine güven vardı; 
kendisinin kolayca etki altında kalabilen biri olduğunu söyleyince, 
tüm bedeninin karşı çıkmak için irkildiğini, ama kendini hemen 
tuttuğunu hissettim, içinden şöyle diyormuş gibiydi: “Neden onun 
benimle ilgili görüşlerini değiştirmeye çalışayım ki? Beni anla- 
masına ihtiyacım mı var?..” Birden, tersine, onda bir direnme, 
uzaklaşma gücü olduğunu anladım, açıkça hissettim, onun için 
söylediğim şeylerin hepsini sevgi dolu çocukluğunun anısıyla 
söylemiştim, ergenlikten beri başka birine dönüşmüştü. 
(Paul Gide'de*? de buna benzer bir değişime tanık olmuştum.) 
Şöyle diyormuş gibiydi: “Bana yakınlık duymasanız da, yaptık- 
larımı onaylamasanız da olur; kendi yolumu kendim çizeceğim.” 
Öle yandan, tüm bunları not etmemin nedeni bana burada 
romanımın bölümlerinden birini canlandırıyormuşuz gibi gelmesi. 
Marcel onu fen bölümüne sokmayı düşündü, çünkü görünüşe 
göre, çocuğun doğal merakı kendisini daha çok edebiyata yönel- 
tecekti — öyle ki babası o konuda aşırı kolayca başarılı olup, çok 
çaba göstermemeye alışmasından çekiniyordu. Ama babasının da 
şimdi kabul ettiği gibi: Bu onun fene merak sarmasını sağlamadı, 
ayrıca edebiyat merakını da öldürdü. 


Bir kuşun bu kadar özlenebileceğini düşünmezdim. Dışarı çıkınca, 
gözlerim onu arıyordu; görmesem bile, yaprakların arasında yaşa- 
dığını hissediyordum. O kanatlı küçük şeyi omzumda hissetmeyi 
ya da çevremde oradan oraya uçuşunu; sonra birden çok yüksek 
bir dala gidişini; sonra geri dönüşünü izlemeyi seviyordum. 

Kesinlikle beni tanıyordu, çünkü başkalarına o kadar güven- 
miyordu; tam da o son sabah, Em.'in koluna konması için boşuna 
uğraşıp durmuştum; yaklaşmasına pekâlâ izin veriyordu vermesine 
ama son anda ürküp kaçıveriyordu. 


Üst kattaki bir odaya (Copeau'nun kaldığı oda, çamaşır odasının 
yanındaki) bana yatak yaptılar, orada çok daha iyi uyudum. Buna 
çokihtiyacım vardı, neredeyse uykusuz geçen son gecelerden sonra. 


92 Andre Gide'in amcası Charles Gide'in oğlu. 
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21 Temmuz 


Her zaman öncelikle en tembel yanlarımı çalışıırmayı yeğlemek 
gibi tuhaf bir merakım var. 


Bu sabah, dün dişi köpeklerinin ardına düşüp Dumont'ların evine 
kaçan Toby'yi almaya gitmem gerekti. Ne var ki direnmeden geri 
döndü; tasma kayışını takmama bile gerek kalinadı. Miguette de 
bana eşlik ediyordu, kocasını bir sokak kızının cvinde aramaya gi- 
den bir eş gibi. Dişi köpeklerde kıskançlık olup olmadığını merak 
ediyorum. Bundan kuşkuluyum. Bence, kuşlarda bile, kıskançlık 
yalnızca erkekte görülüyor. 

Jean Schlumberger bana bu konuda Martin du Gard'ların9 tanık 
olduğu olağanüstü sahneyi anlatmıştı. Yetiştirdikleri güvercinlerle 
çok gurur duyuyorlar, onları yakından gözlemliyorlarmış. O yıl, 
kuluçka dönemi son derece verimli geçmiş, ama erkek güvercinler 
çok geçmeden yavruları kıskanmaya başlamış; dişileri izliyor, yuva- 
lara yaklaşmalarına engel olmaya çalışıyorlarmış. Sonra, bir sabah, 
yöntem değiştirip, hep birlikte erkeği dişisi küçüklerin üstüne 
saldırıp onlara tecavüz etmişler, bunu da öyle vahşice yapmışlar ki 
tüm yavrular parçalanmış, ölmüş. Biri bile kurtulamamış. 

Ne kadar inanılmaz görünse de, bana bunun gerçekten doğru 
olduğu söylendi, Martin du Gard da uyduracak biri değil. 


22 Temmuz 


Çevirmenim Bassermann 6 treniyle geldi.94 Criguetot'ya onunla 
buluşmaya gittim; hava korkunç; gökyüzü öyle bulutlu, öyle ka- 
ranlık ki akşam yemeğinde lamba yakmak zorunda kaldık. 
Bassermann yirmi dört yirmi beş yaşında, iri yarı bir oğlan, 
sinekkaydı tıraşlı, yüz çizgileri belirgin, ama yandan değil. Bir 
Lhote9 portresini andırıyor. Fransızcayı kusursuzca konuşuyor. 
Bu akşam herhangi bir şey yazamayacak kadar yorgunum. 


93 Gide ile Schlumberger'nin Kasım 1913'te tanıştığı Roger Martin du Gard 
ve eşi Hélène. Roger Martin du Gard Gide'in en yakın arkadaşlarından biri 
olacaktır. Bkz. yazışmalarını içeren Correspondance, 1913-1951. 

94 Vatikan'ın Zindanları'nın çevirmeninin ziyareti üstüne bkz. C. Foucarı, B. 
A. A. G., 42. sayı, Nisan 1979, s. 9. 

95 André Lhote (1885-1962), en önemli kübist ressamlardan. 


1914 969 
23'ü 


Bassermann, Marcel ve Domi.'yle birlikte, deniz kıyısından, 
Benouville'den Etretat'ya biraz yorucu bir gezinti. Gece gözümü 
kırpamayacağım diye korkuyorum — özellikle akşamki oldukça 
parlak konuşmadan sonra. 


24'ü 


Uyandığımda başım ağrıyordu. Yine de Bassermann'la kendisi 
11'de yola çıkmadan önce oldukça iyi konuşabildim. Ama he- 
men sonrasında migrenim şiddetlendi. Bu akşam Cuverville'den 
ayrılmayı düşünüyordum; ama yarına ertelemem gerekti, ne 
düşüncelerimi ne kâğıtlarımı düzene koyabiliyorum. 


25'i 


Akşama doğru headachc96 hafifledi, yemekten sonra Marcel'le 
biraz daha açık konuşabildim, uzunca bir süredir yapmamıştım 
bunu. Ama M.den karşılığını hiç alamadım, onu sıkıştırmaya da 
yeltenmedim, çünkü çalışmalarıyla ilgili her şey gözünde anında 
suçlayıcı bir hale bürünüyor; kaldı ki, yapmaya karar verdiği 
şeylerin hiçbirini ya da neredeyse hiçbirini yapmayacağını, ne 
zaman bundan ona söz etmek istesem gözümün yemediğini 
çok iyi biliyorum. İlk akşam, bana üç dört tane felseli eleştiri 
kitabı çıkardı, o da onlar üstüne bir eleştiri yazmak istiyormuş... 
O gelince, gitmekten başka bir şey gelmiyor elimden; yenilgi- 
lerini kabullenemiyorum, meslek yaşamında iflas bayrağını 
çekmesi bana günün her saati hâlâ öyle dokunuyor ki, onun 
yanındayken, gün boyunca, bir tür perişanlık yaşıyorum. Onu 
yüreklendirmek için söylenen her şeye karşı geliyor. Çalışmak 
için nasıl hazırlandığına bakınca bile, başaramayacağı seziliyor. 


Offranville97, 25 Temmuz 


Yolculuk telaşıyla, bunun eşi, yalnızca dört gün önce aldı- 
ğım ama dün akşam, hatta bu sabah Marcel'le ilgili olduk- 


96 Başağrısı (ç.n.). 
97 Gide Dieppe yakınlarındaki Offranville'e, Jacgues-Emile Blanche'ın evine 
gider; bu konuda bkz. Blanche, Cahier d'un artiste, N.R.E, 1915, 1. cilt. 
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ça karanlık birtakım düşünceleri yazdığım küçük defteri 
aptal gibi Cuverville'de bıraktım.*8 Romanlara özgü yazgı 
onları okumasını mı istiyor yoksa? Neredeyse okusa keşke 
diyeceğim; belki bir itiraz, kendisine iyi gelecek bir tepki 
uyandırırlar onda. 

Ama kendini beğenmiş gibi görünmek istemediğim için, 
hemen Em.'e yazıp, yapabiliyorsa defteri alıp, .-E. Blanche'ın 
evine, bana göndermesini istedim. 

Bu satırları beni Offranville'e götüren trende yazıyorum, yarın 
oradan Londra gemisine binmeyi düşünüyorumı.99 


2651 


Blanche'lara daha yeni gelmiştim ki en yakındaki çiltlik bina- 
sında yangın çıktı; yalnızca büyük eski bir hangardı orası, neyse 
ki içinde ürün yoktu; saz çatısı, kirişleri, hımışı tümüyle yandı. 
Büyük bir çalı çırpı yığını o binayı otomobil garajı ve sürücünün 
evi olarak kullanılan bir başkasına bağlıyordu. Hızla her şeyi 
taşımaya başladılar; çünkü rüzgâr alevleri o yana üfürüyordu ve 
çalı çırpılar öyle kolay bir avdı ki onları yeterince çabuk uzak- 
laştıramaımaktan korkuyorlardı. Neyse ki rüzgâr yön değiştirip, 
yetersiz kalan tulumbalara yardımcı oldu. 

Avusturya'nın Sırbistan'a dün sabah gazetelerinde çıkan ül- 
timatomundan bu yanal90, herkes öyle kaygılı ki birçok kişi 
yangın çanını duyunca asker topladıklarını sandı. 

Bu sabah Rusya'nın istediği uzatmanın reddedilişi kaygıları 


98 27. deftere yazdığı, önceki sayfalar. 

99 Gide o sırada Raverat çiftiyle buluşmak ve Valéry Larbaud'yu görmek 
için (bkz. Gide'in 14 Temmuz tarihli mektubu, Corr. Gide-Larbaud, s. 
162-163) İngiltere'ye gitmeyi düşünmektedir. Arnold Bennett'le buluş- 
ması da söz konusudur (bkz. Corr: Gide-Valöry, s. 441). Bu yolculuk 
yaşanan olaylar yüzünden gerçekleşmez. 

100 Sırp milliyetçi “Kara El” örgütünün 28 Haziran'da tahtın vârisi Avustur- 
yalı Arşidük Franz Ferdinand'ı (doğumu 1863) öldürmesinden sonra, 
Avusturya 23 Temmuz'da Sırbistan'a kırk sekiz saatlik bir ültimatom 
verip, Avusturya karşıtı entrikalara son verilmesini, Avusturya kuvvetle- 
rinin de katılımıyla suçluların cezalandırılmasını ister, ama Sırbistan 25 
Temmuz'da bağımsız bir devlet olduğunu ileri sürünce, Avusturya bu ya- 
mun yetersiz olduğunu söyler. Diplomatik ilişkiler kopar, Avusturya'da 
kısmi seferberlik başlar. 


1914 971 


doruğa çıkardı!0!; başka bir şeyden konuşulmuyor, J.-É. Blanche 
en kara önsezilere teslim oluyor. L'Écho de Paris'nin başyazısını 
yüksek sesle okuyoruz; sonra Clemenceau'nun L'Homme libre'e 
yazdığı başyazıyı, bu akşam Madam Blanche ile iki kız karde- 
şinin toplandığı salonda. Kafalarımızı konudan uzaklaştırmak 
için piyanonun başına geçtim, notadan Albeniz'den birkaç parça, 
daha doğrusu parçalardan bölümler çaldım — sonra, ezberden, 
Chopin'in Si minör sonat'ının ilk parçasını, ilk Balat'ı, Si minör 
scherzo'yu, ilk Prelütü, Mi bemol majör prelüt'ü. İlk Prelüt dışın- 
dakilerin hepsinde korkunç kötüydüm. 

Kollarımın ucundakiler başkasının elleri gibiydi; yine de 
kendimi çalmaya zorladım; Balat'ı sonuna dek götürebildiği- 
me şaşırdım. J.-É. Blanche'in onu Cuverville'de, bazı günler, 
gerektiği gibi çaldığımda dinleyebilmesini isterdim. Bu akşam 
çıkardığımla ilgisi yoktu onların. Ter döktüm gerçekten. 

O hanımlar her şeye karşın “büyülenmiş” gibi görünme in- 
celiğini gösterdiler. 


27 Temmuz 


Bu sabah biraz gevşedik. Sırbistan'ın pes ettiğini öğrenmek in- 
sanları hem rahatlattı hem de düş kırıklığına uğrattı.!92 Rüzgâr 
da hafifledi; boranın arkasından yoğun bir çisenti başladı; gide- 
cektim; ama).-E. Blanche bana bu öğleden sonra Walter Sickert'i 
ve dün oldukça tuhal bir portresini çizdiği Jacgues-Riolle'ü!03 
görmeye gitmemi önerdi. Dün saatlerce el yazmasını okuyup 
düzeltmeler yaptık. Bu sabah üç sayfasını bütünüyle baştan 
yazdım — kaldı ki ortalığa gelişigüzel saçılmış sözcüklerin ve 
tümcelerin düzeni dışında neredeyse hiçbir şeyi değiştirmedim. 
Biçeminin olağanüstü zayıflıkları resmininkileri anlamamı sağ- 
lıyor; konusunu asla kucaklamıyor; niteliklerinden sabırsızlık 


101 Rusya Sırbistan'a destek olmaya karar verir ve Avusturya'dan Sırbistan 
için yeni bir yanıtlama süresi ister. 

102 Sırbistan sonunda Avusturya'nın dayattığı koşulları kabul eder ama bu 
Avusturya'nın büyükelçisini geri çağırmasına engel olmaz. 

103 Jacques Trouart-Riolle, ünlü avukat Paul Trouart-Riolle'ün oğlu, eşcin- 
selliğini açıkça yaşar. Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında, Gide 
adın yalnızca baş harflerini kullanmıştır. 
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fışkırıyor; kolay doyuyor. Bir sayfayı temize çekerken dört tane 
düzeltme yapınca, üstünde “çok çalıştığını” sanıyor, yazdığından 
da kolay resim yaptığı için, daha hızlı ilerleyememesine şaşı- 
rıyor. Bana: “La Porte étroite’ yazarken, çok düzeltme yaptınız 
mı?” diye sordu. 

Üç soylu ve zengin hanım geldi bu öğleden sonra: biri (Kon- 
tes de Coss& miydi?10*) hoşuma gitti; epey başına buyruk gö- 
rünen büyük bir gezgin... ama özellikle öteki benimle konuştu, 
“neredeyse on yıl önce okuduğu, ama yaşamına damga vuran” 
La Porte ötroite'tan açıı sözü. Beni bir köşeye çekti, bana ettiği 
her iltifatta, ona dil çıkarmak ya da “Bok canına!” diye bağır- 
mak istedim. “Ruhların yalnızlığını ne de güzel anlatmışsınız. 
Mensonges'dan ya da La Dame devant le miroir'dan!95 çok farklı; 
orada daha önce dile getirilmemiş bir insanlık kuralı var. Duvar! 
Mösyö! Korkunç duvar! Biz örüyoruz onu...” 

BEN: “Hiç deliği de yok! Madam, hiç deliği de yok!” 

O: “İletişim kurmak olanaksız. İnsan başkalarının arasında 
onun varlığını hissettiğinde, yıkmak istiyor.” 

BEN: “Ama başkaları o zaman size kızabilir” vb. 

Böyle sürüp gitti... Les Caves'ı yazma zamanı gelmişti. 


28 Temmuz 


Otomobil beni öğlen gemiye binmeyi düşündüğüm Dieppe'e 
götürdü. Valery Larbaud'ya önceden telgraf çekip, Newhaven'a 
geleceğimi haber vermiş, Hastings'den benimle buluşmaya gele- 
bileceğini düşünmüştüm. Yarım saat sonra ona bir telgraf daha 
çekip, yola çıkışımı ertelediğimi söylemiştim.!06 Arada, son 
haberlerin duvarlara asıldığı gazete yazıhanelerine uğradık (Ma- 
dam Blanche ve kız kardeşi benimle Dieppe'e geldi), bizi iyice 


104 Kontes de Cosse-Brissac. Eski Bibliothèque de la Ptciade baskısında, 
Gide adın yalnızca baş harfini kullanmışuır. 

105 Mensonges (1897), Paul Bourget'nin romanı. Gide hata yapıyor, söz 
konusu olan François de Curel'in oyunu La Danse devant le miroirdır 
(1914). 

106 Bu iki mesaj bulunamadı; buna karşılık, Valery Larbaud onlara 28 
Temmuz'da Hastings'den yanıt verir: “İlk telgrafınız içimi sevinçle, ikin- 
cisi kaygıyla doldurdu” (Corr: Gide-Larbatd, s. 163). 
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ürküten Xavier L&on'la!97 karşılaştık. İçimizdeki bu korkunç 
kaygıyla uzaklaşmamız olanaksız. Kuşkusuz yarın Cuverville'e 
döneceğim. Valizlerim geminin rıhtımına konmuştu bile; yeni- 
den bizi geri götürecek otomobile yüklüyorlar onları. Madam 
Blanche Dieppe Credit Iyonnais'den biraz para çekmeye gitti. 
Xavier Léon yarın Paris'e dönmeyi düşünüyor. Otel omnibüsleri 
giden insanların sandıklarıyla yüklü. En kötüsünün gerçekleş- 
mesinden korkuyoruz. 


29'u 


Dün, sabah kalktıktan yatana dek, başka bir şey konuşmadık. 
İnsan bunu kafasından atamıyor. Gazetelerin yanı sıra, Madam 
Mühlfeld'in telefonları sabah akşam olan biteni bize haber 
veriyor. “Durum aşırı ciddi” diyordu saat 8'e doğru (memur 
Blanche'ların hatırına hattı açık bırakmıştı). Ad vermek iste- 
mese de, anlaşılan bilgileri doğrudan yöneticilerin yokluğunda 
Dışişleri Bakanlığı'nda çok önemli bir rol üstlenen Philippe 
Berthelot'dan alıyordu. Kaldı ki, Poincaré ile Viviani bugün geri 
dönüyor. '08 Barrös'in birlik olmaya çağırdığı mektubunu büyük 
bir mutlulukla okudum.!99 Her şeye karşın, bu korkunç tehdit 
karşısında, özel çıkarların, anlaşmazlıkların, geçimsizliklerin 
ortadan kalktığını görmek bir avuntu; Fransa'da rekabet çabu- 
cak her yurttaşı kahramanca bir özveriye iten bir tür çılgınlığa 
dönüşüyor. 

Dün yalnızca Yahudilerle konuşabilmek biraz canımı sıktı: 
Xavier L&on'lar, Madam Langweil, Stern.!10 Şovenizmde bir- 
birleriyle yarışmak zorunda hissediyorlar kendilerini (Stem’i 
ayırıyorum), bunun pek sağduyulu bir davranış olduğunu dü- 


107 Xavier Léon (doğumu 1868) La Revue de métaphysique et morale'in 
yöneticisi ve Fichte ct son temps'ın yazarıdır (Armand Collin, 1922- 
1927). Gide'e yazdığı, 16 Ağustos tarihli mektubunda, yaralılarla aileleri 
arasındaki karmaşık yazışma sistemini açıklamak için buluşmayı önerir 
(B. L. J. D.). 

108 Cumhurbaşkanı Poincaré ile Başbakan Viviani Çar 11. Nikolay'la görüş- 
mek ve Fransa'nın desteğini vurgulamak için Rusya'ya gitmiştir. 

109 Maurice Barrös'in “Un appel de Maurice Barrès, président de la ligue 
des patriotes” adlı yazısı söz konusu. 

110 Ressam Berthe Langweil (1886-1971). Stern'in kim olduğunu bulamadık. 
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şünmüyorum: “Bernstein da epey hayranlık uyandırdı hani!” 
diye bağırıyordu Madam Xavier Léon; “ifadesini üç kez üst üste 
yüksek sesle okuduk.”!!1! Madam Langweil'e gelince, o da dama- 
dının “fırtına koparsa, hemen askere yazılmak için Floransa'dan 
Paris'e geleceğini” söylüyor — bu bize epey güç görünüyor, so- 
nuçta kendisi İtalya uyruklu... Kaldı ki, önceki gün tanıştığım 
ve çok hoşuma giden Xavier L&on'la yaptığımız konuşma beni 
mutlu etti. Benden yalnızca bir yaş büyük olduğunu öğrenince 
çok şaşırdım; daha şimdiden yaşlı gibi görünüyor. Savaş çıkar- 
sa, askerlikten muaf olanların iyi niyetinden yararlanmak için, 
ailelerle yazışıp, onlara yaralıların durumunu bildirecek bir 
bilgilendirme servisi kurmak istediğini söyledi. Adresimi verip, 
ilk tehlike anında beni çağırmasını söyledim. 

Bütün sabah, Juliette'e!!2 oğlunun öldüğünü haber vermem 
gerekse ne olur diye düşündüm. Ne kara günler bekliyor bizi 
kim bilir! 

Öte yandan, ne tür olursa olsun belanın yaklaşması beni can- 
landırıyor. Buna karşın, zavallı Blanche bu haberlerin kendisini 
mahvettiğini ve sabah beş kez “koridorun sonundaki malum 
yere” gitmesi gerektiğini söyledi bana. Dedikleri gibi, “altına 
ediyor”. Etmemek için, olayları açık seçik görmemek gerektiğini 
ileri sürüyor; sonra durmadan karşısına dikildiğini düşündüğü 
sayısız, adsız felaketi abartıyor. 

Kaldı ki, iki yılı aşkın bir süredir, fırtınanın şiddetlenerek 
yaklaştığını hissediyor, yaptığı portrelerden kazandıklarıyla her- 
hangi bir yatırım yapmaktan kaçınıyormuş. Lazare Weiler!!3 
ona: “Mösyö Blanche, size bir öğüt vereyim: Hiçbir şey satın 
almayın. Paranızı tutun. Hisse senedi, kurucu hisse senetleri, 
hatta tahviller... bir süre sonra, hepsi birer kâğıt parçasına dö- 
nüşecek; inanın bana” demiş. (Bu nedenle, gerek Paris'te, gerek 
Londra'da ve Brüksel'de, şu anda epey yüklü nakit parası varmış, 

onun bir bölümünü getirtmeye çalışacakmış.) 


111 Dramaturg Henry Bernsicin'in 24 Temmuz'da, Figaro'nun yöneticisi 
Gaston Calmetie'in katili Madam Cailloux davasında verdiği ifade. 25 
Temmuz'da Temps'ın ekinde yayımlanan ifade onun Calmette'c duyduğu 
sevginin dokunaklı bir tanıklığıdır. 

112 Gide'in bahıçıvanının karısı Juliette Mius. 

113 Lazare Weiler (1859-1932) yüksek sömürge kurulunun üyesidir, birçok 
derneğin yöneticisidir. 
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Savaş çıkarsa, nerede yaşayacağı konusunda çok kaygılı. 
Offranville'de yalnızlıktan korkuyor; Paris'te de ayaklanma- 
lardan çekiniyor; Lépine!!4 ona günün birinde şöyle demiş: 
“Kentsoylular, bir ayaklanma olursa, onları savunmak için ne 
kadar donanımsız olduğumuzu bilseler, tek bir gece olsun rahat 
uyuyamazlar!” vb. 


30 Temmuz 


Şu son günlerde aldığım notların ne değeri var? Bilmiyorum. 
Yazdıklarımı okumaya başlarsam, işin içinden çıkamam. Düzelt- 
mek isterdim, değiştirilecek çok şey çıkarsa bu defteri burada 
bırakırım. Sürdürelim. 

Dünden beri Cuverville'deyim. Valentine ve iki ufaklıkla aynı 
trendeydik. Akşama doğru Domi.den gelen telgraftan sözlü sı- 
navda başarısız olduğunu öğrendik; bu, yazılı sınavı da güçlükle 
geçtiğini gösteriyor. Marcel kızgınlığını gizlemeye çalışmıyor. 
(Ama bir çocuğun çevresindeki en büyük körler anne babadır.) 

Çare bulmak biraz daha önce çok daha kolayken şimdi güç- 
leştiği için, Marcel'in öfkesi kabarıyor. Ayrıca Domi.yi fen bölü- 
müne sokarak akıllıca davranmadığını da kabul etmek zorunda 
kaldı; ama bu konu açılmıyor. 

Akşam yemeğinden sonra onunla uzun uzun konuşma ola- 
nağı bulunca, söz önümüzdeki yıl için yapılacak hazırlıklara 
geldi. Domi.yi önümüzdeki yıl İngiltere'ye gönderme düşüncemi 
onaylamadığını biliyorum, Domi.'yi bu içler acısı ortamdan 
kurtaracak başka herhangi bir tasarıyı onaylayacağımı söyle- 
dim kendisine. Onu başka bir liseye sokmanın yeterli olacağını 
düşünüyor. Ben buna inanmıyorum. 

Gazetelerde bu sabah pek çarpıcı bir haber yok; Le Havre'dan 
dönen Georges bize bankaların önünde oluşan upuzun kuyruk- 
ları ve güvenlik güçlerinin düzeni sağlamaya çalıştığını anlattı, 
herkes para çekmeye çalışıyormuş. Lokantada, garsonlar müş- 
terinin siparişini getirmeden önce, banknot kabul edilmediğini 
söylüyorlar. 


114 Louis Lépine (1846-1933) 1893-1912 yılları arasındaki cmniyet mü- 
dürüdür. 
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31 Temmuz 


Kanlı, kapkaranlık, uzun bir tünele girmeye hazırlanıyoruz...115 

Copeau'nun mektubuna yanıt olarak Limon telgraf çekip, 
karısını ve çocuklarını Cuverville'de beklediğimizi söyledim. 
Georges'a! 6 arabalara ve atlara el koyma emri geldi. Komünde 
kayıtlı üç tane var yalnızca; ikisi son bildirimden sonra dizinden 
yaralanmış; üçüncüsüyse X.'in —adamın dört oğlunu alacaklar, 
karşı çıkıyor. “Oğullarım gidince işimi neyle yapacağım ben?.. 
Bakın Mösyö Gille (metinde böyle), atımı almalarına diyeceğim 
yok, ama bana parasını vermeliler.” Buna karşılık, Y. öğleden 
sonra Georges'u görmeye geldi, kıpkırmızı bir halde ve kekeleye 
kekeleye kabahatli olduğunu itiral etti; atını bildirmesi gereki- 
yormuş; ama son sayımda, “yaşı tam tulmuyormuş.” Georges 
ona 25 ila 1000 franklık bir ceza ödemesi gercktiğini bildiren 
yönetmeliği okuttu, zavallı adam tam anlamıyla çöktü. Bence, 
iki oğlunun askerde olmasını hesaba katarlar; her şeye karşın, 
atını alırlar almasına ama cezaya çarptırmazlar. 

Tasarruf sandıkları bir seferde elli franktan fazla vermiyor, 
bankalar da taleplere belli bir oran içinde yanıt veriyor. 

Bu akşam Jeanne'la Domi’yi bekliyoruz. 

Hava çok fırtınalı; gökyüzüyle toprak arasında külrengi bir 
örtü geziniyor. Önceki gün günlük güneşlikti, ortalık cennet 
gibiydi; öyle bir göğün altında mutluluktan başka bir şey dü- 
şünemez insan. 

Marcel'le güzel konuşmalar; hâlâ yanında rahatsız ve kaygı- 
lıyım; ama canını daha az sıkıyormuşum gibi geldi bana. 


Marcel bu akşam Domi.'yle konuşurken aralarındaki arkadaşlığı 
korumaya uğraştı durdu; onunla babası gibi değil de arkadaşı 
gibi konuşuyor, belki de bunun nedeni hâlâ genç, göründü- 
günden daha genç olduğunu kendine kanıtlama gereksinimi... 
Dün, okumama engel olan Em.'e biraz sertçe karşılık verdim; 
bütün akşam buna üzüldüm. 
Birkaç gündür, özellikle bu akşam yüreğim yorgun. 


115 31 Temmuz'da Avusturya-Macaristan'da seferberlik ilan edilir, Almanya 
Fransa'ya ve Rusya'ya ültimatom verip, taralsız olmalarını ister. 
116 Gide'in kaynı Georges Rondeaux Cuverville'in belediye başkanıdır. 
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1 Ağustos 


Her zamankinden de kaçık, tutkulu, bilinçsiz Jeanne dün 
Domi.yle eve döndü. Onun bu halini seviyorum, mantıksız- 
lıkları her yemeğe büyük bir canlılık ve sevinç katıyor. Herkes 
yapabildiğince para toplamaya bakarken, o şu an kimsenin gerek 
duymadığı bir “sofra takımı” aldı. 

Lenoir ondan istediğim parayı göndermezse, Cuverville'den 
ayrılırken, çekmecede gülünecek kadar az para bırakabileceğim. 
Cuverville çevrede fersahlarca öteden yörenin yoksullarının 
karın doyurmaya geleceği tek ev; en az sekiz kadın, sekiz çocuk 
toplanacak burada, Marcel'le biz gidince erkek olarak yalnızca 
Mius ile Domi. kalacak. 


Gün kaygılı bir bekleyişle geçti. Neden seferberlik ilan edilmi- 
yor? Geciktiğimiz her dakika Almanya'nın işine yarıyor. Saldı- 
rılmayı beklemek kuşkusuz sosyalist partiye borçlu olduğumuz 
bir incelik. Bu sabah gazeteden saçma sapan Jaurès suikastını 
öğrendik. 117 

Kayısı toplama bahanesiyle Mius'la konuştum. Gidişimden 
söz açıp, onca kadınla çocuğu burada neredeyse desteksiz da- 
yanaksız bırakacağım için kaygılı olduğumu söyledim. Bunun 
üstüne Eylül'de evden ayrılmamayı düşündüğünü söyledi. 

“Hayır! Hayır, öyle çekip gitmeyeceğim. Mösyönün içi rahat 
olsun. Gerekirse üç yüz İranklık cezayı öderim. Ama gitme- 
yeceğim.” Bunu artık pazardan alışveriş yapmak istemediğini 
söylerken olduğu gibi huysuz, dikkafalı bir tonla söyledi. Ama 
el sıkışırken ikimizin de gözleri yaşardı. 

Saat 3'e doğru, alarm çanı çınlamaya başladı. Öte yandan, 
Jeanne başta farklı bir şey ileri sürme fırsatını kaçırmamak için, 
bunun zaten bütün sabah çalan cenaze çanı olduğunu söyle- 
di. Haber vermek için, bahçeye Mius'u aramaya gittim; bir tek 
Edmond'la karşılaştıktan sonra geri dönerken, Em.-'i çiçekli 


117 Jean Jaurès 15 Temınuz'da Sosyalist Kurultay'da uluslararası gerilim 
durumunda genel grev yapılması konusunda bir önerge verir. 31 
Temmuz'da, Raoul Villain adlı bir “meczup” Montmartre Sokağı'ndaki 
bir kafede onu öldürür. Bu suikast üstüne bkz. François Broche, Jaurès, 
Balland, 1978. 
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yolda gördüm, yüzü allak bullaktı, hıçkırıklarını tutarak bize: 
“Evet, alarm çanı bu; Hérouard! !8 Criguetot'dan döndü; sefer- 
berlik emri verilmiş” dedi. 

Çocuklar bisikletle Etretat'ya gitmişti. Oyalanmak için, 
Criguetot'ya iki mektup götürüp, geldiğini öğrendiğim taahhüt- 
lü mektubu almak istedim. Çan susmuştu; tüm ülkeyi dolaşan 
gürültülü alarmdan sonra, geriye boğucu bir sessizlik kalmıştı 
yalnızca. Ara sıra ince bir yağmur yağıyordu. 

Tarlalarda yola çıkmaya hazır birkaç delikanlı toprak sürme- 
ye devam ediyordu; yolda üçüncü gün askere çağrılan çiltçimiz 
Louis Fréger ve yakında iki çocuğunun gidişine tanık olacak 
annesiyle karşılaştım. Hiçbir şey demeden ellerini sıkabildim 
ancak. 


Criguetot'da, insanlar yeni asılan afişin karşısında duruyordu. 
Biri: 

“Anlaşılan, bizden bu kez otuz milyon isteyecekler” dedi. 

“Uydurma haberler mevsimi başladı” diye bağırdım. 

“Le Matin'de!19 okudum” diye karşılık verdi adam. 

Postaneye girip, kısa bir süre önce babası ölen memureyle 
konuştum. Bana verdiği zarfta istediğim tutarın yalnızca bir 
kısmı vardı; Lenoir (en azından onun yanında çalışanlardan 
biri) daha fazla gönderemediği için özür dileyen bir mektup 
da koymuştu zarfa. 


Dönüşte, kimseyle karşılaşmadım. Bugün seferberlikten önce, 
saat 5'te fırıncı, kunduracı, saraç vb. çıraklarını gönderdiler. 
— Göğsümde, yüreğimin yerinde ıslak bir çaput varmış gibi 
hissediyorum; savaş saplantısı iki gözümün arasında tüm dü- 
şüncelerimin varıp dayandığı korkunç bir çubuk gibi. 

Akşam, doğal olarak başka herhangi bir şeyden konuşamadı- 
ğımız yemekten sonra, Marcel'le ikimiz çalışma odasında sigara 
içmeye giderken Domi. de geldi. Ona birkaç gün içinde babasıyla 


118 Hérouard Georges Rondeaux'nun çiftlik kiracılarından biridir. 

119 Le Matin'de önceki günlerde böyle bir habere rastlamadık. Fransa 1870 
bozgununda, Almanya'ya beş milyar (rank-altın vermek zorunda kal- 
mıştır. 
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gitmek zorunda olduğumuzu, evdeki tek erkek olarak annesiyle, 
teyzeleriyle ve kendisinden daha küçük çocuklarla kalacağını 
söyledim; olası bir saldırı anında -düşman saldırısından çok, 
kentlerden gelip bölgeyi yağmalayan haydutlarınki— evdeki ro- 
lünden söz ettim. 

Kısa bir süre önce olsa olaylara ilgisiz davranmasından kay- 
gılanabileceğimiz bu çocuk beni ağırbaşlılıkla dinledi. Sevimli 
yüzü karanlıktaydı; arada sırada yanaklarına götürdüğü dürülü 
mendilini sol elinde saklıyordu. 


2 Ağustos 


Beni Paris'e götüren trende yazıyorum; dediklerine göre, yol- 
cuların hizmetindeki son tren bu. Cuverville'de tıkılıp kalma 
düşüncesi içimi karartıyordu... Marcel de benimle geliyor. 

Paris'te, bir çözüm bulmaya bakacağız, ne yapabileceğimizi 
araştıracağız. Bu sabah Em.'in yanından ayrılmadan önce, yanı- 
na diz çöktüm (nicedir yapmadığım bir şey...) ve “Göklerdeki 
Babamız” duasını etmesini istedim. Bunu onun için yaptım, 
gururum sevgiye kolayca boyun eğdi; kaldı ki, canı gönülden 
kaptırdım kendimi duasına. 

Gidişimize tanık olmak kesinlikle Domi.'yi çok duygulandır- 
dı. Mius bize eşlik etti; Yvetot'daki kızından haber almaya gitmek 
istiyordu. Bileti bendeydi, aptal gibi denetlemeye kaptırdım 
onu; yalnızca “daha uzağa gidecek” üçüncü sınıf yolcularını 
alıyorlarmış. 

Gidiş peronunda hem ciddi hem heyecanlı bir kalabalık. 
Bir işçi geçerken bağırıyor: “Ver elini Berlin! Çok eğleneceğiz 
orada!” İnsanlar gülümsüyor ama alkışlamıyor. 

Aşağı yukarı bir saatlik bir gecikmeyle Paris'e geldik. Trenimiz 
uklım tıklımdı. Önce başkalarının geçmesine izin vererek zaman 
kaybettik, öyle ki sonrasında otomobil, hatta basit bir araba bile 
bulamadık. Banliyö hattından Passy'ye gittik; bir otomobil bizi 
oradan Decamps Sokağı'na götürdü.!20 Valizimi Charles amca- 
mın evine bırakıp, neredeyse hemen yine dışarı çıktım. Amcam 
gözüme aşırı yaşlanmış göründü; üstündeki giysiler saçak saçak 


120 Charles Gide amca o sıra Decamps Sokağı, 2 numarada oturmaktadır. 


olmuştu; lastikli potinleri dökülüyordu; Marmeladov'u!2! an- 
dırıyordu. Onun bu halini çok seviyorum! 

Amcamdan ayrılıp, Dragon Sokağı'na koştum. Zavallı Co- 
peau harekete geçmekte çok geç kaldı, şimdi sorumluluğunu 
üstlendiği annesiyle, kaynanasıyla, karısıyla ve çocuklarıyla 
çıldırıyor.!22 Yardım etmek için onu nerede bulacağımı bileme- 
mek ne büyük bir sıkıntı! Kapıcıya herhangi bir bilgi verme- 
miş... Dergi'nin yazıhanesine koştum; yarın silahaltına alınacak 
Tronche'u buldum orada neyse ki. Yanında Madam Suarös ile 
büyük olasılıkla daha önce bir yerlerde karşılaştığım bir deli- 
kanlı vardı. Herkes gidiyor, kimisi çoktan gitti bile... İnsanın 
içini daraltan iğrenç bir hava var. Paris'in gerçekdışı görünümü, 
hem aşırı gergin hem dingin, tuhaf bir kalabalıkla dolu, arabasız 
sokaklar; şosede sandıklarıyla bekleyen insanlar; meyhanelerin 
kapılarında birkaç farfaracı bağıra bağıra La Marsellaise'i söylü- 
yor. Arada sırada paketlerle yüklü bir otomobil geçiyor son hizla. 

Agnès Copeau, üç çocuk, kaynana ve mürebbiye Cuverville'e 
gitmek zorunda. Onları düşündükçe içim daralıyor. 


3 Ağustos 


Dün akşam Decamps Sokağı'na yayan dönmek zorunda kal- 
dım; Arthur Fontaine'e uğradım, ama evde yoktu. Metro hâlâ 
çalışıyor, ama aktarmalar konusunda güvence verilemeyeceği 
söyleniyor yolculara; öyle ki Montparnasse Garı'nda indim. 
Paris'in görüntüsü öyle tuhaf ki nerede olduğumu şaşırıp Ecole 
militaire'in arkasında kayboldum. Eve döndüğümde bitiktim. 
Gece gözümü kırpmadım; herkesin uyanık olduğunu hisse- 
diyorum; on dakikada bir, bir otomobil son hızla Decamps 
Sokağı'ndan geçip dönemeçte böğürüyor. 
Bu sabah Paul'ü gördüm, yarın Evreux'ye, sonra Châlons'a 
gidecek. Pierre Espinas yengeme bırakmak istediği otomobille 


121 Marmeladov Dostoyevski'nin Suç ve Cczasındaki kişilerden biridir. 

122 Copeau Dragon Sokağı, 21 numarada oturmaktadır. Aslında, Aguès 
Copcau'yla çocukları 2 Ağustos'ta herhangi bir güçlükle karşılaşmadan 
Cuverville'e gitmiştir; Copeau'nun kaynanası Madam Thomsen'e gelin- 
ce, o da Cuverville'e uğradıktan sonra anayurdu Danimarkaya gidecektir 
(Corr. Gide-Copeau, 11. cilt, s. 72). 
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Les Sources'a gitmeye çalışacak.!23 İkisi beni Dragon Sokağı'na 
götürdü, Copeau hâlâ yataktaydı. Dün bütün ailesini Saint- 
Lazare Garı'na götürmüş. Cuverville'e varıp varamadıklarını 
öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Neden bu kadar geç kaldı? 
O da “işler bir biçimde yoluna girer!” diye düşünenlerden... 

Copeau'yla Dergi'nin yazıhanesine gittik. Yolda karşılaştığı- 
mız Jouvet'yi!2* cle yanımıza aldık. Sonradan herkesin gereksi- 
nimlerine göre kasada kalanları paylaşmak için saat 5'te Madame 
Sokağı'nda yeniden buluşacağımız Tronche'la konuşma. 

Ardından, Copeau'yla Arthur Fontaine'i aramaya gittik, 
Saxe Caddesi'nde yok, Çalışma Bakanlığı'nda yok, Varenne 
Sokağı'nda yok. Yolumuzu kaybettik, çok uzaklaştık. Sonunda 
Jean Schlumberger'yi bir şubesinin başına geçtiğini söyledik- 
leri Kızılhaçta bulmaya çalışmak için Copeau'dan ayrıldım. 
Yönetim merkezi François-I Sokağı 21 numarada. Olağanüstü 
bir hareketlilik; toplumun her sınıfından, ama özellikle üst 
katmanlardan kadınlar gönüllü olmak isteyenlerin adlarını 
defterlere geçiriyordu. Jean Schlumberger'yi bulamadım, ama 
Sert ile orada cla her yerde olduğu gibi hemen ön planda bir rol 
üstlenen Madam Eclwards'a yakalandım.!25 Kızılhaç işaretlerini 
arkasına alıp kimseye danışmadan, otomobiliyle otel otel dolaşıp 
bir sürü yatak örtüsü ve havlu toplamış, örgüte getirmişti. Ge- 
tirdikleri arasında daha da iyisi vardı: bütün bir otel, cömertlik 
etme arzusundan çok, adı nedeniyle yağmalanma korkusuyla 
tüm odalarını, yatak takımlarını, kılıfları vb. Kızılhaç'a veren 
Hötel du Rhin. Daha önemli başka bir otelin de (sanırım Ritz) 
aynı şeyi yapacağı söyleniyor. Bunu bir tek Savaş Bakanı'na 
kabul ettirmek gerekiyormuş. 

Arthur Fontaine taralında kendime iş bulamazsam, Kızılhaç'a 
yazılacağım, Ghéon daha şimdiden doktor olarak başvurdu 
oraya. 


123 Charles amcanın oğlu Paul Gide'in adı eski Bibliothèque de la Pléiade 
baskısında Gérard olarak geçer. Pierre Espinas da Charles Gide'in da- 
madıdır. 

124 Copeau'yla Vieux-Colombicr Tiyatrosu'nda çalışan oyuncu Louis Jouvet. 

125 Madam Misia Edwards (1872-1950) önce Thadee Natanson'la, sonra 
Alfred Edwards'la, son olarak da José Maria Sert'le evlenmiştir. O sırada 
adı Misia Sert olmasına karşın, Gide onu bir önceki kocasının adıyla 
anmayı sürdürür. 
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Bu arada, Madam Edwards'la sağlık ocağına gidip, Sert'le dört 
ağır örtü dengini indirdim. Sonra Dışişleri'ne gittik, orada önce 
Philippe Berthelot'yla, arkasından özel olarak bu işlerle ilgile- 
nen, adını bilmediğim biriyle konuştuk. Hiç kuşku yok ki Hötel 
du Rhin'in üstünde bu akşam Kızılhaç bayrağı dalgalanacak. 

Öğle yemeğini Madam Edwards'ın evinde yedim, rafadan yu- 
murta ile bir dilim pressed beef.126 Sonra çabucak pes etmemek 
için Copeau'nun evine, biraz uyumaya gittim. 

Dragon Sokağı'na dönünce, bir Maggi süthânesinin yağma- 
lanışına tanık oldum. Biraz geç gittim oraya; dükkân çoktan 
boşalmıştı; iki iri yarı adam polislerin de üstü kapalı onayıyla 
bir tür ahşap tırmıkla vitrin camlarını kırıyordu. Biri camekânın 
çıkıntısına çıktı; kahverengi toprak işi büyük bir kahve ibriğini 
tutup kalabalığa gösterdi, sonra şoseye atıp gürültüyle kırdı. 
Çok alkışlandı. 

Bu sabah, ipsizler polisin yokluğundan yararlanıp, otomatik 
bir tartıyı kırıp, içindeki on santimleri çalmışlar. 

Neredeyse hiç haber alınamıyor. Ne var ki korkunç, şaşırtıcı, 
inanılmaz bir şey var: M. de Schoen!27 hâlâ Paris'te! 


4 Ağustos 


M. de Schoen gitti. Bu kararı dün açıkladı. 

“Pekâlâ mösyö” demiş ona Viviani (dün bunu anlatan Marcel, 
öğretmen Dumas'dan!28 o da daha yüksek bir yerden duymuş). 
“Pekâlâ mösyo. Size özel bir vagon verilecek.” 

“Şey... ama size söylemem gereken bir şey var...” diye yanıt- 
lamış de Schoen, biz doksan kişiyiz...” 

Copeau sokakta Werth'le karşılaşıyor... 

“Tesadüfen geldim. Ama duyduklarıma inanamadım! Bar- 
barlık bu! Ortaçağ. Neye yarıyor yaptıklarımız!” 


Péguy Paul Laurens'a şöyle diyordu: “Kimilerine akıl sır ermiyor. 
İnsanları ve şeyleri bildik yerlerinde bulamayınca şaşırıyorlar. 


126 Pastırma (ç. n.). 

127 Wilhelm Freiherr von Schoen (1851-1933) 1910-1914'te Almanya'nın 
Fransa büyükelçisidir. 

128 Georges Dumas Marcel Drouin'in lisedeki meslektaşlarından biridir. 
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Savaş durumuyla barış durumunu üst üste koyabileceklerini 
sanıyorlar; sonra ikisinin örtüşmemesine, cuk oturmamasına 
şaşırıyorlar.” 

Paul, ben bunları yazarken (geceyi geçirdiğim Decamps Soka- 
g0), son hazırlıklarını yapıyor; bir saat içinde yola çıkacak (saat 
sabahın 75i). Dün olağanüstü heyecanlı ve yiğit Tronche'un 
gidişini gördük. Nasıl da yürekten kucakladık onu! — önce 
Copeau, Gh&on, Madam Lemari€,!29 Madam Gallimard'la bir 
araya geldiğimiz dergide. Kendisi de birliklerden birine katılacak 
Andre Salmon!39 da geldi; eşsizdi, ama öyle zayıf görünüyordu 
ki! Tronche'tın dün ona eşlik eden arkadaşı da geldi. Copeau ve 
Gh&on'la Laurens’ görmeye gittik; sonra Montpamasse Garı'nın 
karşısında yeniden Tronche'la buluşup, onu orada bıraktık. 

Sonra Suzanne Bing!3!, Marcel ve Jean Schlumberger'yle 
buluştuğumuz Cafe de Flore'da akşam yemeği yedik. 

Yemekten sonra, Gh&on Copeau'nun evine gitti, Marcel bi- 
sikletli olduğu için, ben yağmurda tek başıma, günün olaylarını 
gönlümce kafamda evire çevire eve yürüdüm. 

Halkın coşkusu, dinginliği ve kararlılığı hayranlık uyandı- 
rıyor. İngiltere tamam derse, şans kesinlikle bizden yana, ama 
İngiltere tamam diyecek mi? Parlamento bir milyarı aşkın bir 
askeri para yardımı için oylama yapılmasını öneriyor. 


5 Ağustos 
Dün, Belçika ele geçirildi. Schoen gitti. 


Sabah saatlerini Auteuil'de geçirdim. Amcamın evinden çıkarken 
Pierre de Lanux'le karşılaştım. Nişanlanacağını söyledi. Öğle 
yemeğine geleceğimi söylediğim Ranelagh Sokağı'na dek bana 
eşlik etti. On dört kişinin toplandığı Allegret'lerde, erzak eksik; 


129 Berthe Lemaric (1872-1948), N.R.F yayınevinin gündelik yönetiminde 
önemli bir rol üstlenecektir. Gaston Gallimard'ın arkadaşıdır. 

130 Ozan Andre Salmon (1881-1969) üstüne bkz. Pierre Berger, André 
Salmon, “Poğtes d'aujourd'hui” dizisi, Seghers, 1973. 

131 Oyuncu Suzanne Bing (1885-1967), Vicux-Colombier topluluğunun 
temel direklerinden biridir (bkz. J. Copeau, Joumal, 1. cilt, Seghers, 
1911, s. 568-569). 
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Andre Allegret'yle!32 Villaya gidip, erzak dolabının kapısını kırdık 
ve makarna, pirinç, erişte, şeker, şehriye vb. taşıyabileceğimiz ne 
varsa hepsini bir peşkirle bir fileye koyduk. Bir de Andre Ruyterse 
götürmek için bir şişe punç aldım. Gerisini Allgret'lere götürdük. 

Beklenmedik biçimde zavallı yaşlı Catherine!33 de oradaydı; 
beni görünce heyecanlandı ve büyük oğlunun Belçika sınırına 
gittiğini söyledi. Ona şeker ve makarna verdim. ama son anda 
para bırakmayı unuttum. Bugün geri dönüp o işi halletmem gerek. 

Marcel ve Ghgon'la Ruyters'in evinde öğle yemeği. 

Valizimi almaya amcama uğradık yine, Ghcon'la birlikteydik, 
bir de durdurduğu otomobile binmemize izit: veren bir yabancı 
vardı. Valizimi Kızılhaç'ın sağlık ocağına bıraktık, orada yeniden 
Madam Edwards'la buluştuk. Gh&on yanımdan ayrılıp caddelere 
uzandı, ben de valizimi Jean Schlumberger'ye bırakacağım. 

Copeau'yla Cafe de Flore'da öğle yemeği. 

Günü pek iyi geçmemiş. Invalides'e sabahın 9'unda girmesine 
karşın, ancak günün sonuna doğru bilgi alabilmiş. Hem de nasıl 
bilgiler! Ona günlük olarak iki frank elli santim vermiş, sonra da 
öğle yemeğine gidebileceğini söylemişler. Öğleden sonra, kendini 
bir salonda, birkaç insan müsveddesinin arasında bulmuş ve 
yapacak hiçbir şey yokmuş... 

Ama olmayacak şey değil. Şu anda, tüm çaba doğuya yönelik 
ama Paris'in gereksinimlerinin karşılanmasında biraz sıkıntı ya- 
şanıyor. Mallar gara çoktan geldi, ama onları pazara nasıl taşıya- 
caklarını bilmiyorlar, çünkü tüm kamyonlara el kondu. 

Herkesin sergilediği uyum, düzen, dinginlik ve kararlılık hay- 
ranlık uyandırıyor. 


Madelcine'e epey uzun bir mektup yazdım; orada yaşadığımız 
günlerin ne denli görkemli olduğunu hissedebiliyorlar mı? 


Akşam yemeğinden sonra Blum'u görmeye gittim. 

Böylesine heyecan verici, yaşamla dolup taşan saatlerde neler 
yaptığımı burada kuru bir dille anlattığım için utanıyorum, ama 
geceyi kötü geçirdiğimden kafam ağır çalışıyor; bu notlar daha 


132 Elie Allegrev'nin üçüncü oğlu Andre on beş yaşındadır. 
133 Yaşlı Catherine Auteuil'deki evde çalışmış hizmetçilerden biridir. 
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sonra ilgimi çekecek, nirengi noktası olarak yararlanacağım on- 
lardan. 


Marco Schluınberger'nin!3* odasında yattım, Assas Sokağı'nın 
sürekli gürültüsü beni oldukça rahatsız etti. Yarın çalışma oda- 
sında yatacağım, orası daha sessiz. 


Sabah saatlerini Cherche-Midi Sokağı'nda temizlikçiyi arayarak 
geçirdim; sonra on beş dakika insanların birbirini olabildiğin- 
ce heyecana getirdiği Le Mercure'e uğradım; ama La N.R.E'ten 
geldiğinizde, her şey nasıl da yaşlı, solgun, kuşkucu ve cansız 
görünüyor! 


Vallette ile Morice'in yaşları geçti. Dumur İsviçreli. Askerlikten 
muaf L&autaud'ya gelince, “hayvanlarına bakmak için kalıyor”, 
Morice'in söylediğine göre.135 


Schoen gitmeden bir gün önce hâlâ Fransa'yı haksız gösterebi- 
lecek bir bahane arıyordu, ne de olsa Almanya'nın saldırmadığı 
açık!.. Geriye tek bir çözüm kalmıştı: “Kendinize hakaret ettirin!” 

Schoen de sokaklarda dolaşıyor, dayak yemek için aranıyor- 
muş. X. (2) Oteli'ne akşam yemeğine gitmiş, aradığı fırsatı orada 
kesinkes bulacakmış. Ama Fransızlar doğuştan uyanıktır. Otelin 
yöneticisi onu karşılamaya gidip, çok nazikçe: 

“Üzgünüm; buradaki tüm masalar ayırıldı...” demiş. 

Büyükelçiyi özel odaya kapamış.!36 


5 Ağustos 


Almanya Belçika'ya savaş açtı. İngiltere de Almanya'ya. 


134 Marc Schlumberger (1900-1977) Jean Schlumberger'nin oğludur. 

135 Alfred Vallette (1858-1935) Mercure de France'ın yöneticisidir. Charles 
Morice (1861-1919) Mercure de France'a ve LOccident'a katkıda bulunur, 
Paris-Joumal'in yöneticisidir. Louis Dumur (1863-1933) İsviçreli bir 
yazardır, Mercure ele France'ın kurucularından biridir. 

136 “Schoen gitmeden bir gün önce” diye başlayan bu parça yalnızca Œuvres 
complètes baskısında yer almıştır. 
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Almanya'nın ezilebileceği düşüncesi yavaş yavaş güçleniyor; 
insanlar bunu düşünmemeye çalışıyor; ama olanaklı olmadığına 
inanamıyorlar. Hükümetin, herkesin, bütün Fransa'nın, ayrıca 
tüm komşu halkların hayranlık uyandıran tutumu her türlü 
umuda izin veriyor. 

Yeni bir çağın başlayacağı seziliyor: silahlanmayı kısıtlayan 
bir anlaşmayla birbirine bağlanacak Avrupa Birleşik Devletleri; 
Almanya küçülmüş ya da yok edilmiş; Trieste İtalyanlara, Schles- 
wig Danimarka'ya geri verilmiş; özellikle Alsace da Fransa'ya. 
Herkes haritadaki bu değişikliklerden söz ediyor, bir tefrikanın 
bir sonraki sayısından söz edercesine. 


7 Ağustos 


Dün sabah Theo'lardaydım; bütün öğleden sonrayı sedyecileri 
listelemeye çalışarak geçirdiğim François-I Sokağı yakınların- 
daki bir bistroda yemek yedim. 

Akşam yemeğini Copeau'yla Arthur Fontaine'in evinde yedik. 

Bu sabah Kızılhaç'taydım. Boğazım ağrıyor, başım ağrıyor. 

Dinlenmeyi umarak Laugier'ye!37 gittim. Kimse yoktu. Şid- 
detli bir yağmurda döndüm. 

Antigrippine almaya eve gittim, bütünüyle bitiktim, sürük- 
lenip gitmeye hazırdım. En iyisi hiçbir şey yazmamak. 

Cuverville'den hiç haber yok. 

Kendime çay yapıp, bir saat kestirdim. Bütünüyle canlanıp, 
Luxembourg'dan Copeau'yu bulmayı umduğum kavşağa gittim 
ağır ağır. 

Birçok bahçe kapısı kapalı. Çocuklar oynuyor. Bir grup kü- 
çük kız yüz çizgileri kaynar suya ya da kezzaba batırılmış gibi 
kırışmış bir zavallıyı izliyor, yuhalıyor. Adam kısa pantolon 
giymiş; sırttan gören on iki yaşında bir kolejli sanır; karşıdan 
bakıldığında kırk yaşında. Ufaklıklar gelip ona dokunuyor, 
gülüyor, bağırıyorlar: “Kaç yaşındasın sen?” Yanıt vermeden 
gülümsüyor. 


137 Laugier Sokağı, 40 numarada oturan Van Rysselberghe'lerin evine. 
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Dün, Fontaine'in evine giderken, en büyükleri on iki yaşında 
olmayan iki tıfılı hırpaladıklarını gördüm. “Durdurun şunları! 
Durdurun şunları!” diye bağırıyordu bir işçi. Yoldan geçen biri 
büyüğe okkalı bir tokat indirdi. Korku içindeki küçük koşmayı 
sürdürüyordu; var gücüyle koşuyordu... Onu da yanağı kızar- 
mış, şimdiden şişmiş ötekinin yanına getirdiler. 

Çılgınca ve ödlekçe karşı çıkıyordu: 

“Ben hiçbir şey yapmadım. Öbürü yaptı.” 

“On beş dakikadır onlara bakıyorum” diye sürdürdü işçi. 

“İyi de ne yaptılar?” 

“Yangın alarmının camını kırıp, 'hortum ağzını” çalmaya 
kalktılar.” 

Çevrelerinde sıkışık bir kalabalık. İki ufaklık hiç de haytaya 
benzemiyor; kuşkusuz esnaf çocukları; ikisi de sıska. Küçüğün 
titreyişine bakıyorum. Kalabalıkta onlara karşı olmayan tek bir 
kişi yok. Kaldı ki, ben de onları komisere götürüp biraz korkut- 
mak gerektiğini düşünüyorum pekâlâ. 


Saint-Germain Bulvarı'ndan geçerken Copeau yanıma geldi. 
Karısından yeni gelen dört dörtlük mektubu uzattı. Sonunda! 
Opera'ya dek ona eşlik ettim. Neredeyse alçak sesle, kendi- 
sine göre epey güvenilir bir kaynaktan duyduğu şeyi söyledi: 
“Fransızlar Mulhouse'a girecek...”138 
Öte yandan, Liğge hâlâ direniyor. 


Akşam yemeğinden sonra caddede dolaştım. Les Boulevards'da 
Valery Larbaud'yla karşılaştım. Her orta kaldırımda, küçük birer 
öbek kolluğun gözü arınmış kaldırımlarda. 

8 Ağustos 


Gh&on yarın Nouvion-en-Thidrache'a gidiyor.!39 


138 Fransız birlikleri 9 ve 10 Ağustos'ta Mulhouse'u gerialmaya çalışırken, 
Almanya Belçika'yı ele geçirir. 
139 Bkz. Gh&on'un Gide'e yazdığı mektup (Corr. Gide-Gheon, 1. cilt, s. 854). 
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Günü bir önceki gün olduğu gibi Kızılhaç'ta, gönüllü olanları 
kaydederek, fişleri sınıflandırarak geçirdim. 
Marcel Drouin ve Schlumberger'lerle Theo'larda öğle yemeği. 


9 Ağustos 


Altkirsch çarpışması. 
Fransızlar Mulhouse'da. 
Liğge inatla direniyor. 
Almanlar geri çekiliyor. 


10 Ağustos, Pazartesi 


Bu sabah, sonunda, Em.'den uzun, eşsiz ve rahatlatıcı bir mektup 
geldi.149 Anlaşılan, Cuverville'de her şey yolunda. 

Pazar günü (bir önceki Pazar) Edouard!*! uğramış orduya 
katılmadan önce. 

“Kırk dört yıldır tabanlarımızı gösteriyoruz onlara. Şimdi 
yüzümüzü göstereceğiz; bunu unutamayacaklar!"” 

8'i akşamı, Valery Larbaud'yla yemek; sonra akşam saatlerini 
Copeau ve Pierre de Lanux'le buluştuğumuz Suares'in evinde 
geçirdim. 

Larbaud'yla birlikte Rennes Sokağı'ndan yukarı doğru çı- 
karken, eski, kahverengimsi bir yolculuk harmanisi giymiş, 


140 Bu mektubun tarihi 4, 5, 6 Ağustos 1914'tür; Madeleine orada 
Edouard'ın askere gidişini haber verir. Ayrıca şöyle yazar: “On yedi 
kadın ve çocuğuz burada — bir de Domi. (ama hâlâ verebileceğim üç 
odam var). Her şey öyle yolunda ki güzel havalarda arkadaşlarla birlikte 
olmanın tadına doyum olmazdı aslında — bir sürü uslu çocuk — çok 
iyi anlaşıyor, şen şakrak eğleniyorlar |...| ama gidip gelen ama yürek- 
ten asla silinmeyen, gizli, derin bir kaygı var... geceleri uyandırıyor". 
Sonra ekler: “Marcel'le yetkililere yardım etmek, yurdumuza hizmet 
etmek için Paris'e dönmeniz — yörede büyük yankı uyandırdı [...] Ne 
zaman bana iki satır yazacaksın cancağızım? Neler yapıyorsun? İşleri 
nasıl düzenlediniz? Bir sürü heyccan, bir sürü yorgunluk — kesinlikle! 
Derinlemesine altüst edici duygu sağanaklarıyla o canını yüzünün çok 
solduğunu gözümün önüne getirmekten korkuyorum |...| Işık saçan, 
avutucu, güç veren bir anı kazındı yüreğime — senin isteğinle, birlikte 
ettiğimiz dua” (özel koleksiyon). 

141 Madeleine'in kardeşlerinden biri olan Edouard Rondeaux kırk üç ya- 
şındadır. Gide tam olarak Madelcine'in mektubunu aktarır. 
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kolunun altında gazeteye sarılı bir paket taşıyan uzun boylu bir 
kadın karanlıkta bize yanaştı. Yüzünde ince bir peçe vardı. Sesi 
de tüm varlığı gibi titriyordu. Bize: Sprechen sie Deutsch? diye 
sordu, ben de: Ein wenig!*? diye yanıt verince, ağlamadan, ama 
umutsuz bir tonla, iki gündür bir şey yemediğini; oda ücretini 
ödeyemediği oteline kendisini almadıklarını, sabahtan beri so- 
kaklarda dolaştığını, yorgunluktan öldüğünü anlattı. 

Önce yapması gereken şeyin karakola gitmek olduğunu 
söyledik. 

“Bu sabah gittim zaten” diye yanıtladı Almanca; “kayıt yap- 
tıramadım”. 

“Birde birlikte gidelim.” 

Çok bitkin olduğunu söyleyerek karşı çıktı; o gece de oda- 
sında kalabilmek için biraz para istediğini anladık. Dragon 
Sokağı'nda, aşağı yukarı Copeau'nun dairesinin karşısında ka- 
lıyordu. Oraya dek kendisine eşlik edip, otelin yöneticisiyle 
konuşmak için içeri girdik. Borcu yalnızca beş franktı, ödedik; 
haftalık oda ücretini ödediği için, Pazartesi orada kalabilirdi; 
ama ona ertesi gün teslim olmasını söyledik. Terziydi, üç aydır 
orada kalıyordu ve son derece namuslu görünüyordu... 


Suarös'in evinde, Almanların kurusıkılarıyla çok alay ettik: 
Liğge'deki müstahkem mevkilerden biri onları durdurunca, 
orayı alt etme konusunda umutsuzluğa düşüp, askeri valiye 
aşağı yukarı şu sözcüklerle bir mektup yazarlar: “Teslim olmayı 
kabul etmezseniz, çok üzülerek üstünüze pikrit atacak zeplin- 
lerimizden birini göndereceğiz.” Bunları Übü Baba'nın tonuyla 
söylemek gerekiyor. 


Dün akşam Kızılhaç'ta çalıştıktan sonra Autevil'e dönüyordum; 
Charles Gide amcama uğrayacaktım. Kapının önünde bir oto- 
mobil; üç çocuğu ve hizmetçisiyle gelen Jeanne Espinas'ymış.143 
Sabah altıda Boulogne'dan yola çıkıp, herhangi bir terslik yaşa- 
madan yolculuk etmiş; yalnızca bir köprüden geçerken arabadan 
inmek zorunda kalmış. 


142 “Almanca biliyor musunuz? — Biraz.” 
143 Gide'in kuzini, Charles amcanın kızı. 
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Öğle yemeğini Ghgon ve Copeau'yla yedim. Ghéon kısa bir süre 
sonra Nouvion'a gidiyordu. Bir ara Dullin!** de geldi oturduğu- 
muz Cafe de Flore'a. İspanya'dan gelmiş, bize söylediğine göre, 
orada Berlin'den gelen telgraflarla yayılan aşırı saçma söylentiler 
dolaşıyormuş: “Poincaré suikasta uğradı. Paris'te komün. Alman 
ordusu Fransayı ele geçirdi.” Gerçekte olan biteni ancak sınırda 
anlayabilmiş. 


Jeanne Espinas otomobil yolculuğu boyunca ülkedeki “bayram” 
havası karşısında şaşırıp kalmış. 

Allegret'leri ziyaret — ve eczacı Gilbertin evini!45 (yeterli 
parasının olmamasından korkuyordum). 

Schlumberger'lerle Ruyters'lerde akşam yemeği. Andre Ruy- 
ters acımasızca karşısına çıkacak her Alman'ı, ister kadın ya da 
çocuk olsun ister asker, öldürmeye kararlı olduğunu söylüyor. 
Yemekten önce, ilk günkü sözlerimin kendisini çok sarstığını, 
çünkü savaştan başka bir şeyden söz edilebilmesini kabullene- 
mediğini anlatıyordu. Bu beni çok rahatsız etti, dolayısıyla kar- 
şısında doğal davranmayı bıraktım. Sözlerimi yargıladığını his- 
sediyordum, öyle ki bir daha akla yatkın bir şey söylemedim.!6 

Bu akşam Kızılhaç'ta (bütün gün orada çalıştım) hiç erkek 
hastabakıcı, hiç erkek sedyeci almayacaklarını öğrendik — öyle 
ki bir haftadır yapılan her şey boşa gitti. 


Boğazım ağrıyor, başım ağrıyor, biraz da ateşim var. 
11 Ağustos 


Gazeteler üstü kapalı sözlerle Mulhouse'daki birliklerin geri çe- 
kildiğini bildiriyor. Önceki gün, Mulhouse geri alınmış gibiydi; 


144 Oyuncu Charles Dullin (1885-1949). Gide'le ilişkileri üstüne bkz. Jean 
Claude, “À l'occasion du centenaire de Charles Dullin”, B. A. A. G., 69. 
sayı, Ocak 1986, s. 69-76. 

145 Gilberi'in kim olduğunu bilmiyoruz, Valentine Rondeaux'nun Gilbert 
soyadlı ikinci kocasının akrabası olabilir. 

146 Buna karşın, aynı Ruyters Gide'e 28 Temmuz 1915'te gerçekten Alman 
dostu bir manifesto yazacaktır (bkz. Corr. Gide-Ruyters, Il. cilt, s. 134- 
136). 
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gözü pek bir akınmış yalnızca, kuşkusuz kentteki birçok ailenin 
yaşamına mal olacak. 


Bu akşam gazeteler bu geri çekilmeyi açıklıyor; görünen o ki, 
kaygı verici bir durum yok. Ama çok yakın bir gelecekte büyük 
bir çarpışmanın patlak vereceği anlaşılıyor. 147 

Öğlen Evreux'ye giden Ruyters'in evinde geçirdiğim saati 
saymazsak, bütün günü Kızılhaç'ta geçirdim. 

Öğle yemeğini Theo'larda yedim. 

Bu akşam ilginç bir şey not edemeyecek kadar yorgunum. 
Bir bekleyiş hali yaşıyoruz. 


125i, 13'ü, 1#'ü 


Hiçbir şey görmedim, hiçbir şey yapmadım, hiçbir şey duyma- 
dım. Günde sekiz gazete alıyoruz. Önce Le Matin ve VEcho — 
sonra telgraf çekip Nouvion'a kendisine göndermemizi isteyen 
Gheon için Le Figaro; sonra Daily Mail; sonra Paris-Midi, sonra 
Linformation, Le Matin'in akşam baskısı, La Liberte ve Le Temps 
-her gazete ötekini aynı sözcüklerle yinelese de, en ufak haberi 
okuyor, sürekli biraz daha fazla şey öğrenmeyi umuyoruz. 

Önceki gün, Marcel'le yemek yedikten sonra, akşamı Elie 
Allegret'yle geçirdim. Çalışmak istediğimi söylediğim o iyi yü- 
rekli Elie bana bir iş bulmuş: XVI. Bölge belediyesi beni gelecek 
on bir on sekiz yaşındaki tüm oğlanları kaydetmekle ve onlara 
yapacak iş bulmakla görevlendirecekmiş!.. Ona bu iş için doğru 
adam olduğumu düşünmediğimi söyledim. 

Bu arada, Kızılhaç'taki işime devam ediyorum — ama yapıla- 
cak o kadar az şey var ki, dünden beri, artık yalnızca sabahları 
gidiyorum. 

Jean Schlumberger ile Assas Sokağı'ndan Th&o'ların bizi eşsiz 
bir içtenlikle konuk ettiği Laugier Sokağı'na gittik. Geldiğimde 
savaştan dönmüşçesine bitkindim; yine bu nedenle birkaç gün- 
dür bu deftere bir şey yazamadım. 


147 8 Ağustos'ta, 14. Tümen'in birlikleri Mulhouse'a girer, ama neredeyse 
hemen sonrasında, 10 Ağustos'ta, Almanların karşı saldırısı sonucunda, 
General Dubail Jouffre'a kentin boşaltıldığını bildirmek zorunda kalır. 
Marne Çarpışması 6 Eylül'de gerçekleşecektir. 
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Riviğre'in benimle ilgili denemesinin bir kısmını yeniden 
okudum.!48 Doğrusunu söylemek gerekirse. bana doyurucu 
gelmedi. Çevremde dönüp dursa da beni kavrayamıyor. Onu ilk 
okuduğumda olduğu kadar büyük bir yılgınlık duymamıştım 
hiç. O umutsuzluğu özünde yeniden yaşadıın.1*9 


14 Ağustos 


Seferberliğin on ikinci günü. 

Sözü edilen, sekiz gündür beklenen büyü çarpışma hâlâ 
gerçekleşmedi. 

“Sanırım, yüreğimde büyük bir sevince ya da büyük bir acıya 
dayanacak güç yok” diye yazmış Em.150, 

Bu sıkıntılı bekleyişe bağlı olmayan her clüşünce yüzünden 
kendimi suçluyorum; ama bence zihnin dengesini sarsan şeyler 
kadar doğallıktan uzak bir şey olamaz. Başkalarının görüşleri 
olmasaydı, düşman ateşinin altında da Horatius'un bir odunun 
tadını çıkarabileceğimi hissediyorum. Ruyters bence bu konu- 
da yanılıyor, geçen akşam ilk kez yeniden görüştüğümüzde, 
başka bir şeyden söz edebilmeıne ve giderken masanın üstünde 
gördüğüm bir gazete kesiği paketini gölürebilmeme kızdı. 
O paketi ancak çok sonra gözüme ilişen, Ruyters'e yazılmış 
mektup yığınıyla birlikte götürecek kadar dalgınlıkla almam 
daha anlamlı değil miydi? Her şeye karşın, gemimiz Pire'ye 
yaklaşırken Wuthering Heights'ı okuyarak, Ghgon'u da böyle 
kızdırmıştım. 

Kızılhaç'a ne bu öğleden sonra ne de dün öğleden sonra 
gittim, orada gerçekten bir işe yaramaktan çok yarıyormuş gibi 
yapıyorum. Başka herhangi bir durumda ayrıcalığın daha iğrenç 
bir tadı olamaz. Ama ikiyüzlülük daha da iğrenç bir şey, insan- 
ların başkalarının gerisinde kalma tasasıyla kendi kendilerine 
oynadıkları bu güldürü saçma. 


148 “Andre Gide”, La Grande Revue, 25 Ekim 1911, sonradan Etudes'e de 
alınmıştır (1911). 

149 Bu paragraf daha önce yalnızca Œuvres complètes baskısında yer almıştır. 

150 Madeleine bu tümceyi Cuverville'den gönderdiği, 10 Ağustos tarihli 
mektupta yazmıştır. Sonra ekler: “Bu bekleyiş, umut ve kaygı hali yal- 
nızca bir haftadır sürüyor. Oysa bize bir ay gibi geldi” (özel koleksiyon). 
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Hava mis gibi; gökyüzü aşırı sıcak ve güzel. Geceler dingin, 
insanın içinden barışçıl diyesi geliyor. Ordugâhlar, açık havadaki 
uykular, son geceleri bu güzel gece olacak insanlar geliyor akla. 


Bu gecenin son gecem olacağını bilmek ister miydim gerçekten? 
Neden? 


Çünkü o zaman uyuyamazdım.!5! 


15 Ağustos 


İşte yeni orta malı, beylik bir yurtseverlik psikolojisi ortaya 
çıkıyor, onun dısında “namuslu” olmak olanaksızlaşacak. Ga- 
zetecilerin Almanya'dan söz ederken kullandıkları dil mide 
bulandırıcı. Hepsi birbirine ayak uyduruyor, elinden geleni 
yapıyor. Herkeste bir geç kalma, başkaları kadar “iyi Fransız” 
görünmeme korkusu. 

Théo bugün çocuklarını görmeye gittiği Weimar'da yaşanan- 
lara şaşıran Madam Griffith'i!52 ziyaret etti; Madam Griffith on 
iki günlük aşırı olaylı bir yolculuktan sonra Paris'e dönmüş. 
Théo geldiğinde hâlâ yatıyormuş, ona şaşkınlık verici bir öykü 
anlatmış. Almanya'da, çevresinde kimse savaşa inanmak iste- 
miyormuş, demiryolu hatlarının askerlerle dolu olmasını da 
“büyük tatbikatlar”a yoruyorlarmış. Alsace sınırına yaklaştık- 
ça, Boşnak alayları görmüş. Genelde -dediğine göre- askerler, 
neredeyse tüm askerler ağlıyormuş; subaylarla astsubaylarsa 
kasını kasım kasılıyormuş. 

Köln'e gidiyormuş, ama Frankfurta gelince, işlerin sarpa 
sardığını görüp, Paris'e dönmeyi düşünerek Meiz'e sapmış. 

Meiz'de, daha fazla ilerleyemeyeceğini söyleyip, onu Basel'e, 
sonra Cenevre'ye yönlendirmişler— birçok başarısız denemeden 
sonra. Basel'de, hemen İngiltere konsolosuna gitmiş, adam onu 
çok kötü karşılamış, birlikte yolculuk ettiği öteki İngiliz kadınla- 
n görmeyi kabaca reddetmiş. İngiltere'nin temsilcisi konsolosun 
Alman olması gerektiğini düşünmüş açıkça. “Paris'e gitmeye 


151 “Bu gecenin son gecem olacağını” diye başlayan bu parça daha önce 
yalnızca Œuvres complètes baskısında yer almışır. 
152 Van Rysselberghe'lerin İngiliz arkadaşı. 
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çalışmayın boşuna” demişler ona. “Başaramazsınız. Paris'te dev- 
rim var” (“yangın” var, diyormuş başkaları da). “Almanya'ya 
dönün, orası sizin için daha iyi”. İsviçre'de bu yalan haberlere 
inanmayan tek bir kişiyle bile karşılaşmamış. Oradaki gazete- 
ler, anlattığına göre, Wolf ajansından, Havas ajansından gelen 
haberlerle karşılaştırıldığında, yansız davranmak için, halkı 
seçim yapmakta ve kendisine en mantıklı görünen şeyi gerçek 
kabul etmekte özgür bırakıyormuş: Paris Komünü ya da tek 
vücut olmuş Fransa. Tahmin edersiniz ki, insanların inandığı 
şey bu ikinci haber değilmiş — Liege direnişine ya da yıllardır 
korkutucu, yenilmez vb. olduğu düşünülen o ordunun altüst 
olduğuna da kimse inanmıyormuş. 

Gerçeğin farkına ancak Fransa'ya dönünce varabilmiş. 
Dijon'da, garda duran kapalı vagonlar görmüş, silahsız asker- 
ler oturuyormuş basamaklarda. O askerlerde Alman üniforması 
olmamasına bile şaşırmış, Fransa'nın ele geçirildiği düşüncesine 
adamakıllı alışmış. “Alman askerler içeride” demişler ona. Va- 
gonlar tutsaklarla doluymuş. 

Paris'e döner dönmez, İngiltere büyükelçiliğine İsviçre'deki 
İngiliz konsolosların tutumundan yakınmaya gitmiş: Almanya'ya 
yaranmaktan başka bir şey düşünmüyor gibilermiş. Anlattıkları 
öyle ciddi, öyle önemli görünmüş ki, onu kabul eden yazman 
bir rapor yazmasını istemiş; o da evine döner dönmez yazmış. 

İspanya'dan dönen Dullin de tıpatıp aynı şeyleri anlattı. 
Ancak sınırı geçtikten sonra Poincar&'nin suikasta uğramamış 
olabileceğini, Louvre'un belki de alevler içinde olmadığını dü- 
şünmeye başlamış... 

Theo'yla Les Boulevards'dan yabancı gazete almaya gittik: Bel- 
çika gazeteleri iki gündür yeniden gelmeye başladı. Ama savaşın 
ilanından beri tek bir İsviçre gazetesi bile sınırdan geçmedi; bu 
da karşılıklı olarak, İsviçre'nin Almanya'nın ona anlattıklarından 
başka bir şey bilmemesini açıklıyor. 

Sabah saatlerimi yine Kızılhaç'ta geçirdim; çalışmaya gö- 
nüllü olanların cesaretini kırmaktan başka bir şey yapmadım. 
Kesinlikle oraya son gidişim bu. Artık hiçbir yere varmayaca- 

ğını hissettiğiniz bu iş kadar saçma bir şey olamaz. Hastaneler 
tukır tıkır işliyor, onlara önerdiğimiz takımları reddediyorlar. 
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Çalıştırılmayan takımlar da dağılıyor. Çoğu karnını doyurmak 
için gönüllü oluyor. Parasız, işsiz bu insanların hali ne olacak? .. 

Dün, Monceau Parkı'nın yakınlarında, iki küçük oğlan gör- 
düm, biri altı, öbürü on bir yaşındaydı aşağı yukarı. İkisi de 
paçavralar içindeydi, ne çamaşırları ne çorapları vardı, yüzleri 
süzgün ve pisti, yine de gülümsüyorlardı. Büyük olanın kolun- 
daki kare sepette, çam dallarından bir altlığın üstünde birkaç 
solmuş çiçek vardı; elinde taçyapraklarını çiğneyip tükürdüğü 
bir tür demet, daha doğrusu bir tür süpürge tutuyordu; çiçekler 
öyle pis, öyle kurumuştu ki, ne olduklarını anlayamadım. 

“Demetin pek güzel değil yavrucağım” dedim; “kim alır 
bunu?” 

Bunun üstüne sepetinden çok solmamış bir avuç karanfil 
alıverdi: 

“Alın mösyö; bunlar taze. Elli santime sizin olur.” 

Kendisine acındırmaktansa beni eğlendirmeye çalışıyordu, 
kendisi de gülmeye, dalga geçmeye hazırdı; kardeşiyle uzakla- 
şırlarken, ikisinin de birer sigara yaktığını gördüm. 


Jean Schlumberger öğle yemeğini annesiyle yedi, bugün 15'i. 
Annesi Val-Richer'den döndü. Fransızların dört beş gündür 
Colmar'da olduğunu sağlam bir kaynağa doğrulatmış. Hükü- 
met kuşkusuz bu haberi sonraya saklıyor; hazırda bir sevincin 
olması iyi bir şey. 


Gökyüzü gece kapandı, gün doğarken, Paris'in doğusunda bü- 
yük bir fırtına koptu. 

Sabahın 4'üne doğru duyulan ilk gök gürültüleri patlayan 
bombalar gibiydi, bir sürü zeplin Paris'e saldırmıştı sanki. Yarı 
uykulu bir halde, uzun süre Paris'in bombalandığını, hatta 
dünyanın sonunun geldiğini canlandırdım kafamda. Çok fazla 
heyecanlanmamamdan her şeyi kabullendiğimi anladım; ama 
bu bir düştü. Kaldı ki, gerçek tehlike karşısında ne yapacağımı 
bilebilir miyim? Ne kadar basit bir kumaştır, günün gecenin 
her saati kendilerine inananlarınki! Kaç asker yürekli olup ol- 
madığını gösterecek olayı kaygıyla bekliyordur? Ya istediği gibi 
tepki vermeyen — bir tek istenci yürekli olan!.. 
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Anlık bir zayıllık sergilediği için ödlek olduğunu düşünen ki- 
şinin umutsuzluğu — kendini başta yiğit sanırken. (Lord Jim.!53) 


Copeau Laugier'ye akşam yemeğine geldi, dönerken kısa bir 
süre ona eşlik edip, zavallı yaşlı La Perouse'u ziyaretimi anlat- 
um. Evet, dün öğleden sonra, yapabileceğim en iyi şeyin onu 
görmeye gitmek olduğunu düşündüm. Kapıyı Madam de La 
Pérouse açtı ve anında çene patlatıp, söylediğine göre, kendisini 
kızdırmak için yapmadığını bırakmayan, şimdi de kendini aç- 
lıktan öldürmeye kalkan kocasını yerden yere vurmaya başladı. 
Birkaç gündür, hatta sanırım savaşın ilan edilmesinden beri, 
neredeyse hiçbir şey yemek istemiyormuş. Birtakım cilveler- 
den sonra, geldiğimi “bildirmek” için ayağa kalktı. “M. de La 
Perouse”un yatakta olduğunu söylediği için, odasına gidebile- 
ceğimi söyledim. 

“Oh! Mösyö, kolay kolay giremezsiniz içeri; M. de La Perouse 
öyle manyak bir adam ki, odasının toplanmasına kesinlikle izin 
vermiyor...” 

Ama geri döndüğünde, M. de La Pörouse'un beni beklediğini 
söyledi. 

İlk kez girdiğim oda aralık kepenkler yüzünden epey karan- 
lık. Perdesiz, açık pencere avluya bakıyor, komşular kepenklerin 
aralığından odayı göremiyor. 

La Pérouse Baba yatmıyor. Yatağın dibinde, narçiçeği kadife- 
sinden iplerle kıtıklar çıkmış maun bir koltuğa çökmüş kalmış. 
Ona tıpatıp benzeyen başka bir koltuğa oturuyorum. İçeri girin- 
ce güçlükle el etti; kıpırtısız sol elini tutmama izin veriyor; dirse- 
gini çaydanlık cos ysi!5* biçimindeki iki küçük yastığa koyup, sağ 
taraftaki kare bir masaya dayanmış; aynı masanın alt tarafında iç 

içe iki madeni leğen duruyor. Elini tutmayı sürdürüp, kolumu 
sırına doluyorum hiçbir şey söylemeden. O da konuşmuyor. 
Mermeri andıran, kırmızı sarı yüzüne bakıyorum, yer yer çok 
soluk, öyle tuhaf bir maddeden yapılmış gibi görünüyor ki, derisi 


153 Joseph Conrad'ın romanı. Gide Patna'nın batışını ve Jirn'in yolcula- 
rı terk edişini anıştırıyor. Gide'in bu romandan bir alıntıyı Vatikan'ın 
Zindanları'nın Beşinci Kitap'ının başına koyduğunu belirtelim. 

154 Örtü (ç. n.). 
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yüzülse, sıyrıklardan kandan bambaşka bir şey çıkacak sanki. 
Odadaki acayip dağınıklığa bakıyorum: sağda neredeyse tavana 
değecek bir şapka kutusu yığını; sonra bir konsol, üstüne yarı 
yarıya kâğıt kapaklı kitaplar yığılı; öteki yarısında, bir tencerenin 
içinde bir elma şarabı şişesi, kirli bir bardak, küçük bir ocak ve 
biri fark edilmeyen bir biçimde yanan birkaç gazyağı lambası. 
Solda, şöminenin önünde, bir sehpanın üstünde, bir sürü tuhaf 
çanak var, hepsinin çapı aynı, hepsi kapaklı. Odanın ortasında, 
tuvalet malzemelerinin durduğu başka bir masa, o masanın 
altında eski ayakkabılarla dolu bir çöp sepeti. 

Sonunda zavallı ihtiyar biraz başını kaldırıp mırıldanıyor: 

“Çok zayıfım ” 

Bunun üstüne, onu bir şeyler yemeye ikna etmeye çalışıyo- 
rum; sonunda, iştahsızlığın yanı sıra, artık bir şey yememek, 
kendini öldürmek istediğini söylüyor. Sonra bana dönerek: 

“Bir iyilik yapın: İçecek bir şey verin. Biraz elma şarabı.” 
Gevşek bir el hareketiyle şişeyi gösteriyor. 

Çeyrek bardaktan daha fazla vermeyi reddediyorum. 

“Ah! Denizi bile içebilirim!” diyor. 

Öte yandan, konuşa konuşa, Madam de La Perouse'un kendi- 
sine hazırlayacağı sütlü bulgur çorbasını içmeye ikna ediyorum 
onu. Çorba ısınırken, sözü yine eski yakınmalarına getiriyor: 
özellikle kendisini sayıp sevenleri karısının kıskanmasına: 

“Akla gelebilecek her türlü kusur onda var” diyor; sonra 
kendini toparlayıp ekliyor: “her türlü küçük kusur”. 

İlk kez, onu Madam de La Perouse'la evlenmeye neyin ittiğini 
öğreniyorum. Kolayca tahmin edileceği gibi, neden bütünüyle 
duygusal: Onu seviyormuş. Geçmişe dönüp, erkek kardeşinden, 
içtenlikle ve tutkuyla sevdiği, on yedi yaşında ölen kardeşinden 
söz ediyor. La Pérouse o sırada aşağı yukarı yirmi bir yaşınday- 
mış. Birkaç ay sonra evlenecekmiş. Anahtarını sakladığı küçük 
bir sandığa kardeşinin mektuplarını koymuş, onları bir daha 
okumaya içi elvermemiş yıllarca. Sonra, bir gün (kuşkusuz ev- 
iliğindeki ilk düş kırıklıklarından sonra), kimsenin kendisini 
rahatsız etmeyeceğini bildiği bir odaya kapanmış, küçük sandığı 
açıp, mektupları yeniden okumuş. O günden sonra, onlarda 
bir avuntu, bir destek aramaya başlamış: Karısının gözünün 
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üstünde olmadığından neredeyse emin olabildiği saatlermiş 
bunlar. Ama çok geçmeden kendisini gözetlediğini, o küçük 
kutudan kuşkulandığını anlamış; uzun süredir çekmecelerini, 
başka kâğıtlarını karıştırıyormuş. Günün birinde, La Pérouse 
kutuyu açınca, kardeşinin mektuplarının darmadağın olduğunu 
görmüş. “Biri onları oraya gelişigüzel koymuş gibiydi” diyor, 
“okurken yakalanıp, düzgünce koyamamıştı belli ki”. Madam 
de La Perouse'la hiç tartışmamış, ama o kâğıtları hemen yakmış. 

Sonra başkalarının çoğunlukla kendisini yanlış anlamasına 
yol açan aşırı çekingenliğinden söz ediyor. Örneğin birçok kez 
kendisine eşsiz iyilikler yapan Madam de Rothschild'e!55 min- 
netini asla gösterememiş. Konuşmak istediği için, bir toplantıya, 
bir baloya gitmiş, oraya ilk gidenlerden biriymiş, kadının yalnız 
olduğunu gördüğü ender anlarda bir türlü yanına gitmeyi ba- 
şaramamış, en sona kalanlardan biri olmuş ve o baloda tanıdığı 
tek kişi kendisini sürekli büleye sürüklediğinden bir pisboğaz 
gibi görünmüş. Pişmanlıktan hâlâ içi sızlıyormuş. 

Bana dönmeden, boşluğa bakarak, aşırı yavaş konuşuyor; arada 
sırada, ağzından tuhal bir ses geliyor; dişlerini çiğniyormuş gibi. 
Sonra yine de canlanıyor; bir kez daha onu yatıştırmayı, avut- 
mayı başarıyorum; hiç kuşkusuz (itiraf ettiği gibi “zevkle”) içtiği 
çorba da ona güç veriyor; şimdi kendisi de şaşırarak, kalkmasına 
yardım etmemi istiyor, şapkasını arıyor; dışarı çıkmak istiyor. 
Birlikte aşağı iniyoruz ve sokakta, yanından ayrılınca, uzun süre 
bakışlarını üstümde hissediyorum, dönüp bakınca, el sallıyor... 


17 Ağustos 
Japonya Almanya'ya savaş açtı. 


Dün, çok kötü bir sabah — belki de yalnızca önceki gün zamanımı 
hiç iyi değerlendiremediğim için utanç duyarak, yatmadan önce 
yine okumak isteyip (Chuguet'nin!59 1870'le ilgili kitabı) çok 
geç uyumamdan kaynaklandı. 


155 Baron Edmond de Rotschild'in eşi. 
156 Arthur Chuguet (1853-1925), eleştirmen ve tarihçi. Gide onun La Guerre 
de 1870-1871'unu okumaktadır. 
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Öğle yemeğinden sonra Theolların arkadaşı, Brüksel üs- 
tünden Bayreuth'tan dönmüş bir hanım geldi; anlattıkları aşırı 
dokunaklıydı. Son oyuna gitmiş; ortalık çok dinginmiş; sefer- 
berlik (yoksa savaş ilanı mı?) yeni duyurulmuş. Tiyatrodan 
çıkışta, gece elbisesiyle, kendisini Lüksemburga götürebilecek 
bir trenin kaçta kalktığını sormak için gara gitmiş. Bilgi aldıktan 
sonra, koşup bavullarını toplamış ve sabahın 5'inde yola çıkmış. 

Duyulmamış zorluklardan sonra, Belçika'ya varmış. Bize 
Brüksel'deki hayranlık uyandıran dinginliği, ama aynı zaman- 
da Almanların uyandırdığı nefreti anlattı. Orada, Paris'te yap- 
tıkları gibi akıllıca davranıp, önlem olarak silah dükkânlarını 
kapatmamışlar; silahçılar hemen yağmalanmış, öyle ki birçok 
sivil her türlü çılgınlığı yapmaya hazırmış. Tüm Alman otelleri, 
dükkânları yağma edilmiş, geriye yalnızca duvarları kalmış. 
Liğge çevresi yerle bir olmuş. 

Saat t'ie, gidip Paul Desjardins'in kapısını çaldım. Kendisine 
anlatılan her şeyi türlü türlü çekinceyi belli eden, incelikli ve 
güler yüzlü bir “Ah! Öyle mi!” tepkisiyle dinliyor. Benim ağzım- 
dan duymuş gibi yaptığı, aslında çoktan eleştirel bir süzgeçten 
geçirdiği her şeyi bildiği ortada. Viviani'nin onayıyla, birçok 
anlatı, röportaj, asker, tanık mektubu vb. içerecek, bunların 
arkasına yorumlar, olaylardan “çıkarılacak dersler” eklenecek, 
yüz bini aşkın (bana tam sayıyı söyledi) nüshasını basmayı 
düşündükleri bir bülten hazırlıyor.!57 

Saat 5'te, daha önce tanışmadığım felsefe öğretmeni Be- 
lot'nun!58 evine gittim; Elie All&gret beni onun oturduğu Ra- 
nelagh Sokağı'na, on iki on sekiz yaşındaki gençlerin savaş hali 
yüzünden işsiz güçsüz kalmasından kaygılanan çeşitli öğret- 
menlerle ve felsefecilerle vb. buluşmaya çağırdı. Tristan Bernard 
orada, Elie All&gret, Charles amcam, Marcel Drouin, Buisson!59 
(9... Toplamda on dört kişiyiz... Tristan Bernard insanların zor 
duyulduğu için daha çok kulak verdiği yumuşak ve alçak bir 
sesle konuşuyor; onun yanında oturuyorum, kimi zaman elini 
157 Desjardins savaş boyunca Bulletin del'Unionpotr la verit6'yi yayımlamayı 

sürdürecektir. 


158 Gustave Belot (1859-1920). 


159 Sorbonne'un onursal profesörü Ferdinand Buisson (1841-1932) söz 
konusu olabilir. 
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koluma ya da omzuma koyuyor; benden söz ederken “dostum 
Gide” diyor; başkası olsa bundan hoşlanmazdım, ama hare- 
ketlerinde ve sesinin tonunda yersiz bir içli dışlılıktansa temiz 
yüreklilik, gülümsemesinde ironik bir yan, bir iyilik var. O 
genç oğlanları yoracak fiziksel alıştırmalarla, askeri çalışmalarla, 
futbolla, LAuto'nun yöneticisinin kullanmalarına seve seve izin 
vereceği pistte yürüyüşle oyalamayı öneriyor... Bu alıştırmaların 
kısa bir konuşmayla, olayların yorumlanmasıyla, yüreklendir- 
meyle vb. tamamlanmasının iyi olacağına karar veriliyor. 

Beni Arthur Fontaine'in yanına gidip (bu sabah gittim), bir 
fabrikanın yeniden açılması ve gençlere iş bulunması sağlana- 
bilir mi diye sormakla görevlendirdiler. Bir başkası da birtakım 
üreticiler, marangozlar, kunduracılar, çilingirler vb. gönüllü iki, 
üç ya da dört oğlanı eğitemez mi diye sordu. (Fontaine hazırla- 
dığı raporda işaret etmek için bu öneriyi not etli.) 

Sonra, çıkınca, Tristan Bernard bana eşlik edip, Les Bou- 
levards'daki genç muhabbet tellallarının durumunu anlattı, 
ağabeylerinin yerini almaları gerekince, böyle ansızın önem 
kazandıkları için kendilerinden geçmişler. 

Saat 5'te, VII Bölge'nin belediyesinde, başkanın çevresinde 
toplanan otuz beş kişi askerlerin haberlerini ailelere ulaştırmak 
için gönüllü olmayı öneriyor. Söz konusu olan şey haftada bir 
iki kez bilgilendirme servisinde belli saatlerde kaygılı aileleri 
beklemek; önlerindeki listelerde yalnızca kısa bilgiler olacakmış: 
yaralı, ağır yaralı, tutsak, haber yok. Ayrıca ölüm durumunda 
doğrudan ailelere gidip “haberi vereceklermiş”. 


18 Ağustos 


Hâlâ hiçbir şey yok. Gazeteler birbiriyle yarışırcasına önemsiz 
olayları abartıyor: İlk bayrağın ele geçirilişi.160 Dün gördük, 
bakanlığın iç avlusunda sergileniyordu; onu görmek için büyük 
bir kalabalık toplanmıştı; gösteri yoktu, çünkü ne yapılması 
—alkışlanması mı, yoksa yuhalanması mı- gerektiği bilinmi- 
yordu; üstünde beyaz şeritler olan, ortasında kara kartalın göze 


160 18 Ağustos tarihli Le Temps'da 10. Avcı Taburu'nun 132. Piyade Alayı'nın 
bayrağını ele geçirdiğini duyurur. 
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çarptığı, morumsu kırmızı Bavyera bayrağı son derece güzeldi. 
İpekti; sanki çırpınıyor, titriyordu, canlı gibiydi. Avusturya'nın 
savaş gemilerinden birinden alınmıştı. Sınırın çeşitli noktaların- 
da Almanların başarısızlığı; püskürtüldükleri söylenen yerlere 
bakınca, daha önce anlatılandan biraz daha fazla ilerlediklerini 
anlıyordunuz. Altkirch'in geri alındığını söylüyorlarl6!, demek 
ki bir ara oradan çekilmek zorunda kalmışız. Dün Fontaine'den 
Fransızların Mulhouse'la aynı gün, geçitlerden birinden inip, 
Colmar'a da girdiğini, ama neredeyse hemen oradan ayrıldık- 
larını öğrenmiştim. 

Büyük bir düş kırıklığına uğramış Gh&on'dan kart geldi: 
Başına geçeceği hastane aslında bir tatil yeriymiş; hiç yaralı 
yokmuş.162 

Nicelerini yürekliliklerini ortaya koymak zorunda bırakan 
bir olay bizim için bir miskinlik ve uyuşukluk okulu mu ola- 
cak? Bencillik etmek zorunda kalıyoruz. Buna karşı koymaya 
çalışıyoruz ama boşuna. 


19'u 


Dün, ormandan bir giysi almaya Villa'ya, oradan önceki gün 
sözleştiğimiz gibi Belot'nun evine gittim. Gerçekten de Bois tara- 
fında, gençlerin surlar boyunca yer yer hendeklerde toplandığını 
gördüm. Nereden bulduklarını bilmediğim metal sandalyeler 
getirip halka olmuş, iskambil oynuyorlardı. 

Kuşkusuz yanlarına gitmek akıllıca olmayacaktı, zaten böyle 
bir niyetim de yoktu; dolayısıyla, hendeğin üstünde uzanan 
küçük yolda kaldım, çok geçmeden de anayola çıktım yeniden. 

Ormanın çevresi gözüme genelde olduğundan çok daha 
iyi durumda göründü, bunun nedeni kuşkusuz yarışlara ara 
vermeleri. 

Belot'nun evindeki toplantı boş değildi, bence o işsiz güçsüz 
gençleri çalıştırmayı ya da en azından oyalamayı başaracak. 


161 Copeau, Gallimard'lar ve Larbaud da Saint-Dominigue Sokağı'nda sergi- 
lenen o bayrağı görmeye gitmiştir (bkz. Copeau, Journal, l cilt, s. 575). 
17 Ağustos tarihli Le Temps iki Avusturya gemisinin ele geçirildiğini 
duyurur. Altkirch Haut-Rhin'dedir. 

162 Bkz. Corr, Gide-Gheon, Il. cilt, s. 854. 
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Ama bu toplaşmada benim yapabileceğim bir şey yok, sonrakine 
gitmeyeceğim. 

Yeniden piyano çalışmaya başladım — öte yandan hiç zevk 
almıyorum. 


Vichy'ye götürülen yaralılar genelde Almanların yaralılara ve sed- 
yecilere de aleş ettiğini söylüyor. Gazeteler iğrenç öykülerle dolu. 


205i 


Her şeye karşın yalnızca ateş hattında yararlı olunmayacağına 
inanmak, bunu kabullenmek gerekiyor; önemli olan şey herkesin 
görevinin başında olması. 

Her akşam, Th&o'lar ve Jean Schlumberger'yle, Th&o'ların 
küçük yemek odasındaki gaz lambasının ışığında toplanıp, akşam 
gazetelerine dalıyoruz. Önceki gün Le Matin'de, L'Information'da, 
Le Figaro'da, VEcho'da, Le Matin'in akşam baskısında —ve bir 
ara yeni bir canlılık kazandıkları Daily Mail'de İngilizcesinden— 
okuduğumuz öyküleri, haberleri dördüncü ya da beşinci kez 
eşeliyoruz. Gazeteler karartma saatinden önce bilerse, yanım- 
da Chuguet (1870), Margueritte'in Le Dösastre'ı ve Zola'nın La 
Deöbâcle'ı var.163 Dün akşam, zihnin böyle askerileşmesi siniri- 
me dokunduğu, beni çileden çıkardığı için, uyumadan önce, 
Elisabeth'in kitaplığından neredeyse bütün önsözünü okuduğum 
Sesame and Lilies'i aldım (yeni baskı!6*); duru sulara dalmışım 
da kurak bir yoldaki aşırı uzun bir yürüyüşün tozundan, kavu- 
ruculuğundan arınmışım gibi hissettim. 

Hiç kuşku yok ki, silahaltına alınanlar açısından, asker giysisi 
giymek düşüncenin daha özgür olmasını sağlıyor. Bizim gibi 
üniforma giyemeyenler zihni silahaltına alıyor. 

163 Gerek Chuguet'nin kitabı, gerek Victor ve Paul Margucritte'inki, gerek 
Zola'nın La Debâcle'ı (Yıkılış), 1870 savaşını işler. 

164 Théo ile Maria'nın kızı Elisabeth Van Rysselberghe (1890-1980), o sırada 
yirmi dört yaşındadır ve Gide'in tek çocuğu Catherine'in annesi olacaktır. 
Sesame and Lilies John Ruskin'in verdiği konferansların derlemesidir. 
Metnin Proust'un 1906'da Mercure de France'a Sésame et les lys adıyla 
yaplığı çevirisi de ünlüdür. Buna karşın, görünüşe göre, Gide o akşam 
Proust'un yazdığı önemli önsözü değil, Ruskin'in yazdığı önsözü oku- 
muştur. 
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“Yeni Düşünce Birliği”nin ne olduğunu öğrenmeye Louv- 
re Sokağı'na gittim; duvarlardaki afiş Kızılhaç'a kayıtlı fazla 
hastabakıcıların burada görevlendirilebileceği konusunda bizi 
umutlandırdı. Burada birliğe katılanlar evleri dolaşıp, birliğe 
bağlı doktorların para almadan tedavi ettikleri hasta aileleri 
saptamaya çalışıyorlar. Louvre Sokağı'ndaki koskocaman bir 
yapının avlu üstündeki üçüncü katında beni karşılayan adam 
Fransızcayı tam bir Cermen ağzıyla konuşuyordu, Alsace ağzı 
denebilecek, hatta belki de öyle olan bir ağızla... ama içerisi 
hiç tekin gelmedi bana. Adımı aldı, bana bir kart verdi, sanırım 
ilişkimiz bu kadarla sınırlı kalacak. 

Jean Cocteau'yla!65 Ponthieu Sokağı'yla Antin Caddesi'nin 
köşesindeki bir “İngiliz çayevi”nde buluşmaya sözleşmiştik. Son 
derece incelikli biri olmasına karşın, onu bir daha görmekten 
zevk almadım; ağırbaşlı olmayı beceremiyor, tüm düşünceleri, 
nükteleri, izlenimleri, alışıldık konuşma biçimindeki o olağa- 
nüstü canlılık beni kıtlık ve yas günlerinde sergilenen lüks eşya 
gibi sarsıyordu. Neredeyse bir asker gibi giyinmişti, olayların 
kamçılamasıyla çok daha iyi görünüyordu; herhangi bir şeyden 
vazgeçtiği yok, yalnızca taşkınlığı savaşçılığa dönüşmüş. Mul- 
house'daki kıyımlardan söz ederken eğlenceli sıfatlar buluyor, 
yüzünü gözünü oynatıyor; borazan sesi, şarapnel ıslığı çıkarıyor. 
Sonra beni eğlendirmediğini gördüğü için konuyu değiştirip, 
üzgün olduğunu söylüyor; sizinki gibi bir üzüntü duymak isti- 
yor, birden düşüncelerinize katılıyor, size onları açıklıyor, sonra 
Blanche'tan söz ediyor, sonra Madam Mühlleld'e öykünüyor, 
sonra Kızılhaç'ta, merdivende: “Bana bu sabah elli yaralı vere- 
ceklerini söylemişlerdi; elli yaralımı istiyorum” diye bağıran 
kadından söz ediyor. Bir yandan da tabağındaki meyveli kek 
parçasını eziyor, küçük lokmalarla tadını çıkarıyor; sesi arada 
sırada gürlüyor, başkalaşıyor; gülüyor, eğilip size yaklaşıyor, do- 
kunuyor. İşin tuhafı, onun iyi bir asker olacağını düşünüyorum. 


165 Gide Cocteau'yla büyük olasılıkla 1912 yılının başında Jacgucs-Emile 
Blanche aracılığıyla tanışmıştır (Jean Cocteau: lettres à Andre Gide. 
Reponses d'André Gide, Jean-Jacques Kihm'in önsözü ve yorumlarıyla, 
La Table ronde, 1970). Gide'in betimlediği asker giysisi Misia Sert'in 
Cocleau'yu Doğu cephesine giden sivil cankurtaran kafilelerine kaul- 
makla görevlendirmesinden kaynaklanır. 
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O dabunu doğruluyor, ayrıca yürekli olacağını söylüyor. Onda 
sokak çocuklarına özgü bir tasasızlık var; kendimi en çok onun 
yanında beceriksiz, hantal, kuruntucu hissediyorum. 


21'i 


Dün, aşevlerini konuşmak için Elie Allégreťnin, sonra M. 
Pianet'nin!66 evine gittim. Pianet yurttaşlık erdemleriyle şişi- 
nip duruyor. XVI. Bölge'deki bir aşevini yönetiyor, bu yüzden 
belediyenin benzer hizmetine kötü gözle bakıyor. Erdemi sıra- 
danlaşırsa, saldırganlaşıp onu zehirleyecek; bunun şimdiden 
başladığı hissediliyor. 

Günün sonuna doğru, ziyaretimin sonuçlarını anlatmak için 
Elie Allögret'nin evine döndüm. 
Biz tam yatmaya giderken Laugier'ye!67 Copeau geldi, karart- 
mayı bir saat geciktirdi. Gençleşmiş, her zamankinden de çok 
Diderot'yu andırıyor, her yeni tasarıya dört elle ve canla başla 
sarılıyor. Çabucak düzenlemek istediği, olaylara dayalı oyunlar 
ve okumalar için Vieux-Colombier'yi yeniden açmak istiyor. 
Ayrıca ülke dışına çıkmaktan söz ediyor, çünkü Paris'te hiç- 
bir şey yapmıyormuş;, biraz daha çok şey yaşamak istiyormuş; 
gazetelere makale yazmak istiyormuş — okuduğu makaleler, 
Barrös'inkiler bile ona yetersiz, vasat görünüyormuş; daha iyisini 
yapabileceğini düşünüyor, ona inanmakta zorlanmıyorum, en 
azından yazacağı ilk makaleler açısından... 


225i 


Sokaklarda, dalgalar çekildiğinde büyük gelgitlerin açığa çıkar- 
dığına benzer, tuhaf, ışıktan kaçan varlıkların duvar kenarların- 
dan yürüyerek dolaştığını görmeye başladık. 

Dün kötürüm, neredeyse dilsiz, buna karşın gelip geçen- 
lerden sadaka alabilmek için şarkı söylemeye çabalayan bir tür 
Albay Chabert.168 Kimse onu duymuyor, durdurmuyordu. Kü- 


166 M. Piane, Allegret'nin ve Gide'in aile dostudur. 
167 Demek ki Van Rysselberghe'lere. 
168 Albay Chabert Balzac'ın ünlü romanına adını veren kahramandır. 
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çük bir oğlanı elinden tutuyor, daha küçük başka bir oğlan da 
arkasından geliyordu. İkisi de çirkin, solgundu, gülümsemeyi 
sonsuza dek unutmuş gibi görünüyorlardı. Adlarını, adresleri- 
ni sordum ve bu sabah, Buttes-Chaumont'un çok yakınındaki 
Bolivar Sokağı'na, yoksulluklarını yakından görmeye gittim. İki 
küçük oğlan orada değildi; alçak bir evin ilk katında, o ihtiyarı 
sızlanıp duran, soluğu kesilen dev gibi bir kadının yanında 
gördüm, kadın bana öyküsünü anlattı. İki kez evlenip, on yedi 
çocuk doğurmuş, onu hâlâ yaşıyormuş — hepsi veremliymiş. En 
büyük iki oğlu askere gitmiş. Belediye onlara iyi kötü destek 
oluyormuş sonuçta; — bu iç karartıcı mahallelerde daha büyük 
bir yoksullukla karşılaşmayı bekliyordum, bunun bir nedeni de 
havanın çok güzel olmasıydı. 
Yürürken Yeats'in W. Blake'e yazdığı önsözü okudum.!69 


23'ü 


Günün her saatinde gazetelerin özel baskıları çıkıyor, halktaki 
coşkuyu ayakta tutuyor. En yoksul insanlar alıyor onları; sa- 
tcılar sokaklarda koşuyor ve kollarının altındaki kalın gazete 
paketi hızla tükeniyor. İnsanlar sürekli umut içinde, hep biraz 
daha fazla şey öğrenmek istiyorlar; ama savaş tiyatrosundan bize 
yalnızca bakanlığın izin verdiği şeyler ulaşıyor; yalnızca resmi 
bildirilere izin verildiği için de tüm gazeteler tıpatıp aynı şeyleri 
söylüyor. Onların çağrılarına direnmeye, gün ortasında çıkan 
gazeteleri boykot etmeye karar veriyoruz. 

Önceki gün, sabahın 7'sinde, Jouvet'nin karısını doğurması 
için Braffy'ye götüren Jean Schlumberger'yi Saint-Lazare Garı'na 
götürdüm.170 

Öğleden sonra, Invalides'e, aldığımız Bavyera bayrağını ye- 
niden görmeye gittim. Bir şapelden ötekine giden alt geçitte 
büyük bir kalabalık toplanmıştı. Bayrak büyük iç avluya açılan 
kapının üstünde sergileniyordu; bana geçen gün olduğundan 


169 Yeats'ın W. Blake'in yapıtlarına yazdığı önsöz (Poems of William Blake, 
yay. haz. W. B. Ycats, G. Routledge and sons, Londra, 1900). Gide ondan 
16 Ocak 1922'de yine söz edecektir. 

170 Anne-Marie Jouvet gerçekten de 3 Ekim 1914'te Braffy'de doğacaktır. 
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çok daha çirkin göründü, ölüm onudaha şimdiden sertleştirmiş 
gibiydi; bu bir yandan gönderin şimdi neredeyse yatay olma- 
sından kaynaklanıyordu, öyle ki kumaşın üstünde neredeyse 
hiç kıvrım yoktu; onu kımıldatan en ufak bir esinti de yoktu; 
rengi bile gözüme o kadar şaşırtıcı görünmedi. 


25'i 


Bir günüm daha boşa gitti. Dün, Pazartesi, Copeau'yu bulmaya 
Invalides'e gidip, bir kavun götürdüğüm Laugier'ye öğle yemeği- 
ne gelmesini söyledim. Sağlam duruyor, enerjisi (daha doğrusu: 
aşırı canlılığı, demeliydim) çevresindekileri coşturuyor. 

Önceki günün akşamı, yemeğe Pierre de Lanux geldi. Figaro 
muhabiri olarak Venedik'e ve Avusturya tarafında ulaşabilece- 
ği noktalara gidiyor.!7l Bütün akşam Jean Schlumberger'yle 
İtalya'ya savaş muhabiri olarak gitme tasarısını kabarttıkça ka- 
barlık. Ama üstünden bir gece geçince, orada göreceğimiz işin 
çok etkili olmayacağını, oraya gitmenin işimize fazla geleceğini 
kabullendik ikimiz de. 

Blake'i şaşkınlıkla okumayı sürdürüyorum. Daha önce Fran- 
sızcasından okuduğum (ama doğru dürüst okumadığım) Tess 
of the d'Urbervilles'e!72 başladım. 

Aşı fena tuttu, ateşimi yükseltti. Bu gece, daha önce tasarla- 
dığım, hiç kuşkusuz romanımda yer alacak, belki sonuç bölü- 
münü oluşturacak askeri anlatıyı çok düşündüm. Onu yazıya 
geçirmem gerek. Her tasarıyı zihnimde biçimlenip açığa çıktığı 
anda yazmadığıma hep pişman oldum. 


Théo az önce kendisine Kessler'den söz eden Maurice De- 
nis'yi görmüş. Andıkları mektubu gerçekten düzmece; ama 
Almanyaya gitmeden bir gün önce, yani seferberlikten iki gün 
önce, Maillol Gaspard'a (heykeluraşın yeğeni) telefon edip, bas- 
kı makinelerini sökmesini ve amcasının yaptığı iki heykelle 
birlikte Marly'den başka bir yere taşımasını söylediği doğru, 
Kessler ayrıca on beş gün içinde Marly'ye döneceğini söylemiş. 


171 Bkz. Copeau, Journal, 1. cilt, s. 577. 
172 Gide Thomas Hardy'nin kitabını daha önce 1902'de okumuştur. 
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Bu bir şey değil; önemli olan şu ki, Maillol'un Kessler için ça- 
lıştığı bisikletçi model birliğine katılmak üzereyken Moulins'de 
tutuklanmış, Üstünden boş zarflar çıkmış, zarflarda Kessler'in 
el yazısıyla birçok Alman subayın adresi yazıyormuş — kuş- 
kusuz bisikletçinin edineceği bilgilerle gönderilmeye hazır 
bekliyorlarmış; bir de adamın nereden geldiğini açıklayamadığı 
2800 frank varmış üstünde. Bisikletçinin sevgilisinin (Clément) 
intihar ettiği söyleniyor.!73 


25'i kara bir gündü. Nasıl çılgın bir umudun ardından tepe- 
taklak oluverdik. Gazeteler öyle iyi çalıştı ki, halk ordumuzun 
kendini göstermesiyle Alman ordusunu bozguna uğratacağını 
düşünmeye başlamıştı.17* Ordu bir hafta önce çok iyi görünen 
şu konuma çekildiği için, daha şimdiden Paris'in yakında ku- 
şauılacağını söylemeye başladı insanlar. Herkes yüreklendirici, 
umut verici bir söz arayışındaydı, çünkü derinlemesine bir 
yılgınlık yoktu -daha doğrusu, herkes bir düşten uyanıyordu— 
ve “Berlin'deki kıtlığı” gösteren aptalca resimlere neredeyse 
şaşkınlıkla bakılıyordu: Şişko bir Pruskol75 bir ayakyolunun 
karşısına oturmuş, deliğe daldırdığı uzun bir çatalla ne idüğü 
belirsiz sosisleri sudan çıkarıp, anında gövdeye indiriyor ya da 
başka bir Alınan süngü görünce korkudan altına yapıyordu; 
kimileri de kaçıp gidiyordu — budalalık, namussuzluk, aptal 
ayaktakımının çirkinliği hiç bu kadar tehlikeli, bu kadar utanç 
verici bir biçimde açığa vurulmamıştı. 


173 Kesslerin Marly'de Aristide Maillol'la ortaklaşa bir basımevi vardır. Sa- 
vaş sırasında Fransızlar orayı yıkacaktır (bkz. Corr: Gide-Kessler, s. 75). 
Denis'nin günlüğünde bu olayın izine rasılanmaz. Öte yandan, Gide'in 
savaş sırasında tuttuğu Joumal du Foyer franco-belge'de, 18 Şubat 1915 
tarihinde bu konuya dönülür. Aslında, Gide'e göre, genç bisikletçinin (Col- 
lin, Maillol'un modeli) üstünden çıkan para ve Alman subayların adları 
Kessler eşcinsel olduğu için bir ahlak suçuyla ilgilidir. O günlüğün aynı 
sayfasında ayrıca genç Collin'in sevgilisinin intihar girişiminde başarılı 
olamadığı, Collin'in de kurşunadizilmediği yazar. Gide yazdıklarını şöyle 
tamamlar: “En önemsiz olaya yakından bakıldığında ne gibi güçlüklerin 
ortaya çıktığını düşündükçe, bu savaş öyküsünde olabileceklere hayran 
oluyorum” (daha önce yayımlanmamış parça, B. L. J. D.). 

174 24 Ağustos'tan beri, Fransız orduları geri çekilmekte, kuzeyden vc ku- 
zeydoğudan gelen üç Alman ordusu onlara saldırmaktadır; Von Klick 
ile Von Bullow'un orduları Paris'i tehdit eder. 

175 Prusyalı, Alman (ç. n.). 
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Zihninde benimle ilgili düşünceleri kendiyle ilgili düşüncele- 
rinin tam karşısında, benimle ilgili olanları carpıtarak kendine 
bakışını sağlamlaştırıyor. 


Benimle ilgili düşüncelerini zihninde kendiyle ilgili düşüncele- 
rinin karşısına koyuyor. Gerçeklikten ne kadar uzak!!76 


26 Ağustos 


Yalan dolana başvurmadan hareket eden Fransızlar Almanların 
savaşla oyunun kurallarına uymamasına kızıyordu. 

Ötekiler savaşı sonsuza dek değersizleştirmeye çalışıyor gi- 
biydi; savaşın kötü bir şey olduğunu kanıtlamak istercesine, 
savaşta amaç kazanmaksa, en kötü yollara başvurarak zafere 
ulaşıyorlardı. 


25'inde ve 26'sında yanan köylerden Paris'e akın edenler gelmeye 
başladı. Bir ihtiyar geldiğinde neredeyse çıldırmıştı (Madam 
Ruyters'in amcası), etrafa korku saçıyordu. “Gücümüz yetmi- 
yor!” diye yineliyordu. “Gücümüz yetmiyor! Bu insanların hiç- 
bir şeye saygısı yok.” Upuzun bir yolu sürünerek, gizlenerek, 
ateş hatlarından geçerek, kasabaların ve çiftliklerin çepeçev- 
re tütmesine tanık olarak tepmişti. Belediye başkanı olduğu 
köyün birkaç kilometre ötesinde gafil avlanmış, işinin başına 
dönememiş, ansızın ortaya çıkan ateşten duvar onu ailesinden, 
görevinden ayırmıştı. 

Valenciennes'dan gelenleri Cirque d'e6'ye yerleştiriyorlardı; 
çocuklarsa Vaneau Sokağı'na alınıyordu. Madam Edwards o 
ufaklıkların birçoğunun ellerinin kesik olduğunu, bunu kendi 
gözleriyle gördüğünü söylüyordu. Kimilerinin gözleri oyulmuş, 
kimilerinde de korkunç yaralar varmış. 

Bunlar asla doğrulanamadı. 


176 Bu tümceye yalnızca Œuvres complötes baskısında rastlanır. Bu parçada 
“o” diye sözü edilen kişi Gide'dir. 
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Madam Théo dün, bir şarküterinin önünde, zavallı bir kadın 
görmüş, öyle perişan görünüyormuş ki önce ona biraz para 
vermeyi düşünmüş; sonra kendini toparlayıp, kadını yeni kay- 
dolduğu ve doğru dürüst işlediğine tanık olduğu dernekle gö- 
rüştürmenin en iyisi olacağını düşünmüş. Dolayısıyla, önce bu 
bölgede yaşayıp yaşamadığını sormuş. 

“E! Madam” diye yanıtlamış öteki, Madam Th&o'nun anında 
tanıdığı ağır bir şiveyle; benim geldiğim yer...” (burada bilme- 
diğim bir köyün adını söylemiş). 

Yanında iki çocuk varmış, hallerine acıyan bir hanım hemen 
onların bakımını üstlenebileceğini söylemiş; kadın birçoklarıyla 
birlikte Cirque d'&te'ye yerleştirilmiş. 

“Sanının, bizden hoşnutsunuz” diye eklemiş (gerçekten de 
bugün bizi avutan şey Belçikalıların soylu yüreklilik gösterisi). 
Madam Théo bunun üstüne kendisinin de Belçikalı olduğunu, 
hatta kökeninin aynı köy olduğunu söylemiş. 


“Ah! Ruslar! Onlara güvenileceğini mi sanıyorsunuz! Subayları 
da en az bürokratları kadar kokuşuk! İnanır mısınız, kendi 
atlarının samanlarını Avusturyalı subaylara satıyorlardı!” 


Bu arada küçük Joseph Retinger binbir türlü serüven yaşadıktan 
sonra Polonya'dan dönebildi, yaşadığı en kötü olaylardan biri 
Paris'e gelince hapse atılmasıydı. 

Madam Edwards o sırada capcanlı bir tutkuyla Polonyalı- 
ların davasından söz ediyordu. Rusya'nın açıklaması onlara 
nasıl bir güvence veriyor? İmzalayan çar bile değil, yalnızca 
Grandük Nikolay!77 (2). Üç Polonya arasında, Rusların elindeki 
her zaman en mutsuz, Avusturya Polonyası'ysa en mutlu olan. 
(Joseph Retinger Avusturya Polonyalısı). “O ülke tüm inanç ve 
düşünce özgürlüklerini bizimkilerin elinden aldı, dilimizi bile 
yok etmek istedi, şimdi de kalkmış hiçbir güvencesi olmayan 
bir özgürlük vaat ediyor bize!” Retinger'i Philippe Berthelot'yla 
görüştürdüler; ama o ne söyleyebilir ki? Madam Edwards onun 
sorumluluk almamasına kızıyor. Fransa'nın Rusların hareketi- 
ni doğrulaması isteniyordu, ama Fransa gelecekte diplomatik 


177 Rusya'nın bu açıklaması 25 Ağustos tarihli Le Temps'da yayımlanmıştır. 
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güçlüklerin yaşanmasından çekinip, düşüncesini açığa vurmaya 
yanaşmadı. 


Sonradan Joffre'un ani saldırıdan yana olduğu, Messimy'ninse 
buna ayak direyerek karşı çıktığı söylendi.!78 


Bu arada aşırı yorgun düşen, beklenmedik sorumlulukları kar- 
şısında neredeyse korkuya kapılan Messimy artık yeterli olamı- 
yordu. Böyle bir zamanda bir hükümet bunalımının yaşanması 
kuşkusuz tehlikeli ve hangi partiden olursa olsun, öncelikle 
ülkenin çıkarlarını düşünen hiçbir Fransız böyle bir şeyin olma- 
sını isteyemez; ama kuşkusuz o bakanlığı ikiye ya da üçe bölmek 
olmayacak şey değil; Delcasse, Millerand ve Briand'dan oluşacak 
bir tür üst kurul Messimy'nin yerini alabilir; bu basit bir işlem 
olur, başka bakanlıkları sarsmaz.!79 Clemenceau da 26'sındaki 
usta işi makalesiyle kamuoyunu buna hazırlıyordu!80 — Marcel'i 
çok ölkelendirdi yazdıkları. “Bir daha L'Homme libre almam” 
diye bağırıyordu, karşısında geri çekilip susmaktan başka bir 
şey yapamayacağınız kadar ölkeli bir tonla. 


Bakalım, ertesi gün, bakanlıkta nasıl değişiklikler yapılacak. 


(Neden Clemenceau olmasın? Dediklerine göre, nabzını yokla- 
mışlar, ama öneriyi reddetmiş.) 

Söz konusu makale sonradan “Times hadisesi” olarak ad- 
landırılan ve Le Temps'ın hemen o akşam dikkat çektiği şeye 
işaret ediyordu. !8! Marcel bu arada omuz silkiyor, daha da çok 
öfkeleniyor, bunun hiç önemli olmadığını ve hükümete karşı 
kullanılmasının kalleşlik olduğunu söylüyordu. 


178 Joffre saldırmak isterken, Savaş Bakanı Messimy anılarında yazdıklarına 
karşın daha korkak görünür (bkz. A. Messimy, Mes souvenirs, Plon, 1937). 

179 26 Ağustos'ta Viviani istifa edip, yeni bir hükümet kurar. Bu üst kurul 
Dışişleri Bakanı Delcasse'den, Messimy'nin yerine geçen Savaş Bakanı 
Millerand'dan ve Adalet Bakanı Briand'dan oluşur. 

180 Clenıenccau'nun L'Homme libre'deki makalesi kendisinin onayladığı bu 
hükümet değişikliğiyle ilgilidir. 

181 Gide 27 Ağustos tarihli Le Temps'dan Times'ın 23 Ağustos'tan sonra 
Fransa'da yasaklandığını açıklayan bir kesiği saklamıştır. Le Temps en 
sonunda kesin olarak askıya alınan bu yasağa karşı çıkar. 
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Bu toplantıya öngörülen bağlantılardan ötürü Protestanlar, Ya- 
hudiler ve yaklaşımı akılcı entelektüeller katılıyordu. Neredeyse 
eğitsel bir amaçla toplanıyorlardı; işsiz gençleri oyalayacak bir 
şeyler bulmak istiyorlardı. Şöyle özverili sözler duyuluyordu: 
“Fransa ister kazansın, ister yenilsin, sonuçta, dünyadaki ente- 
lektüel kesim çok fazla değişmeyecek.” 182 


Le Matin'in saçma ve suç oluşturan başlıkları: “Ruslar Berlin'e 
beş menzil uzaklıkta.” “Müttefiklerin mengenesi kapanıyor” vb. 


Sonra ertesi sabah (27'si) bakanlığın yeniden düzenlendiğini 
öğrendik! Adı Ulusal Savunma Balzanlığı'ydı. 


28'inde, Copeau ve Tannery!83 ile Arthur Fontaine'in evinde 
öğle yemeği. Joseph Retinger'i götürdüm. Hizmetçinin yemek 
verirken ona bakışı. Olağanüstü tatlı Fontaine, gülümsüyor, 
yemekte bitki çayı içiyor, küçük kaşeler yutuyor. Arada sırada, 
sol elini midesine koyuyor. Oğlundan haber var mı diye sormaya 
cesaret edemiyorum. Charleroi'dan söz ederken: “O bir zaferdi 
ve İtalya ilerliyordu.” 

Tannery Delcass6'nin yanında çalışıyor, Alınanya'nın tarafsız 
halklara gönderdiği, Fransa'dan geçen Marconileri!8* yakala- 
makla görevli; şöyle diyor: 

“Bu yolla çok önemli dosyalar oluşturabildim. Görünüşe 
göre, şimdiye dek Almanya bir şeyden kuşkulanmadı; mesaj 
göndermeyi sürdürüyor; ya da en azından mesaj gönderdiğine 
inanmayı. Bir İspanya dosyam var, bir Portekiz... Fransa dos- 


yam bile var. Bu da birtakım casusların yakalanmasını sağlıyor 
kesinlikle.” 


Almanların savaşa bizim baktığımız açıdan bakmadığı ortada. 
Biz savaşın korkunç yüzünü görüyoruz. 


182 Bu paragrafa şimdiye dek yalnızca Œuvres complötes'te rasılanır. Gide 
büyük olasılıkla daha önce de sözünü ettiği toplantıları anıştırmaktadır. 

183 Tannery Arthur Fontaine ile Jacques Copcau'nun arkadaşıdır (Copeau 
Journah'inde ondan söz eder |. cilt, s. 5811). 

184 O sıralarda telsiz mesajları ya da telsiz telegrafları böyle adlandırılıyordu 
(İtalyan fizikçi Guglielmo Marconi'nin adından hareketle). 


M.Jourdain'in babası ne kadar kumaş satıyorsa!#5, X. de o kadar 
casusluk ediyordu. Yalnızca gözlem yapmayı, istatistiği ve bilgi 
elde etmeyi seviyor, onları para karşılığında seve seve başkalarına 
veriyordu. Markı franga yeğlemesinin nedeni, markın biraz daha 
değerli olmasıydı. 


Kırdaki aile 


X. arkadaşının karısıyla çocuklarını İngiltere'ye gönderme gö- 
revi için ..'e yollandı.!89 Ayrıca iki baldızının beş çocuğunu da 
Holland'a göndermenin iyi olacağını düşündüler. Şimdiye dek 
sürekli bağrışmalarla ve kahkahalarla dolu olan bahçedeki sevinç 
birden yok olmuş gibiydi. Yazın ortasında birdenbire kış gelmişti 
sanki, hiç kuşkusuz kuşlar bile buna şaşmış, artık başka seslerin 
bastırmadığı cıvıltıları anında daha çok duyulur olmuştu. Ardıç- 
kuşu geçerken karatavuğa şöyle diyordu: “O küçük vahşiler gitti. 
İyi oldu! Sonunda sessiz sedasız yaşayabileceğiz!” Kızılgerdan 
da soruyordu: “Sonbahar gelmiş olabilir mi? Oysa soğuk değil; 
gökyüzü güzel. Ah! Hava mis gibi, yumuşak, huzurlu!” 


Edebiyat! 187 


Vagonda!88, savaşın ilan edilmesinden hemen önce, sürekli sınır- 
dan geçen, doğru yolu soran, “yolunu şaşırmış” mızraklı süva- 
rilerin konuşması. Casustan geçilmeyen ülke bu noktada askeri 
birliğin olmadığı konusunda uyarıldı. Almanlar ellerini kollarını 


185 Moliğre'in Kibarlık Budalası'nın IlI. perdesinin XII. sahnesine gönderme. 

186 Copeau Gide'den karısıyla çocuklarını İngiltere yolculuğuna hazırla- 
ması için Cuverville'e gitmesini ister. Ailesi çatışmaların yarattığı tehli- 
ke yüzünden Virginia Wooll'un eniştesi (Copeau'nun Kasım 1912'deki 
Londra yolculuğunda tanıştığı) Clive Bell'in evine gidecektir. Ama Agnès 
Copeau Fransa'dan ayrılmayı reddedecek, 2 Eylül'de Braliy'ye, Jean 
Schlumberger'nin evine gidecektir (bkz. Corr: Gide-Copcau, U. cilt, s. 73- 
76). Öte yandan, Madeleine'in kardeşi Valentine Gilbert Madam Copeau 
ve çocukları, ayrıca Jeanne Drouin'le Etretat'ya gider. Dolayısıyla Gide Ma- 
delcine, Dominique Drouin ve üç hizmetçiyle kalır. X. Gide'in kendisidir. 

187 “M. Jourdain'in babası” sözünden başlayan bu parçaya şimdiye dek yal- 
nızca Œuvres complötes'te rastlanır. 

188 Gide bu Le Havre yolculuğuna 4 Ekim'de Valery'Ye yazdığı bir mektupta 
da değinir (bkz. Corr: Gide-Valery, s. 442). 
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sallaya sallaya giriyorlar içeri ve üç haltadır köye yerleşiyorlar 
— köyü önce Fransızlar, sonra Almanlar; sonunda Almanlar 
yeniden ele geçirene dek bir kez daha Fransızlar aldı. Almanlar 
ilk ayrılışlarında, orada yaşayanlara “Geri geleceğiz!” demiş, 
geldiklerinde de taş üstünde taş, omuz üstünde baş bırakma- 
mışlar. Yapıları dört bir yandan ateşe vermişler (bunun için 
özel birlikleri varmış), sonra kapıların önüne dikilip, çıkmak 
isteyenlere kurşun yağdırıyorlarmış. İnsanlar mizaçlarına göre, 
yanarak ölmekle kurşunu yemek arasında seçim yapıyorlarmış. 

Anne her şeyi paketleyip kaçmak üzereyken, büyük oğlunu 
bulamıyor; aşırı meraklı küçük oğlan (on üç yaşında) bakmak 
için geri dönmüş. 

“O yaştakiler hep kırkmerak. Gözünden hiçbir şey kaçmazdı 
mösyö. Sakınması da yoktu pek; arkadaşlarıyla Alman asker- 
lerin yanına gidip bağırıyorlardı: “Verdun'ü alamayacaksınız, 
çok aptalsınız!” 

“Komşumuzun küçük kızına tecavüz ettiler. Annesi gururun- 
dan söylemek istemiyordu, ama doktor anladı. Biri eğlenmek 
istiyordu; gülerek yanıma geldi; bana para vermeyi önerdi. So- 
nunda komutanına şikâyet ettim. O da gülüp: Alman askerleri 
öyle şey yapmaz'dedi. Ama öteki hâlâ üsteliyordu; bunun üstü- 
ne arkadaşlarından biri beni savunup onu dışarı çıkardı; hepsi 
kötü değil. Örneğin: Silezya'dakiler kalpsiz değil. Ama zırhlı 
süvariler (?) tam bir hayvan. 

Un fabrikasının müdürünün köye giren taburun başına geçti- 
ğini gördüler. — Ah! Mösyö, Almanların bizi ele vermesi yine de 
anlaşılır bir şey. Ama mösyö, casusların çoğu Fransız'dı. Ülkede 
casustan geçilmiyor.” 

Köyündeki yangından kaçmak için iki çocuğuyla otuz ki- 
lometre yürümüş. 

Hırpalanmış gebe komşusu bir hendekte doğurmuş. 


Retinger'in öyküsü 
Bütün belgelerinin tamam olmasına karşın Pontarlier'de tu- 


tuklanmış, sonra Paris'te yeniden tutuklanmış, burada sekiz, 
orada altı gününü hapiste geçirmiş. 
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T. midesinin, yüreğinin, dizlerinin olmadığını hissediyordu; 
tüm varlığında olağanüstü bir gevşeme vardı; ne düşüncesi, 
ne sıcaklığı ne de soluğu kalmıştı; an oluyor, korkunç bir baş 
dönmesi yaşıyordu, kan hem beyninden hem yüreğinden çeki- 
liyormuşçasına. Terliyordu. 


(Mahzenc gidiş). 


Yöreye dönüş.!89 Her şeyin hâlâ yerli yerinde durmasına şaşır- 
mıştı neredeyse. İmgelemi oradan oraya öyle sıçrıyordu ki, evi 
çevreleyen ağaçlı yolun, hangi “savunma ihtiyacı”yla bilinmez, 
dahaşimdiden yerle bir edilmesini neredeyse doğal buldu. 

Kimilerinin dinginliğine şaşırıyordu; önce hayran olmuştu, 
derken bu dinginliğin apaçık bir imgelem eksikliğinden kay- 
naklandığını anladı. 


Rahatsız edici olabilecek köpek; 
Alaşağı edilen hedef; nereye gizleneceği bilinmeyen; gübre 
şerbeti çukurunda boğulan. 


Kişiler: 

Boş sözlerle yetinen, kendisine inanılmadığını hisseden, ama 
yavaş yavaş insanların kendisine inanmamakta haklı olduğunu 
anlayan biri. 

Tehlike anında, ortada yok; ortada olmamasının nedeni tam 
olarak bunu istemesi değil; kendisini kurtarabilecek birtakım 
küçük ayrıntılardan farkında olmadan zevk alıyor yalnızca. 
İşine dört elle sarılmıyor. 

Buna karşılık, güvenilmeyen ama görevlerini hayranlık 
uyandıran bir biçimde yerine getirenler de var. Onlar için kötü 
konuştuklarına, kötü düşündüklerine üzülüyor insanlar. 


Zaman zaman bize yararlı olacakmış gibi görünen her şey aleyhi- 


mize dönüyor. Birliklerimizin “atılganlığı” — durmadan topların 
koruma hattının dışına çıkıyorlar, öyle ki askerlerimiz bizim 


189 “Yöre” Gide'in bulunduğu Cuverville'dir. 
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mermilerimize hedef oluyor.!90 Siyah birliklerimizin öfkesi, son- 
rasında vazgeçirilemedikleri ve bir araya getirilemedikleri için 
arkalarından tüm subaylarının ölümüne neden olan o aşırı hırs. 

Başlarda gelen tüm yaralıların daha çok halil yaralı olmasına 
seviniyor; sonra bunun tek nedeninin elde sedyeci olmaması ol- 
duğunu öğreniyor, öyle ki kaçamayacak denli ağır yaralı olanlar 
savaş meydanında kalıyormuş. 


29 Ağustos 


Le Havre'da çok tuhal bir mesaj astılar; resmi bir bildiri kuş- 
kusuz; cama yapıştırılmış sayfaların üstüne fırçayla yazılmıştı, 
bütün halk okumak için başına toplanmıştı: 


SOMME'DAN VOSGESA DEK, BÜTÜN CEPHELERDE MEV- 
ZİİMİZİ KORUYORUZ. 


X. bu mesajı postasını almak için girdiği Borsa'nın büyük salo- 
nunda öğrendi. Duvara asılı, üstü küçük bayraklarla bezeli bir 
haritayı inceleyenlerin arasında gördüm onu. Biri şöyle diyordu: 
“Ben anladım: Dizgi yanlışı var, yanlış okumuşlar; mesajda: 
‘Vosges tepelerinde'19! yazıyordu bence. Hem Havre-Eclair'in 
(öteki haber merkezi) camlarında da öyle yazıyor. Oraya koştuk. 
O mesajlarda da Petit Havrais'nin camekânında olduğu gibi 
“Somme'dan Vosges'a dek” yazıyordu. 


Ya da tersine Petit Havrais'de okuyacaklar, X. kuzenine şöyle 
diyor: “İyi de onları uyarmak gerek; bu söylentinin yayılmasına 
izin vermek saçma.” Kuzeniyse soğukkanlılığını hiç yitirme- 
den: “Gazetenin yöneticisini tanımıyorum.” Neyse. O anda T. 
yanlarından geçiyor ve alçak sesle: “Evet, düzelttiler. Bu sabah, 
yanlışlıkla, ‘Vosges tepelerinde yazmışlardı.”192 


190 Gide'in notu: “4 Eylül'de, Joffre bu konuda özel açıklamalar yaptı.” Gide 
başkomutanın bu konuda ordulara verdiği muhtrayı ortaya koyan Le 
Temps kesiğini Günlük'ünü yazdığı defterde saklaınıştır. 

191 Fr. du sommet des Vosges. Somme adlı yöreyle sommet (doruk) sözcüğü- 
nün karıştırıldığını ileri sürüyor (ç. n.). 

192 Gide 4 Ekim'de Valdry'ye yazdığı mektupta bu öyküyü anıştırır: “Ertesi 
gün birden Almanların Somme'un üstünde olduğunu söyleyen üzücü 


T. üç ay sonra, Almanya'nın gerek doğusunda gerek batısında, 
herkesin tükenmiş bir halde kendi sınırlarına döneceğini söylüyor. 


31 Ağustos 


Zavallı Jung amca, alışageldiği gibi elinde kurşunkalemle gaze- 
te okurken, Almanların canavarlıklarının öykülerine kalemiyle 
vurup duruyor. Böyle şeylerin olmamasını istiyor. 

Valentine'in iki yaşlı teyzesi Etretat'da: 

“Clémence, bir aydır, buraya geleli beri, beni korkutuyorsun, 
delirtiyorsun.” 

“Söylediğim her şeyin gerçekleştiğini görüyorsun da ondan.” 

Öteki gitmek istiyordu, ama on bir sandığını bırakmak iste- 
meyen arkadaşını bırakmak istemiyor. 


Akşam tartışma. X. öfkeleniyor: “Burada benim sözüm geçer; 
kapımı istediğime açar, istediğime kaparım”, anında pişman ol- 
duğu sözler bunlar.193 


Jeanne'ı gitmeye ikna etmek olanaksız. “Buraya gelmezler. Gel- 
seler bile, çok sonra gelirler. Gelseler bile, kötülük etmezler” vb. 
Çelişkilerle, karşıtlıklarla dolu korkunç bir zihin; buna bir de 
anlatılanların korkutucu olduğu ölçüde, o korkutucu şeylerin 
burada olabileceğini kabul edememesi ekleniyor. 


Jeanne Almanların doğu sınırına yüz altmış tren dolusu asker 
gönderdiğini öğrenince, başta Belçikalıların onları durduracağını 
söylüyor. Avusturya'nın Belçika'ya savaş açtığını öğrenince, başta: 
“Neden?” diye soruyor, kendisine: “Oraya ordu göndermek için” 
denince haykırıyor: “Ruslar onları dağıtacak." 


bildiriyi Le Havre'da öğrendim, bir önceki gün onları sınırda bırakmıştık. 
Le Havre gazetelerinden biri, durumu anlamaktan kaçarak, panosuna 
‘Vosges tepelerindeki cephe hattı" yazmıştı... ama çok geçmeden düzeltti: 
'Somme'dan Vosges'a dek'diye okunması gerekiyordu” (Corr: Gide-Valery, 
s. 442). 28 Ağustos tarihli resmi bildiri şöyledir: “Somme'dan Vosges'a dek 
uzanan cephemizin durumu dün neyse bugün de odur. Alman kuvvetleri 
yavaşlamış görünüyor” (Le Temps, 30 Ağustos 1914). 
193 Bu paragrafa şimdiye dek yalnızca Œuvres complâtes'te rastlanır. 


Paul Laurens, kendisini Paris'ten getiren trende, bir şom ağız- 
lıyla konuşmamak için uyuyormuş gibi yapıyor. Sonunda adam 
dayanamayıp, yalandan uyuyan Paul'ün üstüne eğiliyor. parma- 
gının ucuyla omzuna dokunup gizemli bir sesle: “... Belçikalılar 
dağıldı!” 194 diyor. 

Paul de bunun üstüne çok sakince: “Belliydi.” 


2 Eylül 


Copeau'larla Gilbert'ler Cuverville'den ayrılmaya karar verdi. 
Bir gün önceki trende yalnızca yaralılar vardı, yolcu almadı. 
Herkesin yalnızca otuz kilo ek yüke hakkı var. 


İnişlerle çıkışlar. 

Öğretmenle konuşma. Stratejiyi baştan açıklıyor: ülkeyi ır- 
makların yönünde ilerlemeden ele geçirmek olanaksız. (Ansızın 
gelen rahatlama.) 


Akşam tuhaf sesler duyuluyor. Gecenin olağanüstü dinginli- 
gi. Dalların hafif hışırtısı duyuluyor. Bahçe parmaklığına dek 
gidip, orada uzun süre duruyorlar, düşünmeden, ay ışığının 
güzelliğinin altında kendilerinden geçerek; biraz ötelerinde, 
otların arasında, bir grup düve, sürüyü gözlüyormuş gibi duran 
biri dışında hepsi yatıyor; sakin sakin geviş getirmelerinin sesi 
duyuluyor. Ama bu huzur veren gürültülerin arasından, ister 
istemez, başka sesler geliyor kulaklarına. 


Etretat'da, X. (benim o) öğle yemeğini Hôtel Hauville'in müdi- 
resinin evinde yemeyi kabul ediyor, kadının kız kardeşiyle Le 
Havre'dan Criguetot'ya giden trende karşılaşmıştı. Aynı gün, 
dura dura, otomobille Nice'e gidiyorlar. Bir önceki gün kaçmak 
istiyorlardı; ama sürücü sarhoştu. Kız kardeş direnmemek gerek- 
tiğini söylüyor; şatolar ilk hedef vb. Oralardan geldi, bir şeyler 
biliyor. Cesaretinin kırılmaya başladığını hissediyor. 

Sonra Paris'ten bir sürü zavallı çocuk geliyor; babaları sila- 
haltına alınmış, yüz elli küçük öksüz. Ufaklıklar yorgunluktan 


194 Fransız kurmaylarının yatıştırıcı bildirilerine karşın, Alman kuvvetleri 
Belçika ordusunu çabucak ikiye böler. 
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bitmiş, çünkü tren sürekli durduğu için gelmeleri on sekiz saat 
sürmüş. Buna karşın, kırım olacağını düşünselerdi, bu masum- 
ların gelmesine izin vermeyeceklerini düşünüyor. Bir aydır bura- 
da iki üç yüz çocuk vardı zaten, ama yenilerini göndermelerine 
ne demeli!.. Bu düşünceler içini rahatlatıyor. 

Ama ertesi gün, postadan belediye başkanı olan erkek karde- 
şine doldurulacak bir belge, birliklere kalacak yer bulmak için 
konutlarına el konabilecek kişilerin listesi geliyor. Bu onları 
beklediklerini mi gösteriyor? 

Yöreye yalnızca bu açıdan bakabiliyor artık. 

Masumların ve zayıfların karşısında aptalca duygulandığı 
oluyordu; el ele tutuşup dans eden küçük kızlar gözlerini ya- 
şartıyordu. 


Etkin yüreklilik, edilgin yüreklilik. Taban tabana zıt. 


Zihninin aşırı gergin olmadığı anlarda, yakınlardan gelecek 
bir top sesinin bile dağıtamayacağını düşündüğü uyuşuk bir 
gevşekliğe gömülüyordu yine. 


Sonuçta, yürekliliklerine hayran olduğu o adamların şu saat- 
lerde bütün değerlerini açığa vurduğunu düşünüyordu. Kendi- 
lerini göstermek için ellerindeki tek fırsat buydu, kendilerini 
alıp götüren çağrının geldiği büyük karanlığın ötesinde onları 
bekleyen bir şey yoktu. Hiçbirinin ötekilerden farkı yoktu. O 
kendini burada onlardan aşağı hissediyorsa, bunun nedeni özel 
olmasıydı. 


Daha önce: “Dayanmak kazanmaktır” diye bir şey bulmuşlardı. 
Sonra: “Fransa Alman ordusunu içine çekiyor.” 


71'de, Riciotto Garibaldi'nin tugayı 23 Ocak'ta bir ceset yığını- 
nın altında 61. Piyade Alayı'nın bayrağını bulmuştu — Alman 
ordusunun o savaşta Fransızlara bıraktığı tek bayrak — bir de 
Cissey'nin Regouville'de ele geçirdiği var (16 Ağustos.195) 


195 Bu paragrafa şimdiye dek yalnızca Œuvres complttes'te rastlanır. 
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Taube'lerin o gün Paris'e attığı bombalar kimseye zarar verme- 
di!96; ama onlara sıkılan kör kurşunlar yere düşerken birçok 
kişiyi öldürdü ve yaraladı. 


4 Eylül 


“Yönlendirilen işgal”197 sözü bulunur bulunmaz, olaylar daha 
iyi görünmeye başladı sanki. 

Hiçbir bozgun, hiçbir zafer bu iki halkın niteliklerini ve 
kusurlarını değiştirmeyecek. Alman ticareti tıkansa bile, Fransız 
ticareti onun yerini almayı başaramayacak; bir rakibi olmasaydı 
bile, her yerden çekilirdi. 

Belçikalı hanım ilk bayrağı getirecek askere beş bin frank 
verilmesine kızıyordu. “Bir bayrak almak için, çarpışmayı kay- 
betmeye razı olacaklar. Ah! Ötekiler bunu iyi biliyor! Mulhouse 
olayında olduğu gibi. Başka hangi halk olsa bundan sakınırdı. 
Fransa'da yapılan hataların dörtte üçü söz, jest, duygu aşkın- 
dan kaynaklanıyor! Ah! Bu gerekçelerin onlarda olduğunu mu 
sanıyorsunuz! Onlar pratik; sizse romantiksiniz. Ah! Rostand 
tam size göre! Tüyler, şampanya, bu iflah olmaz uçarılığa uyan 
her şey ateş altında eğlenmenizi ve ötekilerin hazır olduğunu 
asla kabul etmemenizi sağlıyor. Ayrıca talihe fazla güveniyorsu- 
nuz. Kendine güven iyi bir şey; ama özellikle sağlam bir temeli 
olduğunda.” 


Kapıyı bana Georges'un!98 hizmetçisi Elise açtı, Georges'un çık- 
tığını söyledi. Ama beni alıkoydu; birinin onunla konuşmasına 
ihtiyacı varmış; bana öyle söyledi: 

“Mösyö M. Georges'u tanır. Sık konuşmaz. Her zaman ona 
soru sormak gerekir; hatta kimi zaman yanıt da vermez. Bana 
gazeteyi verir. El yazısı okumayı bilmiyorum; ama basılı yazıları 


196 Taubc (Almanca “güvercin”) düşman uçaklarını tanımlar. Hiçbir gazete- 
de Fransızların verdiği karşılığın insanları yaraladığından söz edilmez. 

197 Bir önceki gün hükümetin Alman birliklerinin yaklaşması dolayısıyla 
Paris'ten Bordeaux'ya geçmesi ifadeye ironik bir anlam kazandırır. 

198 Madeleine'in kardeşi, 
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okuyorum. İstedikleri kadar içimi rahatlatmaya çalışsınlar, her 
şeye karşın işlerin iyi gitmediğini anlıyorum. Madam Gilbert'le 
Madam Drouin uğradığında, bizimle biraz konuşuyordu. Şatodan 
birini görmeye ihtiyacım var. N'olacak benim halim onlar böyle 
çekip gidince! Tehlikeden ötürü gitmediklerine kimse beni inan- 
dıramaz; o kadar da aptal değilim yani.” 


General Gallieni'nin!99 talimatıyla Paris'teki müstahkem mevkide 
bulunan tüm subaylara ve askerlere üç gün üst üste üç kez okunan 
“Tüm Ordulara Muhtıra” adındaki emir metninde, başkomutan 
öncelikle kimi birliklerin verdiği kayıpların nedenlerini belirtiyor. 
“Ne zaman piyadelerin çok uzaktan saldırmaları istense, daha top- 
çuların etkisi hissedilmeden, piyadeler makineli tüfek ateşiyle kar- 
şı karşıya kalıyor ve aslında önleyebilecekleri kayıplar yaşıyorlar.” 


6 Eylül, Pazar 


Bu sabahki Petit Havrais'den lal arasında Almanların geçen Salı 
Amiens' ele geçirdiğini öğrendik. 

Gazeteler iki gündür Daily News'tan (?) hareketle, öğrenildi- 
ğinde “Avrupa'yı şaşkına çevirecek” “akıl almaz bir etken”den söz 
ediyor. Sıradan halkın bunu okuyunca bir “etkenin”?90 nasıl “akıl 
almaz” olabileceğini anlamaya çalışacağını kestirebiliyorum!201 


7 Eylül 


Bu yörede böyle günlerce havanın hep ışıl ışıl olduğuna daha 
önce tanık olduğumu anımsamıyorum. Yürek kendinden geçiyor 
gökyüzünün dinginliğiyle. 


8 Eylül 


Ondan yalnızca: “Sıradanın eşsizi alt etmesi doğal bir şey” gibi 
özdeyişler duyabiliyordunuz. 


199 Paris askeri valisi Joseph Gallieni (1849-1916) Marne Çarpışması'na 
katılmış, 1915'te Savaş Bakanı olmuştur. 

200 Fr. facteur. Sözcük aynı zamanda “postacı” demektir (ç. n.). 

201 Le Temps ve gazetelerin çoğu o sıralarda Daily News'ten sık sık alıntılar 
yapan bir “Revue de presse” yayımlar. 


Umulsuzluğu özellikle Alman silahlarının, tüm bu savaş ma- 
kinesinin o halk ve ülke için hiç de yapay ya da sahte olmadığını, 
kabuklu hayvanların kabuğu ve kıskaçları kadar doğal olduğunu 
iyi bilmesinden kaynaklanıyordu. İkisi arasında derin ve vazge- 
çilmez bağlantılar vardı. Bizde, ordu hâlâ bir araçtı; onlardaysa 
bir organ; öyle ki, savaşın bu organ için işleme gereksinimi 
olduğunu söylemek çok da abartmak olmaz.202 
Almanların kendi yaralılarına karşı tulumu. Görünüşe göre, 
savaş alanında onların işini bitirdikleri açık. 

Fransız ve Alınan yaralıların aynı odada toplandığı o revirin 
öyküsünü anlatıyor herkes. Köy Almanların eline geçmiş, sonra 
geri alınınış; giderlerken, altı Alman yaralıyı öldürmüş, dört 
Fransız yaralıyı sağ bırakmışlar. Çık çıkabilirsen işin içinden. 

Aynı şekilde, Helgoland293 yakınlarındaki deniz savaşında, 
İngiliz filikasının toplamak üzere olduğu Alman denizcilere 
ateş ettikleri görülmüş. 

Son olarak, köprüleri yıkılmış birırmağı aşmak için, üç can- 
kurtaranlarını yaralılarla dolu halde devirmekten çekinmedik- 
leri, sonrasında da içeridekileri çıkarmaya zahmet etmedikleri 
anlatılıyor. Üstlerinden geçip gitmişler. 


12 Eylül 


X. ayın başında panikle kaçanları toplayıp geri getirmek için 
Seine'in karşı yakasına geçiyor.20* 

On iki gün önce İngilizlerle dolup taşan Le Havre iç karartıcı 
görünüyor. İki haftadır ışıl ışıl olan hava bozmaya başlıyor. 

Criguetot'yla Le Havre arasında artık tek bir tren çalışıyor, 
saat 11'e 10 kala Criguetot'dan kalkıp, onları doğrudan 1'de 
Hontfleur'e giden gemiye ucu ucuna yetiştiriyor. Saat 3'e doğru, 
Pont-İ'Ev&gue'e giden trene biniyor — oradan Brally'ye gitmek 
için bir araba ısmarlıyor. Geceyi geçirmek üzere oraya gidiyor. 


202 Bu konuda bkz. Rüylers'e yazdığı, 3 Ağustos 1915 tarihli mektup (Corr. 
Gide-Ruyters, 11. cilt, s. 136-137). 

203 Helgoland Adası Kuzey Denizi'ndedir. 

204 X. burada da neredeyse her zaman olduğu gibi Gide'dir. Gide Va- 
lentine ve Madam Copeauyu Cuverville'e getirmek için Braffy'ye, 
Schlumberger'nin evine gider ama Madam Copcau dönmeyi reddeder. 
Marne zaleri (9 Eylül) Almanları Aisne'e çekilmek zorunda bırakır. 
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Ertesi sabah, X. Lisieux'den nekahat sürecini geçirmeleri için 
gönderilen askerlerin anlattıklarını dinliyor. Braffy yakınların- 
da, üç büyük odası kendilerine ayrılmış bir yapıda yaşıyorlar. 
Odalardan biri yemekhane, öteki ikisi koğuş olarak kullanılıyor. 
On beş kişiler. Hiçbiri ağır yaralı değil. Anlattıkları gazetelerden 
alıntılanmış gibi. 


Yeni patlayıcı maddelerin sersemletici etkilerini ve yaralanma- 
dan, ayakta ölen askerleri görmenin yarattığı şaşkınlığı anlatır- 
ken, bir Cezayirli sözü şöyle bağlıyordu: “Ayakta oldukları için 
üzücü; ama öldükleri için matrak.” 


X. daha kişisel ayrıntılar duymamasına şaşırıyor. (Yanlarında 
daha uzun süre kalması gerekiyordu.) Çoğu Charleroi'dan ya 
da çevresinden dönmüş. Topçu sınıfının piyadeleri koruma 
görevinde başarılı olamadığı açık gibi. Biri yaşamını obüs mer- 
misi yerde patlayınca, havalanıp bir parçası kendisini yaralayan 
mermiyle birlikte uzağa fırlamasına borçlu olduğunu söylüyor. 
Bir başkası, Beauvais'li biraz çalçene bir berber, bir Alman'ı 
uzun süre bir çukurlukta kovalamış; Alman da çok hızlı koşu- 
yormuş, ama bir taşa çarpıp düşmüş; o da süngüsünü sırtına 
saplayıvermiş. Süngü öyle bir girmiş ki, çıkarmak için cesedi 
ayağıyla itmesi gerekmiş. 

Son olarak, bir başkası, söylediklerine bakılırsa, bir ambar- 
da körkütük sarhoş ya da uyuyan on beş Alman'ı gafil avlayıp 
boğazladığı için vicdan azabı çekiyormuş. 


Malvy ve Ribot?05 Paris'in “onurlu” bir biçimde teslim edilmesi- 
ni, böylece başkentin kurtulacağını ciddi ciddi düşünüyor. Obüs 
mermilerinin Notre-Dame'a ya da Louvre'a ulaşması düşünce- 
sine katlanamıyorlar. Hiç kuşkusuz tam o sırada, yöneticilerin 
zayıflık göstermesini önlemek için, müttefik ülkelerin hiçbirinin 
ötekilerin onayı olmaksızın barış anlaşması imzalamayacağını 
açıklayan bildirge yayımlandı. 


205 Alexandre Ribot (1842-1923) maliye bakanıdır (bkz. Joumal et cor- 
respondances inédites, 1914-1922, Plon, 1936), Louis Malvy ise (1840- 
1932) içişleri bakanı. 
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Lisieux'de, bu Eylül ayının başında, bir haftadır ekmek yok.209 


Herkes düşman obüs mermilerinin hepsinin patlamadığını yi- 
neleyip duruyor; yarısı patlıyormuş söylediklerine göre; çok da 
etkili değillermiş. “Tapon mal” diyorlar. 

Güneşin alnındaki yürüyüşler sırasında, güneş çarpması 
olayına çok sık rastlanıyormuş. “Herkes hemen kendini ata- 
cağı bir gölgelik arıyordu.” Kimisi sıranın ortasında birdenbire 
düşüyormuş; hendeklerde inanılmaz sayıda adam bırakmışlar. 


Edouard özverisi reddedilince bütünüyle çöletü.207 Önerisi cid- 
diye alınmalıydı. 


Gökyüzündeki ışıltılı denge bulutların olağanüstü basıncına 
boyun eğiyor büsbütün. 125sini 13'üne bağlayan gece korkutucu 
fırtına gürültüleriyle geçti. X. kaygıyla o fırtınanın kime karşı 
estiğini düşünüyordu. 


16 Eylül 


Yakın çevrede onu tetikleyen birşey kalmadığı anda, (sonuçta ya- 
pay) gerilim halinin kendi içinde sürdürülmesinin olanaksızlığı. 
X. yeniden okumaya, Bach çalmaya başlıyor, hatta aslında İyi 
Düzenlenmiş Klav ye'nin ritmiyle sevinç yaratan ve hâlâ istemeye 
istemeye kaçındığı füglerini çalmak istiyordu. 

Bununla birlikte, karısıyla baş başa kaldığı eski evde, insanlar 
toplanıyor, Jeanne hâlâ gönülsüzce döndüğü Etretat'da oyalanı- 
yor, olup bitenlere ve sağduyuya karşın iyimser olmaya dayanan 
karşı çıkma merakıyla: “Asla buraya gelmeyecekler” diyordu, 
Rusların Belçika'ya yönelmiş Avusturyalıları dağıtacağını ileri 
sürdüğü andaki ses tonuyla. 

Ama Prusyalılar sonuçta gelmediği için tartışma geçmişe 
dönüyor, X. de gelebileceklerini söylemek zorunda kalıyordu. 
Bu tartışmanın sonu yoktu. 


206 Bu ve bir önceki paragrafa yalnızca Œuvres complâtes'te rastlanır. 
207 Edouard Rondeaux askere yazılmak ister, ama anlaşılan yaşı nedeniyle 
reddedilir. 
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Yeniden aile dinini benimseme zorunluluğu. İçindeki ra- 
hatsızlık. Duygularının ötesine geçebilecek hareketin yaratuğı 
korku. 

Kutsal Kitap'tan okunacak parçaları okumakla görevlen- 
dirilince duyduğu sıkıntı; papazların neden çoğunlukla Aziz 
Pavlus'un “her ortama” ya da “her duruma” İncil'dekilerden 
daha elverişli metinlerine başvurduğunu anlıyo:. O da bir mez- 
mur ve peygamberlik kitaplarından bir bölüm arıvor, ama hepsi 
gözüne aşırı “duruma uygun” görünüyor. 

Bu da onu bu yönde istemediği kadar uzaklara itiyor. 


Sevgili André (Ruyters). ~ Her gün inatla düsündüğümüz dünün 
tüm dostları arasında, görünen o ki en kısnıcisiz olanlardan bi- 
risin. Savaşa gidip cephe gerisine düşmek, bir tencerenin ya da 
çamaşır leğeninin başına geçmek hiç heyecan verici bir şey değil. 
Ayrıca ilk günlerde yeme alışkanlıllarının değişmesinden de çok 
rahatsız olduğunu biliyorum; ama rahatsızlığının çok sürmediğini 
de biliyorum. 

Sana daha önce yazmalıydım kuşkusuz, ama olup bitenler ho- 
nusundaki genel düşüncelere pek düşlerin değilim, sana söyleyecek 
yeni ya da özel bir şey bulamıyorunı. Kuşkusuz olaylar pek hoş gö- 
rünmeyince, yazgımız korkunç bir bulutla kararınca, Cuverville'e 
döndüğümü duymuşsundur. Copeau karısının ve çocuklarının teh- 
likeli olabilecek bir noktada kaldığını düşününce biraz kaygılandı; 
onları suyun karşı yakasına göndermekle görevlendirildim. Aynı 
şekilde, yeğenlerimi ve baldızlarımı da sevimli ama ihtiyatsız bir 
kalabalık oluşturdukları Cuvervilleden gönderdim — karımla ve 
Domi.yle kaldık (Domi. de ilk ciddi tehlike işaretinde bisikletle Le 
Havre'a gidecekti), Em.le kalıp sonuna kadar dayanmaya karar 
verdik, tipla kaynım, senin de bildiğin gibi Cuverville'in beledi- 

ye başkanı Georges gibi. Buraya döndüğüm gün, birden “resmi 
bildiri”yle Almanların “Somme”a saldırdığı söylendi — bu bilginin 
belirsizliği Caux bölgesini tam anlamıyla çılgına çevirdi. Kaçma- 
ya gücü yeten herkes ama herkes Etretat'dan, Fecamp'dan, hatta 
Criguetotdan ayrıldı. Görüntü biraz can sıkıcıydı, yoksullar ya 
da işleri yüzünden gidemeyenler üstündeki yankısı ysa dayanılacak 
gibi değildi. Buna karşın, karımın soğukkanlılığının ve kararlılığı- 
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nın onları avuttuğunu fark ettim. Benim dönüşüm de içlerini biraz 
rahatlatmıştı, çünkü: “M. Gille döndüğüne göre, tehlike yok!” diye 
düşünüyorlardı. Neyse ki içimden geçenleri anlayamıyorlar! On 
gün korkunç kaygılarla boğuştum, her an en İkötüsünün gerçek- 
leşmesini belzledim — belki de tamamıyla nedensiz değildi bunlar... 
“Bildiriler” akının artık Normandiya'yı tehdit etmediğine inanma- 
mızı sağladığında, bu kez Paris'in çok yakınlarında olduklarını 
öğrendik ve içimizdeki kaygı bambaşka bir hale büründü...208 


Çok sevgili dostum?299, — hem senin onca beklediğim mektubunu 
hem cle Yporttlan ayrıldığını düşündüğüm -yoksa onu görmeye 
giderdim- Paul'ünkini?219 aldım. Acıklı bir ziyareti anımsıyor hâld; 
o zaman en kötü günleri yaşıyorduk, yüreğim ve zihnim bir önceki 
gün birlikte yolculuk ettiğim göçmenlerin anlattıklarıyla doluydu; 
her şeye karşın beslediğim umut umutsuzca “nihai sonuç” olarak 
adlandırdıkları, ama açıkça yalnızca mezar ötesinden alkışlaya- 
bileceğime inandığım şeye dayanıyordu. Evet, korkunç kuruntu- 
larım vardı!.. Keşke onu yeniden görebilsem şimdi. Görüşürseniz, 
ona burada maneviyatın kuvvetli olduğunu söyleyin. Theo'nun 
mesajının elime ulaşması iki gün sürdü (sizinki yedi); ama her 
şeye karşın nasıl da mutlu etti bizi! Tüm bu olanlar konusunda 
aynı şeyleri düşündüğümüze eminim sevgili dostum... Sırasıyla 
Belçika'da, Fransa'da, Rusya'da gezerken, bir sürelik ama gitgide 
daha eğreti bir zafer için fazladan güç gerekiyor onlara. Willclm'in 
bir tepeden Nancyle bozguna uğradığına tanık oluşunu düşünelim; 
Rus alanı karşısında, daha dün ordumuzu göçerten o fazladan 
gücü doğuya geri çağırdığında duyacağı kaygıyı düşünelim zevle; 
kalan güçlerin şimdi bizi alt etmeye yeteceğini düşünü yor, sonra 


208 Gide haber alamadığından yakınan Ruyters'e 16 Ekim'de yanıt verecektir: 
“Sana iki kez uzun uzadıya yazdım; ama göndermedim, nedenini daha 
sonra açıklayacağım” (Corr: Gide-Ruyters, I. cilt, s. 132-133). Bu mektup 
gönderilmeyen mektuplardan biridir. 

209 Görünüşe göre, bu mektup Jacgues Copeau'ya yazılmıştır ve onun 10 
Eylül tarihli, gecikmeyle gelen mektubuna yanıt verir (Corr. Gide-Co- 
peau, Il. cilt, s. 79-84). 

210 Paul-Albert Laurens 11 Eylül tarihli mektubunda Paris'te olduğunu 
söyler, çok yurtseverce sözlerden sonra, silahaluna alınmadığına üzülüp 
şöyle yazar: “Tüm bunları söylüyorum ama sonra... hiçbir şey yapmı- 
yorum” (B. L.J. D.). 
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öyle olmadığını, yetmeyeceğini anlıyor. Bundan daha dokunaklı bir 
oyun olamaz. Ah! Sizinle konuşamamak ne kötü!.. Dayanamıyo- 
rum artık. Yakında görüşmek üzere. 

Herkesin haberlerini yolladığınız için teşekkürler; biraz daha 
çok ve daha iyi çalıştığınızı öğrenmek beni mutlu etti. 


Yaşam nasıl da kolayca yeniden derlenip toplanıyor, kapanıyor. 
İyileşmek aşırı kolay. Gerçek mutluluğun en büyük düşmanı 
bu vasat mutluluğa teslim oluş. 


Ona “kalmak gerek” diyenler giderken, kalan X.'in durumu. 

Yportdaki L.lerin (ona karşılık) durumu — F onlara gitmele- 
rini söylüyor ve falanca garda sözleşiyorlar — sonra vazgeçiyor, 
son ana dek kalmaya karar veriyor ve denebilirse, korkaklığa 
cesaret edemiyor.211 


18 Eylül 


Bu sabah, saat 8'den önce, postane müdiresinin yeğeninin oğ- 
lunun getirdiği telgraf: “Charles Péguy Argonne'da düşmanın 
karşısında öldü.”212 Théo göndermiş. 


23 Eylül 


26 Ağustos'tan sonra ..'da yeniden elime alıp, o günden beri 
düzenli olarak tuttuğum günlüğü tutmayı bıraktım. Böylesine 
ciddi olaylar karşısında, notlarımdaki öznelliği sürdürmek gö- 
züme yersiz göründü; yeni bir defter açıp (daha büyük, sarı, sırtı 
kırmızı), kendimden bütünüyle bağımsız biçimde, romanıma 
malzeme sağlayabileceğini düşündüğüm şeyleri not ettim?!3; 
bu önce işime yaradı, çünkü günlük kalıbında yazamayacağım 


211 Gide büyük olasılıkla Laurens'ları anıştırıyor, ama Fin kim olduğunu 
bilmiyoruz. Laurens'ın mektupları Gide'in kurduğu senaryoyu aydın- 
latmıyor. 

212 Charles Péguy 5 Eylül 1914'te Villeroy'da öldürülmüştür. 

213 Caves du Vatican'ın (Vatikan'ın Zindanları) özgün baskısında Lc Faux 
Monnaycur (Kalpazan) adıyla sözü edilen Fatx-monnayeurs (Kalpazan- 
lar) söz konusu. 


1914 1027 


şeyleri yazdım oraya. Ama dışarıda olup bitenler özel yaşamdan 
baskın çıkmamaya başladığı anda bu yeni yöntem işe yaramaz 
oldu. Sekiz on gündür yazmayı bıraktım, bu sessizlik de yeniden 
bu günlük sayesinde alt etmeye çalışacağım yeni bir istenç, bir 
erdem zayıllığıyla örtüşüyor. 


Jacques Raâverat'dan gelen telgraf beni Le Havre'a çağırdı, onu 
oradan Cuverville'e getirdim. Birkaç gündür hava korkunç. Va- 
lentine Gilbert'le iki yeğenimi Trouville'den getirmiştim. Jeanne 
Drouin Etretat'dan döndü. Madam Copeau Madam Jouvet'nin 
lohusalığına ciek Braffy'de kalmak istedi; kaldı ki, Jean Schlum- 
berger ulaşım durumunun hiç belli olmamasından ötürü, onun 
buraya çabucak dönmesine izin vermenin pek akıllıca olmadı- 
ğını düşünüyordu. 

Domi. dört gün önce gittiği Le Havre'dan üç genç Lafaurie'yi 
getirdi (ikizler ve kuzenleri Maurice?!*), kuzen çok eğlenceli, 
istemeden de olsa soytarılık edip duruyor, ama gülünçlüğünün 
bilincinde; gözleri gülüyor, biraz sinsi, dudakları dolgun, bumu 
küç; elleri olağanüstü kalın, kısa ve ifadesiz. Beni çok eğlendi- 
riyor, hatta eğlendirmekten bile fazlasını yapıyor. 


Önceki gün, Benouville'deydik. Jeanne yorulmasından, ayak- 
larını ıslatmasından vb. çekindiğim küçük Jacgues'ı yanımızda 
götürmeyi reddettiğim için bana korkunç parladı. Ağzından 
çıkan birkaç söz çocuklar konusundaki çekincelerimi yorum- 
layışını birden aydınlattı. Bana “oyunbozan, neşe düşmanı” 
vb. dedi, bunlar önemli değil, ama sonra ekledi: “Copcau'nun 
çocuklarından biri olsaydı, sesini çıkarmazdın... Öyle, öyle! 
Jacques'a karşı tavır aldığını uzun süredir fark ediyorum...” Bu 
haksız sözlerin beni ne kadarüzdüğünü gören Madeleine biraz 
sonra koridorda arkamdan koşup, bu tür patlamaların Jcanne'ın 
yaşından kaynaklandığını, onları çok ciddiye almamam, ken- 
dimi üzmcemem gerektiğini söyledi. Yine de sonrasında bana 
somurltu; bana somurtmayı bırakınca, beni “bağışladığını” 
anlayacağım. 


214 “Jungamca”nın torunları. 
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24 Eylül 


Üç genç Lafaurie dün gitti. Önceki akşam onlara Turgenyev'in 
“Le Chien”ini başarıyla okudum; oysa ikizler her an tetikteydi. 
Jacques Raverat ziyaretini bir gün uzattı; dün Domi.'yle ağaç- 
lı küçük Fongueusemare vadisinde uzun bir geziye çıktık. O 
ufaklığın birçok haz ülkesini bilmemesini kabul cdemiyorum; 
görünüşe göre, şiir, düşünce, müzik, resim onun için kapalı 
şeyler, Paul G. ve o kuşaktan niceleri için de olduğu gibi. 

Barbar istilası. 

Dün akşam çocuklara Courteline ve Duverno:s okudum. 


25'i 


Dün, Jacques Raverat gitti.215 Birlikte Milton'ın hayranlık uyan- 
dıran Ode de la Nativit€sini2!6 ve Shakespeare'in Sonnets'inden 
birkaç parça okuduk. Uzun uzadıya ahlaktan ve dinden ko- 
nuştuk. Şeytana inanıyor; hatta bana Tanrı'ya inanmadan önce 
de şeytana inandığını söyledi. Ben de şeytandan nefret edip 
etmediğimden pek emin olmadığım için ona inanamadığımı 
söyledim. Kesinlikle romanımda, şeytana inanacak biri olacak. 
— Bu konuşmalar ikimiz için de epey yararlı olabilir. Giderken 
içinin yeni bir çalışma tutkusuyla dolduğunu söyledi. 

Öğleden sonra, arabayla Etreta!'ya gidiş. Yaralıların ziyaret 
edilebileceğini çok geç öğrendiğime üzülüyorum (Perşembeleri 
ve Pazarları 1 ile 3 arasında). 


Köyün çıkışındaki parktaydım; üç çocukla konuştum, biri ber- 
ber Jouette'in oğluymuş; ikinci karısı ondan nefret ediyor, hep 
kötü davranıyormuş... Çocuğun yüzü oldukça güzel (on beş 
yaşında) ama çok dikbaşlı; umarım onu önümüzdeki Perşembe 
yine görürüm. 


215 Jacques Raverat mütefiklere çevirmenlik (İngilizce-Fransızca) yapmak 
için Fransa'ya gider. Bkz. Sainı-Adresse'ten (Le Havre) gönderdiği, 29 
Ekim 1914 tarihli mektup. Mektupta Cuverville'e uğrayışına değinir, 
ama Gide'in burada anlattığı konuşmadan söz etmez (B. L. J. D.). Gide 
bu buluşmayı 1916 yılının Yapraklar'ında anacakuır. 

216 On the Moming of Christs Nativity. 


Bu sabah Marcel'in beklenmedik gelişi, ben de tam ona mektup 
yazıyordum. 


(Dün akşam, Domi'ye Edouard'ın içinde bulunduğu durumdan 
söz ettiği mektubu okuttum. D. sonrasında şöyle demekle ye- 
tindi: “Bu Edouard dayıya karşı duygularımı değiştirmedi.”217) 


2651 


Zavallı yaslı Madam Freger'ye (kızlık soyadı Ur&mie Debris!218) 
bir şişe şarapla bir kutu bisküvi götürdüm. Neredeyse on beş 
gün önce, onu bıraktığımda yataktaydı, bir daha kalkabilecek- 
miş gibi görünmüyordu. Hastalığından geriye şiddetli baş ağrı- 
ları ve kara bir bantla kapadığı sol gözünde oldukça yoğun bir 
yangı kalmıştı yalnızca. — “Dalgalarını kabarttıktan”2!9 sonra, 
beni evine götürdü ve orada, ben tam yanından ayrılacakken, ilk 
kez minnetini, sevgisini açığa vurarak gözlerimi yaşarttı. Dostça 
kolumu tuttu; Em.den söz ederken kendisi de ağladı, birden- 
bire içini açması kendini ancak kaba saba, ham ve kocaman 
kayalar gibi ağır sözcüklerle ifade edebilmesi nedeniyle daha da 
dokunaklı bir hale bürünüyordu. Mius'un bizi bırakabilmesine 
şaşırdı, yakında dönmezse daha da şaşıracak. 

Dönüşte, Groseilliers yolundan Dumont evine indim, önceki 
gün Valentine'in bakmaya gittiği ufaklığın durumunu öğrenmek 
istiyordum. Kapı duvardı. 


217 Madeleine'in kardeşinin büyük olasılıkla askeri durumundan söz ettiği 
bu mektubunu bulamadık. 

218 Urömie: üremi; débris: kırıntı, döküntü (ç. n.). 

219 Fr. remuer ses vagues. İladenin urnak içinde oluşu kadının ağzından 
çıktığını gösteriyor. Gide'in biraz ileride bu çiftçi kadının “kaba saba, 
ham” bir dil kullandığını söylemesi -daha önce de kötü bir Fransızcayla 
konuşması- göz önüne alındığında, burada da benzer bir durumun söz 
konusu olduğu düşünülebilir. Metnin ingilizce çevirisinde her round of 
chores denmiş (ev işleri, çiftlik işleri). Danıştığımız kimi kişiler, vagucs'ın 
burada “dalgalı saçları” tanımlayabileceğini, “kımıldatmak, karıştır- 
mak” gibi anlamları olan remuer'nin de “fırçalamak” olabileceğini ileri 
sürdüler. Vague ayrıca sıfat olarak kullanıldığında, boş, ekili olmayan 
alanları tanımlar. Remuer la terre de “toprağı işlemek” demektir. Kadının 
bir çiftçi olduğunu ve o sırada dışarıda olduğunu düşünürsek, ekili 
olmayan toprağı kabarıması mantıklı görünüyor. Ne var ki, kesin bir 
şey söylemek olanaksız. Belirsizliği korumak için, neredeyse sözcüğü 
sözcüğüne çevirmeyi yeğledik (ç. n.). 


Madam Deshais'yle uzunca konuşma, vadinin derinlikleri- 
ne220 inen yolda kendisine yetişmemi sağlayıp bana ayak uy- 
durdu. Neredeyse anında savaşla ve ne kadar süreceğiyle ilgili 
sorular sormaya başladı. Doğrusunu söylemek gerekirse, söy- 
ledikleri budalaca değildi, buralarda konuşabildiğim hiç kimse 
budalaca konuşmuyor zaten. Hepsinin görüşü kulaktan dolma 
kuşkusuz, ama sonuçta dikkat çekici ölçüde bilgililer, üstelik 
yalnızca ne yazık ki ülkemizde olup bitenler korusunda değil, 
Ruslardan, Japonlardan, Sırplardan söz ederken bile yetersiz 
sayılmazlar. Önceki gün de Etretat'da, denizci çocuklarının Re- 
ims Katedrali'nin bombalanmasından söz edişine şaşırmıştım; 
kızgınlıkları kesinlikle büyüklerinkini, onlarınki de gazetelerin- 
kini yansıtıyordu; ama derinlemesine içten, arzu edilen ölçüde 
olduğu hissediliyordu. Madam Deshais de kesinlikle bunun 
onarılamayacak bir şey olduğunu, hiçbir savaş tazminatıyla 
telafi edilemeyeceğini hissediyordu. 

Françoise'122! çalıştırmaktan her geçen gün daha çok zevk 
alıyorum; neredeyse kendi çalışmamdan aldığım kadar — az 
buz değil. 


275i 


Hiç kuşkusuz, Marcel gelince, yüreğim büyük bir sevinçle dol- 
du, çünkü her şeye karşın onunla aramdaki eski arkadaşlık bağı 
kopmadı, yeniden canlanmak istiyor yalnızca. Ama çok kısa 
bir süre sonra, yine her şeyiyle, sözleriyle, tutumuyla, hareket- 
leriyle, bana karşı duyarsızlığını ve soğukluğunu gösteriyor. 
Benimleyken yapabildiği en iyi şey “dikkatli” olmak. Ondaki 
incelik çoktan arkadaşlığın yerini almış. 

Ah! Geçmişin tüm yaralarını, belleğimin kötü olmasına kar- 
şın, hâlâ bana çok acı verenleri bile seve seve unutmaya hazı- 
rım oysa, onun yanında geçen her yeni gün, her saat, yeniden 
soğukluğuna tanıklık etmese. Soğukluğu yalnızca bana kızdığı 
anlarda ortadan kalkıyor. 


220 Yine “Fonds” (ç. n.). 
221 Françoise Gilbert Gide'in yeğenidir, Valentine Rondeaux'yla Marcel 
Gilbert'in evliliğinden 1901'de doğmuştur. 
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Bana şöyle yazmıştı: “Anlaşmazlıklar çoğunlukla söylenen- 
lerden çok söylenmeyenlerden kaynaklandı.”222 İyi ama her 
söylediğime karşı çıkarken ya da bütün benliğini geri çekerek, 
dediklerimi nazik, hoşgörülü bir dille onaylarken, onunla nasıl 
konuşabilirim? 

Marcel'in beni yaralayan sözlerinin hiçbiri bile isteye, beni 
yaralama niyetiyle söylenmedi; bu yüzden canımı çok acıtıyor- 
lar; çünkü kesinlikle benliğinin derinliklerinden kendiliğinden 
çıktıklarını hissediyorum. Hiç kuşkusuz o anımsamayacaktır; 
söylediklerinin farkında olup olmadığı bile belli değil, sözleri 
içten ama o bunu bilmiyor. 


28'i 


Durmadan Marcel'e boyun eğmek yerine, kala tutmaya karar 
verdim, bu da bana iyi geldi. Böyle giderse, yalnızca cinaslarla 
konuşabileceğiz. Artık ona ne söylesem, çocuklara ya da delilere 
yapıldığı gibi kuşkuyla yaklaşıyor ya da hoşgörülü ve mesaleli 
bir “Ah! Öyle öyle”yle karşılık veriyordu. Ama gerçekten canıma 
tak demişti ve başta istemeden karşı çıktım ona. Aslında sırtımı 
dayayabileceğim kanıtlar ve tanıklıklar olmaksızın herhangi bir 
şey ileri sürmemeye çok özen gösterdim. Anı anına uymayan 
zihnim için iyi bir perhiz bu. 

Kaldı ki öfkelendiğim için Marcel'in bana minnettar oldu- 
gunu, dirençle karşılaşmadığı anlardan daha çok tiksindiğini 
düşünüyorum. 


İğrenç gece. Sinirler aşırı gergin; beden en kötü günlerde ol- 
duğu kadar diken üstünde. Ancak gecenin 3'üne doğru biraz 
uyuyabildim. 

Öte yandan kendimi çok yorgun hissetmiyorum bu sabah; 
ama alınganım, kendime saygım savunmasız. 

Yine de oldukça iyi çalıştım (en azından İngilizce okudum ve 
Françoise'a piyano çalıştırdım. Dukas'ın Çeşitlemeler'ini yeniden 


222 Marcel Drouin'in bu mektubunu inceleyemedik; bununla birlikte, Gide'le 
aralarındaki anlaşmazlık büyür: Drouin'in oğullarının eğitimi, Gide'in 
Corydon'u yayımlaması, Cuverville'de birlikte geçirdikleri süreçlerde 
yaşanan geçimsizlikler vb. 
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ezberledim); ama düşüncelerim sürekli korkunç bir kaygının al- 
tında eziliyor; orada bir yerlerde, on beş gündür, belirsiz bir kav- 
ganın sürüp gittiğini aklımızdan bir an için olsun çıkaramıyoruz. 


2 Ekim, Cuma 


Seferberlikten beri alımışıncı gün. 

Günler tekdüze bir bekleyiş içinde akıp gidiyor. An oluyor, 
Paris'te olmak istiyorum. Ama orada Cuverville'den ayrıldığıma 
üzülmeyecek miyim? 

Çarşamba günü, ev halkı gezmeye gidince, Em.'in yanında, 
evin önündeki sırada, fasulye ayıkladım. Gökyüzü olağanüstü 
duruydu. Aradasırada iki çift laf ediyorduk, çünkü bu'ndan baş- 
ka bir şeyden konuşamıyorduk; yine de çevremizdeki, içimizde- 
ki bu büyük sessizlik biz istemesek de mutlulukla doluyordu... 
Sonra vadinin üstündeki223 ormana, Valentine'le çocukların 
yanına gittim, döndüğümüzde gece olmuştu. 

Perşembe günü, brik bizi Etretat'ya götürdü. Evde Odile'le22* 
baş başa kalan Em.'i bırakmak içime dokundu biraz. Gökyüzü 
önceki günkü kadar ışıltılıydı, ama hava daha şimdiden soğu- 
muştu. Küçük Jacgues'la yüksek koltukta oturuyordum. 

Etretat'da ötekilerden ayrılıp, denizin kuru bıraktığı kaya- 
lardan Büyük Kapıya gittim. Dönerken, Françoise ve Jacques’ 
birikintilerde yürümeye çıkaran Valentine'le karşılaştım. İki 
çocuk da yalınayaktı. Jacgues hiç eğlenmediğini, annesiyle kal- 
mayı yeğleyeceğini söylüyordu. Valentine suyosunlarının üstün- 
de yalınayak yürümenin çok eğlenceli olduğunu ona ne kadar 
söylese de boşunaydı. Kayaların çocuğun biraz canını yaktığı 
açıktı; ama özellikle birikintilerde gizlendiğini düşündüğü gi- 
zemli hayvanlardan çok korkuyor, ayağının ucunu sokmaya asla 
yanaşmıyordu. Ayakkabılarını yeniden giyince biraz yüreklendi, 
çok geçmeden biraz tırmanmasını sağladım. Kendini daha bil- 
meyen, başına gelebilecek her türlü can sıkıcı olaya karşı annesi 
uyardığı için kendisini ödlek sanan bir çocuk kadar ilgi çekici bir 
şey olamaz. Kaygılarıyla biraz alay edip, tehlikeli olmayan yerler- 


223 Fonds (ç.n.). 
224 Odile Drouin (1910-1942), Jeanne-Marcel Drouin çiltinin kızı. 
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de işin içinden tek başına çıkmasına izin verdim. Başta, iğrenç 
hayvanlardan korktuğu için ellerini kayaya koymuyordu; ama 
alayetmeme içerleyip, yürekli olmayı çabucak onur sorunu yaptı. 

Bugün, Cuma, gökyüzü kapalı. Hava yumuşak. Gazetelerde 
hâlâ yeni bir şey yok. 


Dün akşam yemeğinde Jeanne Valentine'e çok kötü patladı. O 
sahneyi uzaktan görüp, nasıl saçmaladığını kendi kulaklarıyla 
duyabilmesini isterdim. Mantıksızlığı öyle tuhal işliyor ki, onu 
gözlemlemekten asla bıkmıyorum; hatta bundan biraz zevk 
aldlığımı, kimi zaman tartışmayı başlatarak eğlendiğimi itiraf 
etmeliyim. Ama olaylar bu kez istemediğim kadar saldırgan bir 
hale büründü, sonrasında Valentine bütün gece uyuyamadı. 
Jeanne pohpohlanmadıkları anda çocuklarının anlaşılmadı- 
ğına, sevilmediğine inanıyor kesinlikle. Onlarla biraz daha az 
ilgilense, çok daha iyi olacak oysa! Çok daha iyi yetişecekler! 
Çocuklar eleştirilebilecek küçük kusurlarının hepsini ona 
borçlu, iki ufaklık onun yanında değilken o kusurlar anında 
kendiliğinden yok oluyor. 


Dün akşam annesinin söylediklerini duymasına karşın, hatalı 
olduğunu pekâlâ hisseden Jacgues bu sabah çok budalaca dav- 
randığı için Valentine'den özür dilemeye geldi kendi kendine; 
sonra bana o kadar ödlek olmadığını kanıtlamak istediğinden, 
gözlerimin önünde küçük bir ağacın neredeyse tepesine tır- 
manmaya başladı ve inan olsun, epey çevikti; dün korkularını 
baslırmasaydım, bu asla yapabileceği bir şey değildi. 
Akşam çocuklara Gordon Pym?25 okumayı sürdürdüm. 


3 Ekim 


Marne'daki başarımızı öğrendik.226 Sonra görünüşte bir tür 
yaşma oldu; on beş gün boyunca şundan başka neredeyse 
hiç haber alamadık: Savaş sürüyor; tüm cephelerde zorlu bir 
mücadele var; cephe hatunda neredeyse hiç değişiklik yok. 


225 Nantucketli Arthur Gordon Pym'in Öyküsü, Edgar Allan Poe. 


226 6 Eylül'de başlayan Marne Çarpışması'ndan sonra Almanların Aisne'e 
çekilişi, 
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4 Ekim 


Hâlâ hiçbir şey yok. Tüyler ürpertici mücadele sürüyor. Herkesin 
aklı orada, başarıya katkı sağlamak istiyoruz. 


Ruyters'e mektup yazmaya başladım; ama üçüncü sayfada, son 
konuşmasının anısı daha fazla yazmama enge! oldu. Haksız 
suçlaması, ne kadar önemsiz olursa olsun, ona sevgimi hiç azalt- 
masa da beni kendimi koyuvermekten alıkoydu, doğallıktan 
uzaklaştığım anda bir hiç oluyorum. 


Jeanny Valery'nin mektubu; Paul'e uzun uzun yazdım (on iki 
sayfa227). 

Miguette'i Valentine'in Georges'un evinde kalan köpeği 
Fellow'a götürdüm. Zavallı hayvan yarım saatten fazla debele- 
nip durdu; Tobby'den daha iyi değildi. 

Paris'te başladığım Tess of the d'Urbervilles'i bitirdim; demek 
ki okumam bir aydan biraz fazla sürdü. Sevmekten çok hayran 
kaldım bu kitaba, onu Jude VObscur'e nasıl yeğleyebiliyorlar 
anlamıyorum. 

Önceki gün torunu ölen Dumont'un evine gittim. Yalnızca 
baldızıyla ormanın kenarındaki bayırda yanıma oturmaya gelen 
en küçük üç çocuğu görebildim. 


5 Ekim 


Her gün Françoise'ı iki saat çalıştırıyorum; tek başına çalışma- 
yı ona öğretmek isterdim. Onunlayken karşılaştığım başlıca 
güçlükler (neredeyse “tek” diyecektim) daha önce edindiği 
kötü alışkanlıklardan kaynaklanıyor; özellikle hiçbir notaya 
tam değerini vermemesi sorun, öyle ki notalar yalnızca yerlerini 
sonrakilere bırakıyorlar. Ölçülü çalıyor ama bastığı notaları 
gözetmiyor. Bu yüzden, onu Handel'in kısa fügler'ine çalıştı- 
rıyorum, orada her notanın bir sonrakine kusursuz biçimde 


227 Valery'nin eşinin mektubunu bulamadık; buna karşılık, Gide'in arka- 
daşına yazdığı uzun mektup yazışmalarında yer alır (Corr: G ide-Valéry, 
s. 440-444), 
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bağlanması ve ikiliklerle birliklerin dörtlüklerin arasında tu- 
tulması gerekiyor. 


Miguette'i yeniden Fellow'a götürdüm; dişi istenebilecek hevesi 
fazlasıyla sergiledi, hatta elinden geldiğince işleri kolaylaştırdı; 
ama öteki ona yardımcı olmak için yaptıklarıma karşın yanda 
ayak diredi. Sonunda onu kendi haline bırakınca ve hiçbir şey 
beceremeyince, yanıma gelip, yeniden yardım etmem için yal- 
vararak, beni çekmeye, dişiye doğru itmeye çalıştı. 

Cinsel konularda yalnızca hayvanları yetiştirip gözlemle- 
yebilen insanların konuşabilmesini isterdim. Israrla “doğaya 
aykırı” ve olağandışı olduğunu düşündükleri birçok güçlüğün, 
sapkınlığın, kural dışılığın aslında ötekiler kadar doğal olduğu- 
nu kabullenirler belki sonunda. 


7 Ekim 


İğrenç geceler. Çocukluğumda olduğu kadar sık ortaya çıkan baş 
ağrıları; anımsayabildiğim kadarıyla, tıpatıp aynı ağrılar. Aşağı 
yukarı on sekiz yaşımdan beri, bir daha olmamıştı. 

İki mektup, biri Jacgues Copeau'dan, öteki Madam Cope- 
au'dan?28, ikisi de bize 24 Ağustos'tan beri Riviğre'den haber 
alınamadığını söylüyor. 


8 Ekim 


Dün bütün gün ancak akşama doğru yatışan bir baş ağrısı çek- 
tim. Yine de Bowling'den birkaç sayfa okuyabildim (Pauline 
ve Pippa Passes), öteki İngiliz ozanların hepsinden daha çok 
ilgimi çekti, zevk verdi.229 Bu yakınlık ve hayranlık duygusunu 


228 Copcau 2 Ekim tarihli bir mektubunda Riviğre'in 24 Ağustos'tan beri 
ortadan kaybolduğunu söyler. Jacques Riviċre Doğu cephesinde, Eton'da 
Almanlara tutsak düşmüştür, eşi Isabelle 24 Ekim'de onun Königsbrück 
Kampı'nda olduğunu öğrenecektir. Gide 15'inde Isabelle'e mektup yazar 
(Bulletin des amis de Jacques Riviğre et d'Alain Foumier'de, 34. sayı). 

229 Gide İngiliz ozan Robert Browning'in Pipa Passes'ını daha önce Türkiye 
yolculuğuna götürmüştür. Pauline, a Fragment of a Con fession (in verse) 
de aynı yazarın uzun bir şiiridir. 


biraz daha eskiden tatmış olsaydım, yüreğimde ve zihnimde 
Browning'i başköşeye oturturdum. 

Dün yollarda dolaşan otomobiller ve taşıdıkları insanların 
belgelerinin tamam olup olmadığına bakmak için durduruluş 
şekilleri konusunda sıra dışı bir tartışma. Marcel'le Jeanne poli- 
sin düdük kullandığını, kendisini olabildiğince göstermediğini 
vb. ileri sürüyor, çok boş bir tartışma, çünkü yenilenen, dolayı- 
sıyla kolaylıkla denetlenebilecek belli bir olayla ilgili. Ama iki 
taraf da coştu, Marcel Jeanne'ı destekliyordu, ben de Valentine'i 
destekliyordum, Em. ise gürültüden korkup, böyle durumlarda 
her zaman yaptığı gibi çekip gitti. Marcel ve Jeanmne'la konuşma 
her zaman herkesin ödün vermemeyi onur sorunu haline ge- 
tirdiği bir kavgaya dönüşüyor; “herkes” diyorum, çünkü kısa 
bir süre sonra, rakip olarak görülemeyecek birine üstün gelme 
arzusu ne denli küçük olursa olsun, bu tür bir diyaloğa girmek 
zorunda kalıyor, sonunda da işi inada bindiriyorsunuz. 

Hava misgibi. Sıkıntılı bir gece geçirmeme karşın (belki de o 
nedenle) bu sabah iyiyim. Marcel yeniden sevimlileşti neredey- 
se, kuşkusuz bir gün önce öfkelendiği için utanıyor. Yine tartış- 
tığımız konulara döndük, ama hiç sinirlenmeden, tam tersine 
beni de anında rahatlatan bir uzlaşma arayışıyla — o iki hanım 
olmasaydı, konuşmanın asla çığırından çıkmayacağını anladım. 


Öğle yemeğinde Jeanne sağduyulu davranıp yanıt vermekten 
kaçındığımız, anlatılamayacak kadar gülünç bir sürü düşünce 
ortaya attı. 


Bu satırları ikinci kattaki, buraya döneli beri kaldığım küçük 
odada yazıyorum; Herouard'ın büyük yeşil avlusu şen ışıklarla 
dolu. Çocuklar elma ağaçlarını silkeliyor, kadınların kısa otlar- 
dan topladığı meyvelerin yağmurunu dinliyorum bayıla bayıla. 

Françoise, Nicole ve Jacques 3 treniyle gelen Copeaur'ları 
karşılamaya gitti.230 Burada huzur içinde geçireceğim sondan 
bir önceki gün bu; oysa, öbür tarafta, ülke yasa, yıkıma, dehşete 
gömülmüş durumda. Edouard'ın bu sabah Georges'un getirdiği 


230 Valentine Rondeaux'nun kızları Nicole ve Françoisc Gilbert Jacgucs 
Drouin'le Braf(y'den Cuverville'e dönen Agnès Copeau ve çocuklarını 
karşılamaya gidiyor. 


mektubu Pont-VEvâgue'ten Tarbes'a, sonra Versailles'a, sonra 
yeniden Ponı-I'Ev&gue'e uzanan saçma ve içler acısı yolculuğunu 
anlatıyor, hiçbir yerde düzensizlikten ve savsaklamadan başka 
bir şeye tanık olmamış. 

Ne bozgunun giderdiği, ne zaferin giderdiği korkunç hatalar 
var, bugün arkalarından ağladıklarımız yaşamlarıyla ödediler 
onların bedelini. 


10 Ekim 


X. Paris'e dönüyor.23! 

Korkutucu direniş iki tarafta da sürüyor, neredeyse Kuzey 
Denizi'ne doğru çıkıyordu. 

Gelince Anvers'in teslim olduğunu öğrendi232, bundan 
duyduğu üzüntüyle ev sahiplerinin gürültülü neşesine biraz 
içerledi. Anlatılanların ilginç yanı: Utanca ne denli yakın olu- 
nabileceğini öğreniyor. 


Almanların yıldırım gibi yaklaştığı sırada, hükümet Almanya'nın 
önerilerini kabul edip “onurlu bir barış” anlaşması imzalamanın 
uygun olup olmayacağını ciddi ciddi inceledi, anlaşma koşul- 
ları şöyleydi: Doğu'daki sömürgelerin (Madagaskar ve Tonkin) 
devri, bunun karşılığında Almanya da ordusunun verdiği zarar 
için tazminat ödeyecekti. Alsace ve Lorraine bağımsız illere 
dönüşüyordu. 

Yalnızca Augagneur ile Delcasse karşı çıkmış, sonra yavaş 
yavaş birkaç kişiyi daha yanlarına çekmeyi başarmışlar. Augag- 
neur böyle bir anlaşmanın imzalanmasının ertesi günü devrimin 
patlak vereceğini söylemiş. Delcasse, görüşmenin hemen arka- 
sından, French'in ve İngiliz hükümetinin onayını almış; sonra- 
sında öteki ikisinin onayı olmaksızın hiçbir şeyi imzalamamaya 
kararlı üç hükümetin, Rus, İngiliz, Fransız hükümetlerinin 
bildirisi yayımlandı.233 


231 Gide Paris'e dönüp, Van Rysselberghe'lerin Laugier Sokağı'ndaki evinde 
kalır. 

232 Le Temps 13 Ekim'de çok uzun bir kuşatmadan sonra Anvers'in düştü- 
günü bildirir. 

233 10 Ekim tarihli bu sayfaya yalnızca Œuvres complètes baskısında rastla- 
nır. Mareşal John French İngiliz kuvvetlerinin genelkurmay başkanıdır. 


1038 GÜNLÜK (1887-1925) 
10 Ekim 


Kendisine garda güçlük çıkarılan hanımın sözü: 
“Bakın, şunu bilin, savaşınızdan bıkmaya başladım artık!” 


10 Ekim'de Cuverville'den ayrıldım. Akşam saat 9'a doğru Laugi- 
er Sokağı'na vardım, Th&o'ların evinde bir ay önce oraya yerleşen 
Copeau ve Gheon'la, ayrıca benimle aynı anda iki günlüğüne 
gelen Jean Schlumberger'yle karşılaştım. 234 


Em'e yazdığım mektuplar bu günlüğün yerini aldı. 


Criguetol garında, Paris biletimi alırken, gar şefi alaycı alaycı 
şöyle dedi: “Bak sen şu işe! Demek başkentte tehlike kalmadı!” 
Bunun üstüne tepemin tası atıverdi: “Ne! Bir tek korkudan mı 
hareket ettiğimizi sanıyorsunuz? Buraya tehlike olduğu için 
geldim; artık tehlike kalmadığı için de buralardan gidiyorum.” 
Sonra, Marcel biraz ölemizden geçerken, onu yardıma çağırdım, 
bu genel görüşün farkına varacağı için mutluydum: “Gel dos- 
tum, gel de gar şefi Mösyö'yü dinle: Benim tehlikeden kaçmak 
için buraya sığındığımı söylüyor basbayağı...” Ama kıpkırmızı 
kesilen şişko şef yelkenleri suya indirmişti bile. 


Luce Ruyters annesine şöyle yazmış: “O kadar sıkılıyorum ki, 
yoksullar için çalışıyorum.” Bence, babasının hoşuna gidecek 
bir söz. 


Şiddetli bir süngü saldırısından sonra, (?) askerleri dinlenip 
bir şeyler yemek için bir çiftliğe girdiklerinde, yiyecekleri do- 
muzu boğazlamaya hiçbir asker yanaşmamış. Kura çekmeleri 
gerekmiş, kısa çöpü çeken bu işi yapmak için arkadaşlarından 
uzaklaşıp gizlenmiş. Edouard Ducot€ anlattı. 


234 Ghéon Gide'e yazdığı uzun bir mektupta, Alman birlikleri ilerlediği için 
Neuvion'daki yaralılarla birlikte kaçışını ve 29 Ağustos'ta Van Ryssel- 
berghe'lere gelişini anlatır (bkz. Corr: Gide-Glıcon, 11. cilt, s. 861-865). 
Copeau, eşi ve çocuklarının Gide'le Cuverville'e, sonra Braliy'ye gidi- 
şinden beri, Dragon Sokağı'ndaki evinden Laugier Sokağı'na geçmiştir. 
Schlumberger de Bralfy'den gelir. 


1914 1039 


Hemen hemen her gece neredeyse sabaha kadar uykusuzlukla 
boğuşuyorum. 


16 Ekim 


Bence, kırımın anlamı nüfusu azalan bir halk için çabuk üreyen 
bir halk için olduğundan farklı ayrıca. Bir köyü kana bulayan 
Almanya oraya yeniden insan yerleştirebileceğini biliyor; fazla 
nüfus kırımı çağırıyor; önde “yer” açmak gerekiyor. 


Üzgün olmama istenci. Copeau: “Ağlayanı döveceğim”. Buna 
karşılık, tüm üzüntüyü üstlenmek isteyenler: kardeşinin yaptığı 
Péguy portresiyle haber alınamayan o kardeşin yarattığı kaygı 
arasında atölyesine kapanan P-A. Laurens.235 


Gheon'la birlikte ateş hattındaymışçasına şakalar yapıyorlardı. 
X.236 insan güvenlikte olduğunda ve tüm yakınlarının güven- 
likte olduğunu hissettiğinde, gülmenin aşırı kolay, neredeyse 
yakışıksız olduğunu düşünüyordu. 


23 Ekim 


Evreux'de. 
Bu sabahtan beri telgrafları yine vize ettiriyorlar; ama vize 
ettikleri karakolda, belge sormuyorlar. 


Gheon'un ona Souain'in alınışını ve kahramanca yeniden ele 
geçirilişini anlatan yaralısı şöyle diyormuş: “Bu adı savaş kita- 
bında göreceksiniz.”237 


235 Paul-Albert Laurens Peguy'nin arkadaşıdır, onun öldüğünü öğrenir 
öğrenmez dul eşine para yardımı yapılması için uğraşır (bkz. Corr. 
Gide-Copcau, s. 85-88). Kardeşi Pierre Laurens ise 1932'de ölecektir, 
12 Kasım'da onun Almanya'da tutsak edildiğini öğrenirler. 

236 Gide bu harfle yine kendisinden söz ediyor. Gide'in Schlumberger'ye 
yazdığı, 18 Ekim 1914 tarihli mektupta Copcau'nun bu sözünün biraz 
farklı bir yorumuna rastlanır (bkz. Corr. Gide-Schlumberger, s. 567). 

237 Souain Marne'daki bir komündür, 1914'te orada çok şiddetli çarpışmalar 
yaşanmıştır. 


29 Ekim gecesi 


Son irkilmeler korkunç. Zekâm artık yalnızca bir budalaya dö- 
nüştüğümü anlamamı sağlayabiliyor. 


10 Kasım 


İki günlüğüne Cuverville'deyim. Kaldı ki, bir haftadır yeniden 
biraz güven duymaya başladım. Korkunç yorgunluğum, sanırun, 
gün boyunca sempatinin etkisi alında kalmamdan kaynaklanı- 
yor. “Fransa-Belçika Ocağı"nda, bir an olsun yalnız kalamıyor, 
kendi halinize dönüp gevşeyemiyorsunuz.238 Başkalarının beni 
emdiğini hissediyordum. Sabah akşam kalacak yer. giysi, yiyecek 
verdiğimiz, iş aradığımız sığınmacılar için çalışuktan sonra, 
öğle yemeğinde ve akşam Ghöon'un cıvıl cıvıl neşesiyle, arka- 
daşlarımın ve ev sahiplerimin aşırı canlılığıyla karşılaşıyordum. 


15 Kasım 


Geçenlerde, bir Amerikalı Fransa-Belçika Ocağı'na gelip, ken- 
disini Almanların sakatladığı bir çocukla yüz yüze görüştüre- 
bilirsek, kurumumuza yüklüce bir para bağışlayacağını söyledi. 

Richepin, öf keli bir makalede, sağ elleri kesilmiş dört bin ço- 
cuktan söz ediyordu. Kanıuı olmayan bu iddia Romain Rolland'ı 
(bkz. mektubu) ve onun yanı sıra hiç kuşkusuz birçok İsviçreliyi 
öfkelendirdi.239 


238 Fransa-Belçika Ocağı çarpışmalardan kaçan Belçikalı ve Fransız sığın- 
ınacılar için sığınma merkezidir. Gide'in on sekiz ay boyunca üstlendiği 
bu görevle ilgili olarak bkz. Jeanne de Beaufort, Quelques nuits, quelques 
aubes (1916-1941) ve Gide'in 3 Mart 1915 tarihli Uintransigcant'daki 
makalesi. Öte yandan, Gide Ocak'a kaldıktan sonraki üç ay boyunca 
bir günlük tutmuş, o günlük hâlâ yayımlanınamıştır. 

239 Richepin'in makalesi 13 Ekim 1914 tarihli Le Petit Journal'de çıkmış, 
sonradan Proses de guerre (Août 1914-Jwillet 1915) adlı kitaba alınınıştır 
(Flammarion, 1915). Romain Rolland 26 Ekim 1914'te Gide'e şöyle 
yazar: “Richepin gibi birinin Le Petit Journal'e başka kötücül zırvaların 
yanı sıra Almanların yaşları 15 ile 17 arasında değişen 4000 oğlanın sağ 
elini kestiğini yazmasına nasıl izin veriyorlar anlamıyorum!” (Romain 
Rolland, Joumal des annces de guerre, 1914-1919, Albin Michel, 1952, 
s. 93). 


Öte yandan, Madam Edwards, Ağustos ayının sonunda (ta- 
rihe bakmalı) bir alay çocuğun Vaneau Sokağı'na geldiğini, 
hepsinin aynı köyde yaşayan oğlanlar olduğunu, hepsinin aynı 
şekilde sakatlandığını söylemişti. 

Önceki gün, ona gidip bu canavarlıklara ilişkin sağlam bir 
kanıt bulmanın bizim için ne kadar önemli olduğunu söyledim. 
O da çocukları kendisinin görmediğini söyledi, ama ilk başta 
gönderildikleri Cirgue du Paris'den geldiklerini biliyormuş. Erte- 
si gün (dün) beni öğle yemeğine çağırıp, daha iyi bir kanıt bula- 
na dek, bana o sakatlıkların fotoğraflarını vereceğine söz verdi. 

Dün fotoğralları alamamıştı, ama yemekten hemen sonra 
Cocteau'nun onları getirmesini bekliyordu.2*0 Cocteau yemek- 
ten sonra geldiğinde yanında fotoğral yoktu, bana yarın akşama 
söz verdi: bu arada beni Chaise Sokağı'ndaki, Kızılhaç'tan o 
çocukları tedavi etmiş bir hanımla konuşabileceğimiz sağlık 
yurduna götürdü. Kızılhaç için çalışan hanım gelmemişti ve 
Ocak'ta beni bekledikleri için, daha fazla bir şey öğrenemeden 
Cocteau'dan ayrılmak zorunda kaldım. 

Bununla birlikte, Gh&on bana biri on beş, öteki on yedi yaşın- 
daki iki genç sakatın şu anda Orsay'de tedavi edildiğini söyledi. 
Daha çok bilgi edinecek. 

Bu iddiaların hiçbiri kanıtlanmadı. 


Mektubu okuduktan sonraki keşfe koşut olarak. Yola çıkması 
gereken ve bunu duyuran P G.yi2*l hem babası hem sevgilisi 
ziyaret ediyor. 


Yapamayacağını hisseden biri. Yok olmak istiyor. Kimse onu 
hesaba katmasın. 


Falan tarihte, çok büyük bir çaba gösteren asker (uzun uzadıya 
anlatılıyor), öyle ki çevresindeki olay büyüyor, yüceliyor — sonra 


240 Cocteau Le Mot'da Jim takma adıyla bir desen yayımlar. Desende, Al- 
manlar ellerinde bıçaklarla gözyaşları içindeki küçük bir kıza şöyle 
derler: “Korkma yavrum, bize yalnızca el vermeni istiyoruz” (Pierre 
Auclert, La Grande Guerre des crayons. Les noirs dessins de la propagande 
en 1914-1918'c de alınmışur, Robert Laffont, 1981, s. 30-31). 

241 Bu Paul Gide olmalı. 


o günün “Bildiri”sinde şunu okuyor: “X.'ten Y'ye, rapor edilecek 
bir şey yol.” 


Madam Théo metroda genç bir İngiliz subayla karşılaşmış, adam 
karşısında oturuyormuş, pek hoş, ışıl ışıl biriymiş... Yolculuk 
boyunca hiç konuşmamışlar, ama tam ineceği sırada, ona doğru 
eğilip, alçak sesle çabucak: 

“Beni tedavi etmeniz için çabucak yaralanmak istiyorum” 
demiş. 

“Oh! I hope you will not”242 diye bağırmış anında çok heye- 
canlanan Madam Theo. 


İçindeki o ateş daha yüz çizgilerini bütünüyle yüceltmemiş. 


Arkadaşlarının serüvenlerini kendine mal eden asker — oysa 
başına hiçbir şey gelmemiş. Herkesten fazla öykü anlatıyor. 


(Cuverville'de2*3). O sırada E.'nin kızının gebe olduğu anlaşıldı. 
Kasapta çalışan oğlanla askere gitmeden bir gün önce ilişkiye 
girdiğini itiral etti. 

Sığınmacılar konusu. Küçük eve girişleri. Başka bir şey, 
fazlasını ummaları. Sıkıntıları. Daha iyisini hak ediyorlardı. 
İlk akşam onları ağırlayan kişilerin adreslerinin yazılı olduğu 
kâğıtları, kartları çıkarıyorlar. İkisi küçük lambanın çevresinde. 
Gitgide büyüyen üzüntüye kendini kaptırmama istenci. 


“El konan atlardandı” diyor konuk ettiğimiz yaralı Liğge'li 
Houssonloge. “Yola daha yeni çıkmıştık, benimki gemi azıya 
aldı... Ama size önce o anda köyümden çok uzakta olmadığımı, 
ailemin de bunu bildiğini söylemeliyim. Almanların ateş etme- 
ye başladığı anda, iki kadının bize yaklaştığını gördüm; koşu- 
yorlardı. Teğmenin emir süvarisi olduğum için, cep dürbünü 
bendeydi; iki kadına baktım; karımla annemmiş. Kurşunların 
altında bize doğru koşuyorlardı; bana yiyecek getiriyorlardı. 
Tam yanımıza gelmişlerdi ki, komut verildi: “Sola dön. Hücum.” 


242 Burada “Ağzınızdan yel alsın” diye çevirebiliriz (ç. n.). 
243 Gide 10-12 Kasım'ı orada geçirir. 


Atım bunun üstüne gemi azıya alıp, beni kurşunların altında, 
dosdoğru düşman hattına götürdü. Kendi kendime: “Oğlum, 
şimdi öldürülmezsen, bir daha ölmezsin... dedim. Çünkü tek 
kişiyi ne biz tutsak ediyoruz ne onlar: Anında kurşuna diziliyor. 

Beni önce otuz kişiyle büyük bir hayvan vagonuna koydular, 
başımızda da bir nöbetçi vardı. Size bütün bu olanların Holland 
sınırının hemen yakınlarında olup bittiğini söylemeliyim; ken- 
di kendime: “Oğlum, sen paçayı kurtaramayacak kadar aptal 
değilsin” dedim... Çünkü vagonun öbür tarafında, nöbetçinin 
karşısında, parmaklıklı küçük bir pencere vardı, parmaklıklar 
olmasa, pekâlâ geçilebilecek bir yerdi; baktım ki parmaklıklar 
sökülebilir, tam o sırada kentli bir kadının oradan geçtiğini 
gördüm; bana sivil giysiler getirmişti, pencereden geçirdi onları, 
bende o arada parmaklıkları çıkarmıştım. Birçok kişiye yetecek 
kadar giysi vardı; ama ötekilere: “Fikir benim, dolayısıyla benim 
başlamam adil olur’ dedim. Ama doğal olarak kendime çok az 
giysi aldım, bırakabileceğim her şeyi ötekilere bıraktım. Küçük 
pencereden kafamı çıkardım; omuzlar da geçince, bedenimin 
geri kalanı arkasından kayıverdi. Kafa üstü düştüm, sonra ar- 
kamdan geleceğini söylediği için bir arkadaşımı bekledim. Tam 
iki dakika bekledim, sonra: ‘Kalmayı seçtiyse, onu daha fazla 
beklememe gerek yok’ dedim. Bunun üstüne hızlı adımlarla, 
olabildiğince çabuk sınıra kadar gittim. Asker misiniz? diye 
sordular. “Yok canım’ dedim ben de; “sivil sığınmacıyım ben...” 
çünkü beni alıkoymalarından korkuyordum. Ama yine de çiz- 
melerimi olabildiğince çabuk değiştirdim, çünkü çizmelerden 
beni tanıyabilirlerdi. Vlissingen gemisine binmeme izin verdiler, 
oradan birliğime dönebildim. 

İkinci kez yakalandığımda, yanımda dörtsivil, bir de papaz 
vardı. X... sokaklarına girmiştik. Pencerelerdeki kadınlara: “Bu- 
ralarda Alınan var mı” diye soruyorduk, onlar da: ‘Yok’ diyorlar- 
dı... çünkü böyle demeleri söylenmişti, başka bir şey söyleseler 
evlerinde saklanan Almanlar onların defterini dürerdi. Bizi ya- 
kaladıklarında, başımızda bir nöbetçiyle bir tarlaya götürüldük. 
Doğal olarak silahımı almışlardı; ama pantolonumun arka cebi- 
ne bakmamışlardı, mızraklı süvariler tabancalarını oraya koyar. 
Ben de elimi o cebe sokmuştum, nöbetçinin tüfek süngüsüne 
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değecek kadar yakınında, kıpırdamadan yatıyordum. O da kı- 
pırdamıyordu. O da yatıyordu, birbirimize bakıyorduk. Derken, 
sonunda, tütün çıkarıp sigara sarmaya başladı. Uzun sürmedi. 
İki gözünün arasından vurdum onu. O kadar az hareket etti ki, 
ötekiler öldüğünü anlamadı. 

Üçüncüsünde, süvari birliğinden biri beni yakaladı. Aslında 
iki kişiydiler. Ama birinin tüfeği yerdeydi. Yeniden ata binmiş- 
ti...” 


X. sonradan Litge'lilerin ününü öğrendi: Hepsi palavracıymış. 
Belki de Houssonloge'un anlattıklarının tek kelimesi bile doğru 
değildi. 


Eskiden bir Creusot gezisi anlatırlarınış. Savaş topları yolu — 
denklikler = sağ saldırı — sol savunma. 


Uygarlığın başlangıcından beri, yalnızca savaş sanatı ilerledi. 


Louvre ziyareti — acı.2# 
Bir uygarlığın sonu mu? 


Yaralılar, kloroformun etkisiyle, önceki günlerin korkularını 
yeniden yaşıyorlar. Gh&on'unki mırıldanıyor: “Oh! Bu soğuk! 
Her şeye dayanabilirim, ama bu soğuğa asla!” 


Jean Cocteau'nun her öyküsünde olduğu gibi gerçek çıkış nok- 
tası inanılmaz şiirsel abartının altında kolay kolay anlaşılmayan 
öyküsü. Hastanede, bir askerin yanındaymış, asker onun elini 
tutup mırıldanıyormuş: “Sen sağdakine nişan al; soldaki benim. 
Ha gayret! Dayanıyoruz. Şimdi oğlum, bağır: ‘Zafer bizim! Zafer 
bizim”, daha yüksek sesle bağır ki yüzbaşı duysun.” Bunun 
üstüne Jean Cocteau onun kulağına öteki yataklardakilerin 
dikkatini çekmeyecek biçimde mırıldamış;: 

“Zafer bizim! Zafer bizim!” 

“Seni duymuyor. Sağır olduğunu pekâlâ biliyorsun.” 


244 Yapıtlar Alınanların bombalamasından korkulduğu için Louvre'dan 
taşınmıştır. 


Cocteau da iki çekingen denemeden sonra bağırmayı göze 
almış: “Zafer bizim!” 

Kızılhaç için çalışan coşkulu hanım anında kapıyı açıp, bir 
sahne sesiyle yinelemiş: “Zafer bizim! Zafer bizim!”, bir yandan 
suflör deliğinin önündeymişçesine ilerliyormuş. 


Yeniden incelenmeli: Abed ailesi, en son gelenlerden — bir şil- 
teyle örtüden başka bir şey istemediler (dokuz kişi). 

Magny'ye gönderilen Klint ailesi — (iki oğul, biri Ambiorix), 
damat ve sakladıkları kız... Yanlarında taşıdıkları giysi sandığı- 
nın acıklı açığa çıkışı.2*5 


Fransa-Belçika Ocağı'nın yardım işleri. 

Hâlâ yazmayı sürdürdüğü tek tük mektuplarda dediği gibi, 
“tüm yüreğini ve tüm zamanını” buna adadı; bu önemsiz söz 
mektuplarını kısa tutmasını sağlıyordu. 

Bütünüyle iyilikseverce başlayan bu yardım işi nasıl ve neden 
yavaş yavaş yönetime dönüştü? 

Öteki yardım işleri sınırlı — işleyişleri kolay. Birçok sığın- 
macı yiyecekleri ya da kalacak yeri (hatta kimi zaman ikisini 
de) uygun bulmuyor. Biri yalnızca bir yatak istiyor, bir aile bir 
tek satın almaya gücünün yetmediği küçük mutfak takımını 
edinirse mutlu olacağını söylüyor. Para yardımı alan bir başkası 
bir yardım kurumunun kendisini beslemesini ve konuk etmesini 
uygun bulmuyor; bunun savurganlık olduğunu düşünüyor. Yar- 
dım kurumları buna aldırmıyor; kibarca söyledikleri gibi: “Bu 
onları ilgilendirmiyor”. Madam X. pis Cirque du Paris'ye, içler 
acısı Séminaire Saint-Sulpice'e, tıklım tıklım dolu Salle Wıgram'a 
başvurduktan sonra, bize gelmiş; ona kalacak yer veriliyor, ora- 
lı olmuyor, çünkü kendi zevkine göre bir yere yerleşmiş, altı 
çocuğuna istediği gibi yemek yapabiliyormuş; aylık kırk beş 
frank veriyormuş; kimi zaman daha da az. Ona yemek verilirse, 
ne yaparmış? Gereksinim duyduğu tek şey mahsuben alacağı, 
duruma göğüs germesini sağlayacak küçük bir haltalıkmış; ör- 
neğin teminatlı bir kira ödemesi. Aldığı yardım parası gerisine 


245 Gide Journal du Foyer franco-belge'inde Abed ve Klimt ailelerinden söz 
etmez. 
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yetermiş. Ona sunulan yemekler Kurum'a çok daha pahalıya 
patlarmış ve o zaman, çocuklarıyla her havada dışarı çıkmak zo- 
runda kalırmış. Sonuçta, dışarıda yenen o yemekler bir “ev”inin 
olmasına engel olurmuş. 


Öyleyse, madem böyle büyük bir fırsat geçti elimize, 
Hâlâ titreşen esli çalgı kırılsın, 

Yararlanalım bu üstünlületen Ikorlamadan 

Eğilip bülzülmeyelim yerdekileri toplayalım diye. 


Madem kitaplıklarımız da beyinlerimiz de dolu 

Artık hiçbir şey alamayasıya içlerine; 

Madem ler şey söylendi, en azından eski tarzda, 

Her şey görüldü, her şey yaşandı, eski usulde en azından; 


Madem ahlak örtümüz lime lime oldu 

Ve daha izin yok çıplak dolaşmaya yine de; 
Madem içimizde boğulan her şe y aman diliyordu 
Şimdiye kadar hiçbir şey edemeden elde; 


Madem, yüreğimizin derinliklerinde, arzuluyorduk felaketi, 
Pislikleri süpüren şiddetli rüzgârı, 

Şükür Tanrı'ya! Dışarıdan gelmiyorsa da yüleseli yor 
İnsanlığın diplerinden! 


Bu savaş başka savaşlara benzemez; 

Amaç yalnızca korumak değil bir toprağı, 

Bir kalıtı, bir geleneği... Hayır! Doğmal: isteyen bir gelecek bu 
Koslzocaman ve çıkıyor kana bulayaral ayaklarını 


Oh! Topulla nasıl dövmek o yeri 
İleriye sıçramal: için, yenilik! 
Sevdan ve unuclun 

Daha uzun ömürlü bir güzellik! 
Ezdiğin toprak bağışlasın seni! 


* 


1914 1047 


Zavallı kararsız ruh, yanıp tutuşamazsın 

Hem gelecek hem geçmiş için. 

Görelim hakalım, küllerin üstünde durup ağlayacak mısın, 
Sonunda mezarı boylamak için gün mü sayacaksın, 

Yoksa bilinmezliğe atılacak kadar genç mi yüreğin. 


1915 


Yeni bir uygarlığın başladığını söylüyorum size. Dünkü, sırunı 
fazlasıyla Latin uygarlığına dayamıştı; demek ki kültürün ya- 
rattığı en yapay, en boş şeye. Oysa Yunan uygarlığı alabildiğine 
doğaldı... Ama Latin uygarlığının bize en kolay kusurları ara- 
cılığıyla ulaşabildiğini kabul etmek gerekiyor. 


14 Mart! 


Görev düşüncesinin ağır ağır ekseninden uzaklaşması. 
Tüm bunlar değişebilir — ötede hâlâ bir şey varsa. 


31 Mayıs 


Önce ölümlü gözlerimin önündekileri belimleyeceğim.? Yü- 
reğimin her çarpışında kutsal bir biçimde yenilenen kusursuz 
bir geçici lütuf anı. Bana hâlâ öğütler veren ilkbahar, yorumcu- 
larının hepsine kulak veriyorum senin: çiçekler, bulutlar, kuş 
cıvıluları. Bu geniş masanın karşısında, yazdığım yeşil defterin 
başında, bu ıssız evin boş sundurmasında yalnızım. Karşımdaki 
balkon kapısı merdiveni bahçeye çıkan küçük bir taraçaya bakı- 
yor. Mor salkımın eğri sapları dün kiremit çatıyla korkuluğun 
arasına gerdiğim telden destek almaya çalışıyor; istencimin ses 
çıkaramayacağı bir istençle hareket ediyorlarmışçasına, her 
zaman soldan sağa döndüklerini fark ettim, başka türlü eğmek 
için direttiğim büzülmüş saplar telden destek almak yerine ye- 
niden sarkıveriyordu. Daha ötede çiçek açmış bir akasya güneş 


1 Gide'in1915 yılının başında Günlük'e ara vermesinin altında, Fransa-Bel- 
çika Ocağı'ndaki yalnızca Cuverville'de geçirdiği kısa süreçlerle kesilen 
etkinliği yatar; öte yandan, Gide Ocak-Mart 1915'te Jounal du Foyer 
Jranco-belge adlı (yayımlanmamış) günlüğü tutar. 

2 Gide o sırada Cuverville'dedir. 
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ışınlarıyla meltemin oyunlar oynadığı, büyüleyici deliklerle 
dolu bir yeşillik duvarının üstünde ilerliyor. Bilmiyorum daha 
ötedeki evleri, kentin çatılarını, yine de uğultuları geliyor. Daha 
da ötede ansızın kaygıyla ve kanla dolu bir hendeğin kestiği 
alaca bir kır; dehşeti sürekli bana kadar ulaşan savaş. Daha 
ötede aşkın kim bilir hangi yenilmez çabasıyla, gözyaşlarının 
ve yasın arkasında görür gibi olduğum kişi sen misin yoksa 
(çünkü yüreğimdeki umut pes etmek bilmiyor) — hey sen, beni 
okuyup, candan geçtiğimde beni sevecek kişi, seni seviyorum, 
scnin için yazıyorum. 


Çünkü çok ama çok uzun zamandır yaşam yavan ve ılımlılığıyla 
tiksindirici öneriler çıkarmıyor karşımıza. 


7 Haziran 


Mad. Cuverville'den dönüşte bana Caux yöresinde gittikçe 
artan alkolizmin zararlarını anlatıyor. Kısa bir süre önce, çok 
akla yatkın bir emniyet müdürlüğü kararıyla çocuklara ve dev- 
letten para yardımı alan kadınlara alkol satışı yasaklanmıştı. 
Meyhanelerin pencerelerine perde asılması ya da buzlu cam 
takılması da yasaktı — vb. (karar belgesini edineceğim) — bunun 
yaran hissedilmeye başlamıştı, derken Seine-Inferieure beledi- 
yelerine emniyet müdürlüğünün imzalamadığı, ama belediye 
başkanlarının önceki düzenlemeleri yalnızca uzlaşmacı bir 
anlayışla vb. uygulamasını isteyen tuhal bir caydırıcı metin 
ulaştı başkanlara. İzinlerin büyük kısmı geri döndü. 


Bu ülke artık kendini savunmayı bilmiyor. Cermenlere özgü 
kazma darbesi düşüncesi: Bu kokuşmuş, iflah olmaz, laf anla- 
maz halkın yok edilmesi — onu yok etmekten başka yapacak 
bir şey yok. Bu sağlık önlemine acımasızlık diyorlar. 

Yörede felaketin doğuşuna tanık olmuş yaşlı hekimle ko- 
nuşma. 

Bu durumda en iyisi istilaya boyun eğmek: Almanya'nın 
kötülüğü yok edecek gücü ve yöntemleri var. 

Artık kurtarılamayacak olan şeyi. 


Sürekli çarkların biçimi eleştiriliyor; asıl neden metalin niteliği. 
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30 Ağustos 


Barrès bu sabahki (30 Ağustos) yazısında şöyle diyor: “Az önce 
(ziyaret ettiği Kanada kampında) çeşitli hiyerogliflerin ortasın- 
da anlamını bilmediğim bir kedi başının yanı sıra bizde herkesin 
Stevenson'ın romanlarından tanıdığı kara eli? gördüm!?” Size o 
romanları hiç okumadığını söyleyeyim. 


24 Eylül 


O zamana dek sevincimin aşırılığıyla yazdım. Bugün ifadeden 
yoksun kaldığım için içimdeki sıkıntı büyüyor. Acıda becerik- 
sizim. Hatta mutluluğumun zayıflamasını gizli bir yorgunluğa 
bağlamaya hazırım. Nasıl da yorgunum!.. 


25 Eylül 


Bir tek Albeniz parçaları üstünde çalışmayı sürdürdüğüm pi- 
yanoda biraz toparlayabiliyorum kendimi. Üçünü baştan sona, 
dördüncü bir parçayı da yarısına dek ezberledim. Aynı şekilde 
Chopin'in Prelüt'üne, Koral'ine ve birkaç Etüt'üne de yeniden 
el attım. 


Ama burada, arkaiklik, geçersizlik duygusu en az öteki sanat- 
larda olduğu kadar, belki daha da fazla yakama yapışıyor. Bu 
savaş zihnimde bugüne dek birlikte yaşadığımız, bizi Tanrıyla 
kusursuz bir kucaklaşmaya sürükleyen geçmişin tüm biçim- 
lerini, demek istediğim soyluluk ve güzellik duygusunu tam 
anlamıyla yerle bir etti — upkı Reims'i ya da Louvain'i yerle bir 
ettiği gibi. Müzik de bugün yeni bir dil, duyulmamış tonlama- 
lar, şimdiye dek bilinmeyen bir gam istiyor. 

Kimilerinin (Debussy, özellikle Stravinski) daha şimdiden 
bizi yalnızca içten ve bütünüyle belagatten bağışık vurgularla 
duygulandırasıya, önceki sesleri geçmişte bırakmasına nasıl da 
hayranım. Yazın alanında, hitabetteki her türlü gelişim için de 
aynı şey geçerli... 


3 “Kara El” bir Sırp milliyetçisi grubunun adıdır. 
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Geçmişin büyük adları arasında, beni en çok sıkanın Beet- 
hoven olduğunu itiraf etmeye cesaretim var mı? 

Buna karşılık, Bach uzun zamandır artık yaşlanmıyor. Tut- 
ku usandırıyor; yoksa güzellik değil. Mozart anlaştığı anda, 
kusursuzlaşıyor. 


Paul-A. Laurens kantininin kendisine kazandırdığı bolca 
boş zamandan yararlanıp, söylediğine göre, “yeniden okula 
dönmüş”, “desen yapmayı baştan öğreniyormuş”. İki arkada- 
şıyla anlaşıp, bir model çalıştırıyor, saatlerce onun karşısına 
geçiyormuş. Bunun için onu kutlayacak halim yok. Her şeyin 
yeniden tartışmaya açıldığı böyle bir zaman öğrenmeye elverişli 
değil. Hem sonra en büyük kusuru zanaattan yoksun olması 
mıydı? Bence tam tersine, daha eli yavaş bir zanaat, hatta biraz 
beceriksizlik özgünlüğüne daha çok yararlı olurdu. Ustalık asla 
bayağılıktan başka bir şey üretmemiştir. Tek değerli zanaat he- 
yecanın yarattığı, gerektiğinde yeniden keşfettiği zanaattır. Ben 
yalnızca geciktirilemeyecek şeyleri yazmak istiyorum. 


26 Eylül, Pazar 


Bu defteri günü gününe tutmak: Bana her zaman iyi gelen sıkı 
bir düzen. 

Sonunda Gulliver'i bitirdim. Çok zevk almadım, bitirdiğime 
seviniyorum. Kısa, kaba ve ters, insan sürekli daha iyi bir şey, 
başka bir şey bekliyor, olabileceği şeyi düşündükçe gözümden 
daha da düşüyor. 


Dün Bennett'ten öğrendiğim Autobiography of Mark Ruthefordat 
başladım büyük bir zevkle. 

Bu akşamın bildirisi içimi kaygıyla doldurdu. Gün sonunda 
doğacak mı?.. Oradaki çığlıkları duyuyorum; saldırıyı, o ölüm- 


4 Sör William Hale White'ın (1831-1913) Autobiography of Mark 
Rutherford'u (1881) Gide'i derinden etkileyecektir (bkz. “LAngleterre 
&mancipatrice dans l'œuvre d'André Gide: Autobiograplıy o f Mark Ruther- 
Jord, Delivrance, Catharine Furze”, Danicl Moutote, Gide et l'Angleterrede, 
Birckbeck College, Londra, 1986, s. 104-111). Bkz. Corr. Gide-Bennett, 
s. 86-89. 
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cül umudun ilerleyişini görüyorum. Küçük Jean-Paul Allégretyi, 
Edouard Ducote'yi düşünüyorum. Neredeyse bütün gece yağ- 
mur yağdı.ö 


27 Eylül 


Bu sabahki soluk kesici bildiri. Sonunda kapak kalkacak mı? 
İlk hava dalgasıyla boğulacakmışım gibi geliyor bana. Em.'in 
yanında olmak isterdim. 

Dün akşam Copeau'dan gelen, şaşırtıcı biçiacle out of time 
kart. Floransa'dan, Angelico'dan söz ediyor... Tüm bunlar var 
mı hâlâ?7 


28 Eylül 


Umut hâlâ duraksıyor, bilmem hangi yeni göklere doğru hava- 
lanmak için kanatlarını iyice açmaya cesaret edemiyor... Bekle- 
yişte nasıl bir sabır gerekiyor böyle! Daha ne kadar susacağım? 
Sonrasında konuşabilecek gücüm, zamanım kalacak mı? 
Ocak'tan koptum; oraya yalnızca öğleden sonra gidiyorum, 
gittiğimde de yapacak pek bir şey bulamıyorum. Usandım, dur- 


5 25 Eylül tarihli, 27'sinde Le Tenıps'da yayımlanan bildirinin Gide'i kay- 
gılandıran bölümü büyük olasılıkla şudur: “Champagne'da, düşman 
siperlerinin, sığınaklarının, koruganlarının ve bataryalarının yeniden 
şiddetli biçimde bombalanmasından sonra, piyade birliklerimiz Suippe 
ile Aisne arasındaki Alman hatlarına saldırdı. Karşı tarafın ilk mevzileri 
neredeyse bütün saldırı hattında ele geçirildi. İlerleyişimiz sürüyor.” 
1930'da ölen Jean-Paul Allegret o sırada cephededir ve Gide'in ona 
yazdığı, 2 Ağustos 1915 tarihli mektubunun da gösterdiği gibi büyük 
olasılıkla siperdedir: “Son günlerde Fransa-Belçika Ocağı'na kapandım 
kaldım, kimi üyelerin gelmemesi (inceliği elden bırakmayalım: tatili) 
yüzünden aşırı yorgunum, ama siperdekileri düşünmek bana güç, yürek 
ve sabır veriyor — seni düşünmek sevgili Jean, tüm kalbimle kucaklıyo- 
rum seni” (özel koleksiyon). Edouard Ducot€ Paris'tedir, çarpışmalara 
katılmamıştır. 

Vakitsiz, zamana uymayan (ç. n.). 

7 Copeau'nun mektubu 21 Eylül tarihlidir (bkz. Gide-Copcau, 11. cilt, 
s. 105-106). Gide 27 Eylül'de, yanıtında şöyle yazar: “Son günlerde 
içimde var olduğunu bilmediğim bir özverinin derinliklerine daldım, 
arkamdan da Sforza'yı, Angelico'yu ve tüm uygarlığımızı sürükledim” 
(agy, s. 107). 
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madan kaçıyorum. Artık yapamıyorum... O son kısa Cuverville 
yolculuğundan önce, bütünüyle baştan düzenlenmesi gereken 
yeni bir hizmet (giyecek dağıtımı) bütün zamanımı alıyordu 
yine. Şimdi, para yardımı bankosundaki kusursuzca düzenlen- 
miş hizmetimiz daha fazla girişim gerektirmiyor. Orada yapılan 
iş neredeyse büsbütün yönetimle kısıtlı olacak. Belki lokantanın 
işleyişine bakmak için bir süre Taitbout Sokağı'na yerleşirim. 
Orada gözden geçirilmesi gereken bir sürü şey olacaktır; ama 
Charlie Du Bos'nun kırılmasından korkuyorum.8 Kendimi bir 
işe yarını yamalak veremem, razı olamam. On bir ay boyunca, 
Ocak'ta, tüm zamanımı görevime harcayabildim, çılgınca uğ- 
raştım durdum. Şimdi çark döndüğüne göre, onu tamamlanmış 
bir kitap gibi bırakmama izin var mı?.. 

Hayır. Maddi dünyada hiçbir şey tamamlanmıyor. Her şey 
sürüyor. Bir kez üstlendiğiniz şey sizi çağırıyor. 


Dün, akşama doğru, Darius Milhaud Tagore'un benim çevir- 
diğim bir şiirinden hareketle bestelediği senfonik şiiri çalmaya 
geldi.? Duyduğum tek şey gürültüydü. Sonra Mendelsshon'un 
oldukça vasat ezgilerinden birini eşsiz bir biçimde çaldı bize. Bir 
gün önce Marie-Anne Delacre'a eşlik etmiştim. Chausson'dan, 
Duparc'tan bir şeyler söyledi. Niyet, psikolojik anlam beni mü- 
zikte her zaman rahatsız eder. Gözümde, müzik aşırı açık bir 
anlam kazanmaya çalışırken gerçek anlamını yitiriyor. 


8 Charles Du Bos (1882-1939), denemeci ve eleştirmen. Gide'le birlikte 
Fransa-Belçika Ocağı'nda çalışmaktadır. Bu konuda bkz. Le Dialoguc 
avec Andre Gide, Corrâa, 1929 ve Lettres de Charles Du Bos et réponses 
d'André Gide, Juliette Du Bos'nun giriş yazısıyla, Corrda, 1950. İki ya- 
zar 26 Mart 1911'de Jacgucs-Einile Blanchc'ın evindeki bir yemekte 
tanışmıştır. Günlük'te Du Bos'nun adı sık sık geçecektir, Du Bos'nun 
Journal 1921-1928'inde de (4 cilt, Corrda, 1946-1950) Gide'den çokça 
soz edilir. 

9 Şiirin adı “Bulutlar yığılıyor bulutların üstüne”dir. Burada çevirisi 1913'te 
N.R.E Yayınları'ndan çıkan LO/frande lyrique (Gitanjali) adlı kitaptan 
alınma şiirler söz konusu olmalıdır. Bu besteyi La Revue française de 
musique yayımlar. Darius Milhaud ayrıca Tagore'un Gide'in Amal ct la 
lettrc du roi adıyla çevirdiği Post-Office adlı güldürüsünün sahne müziğini 
de besteler. 
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29 Eylül 


“İnsan çabucak yaşlanmak mı, yoksa zamanı durdurmak mı isti- 
yor, bilinmez” dedi bana tek oğlu cephede olan Madam Lacroix 
bu sabah Ocak'ta. Dün oğlundan gelen mektup 22'si tarihliymiş. 
Bu cehennem yolculuğundan çıkabilecek mi? 

Günü Chausson'ların!9 otomobiliyle gittiğim Magny'de geçir- 
dim. Soğuk, pus ve yağmur; vücut ısımı koruyabildiğim sürece, 
sürücünün yanında kaldım, sonbahar havasının altında don- 
maktan büyük bir zevk aldım. Satory'de, arabarın içine, Madam 
Chausson, iki kızı ve Marie-Anne Delacre'ın yanına geçtim. 

Raymond Bonheur'ün!! yanında geçen hoş saatler; ama zi- 
yaret biraz fazla uzadı. Paris'e ancak gece dönebildik. Akşam 
yemeğini Marie-Anne Delacre gibi, otomobilin bizi götürdüğü 
Laugier Sokağı'nda, Theo'larda yemem gerekiyordu ama öteki- 
lerden ayrılıp, Rutherford'un sabah unuttuğum kitabını almaya 
Ocak'a koştum; onu okumayı iple çekiyorum. 

Saat 10 buçukta döndüğümde, kırk beş dakika piyano (Al- 
beniz) çalışmadan bu aşırı boş geçen günle vedalaşmayı kabul- 
lenemedim — komşuları düşünerek sessiz çaldım. 


30 Eylül 


Bu sabah M.'ye yazdım. Ghgon'un dört dörtlük mektubu.12 
Kömür ısmarlamak için saat 10'da çıktım; Fredrick'ten kış- 
lık bir giysi, Brentano'dan bir Gissing kitabı (Born in Exile). 


1 Ekim 


Az kalsın İngiltere'ye gidiyordum. Th&o'lardan valizimi ve şalımı 
almıştım bile; yarın sabah Kuzey Garı'nda buluşacağım Mrs. 


10 Gide 1896'da Chausson'larla sık sık görüşmüştür ve 1899'de besteci 
Ernest Chausson'un ölümünden sonra, onun dul eşi Jeanne Chausson'u 
sık sık ziyaret eder. Gide o sırada Magny-les-Hameaux'da oturan besteci 
Raymond Bonheur'ü (1862-1939) görmeye gider. 

11 Raymond Bonheur'ün 1911'le 1914 arasında Gide'e yazdığı mektuplar 
ikisi arasındaki gerçek dostluğa tanıklık eder (mektuplar Jacgues-Doucet 
Kütüphanesi'ndedir). 

12 Bkz. Cort: Gide-Copecu'daki 23 Eylük 1915 tarihli mektup (li. cilt, 
s. 892-893). 
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Wharton'la!3 sözleşmiştik. Henry James ile Arnold Bennett beni 
bekliyordu. Dün geleceğimi haber vermek için Raverat'ya yaz- 
mış, Ocak'tan ayrılmıştım.!* Neyse ki, emniyet müdürlüğünde 
aşılamayacak engellerle karşılaştım; pasaportumu almadan önce, 
askerlik durumumu yoluna koymak, en azından yasalara uygun 
olduğunu göstermek için Invalides'e uğramam gerekiyordu; sonra 
iki tanık ve fotoğrafımla mahallemdeki karakola; oradan İngiltere 
Ortaelçiliği'ne gidecektim... Tüm bu başvurular için zaman olma- 
dığından hepsinden vazgeçince anında olağanüstü rahatladım. 
Gitme düşüncesi beni biraz sevindirse de kalma düşüncesinin 
sevinci kesinlikle çok daha büyüktü ve burada bu akşamın tadını 
paçayı kıl payı kurtarmış biri gibi çıkarıyorum. 

Biletimi alacak Mrs. Wharton'un evine koştum; öte yandan 
onunla yolculuk etmek benim için eğlenceli olabilirdi. Ama za- 
manı değildi. 


2 Ekim 


Dün akşam, Autevil'e dönerken, Labasgue'ın!5 kapısını bir ça- 
layım dedim. İçeri girdiğimde, yatağına oturmuş, Charlie Du 
Bos'nun Taitbout Sokağı'ndan getirmesine izin verdiği La N.R.E'te 
Whitman'ın Bazalgette'ın pek tatsız tuzsuz çevirdiği sözlerini 
okuyordu.!5 Koleksiyonunu yaptığım Goya desenlerini göstermek 
için onu Villa'ya götürdüm. 


13 Amerikalıromancı Edith Wharton (1862-1937) Jacgucs-Emile Blanche'ın 
yakınıdır ve Paris'in yazın dünyasıyla iç içedir. Fransa-Belçika Ocağı'nın 
destekçilerindendir. 

14 Gide 4 Ekim 1915'te Bennett'e yazdığı mektupta “askeri yetkililerin” 
İngiltere'ye gitmesine izin vermediğini söyler. “Büyük bir ilgiyle okudu- 
gu” Autobiography of Mark Rutherford'u kendisine önerdiği için teşekkür 
eder (Corr. Gide-Bennett, s. 86). Raverat 1 Ekim tarihli mektubunda Gide'i 
İngiltere'ye çağırır, Gide de 4 Ekim 1915 tarihli yanıtında aynı nedenden 
ötürü bu çağrıyı kabul edemeyeceğini söyler (B. L. |. D.). Gide Henry James'le 
Londra'da, Aralık 1912'de tanışmıştır (bkz. Corr. Gide-Copcau, 1. cilt, s. 695). 

15 Ressam ve gravürcü Joseph Labasgue, öteki adıyla Jean Labasgue, on 
dokuz yaşında ailesinden ayrılıp, Eylül 1915'te Fransa-Belçika Ocağı'nda 
Gide'le buluşur. 1 Mayıs'tan beri Suzanne Schlumberger'nin atölyesinde 
çalışmaktadır. 

16 Maurice Léon Bazalgette (1873-1928) 1908'de Mercure de France'tan Walt 
Whitman, l'homme et l'œuvre'ù yayımlamıştır. Haziran 1910'da, La N.R.E'in 
18. sayısında, Léon Bazalgette'in çevirdiği “Walt Whitman: Propos recu- 
cillis par M. Horace Traubel” yayımlanmıştır. 
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O tuhaf oğlanın resimde ne aradığını pek bilmiyorum; her 
şey düş kırıklığına uğratıyor onu. Kendisine gösterdiğim ve 
daha önce görmeye can attığını söylediği estamplara çok az ilgi 
gösterdi. Daha geçenlerde ona heyecan veriyormuş gibi görünen 
Redon'u çoktan çözmüş. Kaldı ki, en yersiz yadsımalarını öyle 
bir alçakgönüllülükle, öyle inanarak dile getiriyor ki, kendisini 
hoş görüyor, güveniyorsunuz. 

Akşam yemeğinde, önceki gün olduğu gibi, yumurta ve 
Godefrain'den getirdiğim salamlardan yedim. 

Kalam hâlâ çok yorgun; düşüncelerimin bır biçimde külrengi 
ezilişi. Yine de... 


Theo'lar, Vuillard ve yeğenlerinden birinin ölümünden çok et- 
kilenmiş Fontaine'le Chausson'larda akşam yemeği. 


7 Ekim, Cuverville 


Buraya Salı akşamı geldim. Ocak'ta artık çok işe yaramıyordum. 
Kafamda bir ağırlık, baş dönmeleri. 

Buraya birçok şey yazmak istiyordum; ama düşüncelerim ağır 
aksak, donuk. Rutherford'un kitabını bile daha bitiremedim. 

Öte yandan, yazmak istediğim kitap gelişip biçimleniyor, 
tabii eğer... Ama biçimsiz konunun aşırı büyüklüğü beni bu- 
naltıyor; neresinden tutacağımı bilmiyor, üstesinden nasıl ge- 
leceğimi kestiremiyorum; gücümün kalıp kalmayacağından da 
emin değilim. 


8 Ekim 


Evlilik yıldönümüm — M.'nin yanında olmak isterdim.!7 
Valentine'le ufaklıklar hâlâ burada. Mutfağın üstündeki bü- 
yük odaya çekildim. Moune yanımda, bir koltukta, kendisine 
bırakılan küçük kırmaları emziriyor. Her şey yeniden tartış- 
maya açılınca (ve her şey yeniden tartışmaya açıldı), zihnim 
yine bitkilere ve hayvanlara dalıp giderek dinlenecek. Oradan 


17 Gide'le Madeleine'in resmi nikâhının tarihi 7 Ekim, dini nikâhınınkiyse 
8 Ekim 1895'tir. 
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harcket etmeli, onlardan yeni bilgiler edinmeli. Doğallıktan 
başka bir şey bilmek istemiyorum artık. Bir bostancı arabası 
Cicero'nun en güzel tümcelerinden daha çok gerçeklik taşır. 
Fransa'yı retorik mahvetmiştir. 

Sözcüklerle yetinmeye alışık, sözcüklere şeyler gözüyle bak- 
makta usta, ifadeleri gerçekliklerin önüne koyuveren hatip 
halle. Ne denli bilgili olursam olayım, ben de yakamı sıyıra- 
mıyorum bundan, yermeme karşın, hâlâ hatiplik ediyorum. 
Tanrı'yı daha fazla kaygılandıran bir şey olamaz. Bizde olmasını 
istediğimiz duygu içimizdekileri bastırıyor. 

Barrüs'in makaleleri bu türün somut örneği!8; ama onlara 
en son inanacak kişide kendisi. Kaldı ki, bu onun için önemli 
değii; böylece üstünlüğünü koruyor. İncil'den hiçbir şey anla- 
mıyor, İsa'yla Caesar'ı karıştırıyor. Sanattan, şiirden hiçbir şey 
anlamıyor. Güzel sözlerden önce ille de güzel düşüncelerin 
gelmesi gerektiğini düşünmeyenlerden. 


Soru savaştan önce de karşımıza çıkıyordu: Bir uygarlık, bir 
kültür dosdoğru ilerleyen, kesintisiz bir yörüngeyi izleyerek, 
sonsuza dek sürüp gidebilir mi? Yanıt ister istemez olumsuz 
olduğu için, ilkinin doğal sonucu olarak ikinci bir soru orta- 
ya çıkıyor: Bizim uygarlığımız, bizim kültürümüz hâlâ sürüp 
gidebilir mi? Yaşadığımız bu yeni bölüm eskilerin devamı mı? 
Geçmişi mi sürdürüyoruz? Ya yeni bir çağa giriyorsak, yeni 
bir kitabın bu ilk bölümünün yeni bir Fransız kitabındaki bir 
Fransız bölümü olmadığını kim söyleyebilir? 

Düşüncem apaçık: Fransa geçmişe sımsıkı sarılırsa mahvo- 
lacaktır; ben tam tersine onu uzağa itecek gücünün olacağına 
güveniyorum. Geleneği simgeleyen her şey altüst edilmeyi 
bekliyor. 

Her şeye karşın, yaradılışımızın, tarihimizin sürekliliğini de 
altüst oluşun içinden geçip, ancak çok sonra anlayabileceğiz. 
O zamana dek ses çıkaramayanlara gelecek konuşma sırası. 

Alınanya'yla geçmişimize sığınarak savaşabileceğimize inan- 
mak ödlekçe bir hata. Rimbaud, Debussy, Matisse vb. gelene- 
gimizin geçmişinde hiçbir şeye benzeyemez, ama bu onların 
Fransız olmasına engel değil; bugüne dek Fransa'yı temsil etmiş 


18 Barrös'in savaş sırasında yazdığı makaleler L'Écho dc Paris'de yayımlanır. 
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her şeyden farklı olup, yine de Fransa'yı ifade edebilirler. Fransa 
aruk bir yenilik getiremiyorsa, ne diye savaşsın? 

Yaratırken aklı fikri Fransız olmakta, “tam bir Fransız” ya- 
pıtı ortaya koymakta olan sanatçı kendini değersizliğe mahküm 
eder. Aruk söz konusu olan şey eskiden olduğumuz şey değil, 
bugün olduğumuz şeydir. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, bu yeni kültür özel olarak 
Fransız'dansa Avrupalı olmayı vaat ediyordu; görünen o ki, 
Almanya'nın işbirliğine de en az bizimki kadar gereksinim 
duyuyordu. Bu savaş da kimi açılardan bunu kanıtlamaya çalışı- 
yor. Savaşına tarzımız bile bir işbirliği. En güzel yeteneklerimizi 
kullanabilmek için Almanya'ya gereksinim duyuyoruz belki de; 
o da hamurunu kabartmak için bizim mayamıza gereksinim 
duyuyor.!9 


Bu akşam Autobiography of Mark Rutherford'u bitiriyorum. Ki- 
tabın dürüstlüğü hayranlık uyandırıyor. Bu kadar tam olarak 
Protestan sayılabilecek bir yazın yapıtı bilmiyorum. Nasıl olur 
da bu kitap daha fazla tanınmaz? Onu bana öneren Bennett'e ne 
kadar teşekkür etsem az! Hale White'ın (yazarın gerçek adı bu) 
eşsiz biçem yetenekleri tam da bende olmasını istediğim türden. 


9 Ekim 


Ducotö'nin verdiği 15 Mayıs tarihli Revue de Paris'de Ernest 
Gaubert'in sığınmacılarla ilgili yazısını ilgiyle okudum. Akla 
yatkın, içten sözler söylüyor, çok doğru bir ton yakalamış. Ama 
siyasal gücün ve yönetimin bir temsilcisi ortaya koyduğunda 
sorun nasıl da yumuşuyor! Ocak'ta, onlara bambaşka bir açıdan 
baktığımız açık: Karşımıza çıkan her durum ya da en azından 
üstünde durduklarımız tam da yönetimin çözüm bulamadığı, 
bulmayı başaramadığı ya da istemediği durumlar. 

Seçime dayalı yönetim biçimimizde, yönetime salık verilen 
ekonomilerin başta sığınmacıların, belli bir bölgede, komünde 


19 “Evlilik yıldönümüm”"le başlayan bu bölümden parçalar Œuvres 
completes'in IX. cildinde ve Incidences'ta “Réflexions sur VAllemange” 
adıyla yayımlanmıştır (Gallimard, 1924, s. 17-18). 
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yaşamayarıların, bölge kurullarınca son derece yarım yamalak 
korunanların, çok az destek alanların zararına denenmesi çok 
doğal ne yazık ki! Gaubert ister istemez yalnızca hallerinden 
hoşnut olanları görüyor; bizse yalnızca ötekileri. Oradaki durum 
o kadar iç açıcı değil! 

Ancak bencillik bir erdemmiş gibi davrandığımda onları dü- 
şünmemeyi başarıyorum. Anımsıyorum da bu yaz, Jules lehl'in20 
çektiği acıları kafamdan bir türlü atamıyordum; iç karartıcı çalış- 
ma odasında sararıp solduğunu düşündükçe hiç çalışamıyordum; 
aklımdan çıkmıyordu, rahatlığımdan utanıyordum. On bir ay bo- 
yunca Ocak'ta sempati duygusu içimi kemirdi durdu. O sürecin 
benim için anlamı hâlâ ne açıklayabileceğim ne bilebileceğim bir 
şey. Bazı günler bir daha toparlanamayacağıma inandım. 


10 Ekim 


Dün, hava çok güzeldi. Ama gün boyunca, başımda katlanıl- 
maz bir ağırlık vardı. Hiçbir şey yazamadım; ama Albeniz'in 
Lavapigs'ine çalışmayı sürdürdüm. Bana tatlı bir şaşkınlık veren 
Princesse Georges'u2! okudum. Ustalık orada sık sık inceliğe 
varıyor. Ama bundan söz etmeye gerek yok. 

Théophile Gautier'nin Caprices'inden otuz sayfa okudum. 
Daha aptalca bir şey görmedim hiç. Kipling'in bir öyküsü (ikinci 
Livre de la jungle22), İngilizcesinden. James'in The Lesson of 
the Master'ına devam ettim. 


11 Ekim 


İğrenç bir sersemlik. Cuverville'in bana vaat edebileceği, bağları 
koparmadan ve en çok saygı duyduğum, en çok değer verdiğim 
ödevlerden kurtulmadan ondan nasıl kaçabileceğimi bilmedi- 
čim yaşamı bir tür üzüntüyle düşlüyorum. Aradığım şey özgür- 


20 Görünüşe göre, Gide burada lehl'in çok hasta olduğu 1903 ilkbaharını 
anıştırıyor (bkz. Gide'in Ruyters'e mektubu, Corr: Gide-Ruyters, 1. cilt, 
s. 171). 

21 La Princesse George oğul Alexandre Dumas'nın oyunudur. 

22 Théophile Gautier'nin Caprices et zigzags (1852); Kipling'in The Jungle 
Book'u (Cengel Kitabı) (1894). 
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lük değil; şimdiye dek hiç ulaşamadığım sağlıklı koşullarda ça- 
lışabilmek istiyorum. Sık sık daha elverişli koşullarda daha çok 
şey üretebileceğimi düşünüyorum; bu düşünce bir vicdan azabı 
gibi bana işkence ediyor. Ama bir karar vermek gerekince hep 
ürkeğim. Yaradılışım beni en çekici karara değil, en az yorucu 
olana itiyor. Kimi zaman yolculuk edebilmıeme çok şaşıyorum. 
Bir kendini kapıp koyuverişe boyun eğmek şöyle dursun, her 
seferinde yola çıkmak için çabalamam gerekiyor. 


12 Ekim 
Paris'e dönüş. 
16 Ekim 


İnsancıl ve asalak yaşama döndüğüm için, bu deftere yazacak 
zaman bulamadım hiç. Sabah akşam Ocak'tayım; kendimi ye- 
niden kimi durumların aşırı ilgi çekiciliğine kaptırdım; oradaki 
sevecenlik, şaşkınlık ve kendini bırakışın getirdiği tehlikeli sar- 
hoşluk neden oluyor buna. Em.'in Pazartesi dönmesi gerekiyor. 


21 Ekim 


Sabahtan akşama işim başımdan aşkın. Son günlerde, dokunaklı 
vakalar çığ gibi büyüdü. Hiçbir şey yazamadım. 


22 Ekim 


Dün, Le Temps'da, Souday'nin Frédéric Masson'un Gobineau 
üstüne yazdığı budalaca makaleye yanıt veren makalesi.23 Ön- 
ceki gün Conrad'ın yeni kitabını satın alma arzusuyla yanıp 
tutuşarak Galignani'ye gitmiştim2*, kitabı çok büyük bir hay- 
ranlıkla okuyorum. 


23 22 Ekim 1905 tarihli Le Temps'ın ilk sayfasında, Paul Souday Frédéric 
Masson'un 16 Ekim 1915 tarihli La Revuc hebdomadaire'de çıkan Alman 
düşmanı makalesini eleştirir. 

24 İngiliz kitapçı Galignani hâlâ durmaktadır. Gide'in sözünü ettiği yeni 
Conrad kitabı büyük olasılıkla Within the Tides'ur. 


1915 1061 


Gazetelerde, sansüre karşın, gerçekten kazanmayı hak edip 
etmediğimiz konusunda kuşku uyandıran bir şeyler okumadı- 
ğımız gün yok belki. Doğrusunu söylemek gerekirse, iki ülke de 
ötekini ezmeyi hak etmiyor ve Almanya bizi ona karşı çıkmak 
zorunda bırakarak korkunç bir hata yaptı. 


24 Ekim 


Ancak bir dizi küçük çabayla iyi bir şeyler üretebildim. 
Buffon'un “uzun sabır”la25 ilgili sözü üstüne kimse benim 
kadar düşünmemiş, onu benden daha iyi anlamamıştır. Bunu 
yalnızca çalışmaya değil, bir o kadar iyi çalışmadan önceki sessiz 
bekleyişe de taşıyorum. 

Yine de bekleye bekleye verebileceğim her şeyi verip verme- 
diğimden kuşkulanıyorum. An oluyor, bugüne dek ürettiğim 
her şeyin gerisi için bir hazırlık, yalnızca bir alıştırma olduğunu, 
önemli şeylerin daha söylenmediğini düşünüyorum. (Kaldı ki, 
bunu daha önce de söylemiştim; ama yinelemeye ihtiyaç du- 
yuyorum, sık sık kendime de yinelediğim gibi). An oluyor, çok 
geç kaldığımı, yazmam gereken birçok kitabın çoktan yazılmış 
olması gerektiğini düşünüp korkuyorum. 


26 Ekim 


Dün Auger, Crombez26 ve Matmazel Mangweil Ocak'a gelme- 
di. Danışma bankosuna geçmem gerekti, bir yandan da giysi 
dağıtımıyla uğraşmak için hop oturup hop kalkıyordum. Çok 
yorucu bir gündü, kurul toplantısıyla sona erdi. Tartışmalı bir 
toplantıydı; çünkü para yardımı bankomuz her gün kabul etti- 
ğimiz yeni gelenlere karşın on beş günde iki yüz frangı aşkın bir 
parayı artırırken, öteki iki bankonun, M. de Lauris'inkinin27 ve 
Charlie Du Bos'nunkinin gideri banko başına yüz frank artmış. 
Bu da toplam sonucun hiç de doyurucu olmamasını açıklıyor. 


25 Bu ünlü söz (“Deha uzun bir sabırdır”) Discours sur le style'de geçer. 

26 M. Auger Danıştay üyesidir. Raymond Crombez de Montmort ise Belçika 
Büyükelçiliği'nde ataşedir. 

27 Adı hâlâ Marcel Proust'la arkadaşlığıyla anılan Georges de Lauris (1876- 
1963) iki roman yazmıştır. 
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Çabuk üreyen bir halktan gittikçe küçülen bir ırkın insan ya- 
şamına gösterdiği ilgiyi, bireye duyduğu saygıyı duymasını 
isteyemezsiniz. Bu düşünceye Alman halkına egemen olan, 
ırkın üstünlüğüne ilişkin saplantıyı da eklemek gerekiyor. O 
halk ciddi bir ayıklanmanın yalnızca yeğ tutmaya ve seçime 
değil, aynı zamanda seçilmemişlerin hepsinin sistemli bir bi- 
çimde yok edilmesine dayandığını savunan bahçıvanın öğrettiği 
gibi çalışır. 

Siz de itiraf edin, insan ırkının olası ıslahını, uygulamada 
ve neredeyse doğrudan ıslahını saplantı haline getirseydiniz, 
sakatların, engellilerin, istenmeyenlerin vb. yasamını uzatma- 
ya, üremeleri için onları cesaretlendirmeye, hatta üremelerine 
izin vermeye bile böyle çılgınca çabalamazdınız! Birine izin 
verebilmek için ötekini gözden çıkarmak gerekir. Bundan daha 
mantıklı bir şey olamaz. Bir kez daha söz konusu olan şey kimin 
kazanmayı hak etiğini bilebilmektir. 

Ocak'ta, inlemekten başka bir şey yapamayan o sakat, gü- 
lümsemeden, idealden, güzellikten yoksun, zavallı insan müs- 
veddelerini tedavi ederken, avuturken, desteklerken, kim bilir 
kaç kez şu korkunç sorunun gelip karşıma dikildiğini hissettim: 
Kurtarılmayı hak ediyorlar mı? Onların yerine başkalarını, daha 
iyi gelişmişleri koyma düşüncesi kesinlikle Cermen insancıllı- 
ğının parçası. Mantıklı, dolayısıyla canavarca. 


27 Ekim 


“Doğaçlamada Fransa'nın üstüne yok” gibi güzel bir kalıba bel 
bağlayınca oyunun kazanıldığını sanıyorlar sanki; bu yüzden 
öngörüsüzlüğü bağışlıyor, yüreklendiriyorlar. 


Dün Hervieu'nün ölümünden çok etkilenen Lauris bize Kont 
Greffülhe'ye mal edilen uğursuz sözü aktarıyor28: “70'te daha 
şendik.” 


28 Kont Henri Greffülhe (1848-1932) büyük olasılıkla Proust'un Guerman- 
tes Dükü'nün “ınodeli”dir. 
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Ocak'ta yoğun çalışma. Büyük bir kafa yorgunluğu yadaen azın- 
dan: neredeyse sürekli bir baş ağrısı; yine de düşüncelerin çok 
sık boğuştuğum parçalanmasından ve silikleşmesinden daha iyi. 


Bu akşam beni yolcu eden Lauris uzun uzun Hervieu'den söz 
ediyor. Ben de kin gütmeden ondan söz edince, çok duygulanıp 
elimi tuttu, bir çocuk gibi sıktı.29 


Pazar 


Dün Françoise'a piyano dersi verdim; kaydettiği ilerlemeden 
çok mutluyum. Marcel birkaç günlüğüne izinde. Dün akşam, 
yemekten sonra, iki saati onunla geçirdim. Aldırışsızlıklarının ve 
haşinliklerinin anısı onu görmekten her zaman biraz korkmama 
neden oluyor; sonra arkadaşça bir sevinç seli her türlü kaygıyı 
çok geçmeden bastırıyor; ama biraz sonra, gözünde bana en çok 
zarar verebilecek şeyi söylememe neden olan bir tür baş dönme- 
si yaşıyorum. Charles amca ve Edouard Widmer de beni yoldan 
çıkarıyor; verdiğim bilgilerin belirsizliğinin hepsini sinirlendir- 
diğini biliyorum, açıkça hissediyorum; bu da karşı konulmaz 
biçimde onlara rakam vermek istememe neden oluyor. Niye?.. 
Aynı şekilde, niye dün Marcele Gh&on'un “Champagne'daki 
ilerleyişe katıldığını” söyledim? Oysa soran herkese “maden 
havzasında”30 olduğunu söylemiştim. Bir salondan geçerken, 
başkalarının kendisinin sendeleyeceğine inandığını hisseden 
biri böyle sendeliyor işte. 


Salı 


Dün Marcel'in yanı sıra Jeanne'la çocuklar öğle yemeğine geldi. 
Marcel askeri giysiler içindeydi. Yüzü geçen akşamdan daha çök- 


29 Gide Paul Hervicu'yü hiç sevmez, temsil ettiği tiyatrodan nefret eder. 

30 Gheon gerçekten de 23 Eylül'de Gide'c şöyle yazar: “Aslında, neredeyse 
bir ay önce, maden havzasına gitmek üzere Belçika'dan ayrıldığımı daha 
sana söylemedim” (Corr. Gide-Ghon, Il. cilt, s. 893). 
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müş göründü gözüme; çok yaşlanmış. Bir iki laf ettikten sonra, 
bakışları yitiyor, alnı kırışıyor; kimse ona bir şey söylemeye pek 
yanaşmıyor, mesafeli olduğu hissediliyor. Em. erdemli davra- 
nıp onu yanımıza çekmeye çalışıyor, ama çok ufak kıvılcımlar 
elde edebiliyor yalnızca. Bense vazgeçtim; çok uzun zamandır, 
ona söyleyebildiğim şeylerle ilgilenmiyor, sirirleniyor. Geçen 
yıl haftada bir yediğimiz ve yapabildiğimce sık kaçtığım bu 
yemeklerden daha can sıkıcı bir şey olamaz. 


7 Kasım, Pazar 


Belki Madam Th&o'nun gelişiyle Ocak'taki kölcliğim biraz hafif- 
ler. Bu akşamdan sonra, Villa'da kalmaya gelecek, hiç kuşkusuz 
yarından başlayarak yardım bankomuzdaki görevine dönecektir. 

Georges'un çiftlik kiracısı Herouard'ın ani ölümü Em'in 
yüreğine oturdu, yeniden orada olması gerektiğini düşünmeye 

başladı. Herouard'ın dört oğlu silahaltında, anne her gün onlar 
için tasalanıyor, çünkü hepsi tehlikede. Bugüne dek başları- 
na bir şey gelmedi; ama baldızlardan biri kısa bir süre önce 
öldü, Mösyö ve Madam Herouard birlikte cenazeden dönerken, 
Herouard Montivilliers sokaklarında birden kaldırıma yığılıp 
kalmış. Anevrizma patlaması olduğunu düşünüyorlar. 

Madam Hérouard şimdiye dek mutluluktan başka bir şey 
yaşamamıştı; çiltliği, ailesi dört başı mamurdu. On iki çocuğu 
vardı, hepsi sağlıklı, güzel, yürekliydi. Görünüşe göre, Madam 
Hérouard da bize: “Alışık değildik” diyen sığınmacılar gibi, 
bugün bahtsızlık kendisini daha pişmeden gafil avladığı için 
daha acınası bir durumda, daha perişan. 

Kesinlikle acıya alışılıyor, dayanıklılık ya da daha iyisi: Geri 
çekilme alışkanlığı, belli bir kendi içine kapanma yeteneği kaza- 
nılıyor, kapalı yaradılışlar onun sayesinde yazgının darbelerine 
neredeyse duyarlı yüzey göstermez oluyor. 

Eskiden mutlu olan herkese şöyle demek isterdim: “Şimdi 
sıra sizde.” Ama olmaz; burada ne bir karşılık var ne bir yarar. 
Bir süre bencilce bir rahatlıkla uyuşan kişiler aksiliklerden ders 
çıkaramaz; ötekilere gelince, mutluluğun çağrısına boyun eğ- 
dikleri için nasıl suçlayabiliriz onları? 
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Tiksindirici bir sersemlik. An oluyor, yaşamım çoktan sona ermiş 
de bir tür ölüm sonrası düşünde, önemsiz, anlamsız bir tür yaşam 
ekinde çırpınıyormuşum gibi geliyor bana. Bu cansızlık hali hiç 
kuşkusuz Ocak'taki duygusal aşırı yorgunluğun doğal uzantısı. 

Madam Théo yeniden kendini örgütümüze verdi, bu da bana 
biraz boş zaman kazandırdı; ama doğru dürüst yararlanamıyor, 
ne gerçekten çalışabiliyor, ne dinlenebiliyorum. 

Dün, bir bilgi almak için gittiğim Savaş Tutsakları Örgütü'nde, 
sanırım orasının yöneticisi olan M. Cornelis de Witt?! bana “kü- 
çük edebiyat eğlencelerime” dönüp dönmediğimi sordu. 


125i, Cuma 


Saçma bir zayıflık gösterip, Philippe Berthelot'larla Madam 
Edwards'ın evinde akşam yemeği yeme davetini kabul ettim; dön- 
düğümde altüst olmuştum. Beni neden çağırdıklarını pek anlamı- 
yorum: Beni ağırlamaktan gurur duyacakları kadar ünlü değilim; 
konuşmam umutsuzca tatsız tuzsuz hep, kimseye bir yararım yok. 

Birdenbire sesimi yükselterek ve aşırı övgülerle Souday'yi sa- 
vunmam başımı epey derde soktu; oysa Philippe Berthelot ile 
ötekilerin üstünkörü yargısına sinirlenmiştim yalnızca: “Savaşın 
bizi bu heriflerden kurtarmayacağını düşünsenize.” 

Philippe Berthelot kendini, ailesini, arkadaşlarını, zevklerini vb. 
üstün gördüğünü belli eden, görünüşte çelişkili, pek düzgün özde- 
yişler savurup duruyor. Sanırım, su katılmamış bir duygusuzluktan 
ötürü Renancı büyük bir dinginliğe özeniyor. Bakışlarında, sesinde, 
hareketlerinde, beni felç eden, anlatamayacağım, insanlık dışı bir 
şeyler var. Alnının darlığı da beni rahatsız ediyor, buna karşın 
olağanüstü bir belleği olduğu için, düşünceler ancak oylumlarını 
bütünüyle yitirerek beyninin ambarına sığışabilmiş gibi görünüyor. 

Madam Philippe Berthelot bedenini sımsıkı saran, belsiz bir 
elbiseyle, dümdüz, elma yeşili bir tür ipek gecelikle geldi; onu ne 
zaman görsem yaptığı gibi, “ev elbisesi” giydiği için özür diledi, 
Madam Edwards da daha önce yaptığı gibi bağırdı: “Aman canım 


31 Cornelis de Witt (1828-1889) Jean Schlumberger'nin büyük amcasıdır. 
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ne olacak? Bende de sabahlık var.” Ucu yaldızlı saydam bir 
dantelle bezeli, aşırı açık bir korsaj, kısacık, kenarları kürklü, 
krem rengi ipek bir etek, hepsinin üstüne de geniş kollu, yine 
kenarları kürklü, etekten büyük ölçüde kısa bir tür harmani 
giymişti. Bu iki kadın alçak bir sedirin üstünde odalıklar gibi 
dip dibe oturuyordu. Madam Edwards boynunu şişirerek, başını 
çıplak omuzlarının üstünde oynata oynata gülüyor, kıkırdıyor, 
fingirdiyordu. Sert de oradaydı; her zamankinden de tombul ve 
kasıntılıydı. Onu dinlemek için çabaladıysam da boşuna. Bana 
bıkıp usanmadan “barok” sanatın üstünlüğünü anlattı, en az be- 
nim kadar sıkıntı verdi çevresine. Bana kalırsa, bunca zamandır 
Fransa'da olduğuna göre, şu şivesini artık biraz düzeltebilirdi. 
Altıncı kişi Flarnent'dı32; zayıf, nazik, sıradan. 

Solrada, Heredia ailesinden söz edildi: büyüleyici, biraz 
gürültülü ama pek eğlenceli, pek uçarı bir ortam!.. Philippe 
Berthelot ilk anılarını anlatmaya başladı. Büyük kız o sıralar olsa 
olsa on altı yaşındaymış; küçük ise daha çocukmuş. Philippe 
Berthelot o salona ilk kez o zaman mı gitmiş? Şimdi anımsa- 
yamıyorum... Hizmetçinin başına önceki gün bir “hal” gelmiş, 
kızlar aralarında ondan konuşuyorlarmış. Biri ansızın dölütü 
almaya gideceğini söyleyip gitmiş, altıncı kattaki odadan bir 
kavanoz getirmiş. Madam Edwards anlattıklarına karşı çıkınca, 
Philippe Berthelot üsteledi, bunun yalan olmadığını, dölütün 
gerçekten de kavanozda olduğunu, o kızların onu uzun bir 
düğme kancasıyla döndürerek eğlendiğini söyledi. 

Yemekten sonra Godebski'lerle33 Joseph Retinger geldi. Ki- 
taplar, şeyler ve insanlar üstüne bir sürü saçmalık söylendi; 
ötekilerden biraz daha az saçmaladıysam, bunun tek nedeni 
biraz daha fazla susmamdı. 

Piyanonun başına geçmemi istediler, öyle üstelediler ki red- 
detmekte çok zorlandım. Madam Edwards beni yüreklendirmek 
için Chopin'in notalarının başına geçip, akıcı, büyüleyici biçimde, 
ama bir sanatçı gibi, hiç hoşuma gitmeyen şu tempo rubato'yla3*, 
daha doğrusu: ölçüye aldırmadan, parçanın kusursuzluğundansa 


32 Albert Flameni LTntransigeant'da gazetecidir, Berthelot'larla Maurice 
Barrös'in arkadaşıdır. 

33 Madam Edwards'ın üvey kardeşi Cypa Godebski ve karısı Ida Godebski. 

34 Yorumcunun yapıyı ve tempoyu değiştirerek çalması (ç. n.). 
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yorumcunun yaradılışını öne çıkaran ani vurgularla, sıçrayışlarla, 
gösterilerle birkaç mazurka çaldı. Bu iki salon arasındaki, duvarları 
yaldızlı küçücük bir odada, akordu alabildiğine bozuk bir piyano- 
da oluyordu. Philippe Berthelot'lar gidince, ben de arkalarından sı- 
vışmak istedim ama bardaktan boşanırcasına yağdığı için, Madam 
Edwards bana bir araba bulmak istedi, arabayı beklerken de beni 
öteki odadaki, Bonnard'ın büyüleyici süslemeleriyle dolu büyük 
salondaki piyanoya götürdü. Mi bemol majör Prelüt'e başladım; 
ama bir İngiliz'le laflarken İngiliz ağzıyla konuşmaya başladığım 
gibi, incelikten, Madam Edwards'ın az önceki tempo rubatosunu 
benimseyip, can çekişen on iki ölçüden sonra durdum. 

Beni Autcuile götüren otomobilin benzini bitti, Villa'nın iki ki- 
lometre uzağında duruverdi, o yolu karanlıkta, şiddetli yağmurda 
tepmem gerekti. Gece gözümü kırpamadım, bugün bütün gün baş 
ağrısı çekip, dünkü ev sahiplerine ve kendime diş bileyeceğim. 


13'ü, Cumartesi 


Dün, öğleye doğru, son derece yaşlanmış, zayıflamış bulduğum 
J-E. Blanche'ı görmeye gitmiştim. Beni küçük salona götürdü, 
orada, ağırlığını bir ayı gibi bir o bacağına bir bu bacağına verip 
ayakta durdu ya da sırtlarına dayandığı koltukların arasında güç- 
lükle birkaç adım attı, on iki gündür taktığı fıtık bağı kendisini 
aşırı rahatsız ediyordu. 

Güneyli akrabaları onlarda kalıyormuş; nereye gideceğini 
bilemiyordu; çocuk geçen akşam Madam Blanche'ın yanında, 
iyi ısınan küçük salonda çalışırken, o aşırı geniş büyük salona 
sığınıp, hava akımlarından tir tir titremiş: Savaştan çok mutsuz. 


14'ü, Pazar 


İç karartıcı günler; kesilmek bilmeyen bora. Önceki gün, Ocak'ta, 
küçük Teughels'den35 şu mektubu aldım: 


35 Jean Teughels Gide'in Fransa-Belçika Ocağı'nda ilgilendiği ve çok etkilen- 
diği genç sığınmacılardan biridir. Belçika ordusuna katılmış ve çarpışma 
alanlarında bulunmuştur, oralardan Gide'e düzenli olarak yazar. Sonunda 
firar eder. Journal du Foyer franco-bclge'de, özellikle 27 Şubat 1915 tarihinde 
ondan söz edilir (yayımlanmamış, B. L. J. D.). 
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Size yanınıza dönmeye cesaretimin olmadığını söylemek için yazı- 
yorum bu satırları, ala yımdan ayrıldığıma çok pişmanım. Mösyö 
Gide, sizden tel: bir şey istiyorum, beni kendi halime bırakmanız; 
rica ediyorum, benim için artık bir şe y yapmayın, çünkü ne sizin 
ne o hanımların ilişlzilerime karışmanızı istiyorum; çünkü size 
söyleyeyim, herhangi bir yerde yaşamıyorum, çünkü arkadaşım 
çalışmak için Rouena gitti. Çünkü, Mös yö Gide, yapacağım tel bir 
şey kaldı, o da bu tarihte, 125inde kendimi Seine'e atmak, hoşça 
kalın, elveda. Bu son sözlerden başka söyleyecek bir şeyim yol size. 
Elveda Mösyö Gide, Ocak'taki hanımlara gelince... 


KAÇIK JEAN, 
12 Kasım'da, alaşam saat 5'te öldü. 


Bu tuhaf mektubu Teughels dosyasına koyup, bir yandan da 
onunla son görüşmemizi, Ocak'a gelişini, bir arkadaşın bu 
mektubu bize beklenmedik bir biçimde ulaştırdığı günün 
sabahını, sonra o arkadaşla akşam, Teughels'in uğrayacağı- 
nı söylediği Concorde Meydanı'nda uzun süre bekleyişimi 
anlatıyorum. Bütün gece, artık kendisine toplumumuzda yer 
olmayan, her yerde suçlanan, ölüme sığınan o zavallı varlığı 
düşünmüştüm. 


Bahçede geçen yıl da gözüme çarpan bildik bir serçe uçuşuyor. 
Her kanadında dört beş telek var. 


16 Kasım, Salı 


Budalalığın ve kendini beğenmişliğin yarattığı bu tasasızlık, bu 
belirsiz güven (Tanrı'ya inanca dayanandan söz etmiyorum bile) 
— en kötü olaylar bile onu düzeltemez. Herhangi bir önemsiz 
olay, beceriksizce verilmiş herhangi bir karar suçlanıyor... “Kö- 
tülük uzaktan gelir”, ne yazık ki! Tehlike anında, bütün yapının, 
bütün toplumla birlikte baştan aşağı çürüdüğü fark ediliyor... 
Ama başta nereye bakıyorlardı da bunu göremediler? Toplumsal 
yapının her katında rastlanan şey herkesin itaatsizliği. 
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Le Figaro'da Beaunier'nin Renan'a karşı utanç verici makalesi; 
Souday ona Le Temps'da tam olarak gerektiği gibi yanıt verdi. 


Yarının toplumsal savaşı bir din savaşı olacak. Daha şimdi- 
den öncü göstergeler çoğalıp belirginleşiyor. Nefret zincirden 
boşandı ve dışarıdaki düşmana karşı tavır alamadığı anda... 
Bunaşöyle diyecekler: hesaplaşma, öyle ki seyrekleşen öğeleri 
tolünen acınası ülkemizin yaşadığı bu korkunç faslın üstünü 
güzel bir adla örtecekler. 


Dün Em.le örgütümüzde madam Bouni-Reclus'nün başında 
olduğu küçük sınıfa gittim.36 İçeri girdiğimizde, yaşları sekizle 
on arasında değişen, kızlı erkekli on çocuğa coğralya öğretiyor- 
du; çocukların hepsi çalışkan, neşeli, sağlıklıydı. Yan odadaki 
küçüklerin sınıfında oyalandık. İlkokul öğretmeni iki kadın bu 
ufaklıklara en azından uslu durmalarını sağlayan Montessori 
yöntemini uyguluyor. Derse başlamadan önce, onları çember 
biçiminde diziyor, sonra beyaz ahşap küçük bir sandığın önün- 
de diz çöktürüyorlar, sandığın üstünde Botticelli'nin Meryem 
Ana'yla Çocuk İsasının fotoğrafı var. Öğretmenlerin sözlerini 
yineleyerek, koro halinde bir tür ilahi söylüyor, resme öpücükler 
gönderiyorlar. İnançsız Madam Bouni-Reclus her şeyi duysun 
diye tüm bunları çok yüksek sesle yapıyorlar. 


Oh! Gitmemeyi düşünüyordu! Serüvene atılmamayı! 


22 Kasım'dan 26'sına dek, Mrs. Wharton'la otomobil yolculu- 
gu? 


36 Madam Bouni-Reclus büyük coğrafyacı Elisec Reclus'nün kız kardeşidir. 

37 Gide Mrs. Wharton'la İngiltereye gidecekken Fransa'nın güneyine yol- 
culuk eder. Mrs. Wharton onu orada Paul Bourget'yle tanıştırır. Gide 
Bourget'ye karşı sergilediği alaycı tutumu karşın, 1917'de Edouard Pelle- 
ten, R. Hellcu Sanat Yayınları'ndan çıkan Fleurs du mal'e (Kötülük Çiçek- 
leri) yazdığı önsözü ona adar ve 12 Mayıs 1917'de yazdığı mektubunda 
bu ithal için ondan izin ister (B. A. A. G., 13. sayı, Ekim 1971). İthaf 
sonraki baskılardan çıkanlacaktır. 
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26 Kasım, Hyères 


Paul Bourget'yle tanıştım. Beni Mrs. Wharton'ın götürdüğü 
Costebelle'de, Plantier mülkünde çok sıcak karşıladı. Başka 
bir kuşaktan, başka bir taraltan, başka bir görüşten olduğunu 
bildiği kişiye çekici görünmek için yanıp tutuşuyordu. Tanışma 
bahçede oldu. 

“Buraya girmek için, Mösyö Gide” dedi önce bana, “dar 
kapı'dan geçmenize gerek yok”. 

Bunun aslında bir anlamı yoktu, ama bu yolla içtenliğini 
gösteriyordu. Kısa bir süre sonra, bir biçimde /Immoraliste'ime 
değindi; sonra Mrs. Wharton rahatsızlığından ötürü odasından 
çıkamayan Madam Bourget'yi görmek için bizi biraz yalnız bı- 
rakınca konuya döndü: 

“Artık baş başa kaldığımıza göre, söylesenize Mösyö Gide, 
ahlak karşıtı kahramanınız oğlancı mı, değil mi?” 

Ben biraz şaşırınca, üsteledi: 

“Etkin bir oğlancı mı demek istiyorum.” 

“Daha çok ne olduğundan habersiz bir eşcinsel kuşkusuz” 
diye yanıtladım, ben de pek bir şey bilmiyormuşum gibi; sonra 
ekledim: “Öylelerinden çok var sanırım.” 

Başta bu yolla bana kitabımı okuduğunu göstermek istediğini 
sandım; ama asıl kafasındaki kuramları açıklamak istiyordu: 

“Sapkınlıklar” diye başladı, “iki türlüdür”: “sadizme bağlı 
olanlar, bir de mazoşizmle bağlantılı olanlar. Şehvete ulaşmak 
için, sadik de mazoşist de acımasızlığa başvurur; ama biri falan 
filan, öteki falan filan”. 

“Eşcinselleri de bu sapık türlerinden birinden mi sayıyorsu- 
nuz?” diye sordum bir şey söylemek için. 

“İster istemez” dedi; “çünkü Rögis'nin38 de gözlemlediği 
gibi...” 

Ama o anda, Mrs. Wharton geri döndü, ona göre eşcinsel- 
liğin mazoşizmle mi, yoksa sadizmle mi bağlantılı olduğunu 
öğrenemedim. Konuşma konusunu değiştirmesine üzüldüm; 
Mrs. Wharton'ın görüşünü öğrenmek de beni eğlendirecekti, 
tabii bir görüşü varsa. 


38 Cinsel hastalıklarla ilgili birçok kitap yazmış psikiyatr Emmanuel Régis. 
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Paul Bourget yaşına göre hâlâ çok güçlü kuvvetli görü- 
nüyor; kasları boğum boğum, kestane ağacından yontulmuş 
gibi. En önemsiz sözleri bile edebiyat kokuyor; değerli taşları 
silkeleyen kaniş gibi üstünüze sıçratıyor.39 “Hoş geldiniz... 
Elsinor değil burası” dedi bana, eve girmek için bahçeden 
ayrıldığımızda. Yarım saatten kısa bir sürede, bir yolunu bu- 
lup Regnier'den (Mathurin), Shakespeare'den, Moliğre'den, 
(çok sevmediğini itiral ettiği) Racine'den, Baudelaire'den, 
Boileau'dan, Zola'dan, Balzac'tan, Charles-Louis Philippe'ten 
vb. söz etli, ama söylediklerinin hepsi gerçek yazınsal zevkten 
fazlasıyla yoksundu, demek istediğim o ki şiirden, sanattan, 
biçemden hiç anlamıyordu; bu da örneğin bir önsöz yazdığı 
Psichari'ninkiler gibi değersiz ürünlere hayranlık duymasını 
sağlıyordu. Bize provalardan Voyage du centurion'un*0 bir- 
kaç sayfasını okudu; sesi boğuklaşıyordu; gören de ağlaya- 
cak sanırdı. Mrs. Wharton'la göz ucuyla birbirimize bakıyor, 
neye daha çok şaşıracağımızı bilmiyorduk: Paul Bourget'nin 
heyecanına mı, yoksa o sayfaların vasatlığına mı? Provaları 
bize verip, bütün kitabı okumamız için üsteledi; biraz sonra, 
çaydan ve kısa bir gezintiden, arkasından Mrs. Wharton'ın 
odasında Pascal'den ve Mystère de J&sus'dent! söz ettiğimiz 
yeni bir konuşmadan sonra, bizi götürdüğü Costebelle oteli- 
nin koridorunda kendisini geçirirken... içli dışlı bir havayla 
kolumdan tutup, bana doğru eğildi: 

“Voyage du centurion'u okuyacaksınız değil mi,söz mü?” Ar- 
dından önemli bir sır veriyormuş gibi kısık sesle ekledi: “İnanın: 
Mystère de Jcsus'den aşağı kalır yanı yok.” 

Bu tuhal açıklamadan sonra ayrıldık. 


Bourget bana bir de şöyle dedi: 
“Ben panpsişistim! Maddeye artık inanmıyorum.” 


39 La Fontainc'in “Le Petit Chien qui secoue de l'argent et des picrreries” 
(Para ve Değerli Taş Silkeleyen Küçük Köpek) adlı masalını anıştırma, 
Contes'un NI. bölümünde XIV, masal. 

40 Ernest Psichari'nin bu kitabı Bourget'nin önsözüyle yayımlanmıştır. 

41 Pascal'in Penséessinin (Düşünceler) sonradan bulunan parçaları Lc 
Mystère de Jesus adıyla 1844'te yayımlanmıştır. 
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Conrad'ın Almayer$ Follysini*2 bitirir bitirmez, Borrow'un 
Bible in Spain'ine daldım. Daha önce tanımadığım iyi bir ya- 
zarın yeni bir İngilizce kitabına nasıl eğlenerek, ne büyük bir 
merakla sarılıyorum anlatamam; Fransız yazını uzun zamandır 
beni böyle eğlendirmiyor, açıkçası artık beni şasırtmıyor. İlk 
kez bir Balzac okuduğumda olduğu gibi (Eugénie Grandet'yi 
okumuştum). 


8 Aralık 


Çocukken çiçek açmış ilk okaliptüsü gördüğünde büyülenişim. 
Hyeres'e gelmiştik.** Hemen otele koşup, annem benimle o ola- 
ğanüstü çiçekleri görmeye gelsin diye bin dereden su getirdim. 
O zamanlar adalardaki gezintilerimi de anlatmam gerekiyor; 
çocukluğumun en büyüleyici anısı Sainte-Marguerite (ya da 
Saint-Honorat) Adası'nda, su kenarındaki kayalara eğilip, o 
günlerde kayaların arasındaki doğal akvaryumların yarattığı 
periler ülkesini seyre daldığım anlar, saatler belki de. Denizşa- 
kayıkları, denizyıldızları, denizkestaneleri kaya yüzlerini artık 
bakışın onları seçemediği derinliklere dek alacalandırıyordu; 
her şey dalgaların ritminde kıpırdıyordu, ama denizin en gevşek 
dalgalarının bile ulaşamadığı sığınaklar vardı; oralarda hayvan 
ve çiçek miskin miskin soluyordu; uzun süre ses çıkarmazsa- 
nız ve kımıldamazsanız, karanlık mağaralardan ortalığa acayip, 
neredeyse biraz korkutucu hayvanların çıktığını görüyordunuz. 
Öylece, hareket etmeden, dalıp giderek -belki de: tapınarak de- 
meliydim—, akşama doğru, Marie beni dönüş gemisine çağırana 
dek orada dururdum. 

Gençliğimde insanı kendinden geçiren o ada kıyılarının da 
Cannes dolayları gibi acıklı biçimde bozulmuş olmasından çok 


42 Almayer'in Sırça Köşkü. 

43 Gide'de bu anı sık sık canlanır. Görünüşe göre, Eugénie Grandet'yi Eylül 
1885'te okumuştur. Gide ayrıca Cousin Pons'u ilk okuduğunda yaşadığı 
heyecanı da anıştırır (bkz. Tohum Ölmezse, agy, s. 41). 

44 Gide annesi ve Marie'yle çıktığı bu yolculuğu Tohum Ölmezse'de anlatır 
(s.119-120). 
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korkuyorum; tıpkı Edmund Gosse'un Father and Son'da çok 
güzel anlattığı İngiltere kıyıları gibi; tıpkı insan üstünde yan 
gelip yatmaya başlayınca şu yeryüzündeki en iç açıcı yerlere 
olduğu gibi. 


13 Aralık 


Bu defterin bitmesini iple çekiyorum; buraya yazdıklarım beş 
para etmez; ama bitirmeden bırakmayacağım... 


(Önceki gün Barcarös'te yazdığım sayfayı yırtım.)5 

Pioch'un Romain Rolland'a yazdığı, 13'ü tarihli Le Temps'ın 
aktardığına göre sınırda, Thiesson'un üstünde yakalanan 
mektubun öyküsüne üzüldüm.” O mektup kuşkusuz Romain 
Rolland'a kitabının cepheye gönderildiğini ve beceriksiz arka- 
daşlarının onun için yaptığı -en azından görünüşte- antimili- 
tarist propagandayı bildiriyor. İyi de yapacak bir şeyi olmayan 
zavallıları cezalandırmak zorunda kalacaklar; Roland da bir 
şehide dönüşecek. Ne kötü, tüm bunlar iç savaşa yarıyor. 

Rollancl'ın kitabının adını bağışlayamıyorum.*7 Küstahça 
bir başlık. Onun durumunda işin içine biraz budalalık, çok- 
ça kendini beğenmişlik karışıyor. Kendini beğenmişliğin bu- 
dalalıktan önce geldiğine pekâlâ inanabilirim — çoğunlukla 
tersine inanılsa da, çoğunlukla olduğu gibi. Ne olursa olsun, 
biri ötekini tetikliyor, dışarıda durulunca “yukarıdan” bakıla- 
bileceğine inanılıyor. 


45 Gide yeniden Fransa'nın güneyine, Carcassonnc'da Rouart görmeye ve 


46 


Saint-Clair'de Maria Van Rysselberghe'in evinde dinlenmeye gider. Bu 
vesileyle Barcar&s'e uğrar (bkz. daha ileride 19 Aralık tarihli parça; ayrıca 
bkz. Madeleine Gide'in Gheon'a yazdığı mektup, Corr. Gide-Ghcon, 11. 
cilt, s. 894). 

13 Aralık tarihli Le Temps'ın son sayfasında, 8 Eylül'de resimli Les Hom- 
mes du jour dergisinin redaktörü Georges Pioch'un (1873-1953) Romain 
Rolland'a yazdığı bir mektubun ressam Ernest Thiesson'un üstünde 
yakalandığı anlatılır. Georges Pioch sonradan EHumanite'de gazetecilik 
yapar. Gide'le Rolland'ınilişkisi üstüne bkz. Frederick John Harris, Andre 
Gide and Romain Rolland: Two Men divided, Rutgers University Press. New 
Brunswick, 1973. 


47 Au-dessus dela mele (Kavgaya Yukarıdan Bakmak diye çevrilebilir (ç.n.|). 
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Carcassonne'da askeri bir görev üsilenen Eugène Rouart'ı ziya- 
ret ettikten sonra, 1$'ü sabahı Paris'e döndüm. Beni otomobille 
Barcarös'te akşam yemeğine, oradan da denizle Leucate Gölü 
arasına, “La Nouvelle”den ayrıldıktan sonra, 'ren sizi İspanya'ya 
doğru götürürken ufukta gümüş gibi parladığını gördüğünüz o 
dar kum şeridinin üstüne, yeni arazisindeki kır evine yatmaya 
gölürdü. O tuhal yöreyi çocukluğumda ilk kez gördüğümde 
de orada serüvenlere atılmayı düşlemiştim. O manzarayı başka 
bir yerde anlatacağım. 


20 Aralık 


(Roman için.*9) 

X.50 işi Prusya militarizmini alt etmenin en iyi yolunun 
Almanya'yı yenmeye çalışmamak olduğunu söylemeye kadar 
vardırmıştı, ona göre tam tersine... Asla sözünü bitirmesine izin 
vermiyorlardı. Biraz sonra, biraz daha alçak sesle konuşmayı 
sürdürüyordu: 

“Onu yenmenin en iyi yolu her saldırısını boşa çıkarmak. 
Saldırı direnişimizden ötürü büyüyor. Kendini savunmayan bir 
halkın karşısında, Krupp topları hiç işe yaramaz...” 

Ötekiler kızgınlıklarını gizlemeye çalışıyordu, X.'e Hıristiyan 
vazgeçişinin (ve İncil'in bize öğrettiği direnmeyişin) bireyler 
değil de bir topluluk —hele hele bir geçmişten sorumlu halk- 
lar- söz konusu olduğunda neden fazlasıyla sakıncalı olduğunu 
anlatmaktan vazgeçtiler. Her şeye karşın bir iki lal ettilerse de 
X. onlara inanmadı; Kilise'nin ilk zamanlarındaki Hıristiyanları 
anıyor, her türlü baskıyı tam da direnmeyişleriyle alt ettiklerini 
söylüyordu. Kendini savunmayan bir halkın özünde yenilmez 
olduğunu ileri sürüyordu. “Ödleklerden oluşan bir halk!” diye 
bağırıyordu ötekiler. “Şehitlerden oluşan bir halk” diye karşı- 


48 Gide Tohum Ölmezse'de bu manzaraya pek değinmez. Buna karşılık, bkz. 
Corr. Gide-mere, s. 561-562. 

49 Gide belki hâlâ Birinci Dünya Savaşı'nı tasarladığı romana katmayı dü- 
şünmektedir. Gerçekte, Kalpazanlar'da savaşa değinilmez. 

50 X. yine Gide'in kendisidir. 


lık veriyordu. Kendisine göre, Almanya'yı gerçekten yenmenin 
yolu buydu, Fransa Hıristiyanlığın Antik Roma'yı yendiği gibi 
ne olursa olsun bu yolla kazanacaktı, düzensiz ulusumuzun 
Almanya'nın düzenini farklı bir biçimde yenebileceğini ileri 
sürmek delilikti. Bugün elde edebileceğimiz ve hedeflememiz 
gereken tek zafer, diye bağlıyordu sözünü, gizemci bir zaferdir; 
tek gerçek zafer de budur. 

Ona böyle bir zafer için de bütün Fransa'da bir uzlaşmanın 
ve bir düzenin gerekeceğini, bunların eksikliğinin en zayıf nok- 
tamız olduğunu söylemeye çalıştılarsa da boşuna. 

“Olur da bir parti çıkıp bunu önermek gibi bir delilik yapar- 
sa”, diyordu bunun üstüne Marcel, “ötekilerin öfkeli başkaldırısı 
bir devrime yol açar, bu da savaştan bile kötü.” 

“Kötüymüş!” diye karşılık veriyordu X.; “emin misiniz? 
Öte yandan, siz de iyi biliyorsunuz ki, ordumuzun insanüstü 
kahramanlıkları sayesinde ulaşacağımızı umduğumuz yarım 
yamalak zalerlerin hepsi bizi tehdit eden sürekli tehlikeyi pek 
de azaltmıyor, Fransa da bitkin düşüyor.” 

“Bu durumda, ben Corneille'in ‘Ölsün’ sözünden yanayım” 
diye sürdürdü Marcel, “Kesinlikle fos çıkacağına kısa kesme- 
yi yeğlerim. İki oğlum cephede, daha şimdiden üç kardeşim 
öldü, kaç kuzenim, kaç yeğenim öldü bilmiyorum. Gerekirse 
gebeririz, ama en azından öldüğüne tanık olacağımız şey tam 
anlamıyla Fransa olur, onu utanç verici bir anlaşma sayesinde 
sağ kalmaktan kurtarırız.” 

Ötekiler de anında X.'i yuhalamaya, Fransa ve çok güzel 
konuşan Marcel şerefine kadeh kaldırmaya (tüm bunlar Cafe 
Vachette'te oluyordu) başladılar.5! 


27 Aralık 


Kafa yorgunluğu, cansızlık; hiçbir şeyin altından kalkamıyo- 
rum... 

Bir haftalığına izne çıkan Gh&on bize yeni yazdığı şiirleri 
okuyor; kimileri bana dört dörtlük görünüyor. Romain Rolland 


51 Marcel'in kim olduğunu bilmiyoruz. Marcel Drouin'den söz etmesi pek 
olası değil. 


üstüne yazdığı uzun parçada çoğunlukla kuşku uyandıran kanıt- 
lara başvurmasına üzüldüm. Yeniden küçük çocukların ellerinin 
kesilmesi konusuna dönüyor, ama dört bir yanda kanıtlanmış 
bir olay bulmak için çabalarımız, Amerika'nın bu canavarlıkları 
doğrulayacak kişiye vereceğini söylediği çok büyük ödülü almak 
için Ocak'ta yaptığımız araştırmalar hep boşa çıktı, yalanlama- 
lardan başka bir şey elde edemedik. 

Şimdi burada Madam Th&o'nun Ocak'tan aktardığı ilginç 
ve dokunaklı öyküyü anlatmanın tam sırası: o da Madam 
Th&âtre'dan duymuş, bu tuhaf adıyla5? bizi eğlendiren, ama 
aşırı çekingenliği yüzünden bizden biraz uzak duran, halktan, 
iyi yürekli, dört dörtlük bir kadın. Haftada bir bankomuza para 
yardımı almaya geliyordu. Genelde yanında üç dört yaşında 
bir oğlan oluyordu. İlk gün, ufaklığa bir kenarda tuttuğumuz 
arpa şekerlerinden vermek isteyip de sağ elinin olmadığını fark 
ettiğimde, elimin ayağımın tutmadığını anımsarım; gömleğinin 
kolu iğrenç küt bir çıkıntıyı iyi kötü gizliyordu, ama çıkıntının 
üstünde herhangi bir dikiş ya da yara izi yoktu; yalnızca kol 
bilekte bitiyordu... Nereye baktığımı gören anne bunun üstüne 
çocuğun “böyle doğduğunu” söyledi. Şaşırdım, böyle bir şeyin 
olabileceğine inanmıyordum; ama annenin söylediğini kabul- 
lenmekten başka yapacak bir şey yoktu. Şimdi gelelim öyküye: 

Almanların Reims akını sırasında sivil halk arasında düş- 
man askerleriyle subaylarının da karışuğı büyük bir kargaşa 
yaşandı. Rastlantı bu ya, Madam Théâtre bir şarküteride, Alman 
bir teğmenin yanında kuyruğa girmiş; oğlu kucağındaymış. 
Teğmen sırada ondan öndeymiş. Verdiği paranın üstüne iki sou 
vermişler. İyi görünmek istediği için, belki de gerçekten iyi biri 
olduğu için, dönüp iki sou'yu çocuğa uzatmış. (Burada şimdi 
küt çıkıntıyı özellikle aşırı uzun bir gömlek kolunun altında 
gizleyen annenin o sırada dikkat çekici bezlerle üstünkörü sar- 
dığını söylemek gerekiyor.) Ufaklık bu armağana yanıt vermek 
için davranınca sakatlığı açığa çıkmış. 

“O anda” diyormuş Madam Théâtre, “subayın yüzünün de- 
ğiştiğini, yüz çizgilerinin kasıldığını, dudaklarının titrediğini 
gördüm; bana döndürdü gözlerini; konuşmak istediğini, ama 


52 Théâtre “tiyatro” demektir (ç. n.). 
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hiçbir şey söyleyemediğini hissediyordum; ama ne soracağını 
anlamak için söze ihtiyacım yoktu. Kesinlikle: ‘Demek suçla- 
malar doğru, öyle mi? Bizimkiler mi yaptı bunu?.' diye düşü- 
nüyordu. Ben de ona: “Hayır, sandığınız gibi değil’ demenin 
yolunu bulamıyordum. Yalnızca hayır dercesine başımı sağdan 
sola sallıyordum; anlayacağını düşünmüştüm... Ama şunu da 
söylemeliyim ki, birkaç gündür kocamdan haber alamıyor, öldü- 
günü düşünüyordum, dolayısıyla yüzümde çok üzgün bir ifade 
vardı, ona aldandı herhalde. Birden elleri gözlerinde, hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak dükkândan çıktı.” 


1916 


Yarınki din savaşı Protestanlarla Katolikler arasında, hatta ina- 
nanlar ile tanrıtanımazlar arasında değil — pekâlâ çoktannıcılar 
ile Hıristiyanlar arasında olmalı. 


16 Ocak 


Güzel bir gece; 6 buçukta kalktım; sürekli iyi uyuyabilseydim, 
(Em.'in her zaman yaptığı gibi) erken kalkıp, Ocak'a gitmeden 
önce kendime çekidüzen vermeyi alışkanlık haline getirmek 
isterdim. Her şeyden vazgeçmeye gerek yok; 7'den 8'e dek pi- 
yano çalışabilirim örneğin; ya da üç haltalığına bizde kalan 
Mathilde'i! uyandırmak istemiyorsam çeviriyle uğraşabilirim. 
Bir süre sonra yazmaya bile yeniden başlayabilirim. 

Bu sabah J.-É. Blanche'ın kitabının metnini baskıya vermeden 
önce gözden geçirdim.? 

Önceki gün Copeau'yla konuşmak bana çok iyi geldi. 
Ocak'taki yaşamımda, durmadan yıkıntılara baka baka, hâlâ 
kurulabilecek bir şeylerin aranabileceğini düşünmekte zorla- 
nıyordum. Bir yılı aşkın bir süredir içinde yaşadığım ortamın 
alabildiğine bunaltıcı olduğunu fark ettim. Yoksunluğun beni 
caneviınden vuran o aralıksız geçit töreni karşısında her türlü 
üstünlükten utanç duyuyor, kendi kendime Montesguieu'nün 


1 Mathilde Roberty. 

2 Blanche N.R.F Yayınları'ndan yalnızca bir kitap yayımlamışur: 1915'te 
Cahier c'un artiste'in ilk cildini; birçok kolaylık göstermesine karşın 
(cildi kısaltmak, düzeltme giderlerini karşılamak). Gasıon Gallimard 
Gide'in burada sözünü ettiği ikinci cildi yayımlamayı reddedecektir; 
sonraki ciltleri Emile-Paul Yayınları basacaktır. Bu konuda bkz. Gaston 
Gallimard'a çok kırılan Blanche'ın 16 Şubat 1916 tarihli mektubu (Corr. 
Gide-Blanche, s. 183). 
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Eukrates'iyle birlikte şöyle diyordum: “Bir insanın insanlıktan 
üstün olması başkalarına çok pahalıya patlar.”3 


Dün, Pazar günümü gönlümce değerlendirebileceğimi umuyor- 
dum. Del Marmol'dan gelen acele mektup beni hemen Ocak'a 
çağırıyordu, gittiğimde orada onun yanı sıra Crombez, Lauris, 
bir de Boccon-Gibaud vardı.* Yine özel yardım kasasının (Lang- 
weil fonu) ortak kasaya aktarılması konusu açılmıştı. Matmazel 
Langweil Ocak'tan ayrılmakla tehdit ediyordu; tutarsızlıklarına, 
huysuzluklarına vb. artık şaşırmıyorduk, ama bu bize büyük za- 
rar verebilirdi; çare bulmak gerekiyordu. Bana Madam Th&o'dan 
Del Marmol'e açıklayıcı bir mektup yazmasını istememi söyle- 
diler, öğleden sonranın büyük bölümünü o mektubu yazarak 
geçirdik, ardından onu Taitbout Sokağı'na, Del Marmol'e gö- 
türdüm. Bu gizli küçük toplantıya katılan Madam Théo hesap 
defterini getirmişti, tüm rakamları açıkladı; açıklamaları sanırım 
meslektaşlarımızın içine sindi. 

Eve ancak 8 buçukta dönebildik. Domi. akşam yemeğine 
gelmişti, sonrasında benimle Humitres'in Mrs. Wharton'dan 
aldığım çevirisini gözden geçirmek istiyordu5, ama çok yorgun- 
dum ve bunun uyumama engel olmasından çekindim. 

Elisabeth Van Rysselberghe'in burada kaldığı süre boyunca, 
hem onunla hem onsuz Browning'in birçok şiirini okudum.* 

Rutherford'un ikinci bölümünü ve Macaulay'in Frédéric 
Isünü okumayı sürdürdüm. 


3 Busöz Montesguicu'nün Dialogue de Sylla et d'Eucrate'ında (1745) geçer 
(De la grandeur des romains et de leur décadence, yeni baskı, Garnier frères, 
tarihsiz, s. 226). Gide bu sözü sık sık anacaktır; örneğin “LAvenir de 
VEurope”ta (Revue de Genève, Ocak 1923, sonradan Incidences'a alınmıştır, 
s. 32). 

4 Baron Del Marmol Fransa-Belçika Ocağı'nın başkanıdır. Boccon-Gibault 
da Ocak'taki kurul toplantılarına Del Marmol'le birlikte başkanlık eder 
(bkz. Jeanne de Beaufort, Quelques nuits, quelques aubes, Artes Gráficas 
Soler, Madrid, 1973, s. 19). 

5 Söz konusu olan büyük olasılıkla Robert Humiğres'in (1868-1915) yaptığı 
Nègre de Narcisse çevirisidir (Conrad, Narcissus'un Zcncisi). 

6 Gide 1921'de, 1 Nisan tarihli La N.R.F'te, Paul Alfassa ve Gilbert de 
Voisins'le birlikte, “LCEuvre de Robert Browning”i yayımlar. 


17 Ocak 


Ghöon bana “sonunda bir adım attığını” yazmış.” Duyan da ilk 
kez geneleve giden bir okul çocuğu sanır... Ama burada ayin ma- 
sasından söz ediyor. 

Geçen kış gördüğüm tuhaf düşü buraya yazmalı mıyım? 

O zamana dek benimle Laugier Sokağı'nda, Van Rysselberghe'ler- 
de kalan Ghéon cepheye gitmişti. Ben de şöyle bir düş gördüm: 
Birinin yanında, çok geçmeden Gh&on olduğunu anladığım birinin 
yanında yürüyor, daha doğrusu süzülüyordum. Birlikte bilmediğim 
bir manzarada, bir tür ağaçlıklı bir vadide ilerliyorduk; coşkuyla 
ilerliyorduk. Vadi sürekli daralıyor, güzelleşiyordu, tam iyice coş- 
muştum ki, arkadaşım birden durup, önkoluma dokunarak: “Daha 
uzağa gitmeyelim! Bundan böyle aramızda bu olacak” diye haykırdı. 
Bir şey gösterdiği yoktu, ama aşağı bakınca, bileğinden sarkan bir 
tespih gördüm ve birden dayanılmaz bir kaygıyla uyandım.8 


18 Ocak 


Bir yandan Ghgon'a yazarken?, bir yandan da Yuhanna İncili'nin 
XV. bölümünün başını yeniden okuyorum, o sözler birden kor- 
kutucu bir ışıkla aydınlanıyor gözümde: 


7 Gheon'un8 Ocak 1916 tarihli, kısa ama çok önemli mektubu: “Mazerelim 
yok; karınla sana önümüzdeki bu görkemli yal için iyi dileklerimi çok önce 
göndermeliydim. Ama Aralık'ın son haftası benim için öyle olaylı geçti ki, 
sana olanları uzun uzun sana anlatmak istedim sürekli. Hâlâ zaman bula- 
mıyorum; dolayısıyla bunu ertelemem, senin de bu kısa mektupla yetinmen 
gerekiyor. Yalnızca şunu söyleyeyim: Sonunda bir adım attım. Kucaklıyorum 
seni. Dostun Ghcon” (Corr. Gide-Gheon, 11. cilt, s. 895). 1915'te, Paskalya 
arifesinde, Pierre-Dominique Dupouey'nin ölümü Ghcon'un dine dönmesine 
neden olur. Bkz. L'Homme ne de la guerre, N.R.E, 1918. Ghcon orada dine 
dönüşünü ve o dönemde Gide'le aralarında geçen konuşmaları anlatır. 

8 Gide budüşü Lettres du licutcnant de vaisscau Dupouey'ye yazdığı önsözde 
biraz farklı biçimde anlatır (N.R.F, 1922, s. 18-20). 

9 Azönceanılan8 Ocak tarihli mektuba değil de Ghcon'un Gide'e kendisine 
gönderdiği Kutsal Kitap için teşekkür ettiği 16 Ocak tarihli mektuba ya- 
nıt veren 19 Ocak 1916 tarihli mektup. Gide mektupta, önce Günlük'teki 
“çoktanrıcılar"la Hıristiyanlar arasında gelecekte bir savaşın patlak vereceği 
düşüncesini yeniden ele alıp şöyle yazar: “Seni düşünerek, seninle, Aziz 
Yuhanna İncili'nin XV. bölümünü yeniden okuyorum. Daha fazla ışık yok” 
(Corr. Gide-Gheon, Il. cilt, s. 899). 
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“Bir kimse bende kalmazsa, çubuk gibi dışarı atılır ve kurur. 
Böylelerini toplar, ateşe atıp yakarlar.” 10 

Ben de gerçekten “ateşe atılmamış” mıydım, çoktan en iğrenç 
arzuların ateşinin pençesine düşmemiş miydim? 


19 Ocak 


İçimdeki her şeyin yeniden gözden geçirilmesi, yeniden ele 
alınması, yeniden eğitilmesi gerekiyor. Mücadele etmekte en 
çok zorlandığım şey tensel merak. Absent kadehi ayyaşa kar- 
şuna çıkan kimi yüzlerin bana göründüğü kadar çekici gö- 
rünmez — onların ardına düşmek için her şeyi bırakabilirim... 
Neler söylüyorum ben? Burada öyle buyurgan bir dürtü, öyle 
aldatıcı, öyle gizli bir öğüt, öyle kökleşmiş bir alışkanlık var ki, 
dışarıdan yardım gelmezse kaçıp kaçamayacağımı bilemiyorum 
çoğunlukla. 

“Su çalkalandığı zaman beni havuza indirecek kimsem 
yok”!! (Yuhanna, V, 7). 


20 Ocak 


Tuzaklarla dolu bir gün — aralarından geçtim... neredeyse 
Tanrı'nın yardımıyla, kararlarımın payı çok küçüktü... 
Öğleden sonra ritınikte!? Copeau'yla buluştum (sabah 
Ocak'taydım); çocuklara verdikleri derse katıldım; Fl&'lere 
gönderilecek yatakla ilgilenmek için ortopedik alet üretici- 
lerine gittim...!3 Van Bever'i ziyaret ettim.!* Akşam Domi.'yi, 


10 Yuhanna, XV, 6. 

11 Bunlar Beytesta havuzunda kendisini mucizeli suya sokmalarını bekleyen 
ve İsa'nın “Kalk, döşeğini topla ve yürü” dediği sakatın sözleridir. 

12 Her zaman doğaçlamayı temel alacak bir oyuncu okulu kurmayı amaç- 
layan Copeau Vaugirard Sokağı'ndaki Ritmik Jimnastik Okulu'ndan 
yararlanır. Orada bir düzine çocuk, Suzanne Bing'in yönetiminde, Emile 
Jacgues-Dalcroze'un yöntemlerini öğrenir. Bkz. Corr. Gide-Copcau, Il. 
cilt, s. 112-119. 

13 Georges Fle eşi Laure Fle'nin yorumladığı Verlaine şiirlerini bestelemiştir. 
Gide Günlül'ün kendi hazırladığı baskılarında onların adlarının yalnızca 
baş harflerini kullanmıştır. 

14 Adolphe Van Bever (1871-1925) Paul Ldautaud'yla Anthologie des poètes 
datjourd'hui'yi (Mercure de France) yazmışuır. Georges Celestin-Crüs ise 


Jean Schlumberger'yi, Copeau'yu ve Madam Theo'yu zararsız 
bir İngiliz oyununa: Kit'e!5, bir casus ve detektif vb. öyküsüne 
götürdüm. Dolu bir gün — boş bir gün. Yalnızca ona dayanabil- 
diğimi söyleyebilirim. 


21 Ocak 


Sabah Copeau'yla La N.R.E'teydim; kimse gelmedi. Telgraftan 
Pazartesi geleceğini öğrendiğimiz Gallimard"ı!6 beklerken, tüm 
görüşmeler ertelendi. Uzun uzadıya yeterince akıllı, becerikli ve 
iyi yetişmiş küçük bir oyuncu topluluğu kurma olasılığından söz 
ettik!” — amacımız önerilen herhangi bir senaryoyu doğaçlama 
oynayabilecek, commedia del arte'yi İtalyan tarzında, ama yeni 
kişilerle canlandırabilecek bir topluluk oluşturmak: Kentsoylu, 
soylu, şarap tüccarı, süfrajet Arlecchino'nun, Pedrolino'nun ve 
Colombina'nın yerini alacak. Bu kişilerin her birinin kendine 
özgü bir giysisi, konuşma biçimi, tutumu, psikolojisi olacak. 
Oyuncuların her biri de yalnızca tek bir kişiyi canlandıracak, 
onunla yetinecek, ondan vazgeçmeyecek, tersine rolünü sürekli 
zenginleştirip derinleştirecek. 

Bu tasarı bir yere varırsa, oyuncularla işbirliği yapıp onları 
heyecanlandıracak, coşturacak bir izleyici topluluğu öngörüyor, 
arzuluyorum. Bu oyunlar (bütün programı dolduracaklarını 
sanmıyorum, ana gösteriden önce, sonra ya da arada oyna- 
nabilirler) çabucak tiyatronun başarı kazanmasını sağlayacak, 
atılganlıklarıyla önem kazanacaklar; bir taraf yergisi yaratacaklar 
— sağduyu adına dört dörtlük, sağlıklı bir yergi. 


Bütün öğleden sonrayı Madam B.'nin!8 bizi çağırdığı o toplan- 
tıda harcadım — iki milletvekili ve on iki bölge kurulu temsil- 


1917'de L'/mmoraliste'in (Ayn Yol), 1920'de de La Porte ctroite'ın (Dar 
Kapı) yayımlandığı “Les Maîtres du livre” dizisini yönetmiştir. Gide'in 
Van Bever'e yazdığı dört mektup B. A. A. G.'de (39. sayı, s. 10-12) ya- 
yımlanmıştır. 

15 Worral ve Terny'nin üç perdelik güldürüsü. 

16 Gide burada yayın sözleşmelerini, özellikle Jacgues-Emile Blanche'ınkini 
anıştırıyor. Gallimard daha önceki baskılarda yalnızca baş harfiyle anılır. 

17 Daha önce sözü edilen oyuncu okulu tasarısı. 

18 Bu kişinin kim olduğunu öğrenemedik. 


cisi bıkkınlık veren bir belagat yarışına girip, hepimizin zaten 
inandığı şeyleri anlatıp durdu uzun uzun. Çıktığımda öfkeli, 
bitkindim; ama erken yatıp, erken kalkabildim, bu Cumartesi 
sabahı epey iyi çalışabildim. 


22 Ocak 


Teğmen René Widmer bize saldırı sırasında yalnızca birliklerini 
yeniden sıraya sokmaya, hizayı korumalarını sağlamaya çalış- 
tığını anlatıyordu. 

Bir gaz mermisi yüzünden güçlükle soluk alıp verirken, bir 
kurşun yüzünü delip geçmiş. 

Geceyi geçirdiği sıhhiye binasına ulaşana dek X'in kolunda 
kilometrelerce yürümesi gerekmiş. Yanında, başka bir bölükten 
zavallı bir asker inliyormuş, karnı deşilmiş, can çekişiyormuş. 
Rene'ye: “Teğmenim, bana elinizi verir misiniz? Çok acı çeki- 
yorum” demiş. Bütün gece Renö'nin elini tutmuş, arada sırada 
kasılarak sıkıyormuş. 


23'ü, Pazar 


Dün akşam boyun eğdim; dikkafalı bir çocuğa boyun eğer gibi 
— “huzur bulmak için”. İç karartıcı huzur; gökyüzünün baştan 
başa kararması... 


Ocak'a dönünce, hiçbir şeyin istediğim gibi yürümediği bir 
kurul toplantısına başkanlık etmem gerekti. Öyle kızgındım 
ki öfkemi bastıramamaktan korkup sessiz kalmaya çalıştım. 

Artık Ocak'a gitmemin bir anlamı yok, oradan hoşlanmıyo- 
rum. Bir yıl boyunca yüreğim yardımseverlik duygusuyla çarptı, 
öyle yaşadı; şimdiyse zihnimin de yüreğimin de sırt çevirdiği 
insancıl bir girişime dönüştü. 


24'ü 


Dün akşam anlatılamayacak denli tuhaf ve güzel bir günbatımı; 
gökyüzü pembe, turuncu puslarla kaplandı; özellikle Grenelle 
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Köprüsü'nden geçerken, dubalarla dolu Seine'e yansıyan haline 
hayran kaldım; her şey sıcak ve yumuşak bir uyumun içinde 
eriyip gidiyordu. Görüntüye büyülenerek baktığım Saint-Sulpi- 
ce tramvayında, kimsenin ama kimsenin bunu fark etmediğini 
gördüm. Yüzlerin hepsi dalıp gitmiş, tasalı görünüyordu... Buna 
karşın, diye düşündüm, kimileri uzaklara yolculuk edip, bundan 
daha güzel bir şey göremiyor. Ama insan çoğunlukla yalnızca 
satın aldığı güzelliği anlar, bu nedenle Tanrı'nın sunduğu şeyler 
büyük çoğunlukla önemsenmez. 


Dün önceki gün ani bir kan toplanması yüzünden ölen 
Druet'nin!l9 cenazesinde; yaklaşık yirmi kişiyle el sıkıştım. 
Maurice Denis'yi öğle yemeğine götürdüm.29 


“Kurnazlık etmek neye yarar?” 
Bir roman düşünüyorum, konusu şu tümcenin aydınlatılması 
olacak: “Günahlarımın ağırlığı beni sürüklüyor.” 


25'i 


İğrenç gece. Hiç olmadığı kadar alçaldım. 

Bu sabah, saat 7'den önce kalkıp biraz dışarı çıktım ve vakit- 
sizce ilkbaharı akla getiren, pek dokunaklı, pek saf, tuhaf bir 
karatavuk sesi duydum, yüreğimin solgunluğunu daha da acı 
acı duyumsattı bana. 


Dün akşam Paul Desjardins'i okumayı bitirdim (La NR.E'e 
önerdiği kitap2!), özellikle tiklerden ve çarpıklıklardan rahat- 
sız oldum. 

Ne Peguy'den ne Suarös'ten geri kalma kaygısı. 


19 Rodin'in arkadaşı, tablo tüccarı Eugène Druet 22sinde ölmüştür. Fran- 
sa-Belçika Ocağı başta Royale Sokağı, 20 numaraya, tablo tüccarının 
galerisine yerleşmiştir. Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında “Duret” 
yazmaktadır. Biz el yazmasına bakarak değiştirdik. 

20 EskiBibliothegue de la Pléiade baskısında “Marcel Drouin” yazmaktadır; 
el yazmasına bakarak düzelitik. 

21 Paul Desjardins 1916'da kitap yayımlamamıştır. 


Rutherford'da (11. cilt, s. 113) şeytanla cehennem üstüne, hay- 
ranlık uyandırıcı biçimde düşüncelerimin yardımına koşan bir 
parça okudum. Üstünkörü çeviriyorum: “Kişisel bir varlık ola- 
rak iblise bugün en bilgisiz, en akılsız ölümlü bile güler. Hiç 
kuşkusuz, böyle bir şey yoktur. Ama yalnızca Şeytan betimle- 
mesiyle ifade edilebilen bu kötülük korkusu gülünecek bir şey 
değildir ve bu: herhangi bir biçimde varlığını sürdürmezse, insan 
ırkı da varlığını sürdüremez. Bildiğim hiçbir din insandaki ikili- 
gin üstünde, insanın içinde the higher and the lower? arasındaki, 
cennetle cehennem arasındaki son derece yaşamsal bölünme 
üstünde Hıristiyanlık kadar durmamış, bu konuda onun kadar 
güzel bir ağırbaşlılık sergilememiştir. Bir giysinin eskiliğinden 
nefret edildiği için o giysinin örttüğü şeyi reddetmek nasıl da 
saçma bir deliliktir. Bu öğreti ve bu kutsal öykü çokça kan ve 
gözyaşı pahasına elde edilmiş değerli düşüncelerin somut bil- 
gisinden başka bir şey değildir.” 23 


Birkaç gündür, Ocak'tan kurtulmak, onunla ilişkimi kesmek 
için çabalıyorum. Orada çok rahatsızım, yeniden başka bir 
şeye (“kendime” dememek için böyle söylüyorum) bağlanma- 
ya çalıştığım zamanları da iyi değerlendiremiyor, neredeyse 
boşa harcıyorum. Cumartesi'den beri karşılarında savunmasız 
kaldığım iğrenç kuruntular üşüşüyor kafama; kaçacak delik 
bulamıyorum. Bazı anlar, bazı saatler, delirdiğimden kuşku- 
lanıyorum; içimdeki her şey maniye boyun eğiyor. Her şeye 
karşın, mücadeleyi düzene koymaya uğraşıyorum... Nasıl bir 
sabır, nasıl bir kurnazlık istiyor anlatamam! 


22 Daha yüksek ile daha alçak (ç.n.). 

23 Bu parça William Hale White'ın Mark Rutherfords Deliverance'ından 
alınmıştır (T. Fisher Unwin, Londra, 1906; VI. bölüm, “Drury Lane 
theology”, s. 91): “The shallowest of mortels is able now to laugh at the 
Notion of a personal devil. No doubt there is no such thing existent; but the 
horror at evil whixch could find no other expression than in the creation of 
a devil is no subject for laughter, and if it does not in some shape or other 
survive, the race itself will not survive. No religion, so far as I know, has 
dwelt like Christianity with such profound earnestness on the bisection of 
man — on the distinction with him, vital to the very last degree, between the 
higher and the lower of an antique vesture to condamn as effect what the 
vesture clothes! Its doctrine and its sacred story are fixtures in concrete form 
of precious thoughts purchased by blood and tears.” 


Bu akşam, her şeye karşın, Gh&on'dan gelen dört dörtlük 
mektup beni biraz avuttu.2* 


275i 


Devam! Bir kez daha kendimi toparlamayı başardım. Ghéon’un 
mektubu bana yardımcı oldu. Dün akşam dingin dingin kendimi 
dinlemem sakin bir geceye hazırladı beni. Erken kalkabildim. 
Saat 6'da işimin başındaydım, içim tuhaf bir huzurla doluydu. 
Dua etmeye çalışmadım ama ruhum kendini bütünüyle tanrısal 
öğüde sunuyordu, tıpkı güneşte ısınan bir beden gibi. Günün 
her saati o ilk saatteki dürtüyü izledi. Kaldı ki karşıma ayartıcı 
bir şey çıksaydı, direnebileceğimi sanmıyorum; ama öyle bir 
şeyle karşılaşmadım, huzur içinde akşamı ettim. 

Dergi için Wenz'in25 el yazmasını, J.-É Blanche'ınkini, biraz 
da Rutherford okudum; bir saatten fazla piyano çalıştım. Öğle- 
den sonra Ocak'taydım. 


28'i 


Uyandığımda içimde her şeye ve kendime karşı korkunç bir 
tiksinti vardı. Dün ne kadar da iyiydim! Buna karşın gün çok 
kötü geçmemişti. Sabah Dergi'deydim; Gallimard'la konuştuk 
vb. Yazacak önemli bir şey yok. 


İçimde günah düşüncesini yeniden canlandırmaya çalışırken 
eskiden bastırmaya uğraşırken olduğu kadar zorlanıyorum. 


29'u, Cumartesi 


Epey güzel bir gün. Sabah Rilke'nin eşyasına el konmasının 

öyküsünüanlatmakla uğraştım, belleğimden silinip gitmemesi 

önemliydi.26 

24 Ghon'un 24 Ocak tarihli, ekümenlik yanlısı mektubu. 

25 Gide'in Ecole alsacienne'den eski okul arkadaşı Paul Wenz (1869-1939) 
La N.R.E'te, Mart 1910'da bir öykü yayımlamıştır. 


26 Ağustos 1915'te, Fransa'dan apar topar ayrılmak zorunda kalan Rainer 
Maria Rilke Paris'teki dairesinde bıraktığı eşyanın kiranın ödenmemesi 
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Küçük yeğenim piyano dersi için saat 11'de geldi?7; ilk kez 
onunla dört el çaldık (Haydn'ın Senfoniler'i). 

Akşam Ocak'taydım. Kurul toplantısı. 

Charlie Du Bos'yla geri dönüş, epey dokunaklı bir konuş- 
ma; Opéra’ya dek ona eşlik ettim. Ocak'taki acayip değişimi ve 
hangi kaçınılmaz nedenden ötürü daha bundan birkaç ay önce 
gönülden bağlı olduğum bu dernekle ilişkimi kesecek noktaya 
geldiğimi başka bir yere yazmaya çalışacağım. 

Saat 8'de Autevil'e dönüş. Akşam yemeğinden sonra Domi.28 
geldi. 

Bir Maupassant öyküsü okuyorum (“Le Parapluie”29), oku- 
mam zeplin (ya da zeplinlerin) sesiyle bölündü. Hemen sonra- 
sında Drouin'in yola çıkışı, borazan sesleri; Domi. bizi uyarmaya 
geri döndü. Oldukça geç bir saate dek tetikte bekliyoruz. Gece 
neredeyse hiç uyumadım; Miguette çok hasta. 

Dün akşam (ve birkaç gündür) Bossuet'nin Oraison üs- 
tüne yazdığı, nereden alındığını bilmediğim, bendeki küçük 
Elevations sur les mystères baskısının başında karşılaştığım 
hayranlık uyandıran sayfaları okudum.39 Ama sonra ilk iki 
yükselişi (élévation) ele alınca, beni inandırmak şöyle dursun, 
rahatsız eden ve yeniden midemi bulandıran bir dizi sözde akıl 
yürütmeye saplanıp kalıyorum. Hayır, ben bu kapıdan giremem; 
bu tarafta bana kapı yok. İşi aptallığa vurabilirim; bunun için 


bahanesiyle açık artırmada satıldığını öğrenir. Rilke Stefan Zweig'a, o da 
Romain Rolland'a haber verir. Gide'le Copeau da durumu Rolland'dan 
öğrenecektir (bkz. Romain Rolland, “À Rilke. Souvenir de son voisin”, 
Rilke et La France'ta, Plon, 1942). İkisi apartmanın kapıcısıyla hacizden 
sorumlu yediemini, sonunda da kütüphaneyi satan açık artırmacıyı 
bulur. Gide böylece Rilke'nin iki sandık kişisel belgesini kurtarmayı 
başarır. (Tüm bu mektuplar ve “Relation de l'histoire du séquestre de 
l'appartement de R. M. Rilke” Corr. Gide-Rilke'de yayımlanmıştır (s. 
26-29 ve 118-141). 

27 Françoise Gilbert. 

28 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında “Drouin” yazmaktadır; el 
yazmasına bakarak düzelttik. 

29 Maupassant'ın bu öyküsü Les Sæurs Roncdoli'de (1884) yer almaktadır. 

30 Gide'in sözünü ettiği baskıyı bulamadık; Elevation à Dieu sur tous 
les mystères de la religin chretienne'le birlikte Bossuet'nin Œuvres 
complötes'inde yer alan Instructions sur les états d'oraison söz konusu 
olmalıdır (IX. cilt, Œuvres théologiques, yay. Louis Guérin, 1863). 


çabaladım; ama uzun sürmez, çok geçmeden varlığımın oynamaya 
çalışlığı bu dinsiz güldürüye başkaldırıyorum. Kilise henden bunu 
istiyorsa, bu Tanrı hâlâ onun üstünde olduğu içindir. Tanrı'ya 
inanabilir, Tanrı'nın varlığına inanabilir, Tanrı'yı sevebilirim, 
canı gönülden istediğim şey de bu. Beynimin yüreğime boyun 
eğmesini sağlayabilirim. Ama ne olur, kanıt, neden aramayın. 
İnsanın kusuru burada başlar; bense kendimi sevgide kusursuz 
hissediyordum. 


30'u, Pazar 


Bir amentü dile getirecek olsaydım, şöyle derdim: Tanrı arkamızda 
değildir. O gelecektedir. Onu varlıkların evriminin başlangıcında 
değil, sonunda aramak gerekir. O sondur, yoksa baş değil. Bütün 
doğanın zaman içinde yöneldiği en yüce ve son noktadır. Zaman 
O'nun için var olmadığından, taçlandırdığı bu evrimin sonra ya 
da önce gelmesi, evrimi çağrı ya da ilerletme yoluyla belirlemesi 
O'nun için önemsizdir. 

Tanrı insan aracılığıyla bilgi edinir, hissettiğim, inandığım 
ve: “İnsanı kendi suretimizde, kendimize benzer yaratalım3!” 
sözünden anladığım şey bu benim. Evrimin tüm öğretileri bu 
düşünceye karşı ne yapabilir? 

Kutsal alana girdiğim kapı bu, beni Tanrı'ya, İncil'e vb. ulaş- 
uran düşünce dizisi bu. 

Günün birinde bunları açıkça anlatabilecek miyim? 

Zaten çok uzun zamandır bilmeden inanıyorum buna — birbi- 
rini izleyen bir dizi esinle içimde yavaş yavaş aydınlanıyor. Akıl 
yürütme arkadan geliyor. 


31V'i, Pazartesi 


Bossuet'nin Elevations'unu okumayı sürdürüyorum. Tanrı'nın 
varlığını her insanın yüreğinde taşıdığı kusursuzluk duygusuyla 
kanıtlıyor. “Hata gerçeklikten yoksun kalıştan başka... son olarak 
bilgisizlik kusursuz güçten yoksun kalıştan başka nasıl anlaşı- 
labilir?..” Sonra Tanrı önsezisine geçip, onu vahiyle kanıtlıyor. 


31 Yaratılış, 1, 26. 
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Tüm bunlar içler acısı ve yüz kızartıcı. Aklımdan vazgeçebili- 
rim, onu çarpıtamam. Dün akşam Revue hebdomadaire'de Francis 
Jammes'ın Rosaire'inin üçüncü ya da dördüncü bölümünü oku- 
dum. Açık saçıklık aşk için neyse, bu da gerçek dindarlık için o. 


Ducotö'lerde öğle yemeği. Lhomond Sokağı'ndaki hastanede, 
cephedeki aşırı yorgunluktan ve ölçüsüzlükten ötürü bedeninde 
ortaya çıkan çok ağrılı çıbanları tedavi ettiren Edouard'ı32 göre- 
mediğime üzüldüm. 

J-E. Blanche'la iki saat yer yer korkunç zayıflayan el yazmasını 
düzeltmeye çalıştık. 

(Madam Blanche'la Villa'da öğle yemeği yemişlerdi. Sanırım, 
onları ilk kez çağırdık.) 

Ocak'ta kurul toplantısı (on yedi kişiydik), öteki üyeler git- 
tikten sonra da yalnızca Lauris, Du Bos, del Marmol ve Madam 
Theo'yla küçük üst kurul toplantısı. 

Derneğimizin içinden geçtiği yeni evreyi yazabilecek miyim? 
Yazmak gerekiyor. Öyküsü öğretici. 


1 Şubat 


La N.R.F'te Marcel Peguy'yle görüşme. Suzanne Schlumber- 
ger'nin33 evinde öğle yemeği. Öğleden sonra: Ocak. 


Bossuet'nin El&vations'unu içimdeki tiksinti iyice kabarmadan, 
korumak istediğim şeyleri alıp götürmeden önce bıraktım. Elim- 
den geldiğince ilerledim, ama hiçbir okuma beni bunun kadar 
karşı çıkmaya zorlayamaz, önlem olarak durdum. 

Her akşam, her sabah, yarım saati kendimi dinlemeye, arın- 
maya, yatışmaya ve beklemeye ayırmaya çalışıyorum... “Yalnızca 
Tanrı'nın varlığına dikkat etmek, onun tanrısal bakışlarına teslim 
olmak, böylece huzur içinde tanrısal adalet güneşinin ışınlarına 
dikkat etmeyi ya da teslim olmayı... sürdürmek.”3* 


32 LErmitage'ın eski yöneticisi Edouard Ducote. 

33 Marcel Péguy (1898-1972), Charles Peguy'nin oğlu. Suzanne Schlumberger 
(1878-1924), Jeanne Schlumberger'nin eşi. 

34 Dinginci bir yaklaşım sergileyen, dolayısıyla Bossuet'nin yaradılışına uy- 
mayan bu alıntıyı bulamadık. 


Nourritures'le bakışımlı, yer yer hazırladığım Conseils à un 
jeune öcrivain'le karışan bu kendini dinleyiş ya da yükseliş kitabını 
yazmaya can atıyorum. Ah keşke...35 

Francis Jammes beni en çok akıl yürütme ve manyakça bir 
diyalektik gereksinimiyle uzaklaştığıma, karşı çıktığıma inandığı 
n da inanıyormuş gibi yaptığı anlarda kızdırıyor, oysa tam tersi- 

.. İyi ama bu konuda tartışmak neye yarar? İğrendiğim şey ne 
bilgisizlik, ne alçakgönüllülük ne de el çekmek — yalandan iğre- 
niyorum ben. Bir de ruhun kendini aptallaştırmasına ve kendini 
Tanrıya bir aptal olarak sunmasına yol açan yapmacık davranıştan. 


2 Şubat 


Fransa'ya ilgili makalesine yanıt vermek için Gosse'a yazmaya 
çalıştım.39 Sabahımın büyük bölümünü buna harcadım ve işe 
yarar bir şey çıkaramadım. Albeniz'e çalıştım. 

Kedilerimiz salondaki en güzel vazoyu kırdı; açık artırmadan 
aldığım külrengi mavi büyük bir İran vazosuydu. Daralan taba- 
nı kaygı vericiydi, ben de içini önlem olarak bol bol saçmayla 
doldurdum. Kısa bir süre önce Em. vazoya Saint-Clair çiçekle- 
rinden koymak için saçmaları çıkardı (söylediğine göre, yoksa 
kaldırılamayacak kadar ağır oluyordu), ama çiçekleri çıkarınca, 
saçma koymadı. Savaştan hemen sonra yörede böyle şeyler olacak. 


3 Şubat 


Kutsal Kitap'ı İngilizcesinden okumaktan vazgeçtim; beklentim 
zevk almak için bile olsa sözcüklere takılıp kalmamalı. Bununla 


35 Gide daha önce 1911'deki “Yapraklar”da sözünü ettiği bu Conscils à un 
jeune €crivain'i sağlığında yayımlamaz. Metin sonradan 1 Temmuz 1956 
tarihli La N.R.E'te, sonra 1992'de Dominigue Noguez'in önsözüyle Proverbe 
Yayınları'ndan çıkar. Buna karşılık, yer yer üstteki alıntının tonunu akla 
getiren Les Nouvelles Nourritures'ü (Yeni Nimetler) yayımlayacaktır, metnin 
kimi parçaları Littérature'de (1. Sayı, Mart 1919) yer alır, sonra 1935'te 
kitap olarak Gallimard Yayınları'ndan çıkar. 

36 Bkz. ileride, 5 Şubat; Gide'in Gosse'a Edinburgh Revicw'daki makalesine 
yanıt olarak yazdığı ve The Correspondance of André Gide and Edmund Gosse 
(1904-1928) adlı kitapta bulunan (New York University Press, 1984, s. 
127-128), 6 Şubat tarihli mektuptan parçalar. 
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birlikte, kimi zaman Fransızcasını okuduğum metni bulmak 
için kitabı yeniden açıyorum. Kimi zaman da o metin ani bir 
ışıkla aydınlanıyor: 

Except a man be born again.37 Bütün sabah bu sözü dilimden 
düşürmedim, gün boyunca geçmişimin geleceğimin üstüne dü- 
şen korkutucu gölgesini ölçüp biçtikten sonraakşam da kendi 
kendime yineleyip durdum. 


4 Şubat 


Dün akşam kalorifer patladı; kazandaki su ocağa yayıldı; 
her şeyi kapattım; bu sabah saat daha 7 olmadan müteahhit 
Grouvelle'e gittim — onu önce düşünmeden Menilmontant'da, 
Chemin-Vert Sokağı'nda aradım, sonra Moulin-Vert Sokağı'nda 
buldum. Baktı: Ana boruyu değiştirmek gerekiyormuş; yedi 
sekiz yüz frank tutacak bir işmiş bu (savaş tarifesi) ve yaklaşık 
on beş gün sürermiş. Vazgeçip, daha hesaplı bir çözüm olarak 
bundan böyle yalnızca yemek odasında oturmaya ve belki sa- 
lona, piyanonun yanına bir salamandra koymaya karar verdik. 
Em. bu olaya çok üzülmüş gibiydi, soğuk algınlığına direnmeye 
istekli olmadığını hissettim. 

Öğle yemeğinde, Em-e alışkanlıklarımı altüst eden şeylerin 
her zaman beni çok canlandırdığını söyleyince: “Güçlüsün de 
ondan” diye yanıt verdi — anında LImmoraliste'te çınlayan o 
yas çanını yine duymaya başladım. Ama hayır; bu doğru değil; 
engeller kimi yaradılışları sıçramaya; kimilerini de oturmaya 
iter. Paul Gide'i onca eğlendirirken, Marcel'i onca karartan o 
bisiklet kazasını anımsarım. 


5 Şubat 
Edinburgh Review'da çıkan Fransa'yla ilgili makalesine yanıt 


vermek için Gosse'a yazdım: 


37 Yuhanna, IIl, 3. “Bir kimse yeniden doğmadıkça.” İsa Nikodim'le konu- 
şurken tam olarak şöyle der: “Sana doğrusunu söyleyeyim, bir kimse 
yeniden doğmadıkça Tanrı'nın Egemenliğini göremez.” 


1092 GÜNLÜK (1887-1925) 


.. En azından böylesine hayranlık uyandırıcı yeni Fransa'nın al- 
tında varlığını her zaman sürdüreni de görebildiğiniz için sizi ne 
kadar büyük bir minnetle kutladığımı söylemek istiyorum: Not a 
new France miraculously created, but the old France, welded 
together, and passed through the fire of affliction.3* Dört dörtlük. 

Biz Fransızlara özgü eski hatalar konusunda benim olamaya- 
cağım kadar bağışlayıcı olduğunuz için de size tesekkür edi yorum. 
O eski hataların üstünü yüce gönüllülükle örtüyorsunuz, çünkü 
Fransızları iyi tanıyor, en büyük yanlışlarımızda bile nasıl bir 
yüce gönüllülükle hareket ettiğimizi biliyorsunuz. Genel olarak, 
kimse bir Fransız kadar başkaları için, başkalarına göre ya da 
başkalarıyla bağlantılı olarak yaşayamaz; kendini beğenmişliği, 
inceliği, siyaset aşkı, yarışmaya açık olması, gülünçlük korkusu, 
moda merala vb. de bundan kaynaklanır 

Geçen gün, Petit Journal illustr&'nin ilk sayfasında, ağır yaralı 
bir askerin “madalya töreni”ni betimleyen bir resme39 hayran 
kaldım (ayrıca öfkelendim); adam bir hastane yatağında yatarken, 
kendisine madalya takmaya gelen general yaklaşınca biraz doğ- 
ruluyor, (altyazıda alttarıldığına göre) haykırıyordu: “Generalim, 
savaş madalyası ayakta alınır”, sonra bu gösterinin etkisi yle bitkin 
düşüp ölüveri yordu. 
Hem hayranlık uyandıran hem saçma bir şey, daha önce 
Bossuet'ye: “Birçoğumuzun ölümüne neden olan düzmece onur 
özdeyişleri...”*0 dedirten geleneğin çizgisinde tam da. 

Sevgili dostum, şu sözünüzü ne kadar sevdim anlatamam: If 
France has of late laughed less, her smile has on occasion been 
more beautiful than ever.1! 


38 “Olağanüstü biçimde yaratılan yeni Fransa değil, kaynaşıp acının ate- 
şinden geçen eski Fransa.” 

39 Bu resim 24 Ekim 1915 tarihli Petit Joumal illustre'de çıkmıştır. 

40 Bossuet'nin düello konusundaki sözü tam olarak şöyledir: “Birçoğumu- 
zun ölümüne neden olan düzmece onur özdeyişleri yalnızca gösterişe 
meraklı bir ulusta bilinmiyordu” (Discours sur l'histoire universelle, 1. 
bölüm, VI. kısım, S. Mabre-Carmoisy, 1681, s. 511). Gide bu tümce- 
yi daha önce “Journal sans dates”ta da alıntılamıştır (bkz. Nouveaux 
Prötextes, s. 173). 

41 “Fransa son zamanlarda daha az gülse de gülümseyişi arada sırada her 
zamankinden de güzel.” 
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Dün, Rilke için Wilfrid Monod'u? ziyaret ettikten sonra, 
Ocak'taki kurul toplantısından önce zamanım olduğundan, 
Saint-Severin'e girip, yaklaşık bir saat kendimi dinledim, 
Rutherford'un sonunu okudum. Kilisenin sağ tarafında otu- 
ruyordum; birkaç sessiz sofu kadın vardı yalnızca; ışık bana 
dışarıdan vitraylardan süzülerek, renklenerek, seslerse zayıf- 
layarak ulaşıyordu. Kaldı ki, içinde yüzdüğüm huzurun özel 
olarak dinsel bir yanı yoktu ya da en azından duygularımı özel 
bir sofuluğa yöneltmiyordu. Yalnızca seyre dalışın bana ne denli 
yararlı olduğunu anlıyordum tadını çıkara çıkara. 


7 Şubat 


Kendimi bu deftere her gün vasat olduğunu bildiğim, açıkça 
hissettiğim sayfalar, yinelemeler, bana pek değer kazandırma- 
yacak, hayranlık uyandırmamı ya da sevilmemi sağlamayacak 
kekelemeler yazmaya zorladığım anlarda olduğu kadar alçak- 
gönüllü olmadım hiç. 

Eşsiz nitelikli ve üstün olanlar dışında tüm duygulanımları 
silkeleme arzusu yakamı asla bırakmadı. Bu defterler olur da 
ileride su yüzüne çıkarsa, kim bilir kaç kişi onlardan iğrenecek, 
ozaman bile... Ama onlara karşın, onlar üstünden, benimle hâlâ 
arkadaş olmak isteyenin yüreğimdeki yeri bambaşka! 

Umutsuzca bu deftere sarılıyorum; o sabrımın bir parçası; 
çökmememe yardımcı oluyor. 


8 Şubat 


Dün, çok önemli iki kurul toplantısı; ikincisinden sonra, 
Ocak'ta, Del Marmol'e, Lauris'e, Madam Theo'ya vb. uzun açık- 
lama. Bunu başka bir yerde anlatacağım.” 


42 Louvre Protestan Kilisesi'nin papazı, Protestan Federasyonu'nun başkan 
yardımcısı Wilfrid Monod (1867-1943) Gide'i Rilke'nin kitaplığının geri 
alınması için Protestan kitapçı Fischbacher'le tanıştıracaktır. 

43 Gide Journal du Foycr franco-belge adlı günlüğü tutmayı bırakmıştır; bu 
kurul toplantısının izine rastlayamadık. 


Retour de l'enfant prodigue'imden hareketle yazmak istediği 
Kantat konusunda bana danışan Darius Milhaud'nun evinde ak- 
şam yemeği. 


Bu sabah La N.R.E'te, yazıhanenin şöminesinin üstünde Maurice 
de Guerin'in Joumal'inin küçük bir cildini (“Rocmanica” dizisi) 
buldum*5 — gelişigüzel açıp, buraya zevkle yazacağım şu dört 
dörtlük sayfayı okudum: 

“7 Eylül. Konuşmalarda kayboluyorum. Çoğunlukla bitkin- 
likten ve acılıktan başka bir şey elde edemiyorum onlardan. Ko- 
nuşurken, içsel yaşantımı, en iyi yanlarımı tehlikeye atıyorum. 
Sözü beslemek için, gözde düşüncelerimi, gizliden gizliye en çok 
sevdiklerimi ve üstüne titrediklerimi savuruyorum. Çekingen ve 
rahatsız sözlerim onları biçimsizleştiriyor, salatlı yor, düzensiz, 
karmakarışık, yarı çıplak bir halde gözler önüne seriyor. Uzakla- 
şınca, ortalığa saçılan hazinemi toplayıp kucaklıyorum, ama içimde 
yerlerine koyduğum şeyler ağaçtan taşların üstüne düşmüş meyveler 
gibi örselenmiş düşler oluyor yalnızca.” 

Maurice de Guerin'i hiçbir zaman çok sevmedim, doğru dü- 
rüst okumadım bile, ona benzediğimi söylemelerine sinirlendim. 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse, bu sayfayı kendim yazmışım 
gibi —yazmak isteyeceğim gibi— ritminin ve gücünün en ufak 
ayrıntısına dek duyumsuyorum. 

Le Centaure'un ve La Bacchante'ın (ikisi de benim için nere- 
deyse katlanılmazdı) kaligrafisinden, düşüncesinin gizli sızlanı- 
şından (“En güzel günler” diyor, “en tatlı çalışmalar bile içimde 
insanlığın temelini oluşturan kaygılı ve sızlanan düşünceyi yatış- 
tıramaz”), kız kardeşinden, dAurevilly'ye duyduğu sevgiden vb. 
de rahatsız oluyorum.16 


44 Darius Milhaud'yu Gide'le Claudel tanıştırmıştır. Claudel 9 Ekim 1913 
tarihli mektubunda şöyle yazar: “Darius Milhaud adında, sizinle tanışmayı 
çok isteyen Aix'li genç bir Yahudi var” (Corr: Gide-Clandel, s. 212). Darius 
Milhaud Yitik Oğul Kantatı'nı 1917'de besteleyecektir. 

45 Maurice de Guérin (1810-1839) Francis Jammes'ın büyük bir hayranlık 
beslediği düz şiir Le Centaure'un yazarıdır. Maurice de Guérin alıntısı 
(Euvres'de (Bibliotheca romanica, J. H. Heitz, Strasbourg, tarihsiz, s. 92) 
yer alır. Sözlerin altını çizen Gide'dir. 

46 Le Centaure'u Georges Sand 15 Mayıs 1840'ta La Revue cles Deux Mondes'da 
yayımlamışuır. La Bacchante'tan geriye yalnızca Gide'in daha önce andığımız 
Œuvres'de okuyabileceği birtakım parçalar kalmıştır. Bu ikinci Guérin alınusı 


9 Şubat 


Bkz. yeşil bez defterde, bu tarihteki Numquid et tu...? 

Yeniden Pascal okuyorum, bana Bossuet'den çok daha yararlı. 
Her akşam ve her sabah alışkanlık edindiğim gündelik kendimi 
dinleme sürecinin iyi etkilerini hissetmeye başladım. Hâlâ çok 
güçlü değilim ama dinginim; dua etmiyor, dinleyip bekliyorum, 
en azından şimdilik başka türlü bir dua istemiyorum. 

Günlerim hâlâ acınası biçimde bölünmüş durumda. Akşam- 
ları başkalarıyla olmak zorunda olduğumdan, ancak herkes 
odasına çıktıktan sonra kendi köşeme çekilebiliyorum; zaman 
hiç yetmiyor. 


Dün, sabah saatlerini La N.R.E'te geçirdim. Isabelle Rivière, Paul 
Laurens, Gallimard geldi. Öğle yemeğini Suz. Schlumberger'nin 
evinde yedim. Sonra Madam Milhouard'ın evine, sözleştiğim 
Sırp hanımlarla buluşmaya gittim; Madam Milhouard'la Sır- 
bistan yararına bir konser düzenlemeye çalışmak için Vincent 
d'indy'yi görmeye gittik.*7 5'e doğru eve döndüm. Ocak'ta ya- 
şanan bunalım konusunda Del Marmol'e yazmaya çalıştım 8; 
doğru dürüst bir şey çıkaramadım. Domi. akşam yemeğine geldi, 
sofra toplandıktan, Madam Théo kap kacağı kaldırıp Saint- 
Clair'den aldığımız çiçekleri demetledikten sonra, Porche'nin 
LArrêt sur la Marne'ını*9 yüksek sesle okudu. 


5 Ekim 1833 tarihlidir (Œuvres, s. 61). Bu kez altını çizen Guerin'dir. 
Guerin'in yine aynı baskıya alınan mektupları Barbey dAurevilly'ye hayran- 
lığını açığa vurur. Gu€rin'in kız kardeşi Eugénie de Guérin de (1805-1848) 
bir günlük tutmuştur; onun için bkz. Edmond Pilon, “Eugénie de Guérin: 
un centenaire oublié”, Le Mercure de Francc, 15 Şubat 1905. 

47 Gazetelerde, Sırbistan yararına düzenlenmiş, opera yazarı Vincent 
d'indy'nin yönettiği bir konserin izine rastlamadık. Gide onu Jacques- 
Emile Blanche aracılığıyla tanımıştır (bkz. Corr. Gide-Blanche, s. 21). 
Savaşın o günlerinde, Sırp ordusu gerçek bir yıkım yaşar. Öte yandan, 
bu konser tasarısından Madam d'Etchevers'in anılarında da söz edilir 
(canne de Beaufort, Quelques nuits, quelques aubes, s. 18). Bu paragraf 
daha önce yalnızca Œuvres complètes baskısında yer almıştır. 

48 Del Marmol'e yazılmış bu mektubun izine rastlayamadık. Gide'in değin- 
diği bunalım düzenleyicilerin bezginliğinden, gevşeklikten, aldatmaca- 
lardan ve örgütün yönetimindeki genel düzensizlikten kaynaklanır. 

49 N.R.E Yayınları'ndan 1916'da çıkmış kitap. 


1i, Cuma 


Dün hiçbir şey yazmadım. Sabah, çalışma — ya da en azından 
çalışma denemesi. Ama hafta başından beri, tek bir sabahım 
bile sakin geçmedi. Son anda ufak tefek işler çıktı sürekli, ka- 
rışıklığa yol açan şey ortadan kalktığı anda kendimi dinlemeye 
başlayabileceğim kadar denge sağlayamadım daha. Buna karşın 
daha iyiyim, hep tetikteyim. Baştan çıkmayla savaşmanın en iyi 
yolu hâlâ baştan çıkarıcı şeylerden uzak durmak. Cennete tek 
sıçrayışta ulaşabileceğimizi umamayız. Kararlılık, ama daha da 
çok sabır gerekiyor. Bu manevi sağlık kurallarırın ince ayrıntı- 
ları kadar romantik, kimi zaman bıktırıcı bir şey olamaz; büyük 
zafer yok; siperlerdeki gibi görkemden yoksun bir savaş bu. 

Her bozgunsa ani, tam, sizi en aşağıya sürüklüyormuş gibi 
görünüyor. Çoğunlukla büyüleyici. En azından öyle olabiliyor, 
bunu kendi kendime yineleyip duruyorum. İblis de kulağıma 
fısıldamaya hazır sürekli: “Tüm bunlar kendi kendine oyna- 
dığın bir güldürü. İlkbahar esintileri çıksın, bütün benliğinle 
düşmana katılırsın. Düşman mı? Düşmandan mı söz ediyorsun? 
Yorgunluğundan başka düşmanın yok. Günahın biraz daha açık 
olsaydı, görkemli olurdu. Açıkyürekli ol, bu tiyatro işine geldiği, 
kaybolmaya yüz tutmuş bir çevikliğe yeniden kavuşmana yar- 
dım ettiği, bedeninden ve zihninden özgürce yararlanabilmeni 
sağladığı için burada günahtan söz ettiğini kabul et. Bugün 
bezginliğini bir güçsüzlük olarak görüyorsun; yakında, iyile- 
şince, iyileşmek için bu tür yollara başvurduğun için utançtan 
kızaracaksın.” Bu arada hâlâ hastayım — bu sesi dinlediğim 
sürece hasta kalacağım. 


Mathilde dün akşam yanımızdan ayrıldı, Domi. de yarın 
Saumur'e gidiyor. 


14 Şubat, Pazartesi 
Kalorifer bozuk, ev buz gibi, bir tek Madam Thco'nun Ocak'a 


gittiği zamanlarda yalnız kalabildiğim yemek odası iyi. Dola- 
yısıyla, sabahları ruhumu arındıran, günün geri kalanı için 
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ona onca güç ve tatlılık veren kendimi dinleme alışkanlığıma 
ara vermek zorunda kaldım. O saatte “oda ortak”. Ardından, 
kahvaltıdan hemen sonra, Madam Th&o'nun Ocak'a gitmesini 
bekliyorum — bencil, öfkeli bir bekleyiş süreci, sonunda si- 
nirlerim geriliyor. dengemi bütünüyle yitiriyorum, bütünüyle 
huysuzlaşıyorum... çalışmaya başlamak için biçilmiş kaftan 
doğrusu! Gecenin öğütlerinin yararı uçtu gitti bile. 

Buraya üç gündür yazmamamın nedeni de bu. 

Dün, Ocak için (Boileau Sokağı 87 numarada) “ucuz 
konutlar”ın koskocaman binasında birkaç ziyaret. Ama hiç işi- 
me yaramadı. Yardımseverliğime sürekli fazlasıyla şehvet karı- 
şıyor. Yüreğim, bütün varlığım kendini koşulsuzca kaptırıyor, 
o ziyaretlerden sonra elim böğrümde kalıyor. Kimi zaman da 
korkutucu ölçüde duygusuz oluyorum, sızlanan kişiyi ortadan 
kaldırarak sefalete son vermeyi seve seve önerebilirim. 

Yoksulluğun bir lüks gibi, sıkıntıya sığınmanın da aşkın 
coşkunluğu kadar çekici olduğunu kim anlayabilir? 

Göğün en yüksekteki katmanının cehenneme değdiği nok- 
tadır bu. 

Bu sabah Pascal'de şunu okudum: “Bizi dışarı atan şeylerle 
doluyuz.” 

“... Tutkularımız bizi dışarı atıyor, onları canlandıracak nes- 
neler ortalarda görünmediğinde bile. Dışarıdaki nesneler bizi 
kendiliğinden baştan çıkarıp çağırıyor, onları düşünmediği- 
mizde bile.”50 

Söylesene Pascal, benimkiler gibi işkenceleri, çalkantıları 
tattın mı gerçekten? Hayır hayır! Sözlerini kendi amacım için 
kullanıyor, onlara içermedikleri kesin bir anlam yüklüyorum. 
Bunlardan soyut ve genel bir biçimde söz ediyorsun. Belki de 
gençlik günlerini düşünüyorsun, kim bilir? Kutsal Diken tüm 
bunları arıtalı, yücelteli çok oldu! 

Sonra sürdürüyorsun: 

“Sözgelimi felsefeciler istedikleri kadar: “Kendi içinize çeki- 
lin,sizin için iyilik orada' desinler; onlara inanılmıyor, inananlar 
da en boş, en akılsız insanlar.” İblis de bana bunu söylüyor.5! 


50 Pascal, Pensées 143 (yay. Lafuma), Œuvres complètes, s. 519. 
51 Agy. 
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16 Şubat 


Önceki gün, yeniden çöküş. 

İnsan hiç olmadığı kadar alçaldığını, son günlerdeki çaba- 
ların boşa gittiğini düşünüyor. 

Ama denge biraz daha çabuk kuruluyor; kendini bırakış 
öyle tam değil artık. 

Cehennem istemeden, haz almadan günah işlemeyi sürdür- 
mek olabilir. İblis'e bağlı ruhun haz almadan başkaları için uysal 
bir cehennem azabı aracına dönüşmesi doğaldır. 

Burada da daha önce olduğu gibi inanıp inanmamamın ke- 
sinlikle önemli olmadığı bir mitoloji içeren bir sözcük dağarı ve 
imgeler kullanıyorum bilerek. İçsel bir dramı bana açıklayacak 
denli anlamlı olması yeterli. Meteorolojinin kimi Yunan mitle- 
rini açıkladığı gibi psikoloji de bunu açıklayabilir... umurumda 
değil! Derin açıklama yalnızca ereklilik olabilir. 

“Canını kurtarmak isteyen, onu yitirecek”52 sözünün derin 
gerçekliğini kavradım. Bireycilik kesinlikle kusursuz özveride 
zafer kazanır, kendini feda etme olumlamanın doruğudur. 

Bunun tersine, İblis bizi kendinin yeğ tutulmasıyla arkası- 
na takar, köleleştirir. Burada kim özgürleşmeden söz edebilir? 
Hangi kurallardan kurtulur insan? Kötülük eğilimi her türlü 
ödevden daha buyurgan değilmiş gibi! 


17 Şubat 


“Bu bağlantıyı aramamaktan, hiçbir şeyi yargılamamaktan, yal- 
nızca inancın ışıksızlığında durmaktan başka yapacak bir şey 
yok” diye yazıyor Fénelon (Lettres spirituelles, 2 Ekim 1710), 
sonra sürdürüyor: “Ermiş Juan de la Cruz'un kuralına göre, 
yargılamadan her şeyi ‘aşmak’, saf inancın karanlığında durmak 
isterdim... İnancın karanlığı ve İncil'e bağlılık bizi asla yanlış 
yola saptırmaz.”53 


52 Matta XVI, 25; Markos VIII, 35; Luka IX, 24. 
53 Lettres spirituelles, 1. cilt, s. 59. Gide altını çizmiştir. 
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Cumartesi 


Piyano çalışması. Aynı parça üstünde çok uzun süre durmadan 
ayak diremek gereksiz, hatta zararlı bir tutum. Sonradan, sık 
sık ona dönmek daha iyi; gerçek sabır buradan belli olur. Ro- 
mantiklikten daha uzak bir şey olamaz. O yavaş ve yöntemli bir 
kuşatmayı şiddetli bir saldırıya yeğler. 

Şiirsel yaratıcılıktaki derin güçlükler için de aynı şey geçerli- 
dir. Dindarlık ve Tanrı bilgisi konusunda da aynı şey geçerlidir: 
Görünüşte birdenbire ortaya çıkan esinin öncesinde bilinçsiz, 
yavaş bir hazırlık vardır. Sanat yapıtı her zaman kaygılı bir di- 
reşmenin sonucudur. 


Pazartesi 


Joumal de Genöve'in yayımladığı, Sırpların korkunç geri çekil- 
mesiyle ilgili, akıl almaz bir dehşet uyandıran anlatılarda (yazan 
Pierre de Bochet) şöyle deniyor: 

“Nereye gideceğini bilemeyen yaralılar buldukları her yere, 
meydanlara, hendeklere ya da bahçelere yığılıp kalıyorlardı. 
Arada sırada umudun geri dönüşüyle kesilen panik anları yaşa- 
nıyordu. Ayrıca tuhaf biçimde hoş saatler oluyordu. Ne geçmiş 
ne gelecek, hiçbir şeyin önemi yoktu artık, her dakikayı insanlar 
iliklerinde duyuyordu. Hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak, biri- 
cik bir şey gibi tadını çıkarıyorlardı. 

Önce yağmur yağdı. Sonra güzel hava geri döndü, solgun 
engin göğü, soluk güneşi, aşırı kısa alacakaranlıklarıyla güz 
sonuna özgü o güzel hava. Manzara bambaşka bir güzellik ka- 
zanmış gibiydi. Yol boyunca, askerler ve kaçaklar derin ovaya, 
mavi tepelerle bezeli ufka, ince ağaç perdelerine, geniş ve dingin 
ırmağa son bir kez bakmak için sessizce duruyorlardı.”5* 


54 Pierre (Gide el yazmasında Paul yazmıştır) de Bochet Journal de 
Genöve'in köşe yazarlarından biridir. Gide Copeau'ya yazdığı 29 Mart 
1916 tarihli mektubunda onun yazdığı makalelere hayran olduğunu, 
onları kitap haline getirmek istediğini söyler (bkz. Corr. Gide-Copeau, 
IlL cilt, s. 123-124). 
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Salı 


Aradığın şey bir öğüt ya da bir izin mi gerçekten? Fönelon'un 
şu satırlarını yeniden oku: 

“Tanrısal iznin yalnızca daha önce yapılınış hatalar için 
geçerli olduğu asla varsayılmamalıdır, dolayısıyla, bu izin ne 
günaha karşı duyduğumuz nefreti nc de kendimize verdiğimiz 
cezayı hafifletmelidir”55 (Lettres spirit., 16 Mart 1696). 

Sen ki vicdan azabını ortadan kaldırarak günahı da ortadan 
kaldırdığını ileri sürüyordun! 

Bu sözcüğü öyle bir sarstım ki şimdi kullanmaya çekiniyo- 
rum; bana utanç veriyor. 


Perşembe 


Yarın sabah Cuverville'e gidecektik; L'den gelen telgraftan kar 
ve buzlanma yüzünden Beuzeville'e araba gönderemediğini 
öğrendik. Le Havre'dan geçersek Alsace'lı aşçımızın pasaportu 
konusunda yaşayacağımız sıkıntılardan çekindiğimiz için, bir 
gün ertelemeye karar verdik. 

Dün, Madam Théo Mauws'lerin59 Belles-Feuilles'deki daire- 
siyle ilgilenmek için geri döndü. Hâlâ Saint-Clair'de oyalanan 
Th&o Van Rysselberghe'in dönmesini bekleyecek orada. Yalnız 
geçireceği bu ilk gece üzüleceğinden korkuyordum, akşam ye- 
meğini onunla yedim. 


Cuma 


Akşamı Marcel Proust'un evinde geçirdim (92'den beri görme- 
miştim onu57). Bu ziyareti uzun uzun anlatmak istiyordum; 
ama bu sabah içimden gelmiyor. 


55 Lettres spirituclles, 1. cilt, s. 75. 

56 La Libre Esthetigue'in eski yöneticisi Octave Maus Van Rysselberghe'lerin 
arkadaşıdır. 

57 Gide Prous'la, görünüşe göre, 1 Mayıs 1891'de, simgeci ozan Gabri- 
el Trarieux'nün (1870-1940) evinde tanışmıştır. N.R.E Yayınları'nın 
Gide'den çok Jean Schlumberger'nin etkisiyle Du côté de chez Swann’ 
(Sıwann'ların Tarafı) yayımlamayı reddetmesinden sonra, La N.R.F Gide'in 
ve Gallimard'ın aracılığıyla özür dilemiştir (bkz. Gide'in Ocak 1914'te 
Proust'a yazdığı mektup, Corr. Gide-Proust'ta, s. 9-11). 
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Gece çok kar yağdı; yolculuğumuz kim bilir ne zamana er- 
telendi. 


Cuma akşamı 


Çalışmanın, dinginliğin, dengenin sevinci. Düşüncenin serin- 
kanlı ağırbaşlılığı. Kebir'in şiirlerini çevirmeye başladım.58 


Cumartesi 


Günler aşırı kısa; saatlerse ağır ağır akıp gidiyor. Dışarıda kar; 
yapacak bir şey, yazacak mektup bile yok, Paris'ten mektup 
göndermeye cesaret edemem; ziyaretlerden de korkmama gerek 
yok, çünkü postamızın bizi beklediği Cuverville'de olduğu- 
mu sanıyorlar. Günü bütünüyle çalışarak, kendimi dinleyerek, 
okuyarak geçiriyorum. Çok eskiden beri, böyle katışıksız bir 
süreç yaşamamıştım. 

Jean-Christophe'ı baştan okumaya başladım yine, sempati 
duymaya çabalamama karşın Romain Rolland'a, en azından 
kitabına saygımı büyümüyor. 

Onda yontulmamış bir içtenlik, bir bayağılık, bir basitlik 
kendini gösteriyor — sanatçıyı kasıntılı biri olarak gören okur 
bunun için ona minnettar kalacaktır. Geçelim. 

Kafamı karıştıran şey, kahramanını rahatça, bilinçsizce bir 
Alman yapması — ya da isterseniz bir Alman'ı kahramanı yap- 
ması diyelim. Bildiğim kadarıyla, bunun başka bir örneği yok; 
çünkü Stendhal bile Fabrice'inin babasının Fransız olduğunu 
belirtmeye dikkat etmiştir. Bunda başka ne görmek gerekiyor 
peki? Romain Rolland'ın Jean-Christophe'u tam olarak ken- 
dine benzeterek betimlemese de en azından sempati yoluyla 
canlandırmasını sağlayan, Almanlara özgü zevkleri, eğilimle- 
ri, tepkileri, istekleri mi — yoksa Jean-Christophe'ta soyut bir 
biçimde kendisine istediği tüm duyumları, tüm heyecanları 


58 Hint ozan Kebir'in (1440-1518) One Hundred Poems of Kabir'i Tagore 
ve Evelyn Underhill'in İngilizce çevirisiyle Macmillan'dan çıkmıştır. Bu 
şiirlerin Fransızcası 1922'de, N.R.Eten Henriette Mirabaud-Thorens'ın 
çevirisiyle çıkacaktır. 


kazandırdığı, Fransız'dan çok Alınan olmayan bir varlık, bir 
müzisyen, belirsiz bir varlık yaratan, yüce gönüllü ama eleştiri 
konusunda beceriksiz bir beynin yanılsaması mı? 

Ah! Bu psikolojik yetersizlik de Almanlara özgü bir şey 
pekâlâ! Hiç de anlamlı sayılabilecek bir şey değil!59 


Akşama doğru, P-L. Sokağı'nadönerken içimde ne arzu ne haz 
vardı. Gece oldukça iyi geçti; ama bu Pazar sabahı önceki gün 
gelen Eugène Rouart'ın mektubu beni Orsay Oteli'ne gitmek 
zorunda bıraktı — sonra da Eugöne'in çağırdığı Armand C'nin 
arkasına takıldım. İşin en kötü yanı bu aksamaya aşırı önem 
vermek olacak.60 


2 Mart 


Önceki gün gece yarısına doğru Cuverville'e geldim; Sergu- 
ignydeki çarpışmanın da eklendiği on sekiz saatlik yolculuk 
beni epey sersemletti; dört beş ölü, yirmi kadar yaralı. (Bkz. 
gazeteler.) 

Yardıma gelenler de yardım ettikleri insanlar da bana düzgün 
göründü, savaş onları çoktan eğitmiş kesinlikle; toplumun her 
sınıfından insanlarla konuşmaktan zevk aldım. Kendi açımdan, 
beklenmedik bir kazayı acıklı, hatta ciddi bir olay olarak görmek- 
te çok zorlandığımı bir kez daha fark ettim. Bir gösteri izliyor- 
muşum gibi eğleniyor, daha doğrusu coşuyor, anında harekete 
geçmeye hazır oluyorum. Öte yandan, yaralıları çıkarıp ilkyar- 
dım uygulamakta zorlandım, aklım yanındaki iki hizmetçiyle 
Em.deydi, iki köpeği ve beş kediyi saymıyorum bile. Bir uzak yol 
kaptanının, kucağında iki yaşında güzeller güzeli bir oğlan taşıyan 
iyi yürekli karısı bize tutunuyordu. Sepetleri, valizleri taşımak; 
tüm o insanların bayırı tırmanmasına yardım etmek vb. gerekti. 


59 Gide'in notu: “Bu konuda söylediklerim bana bugün artık çok doğru 
gelmiyor (21 Mayıs). Romain Rolland'ın kahramanını Alınan yaparken 
aradığı şey özellikle Fransız sorununu değerlendirmesini sağlayan bir 
yeter uzaklıktı.” 

60 Ne P-L. Sokağı'nın neresi ne de Armand C'nin kim olduğunu bulabil- 
dik. Bu paragraf şimdiye dek yalnızca Œuvres complètes baskısında yer 
almıştır. 


Kaldı ki, çarpışan vagonlardan oldukça uzaktaydık, çok 
şiddetli bir sarsıntı hissetmedik; sarsıntı bana kazanın ağır 
olabileceğini düşündürmedi, felaketin olduğu yere yaklaştığım- 
da kurbanlar çoktan çıkarılmıştı. Daha çok işe yarayabilmek 
isterdim. 

Yorgunluktan ve uykusuzluktan sonra Cuverville'in aşırı 
dinginliği dün düşüncelerimin üstünde bromür etkisi gösterdi. 
Yolculukta ve buraya gelince Jean-Christophe'un ikinci cildini; 
Nietzsche'nin Considerations inactuelles'ini (Strauss incele- 
mesinin başı hayranlık uyandırıyor); Lasserre'in Almanların 
etkisi üstüne yazdıklarını; Souday'nin önceki gün Paris-Midi 
yazıhanesinden almaya gittiğim dört dörtlük makalelerini 
okudum.6! 


3 Mart 


Zihnimdeki, bir iş yaparken, neye el atarsam atayım, başka bir 
şeye başlamanın daha iyi olup olmayacağını bana düşündüren 
acıklı kaygı. Genelde bu kaygı hali bende yaratıcılıktan önce 
ortaya çıkıyor; kendime fazla kızmamak için bunu yineleyip 
duruyorum. 

Mrs. Wharton'a, Godebski'ye ve bir gazeteciye mektup yaz- 
dım©2, gazeteci genç yazarları bir şeyler üretmeye itmeyi amaç- 
layan bir propaganda kurulunun onur üyesi olmamı istiyor! 


6l Nietzsche'nin Çağa Aykın Düşünceler'i. Kitabın ilk sayfaları 1870'te 
Almanların Fransızları yenilgiye uğratmasını işler: “Fakat Fransa ile 
yapılan son savaşı izleyen kötü sonuçların hepsinin içinde belki de en 
kötüsü, kamuoyunun ve kamuoyu güdücülerin, bu mücadelede Alman 
kültürünün de galip geldiğine ve böyle olağanüstü bir başarıya uygun 
methiyelerle taçlandırılmasına dair yaygın hayalidir” (David Strauss-İti- 
rafçı ve Yazar; Çağa Ayları Düşünceler l, çev. Osman Çeviktay, Say, 2010). 
Lasserre'ın Le Germanisme et l'Esprit humain'i 1915'te Champion'dan 
çıkmıştır. Paul Souday Le Temps'daki haltalık yazın bölümüyle ilgilenir, 
ama arada sırada Paris-Midi'ye yazar. Gide 17 Eylül 1916 tarihli mek- 
tubunda, ondan makalelerini kendisine göndermesini ister (Catalogue 
de la vente de la bibliothèque de Paul Soucday, Hötel Drouot, 12-15 Mart 
1930, G. Andrieux). 

62 Gide'in ne Mrs. Wharton'a, ne Godebski'ye (eski Bibliothèque de la 
Pléiade baskısında “Gosse” yazıyordu; el yazmasına bakarak düzelttik) 
ne de o gazeteciye yazdığı mektubu bulabildik. 
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Mektubunun yanında bu işin nedenlerini anlatan bir tür tanıtım 
yazısı göndermiş; daha budalaca bir şey düşünemiyorum. Ona 
yanıt verip yakayı kurtarmak için bir saat harcadım. 

Edmond bana bir çift yeni takunya getirdi. Onunla erik ağaç- 
larını budadık. 

Catharine Furzc'de63 ilerledim. 


Bu kaygılı süreçlerde her türlü okumadan vazgeçmem, önüme 
boş sayfadan başka bir şey koymamam gerekivor aslında. Ama 
çalışmaktan kaçıyor, altı kitaba birden başlıyor, gereklilikleri ye- 
rine getirmeyi ertelemek için nereye saklanacağımı şaşırıyorum... 

Kaybedecek zaman kalmadı; buna inanıp, yarından tezi yok, 
kendimi zorlamalıyım. Karar vermeyi başardığını zamanları özle- 
mek anlamsız; gençliğimde olduğu gibi yine karar verebilmeliyim 
— bundan farklı bir şey yapacağıma hiçbir şey yapmasam daha iyi 
diyebilmeliyim. 

Her türlü okumayı, çeviri çalışmasını, yazılacak mektubu 
sonraya bırakmalı — öncelikle yeniden işimin başına dönmeliyim. 


Cumartesi 


Bu sabah düzenlediğim notlarımın vasatlığı içimi çok kararttı; 

nitelikleri konusunda çok yanılmışım. Saklanmaya değer hiçbir 

şey yok neredeyse. Düş kırıklığına uğramakla kalmadım, incin- 

dim, aynı şekilde düşüncelerimi fazla önemsediğimi düşündüm. 
Bendeki Vulgate baskısında İncillerin gerçekliğiyle ilgili eki 

okudum. Arkasında da bir “Dizin” var, onu her gün birkaç sayfa- 

sını okuduğum Westphal'inkiyle karşılaştırmak ilginç olabilir.6* 
İki buçuk saat bahçede Edmond'la çalıştım. 


63 Catherine Furze (1894) Autobiography of Mark Rutherford'un yazarı William 
Hale White'ın romanıdır. 

64 Vulgate Kutsal Kitap'ın IV. yüzyılın sonuna doğru ya da V. yüzyılın ba- 
şında hazırlanmış Latince yorumudur, ama Gide'in sözünü ettiği baskıyı 
bulamadık. Alexandre Westphal Jésus de Nazareth d'après les témoins de sa 
vie'yi iki cilt halinde yayımlamıştır. İlk ciltte bir Dizin vardır. Gide 1942'de 
Pour la Foi, pour l'Unité, pour l'Action adlı kitabı konusunda Westhpal'in 
çevirilerine dönecekiir. 
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Bu sabah Chopin'ime yarım sayfa yazdım.65 Öğleden sonra, 
kâğıtlarımı düzenledim, demek istediğim o ki saklamaya değer 
bulduğum eski defter sayfalarını sıralayıp, geriye kalan her şeyi 
yırttım. Yırtım, yırttım durdum, tıpkı önceki gün yemişliğin 
kuru dallarını kesip kopardığım gibi. Ne kadar da çok vardı! 
Bıraktığım tek tük sayfalar da gözüme öyle vasat göründü ki! 
Kimi kapakların altında çok eski yığınlar buldum. Zamanında 
etkili, sapasağlam olduğuna inandığım, bugünse suyu kesilmiş 
değirmene dönen tümceleri anımsadım. Onlardan utanıyordum, 
yalınlıktan, doğallıktan onca uzak el yazımın görüntüsü bile 
bana acı veriyordu. En alçakgönüllü, en sabırlı çabayla elde 
ettiklerim dışında yaptığım hiçbir şey hoşuma gitmiyor artık. 

Sakladığım yapraklar bile ancak tümüyle baştan biçimlen- 
dirilip, bir bütünün içinde tümüyle ortadan kaybolursa bir işe 
yarayabilir. 


Görüşüm birkaç gündür çok bozuldu. 
6 Mart 


Düşüncemin alçakgönüllülüğü nereye kadar geri çekilebilir... 
Her türlü retorikten, her türlü romantizmden iğreniyorum, özel- 
likle de düşüncenin “boyunu bir arşın uzatmaya”6© çalışmak 
için gösterdiği sözel çabadan. 


Büyük Perhiz'in arifesi 


Bu gece çok kar yağdı. Çatının üstündeki küçük çığların gü- 
rültüsünden uzun süre uyuyamadık. Uyandığımızda kır beyaz; 
büyük sedir Himalaya'yı andırıyor. Çalılar üstlerindeki beyazlı- 
ğın ağırlığıyla iyice çökmüş. En küçük dalın üstünde bile çok 


65 Notes sur Chopin (Chopin Üzerine Notlar) ancak Aralık 1931'de La Revue 
musicale'de yayımlanacaktır. 

66 Luka, XII, 25. Kutsal Kitap bir de şu çeviriyi önerir: “ömrünü bir anlık” 
uzatmaya. 


ağır bir yük var. Kortun tel kalesi ışıl ışıl bir duvara dönüşmüş. 
Bembeyaz ovanın üstünde bulutsuz gökyüzü parıldıyor. Hiç kuş 
sesi yok; hiç ses yok. Savaş alanına da böyle bir kefenin seril- 
diğini, ölüleri gizlediğini, can çekişenleri boğduğunu, dehşeti 
gizlediğini düşlüyoruz. 

Yörenin gelenekleri uyarınca, çocuklar bize gelip “fars” de- 
dikleri şeyi söylüyorlar. İkişerli üçerli gruplar halinde geliyorlar, 
her birinde büyük bir sepet var; kapı kapı dolaşıyorlar, herkes 
kısa şarkıları karşılığında onlara bir yumurta veriyor — yumurta 
yoksa, bir elma, bir sou, bir parça çikolata. Neredeyse hepsi 
birbirine benzeyen, ama geçmişin derinliklerinden gelen bu 
şarkıların birçoğunu bir kenara yazdım. 

Yetersiz çalışma. Gözlerim de okumama izin vermeyecek 
kadar yorgun. 

Kötü bir akşam. 


Çarşamba 


Dün akşam Anıların birkaç sayfasını yazdım.67 Bu sabah, Samiri- 
yeli kadınla konuşma üstüne yorumlar.68 Piyano geldi, tutumlu 
davranmak için dik bir piyano, ayrıca burada ötekini taşıyacak 
kadar adam yok. 

Gözlerim kapalı çalmaya çalışıyorum, çünkü gözlerim ağ- 
rıyor; başaracağımdan emin değilim, bir daha göremezsem pes 
edeceğimi düşünüyorum. 


9 Mart, Perşembe 


Dün bütün gün karlar eridi. Başta yaklaşık yirmi beş san- 
timetreyi bulan kar katmanı yün bir battaniye kadar kaldı. 
Ama hâlâ her yeri kaplıyor; öyle ki Em. ile Georges: “Erimedi 
sayılır” diyordu. Em'e ilk gün Miguette'in karnına dek gö- 
müldüğünü, çok zorlandığını, taşımak için yanına koşmam 
gerektiğini anımsatlım. 


67 Bu anılar ilk parçası I Şubat 1920'de La N.R.E'te yayımlanacak Si le grain 
ne meurte (Tohum Ölmezse) dönüşecektir. 
68 Yuhanna, IV. 


Yine ezbere bildiğim İyi Düzenlenmiş Klavye'nin birkaç pre- 
lüdüne ve fügüne çalıştım — bir de Org Suitleri'nin la minör 
prelüdüne.69 


Cumartesi 


Bugün “oda temizliği” günü. (Çalıştığım ve haftada bir kez te- 
mizlenmesini söylediğim odadan söz ediyorum.) Ben de bütün 
sabah piyanonun başındaydım. (Granados.70) 

Öğleden sonra, Valentine'le iki ufaklık geldi. 

“Odayı temizlerken” ocağımdaki bütün külleri süpürdükleri 
için, ateş bir türlü yanmadı, geriye kalan ve çalışmaya ayırmıayı 
umduğum azıcık zamanı şöminenin başında burnumdan so- 
luyarak geçirdim. 

Çocukluk anılarımı yazmayı sürdürdüm. Ama babamla Lu- 
xembourg gezintilerimiz konusunda kalemim yine kararsızlaştı, 
canlılığımın zayıfladığı, özellikle kurtulmam gereken karalama- 
lar, elden geçirmeler birbirini izledi. Aynı parçayı en az altı kez 
baştan ele aldım, işin altından kalkamadan yatmam gerekti.” 

Dümdüz ilerlemek gerekiyordu, sayfa kenarına: “baştan ya- 
zılacak” notu düşmek pahasına da olsa. 

Bu sabah, kalkar kalkmaz, hiç kuşkusuz önceki emeğimden 
yararlanarak, hepsini epey kolayca yeniden yazdım. 


Salı 


Dün günü Le Havre'da geçirdim; gözlerime baktırdım — sonuçta 
içim rahatladı; ama daha etkili gözlük camları gerekiyor bana. 
Çok zamanım olduğu için, Borsa'nın arkasındaki rıhtımlar- 
da gezindim. Küçük meydan ve rıhtımlar bütünüyle pamuk 
balyalarıyla doluydu, limanın yumurcakları onların üstlerinde 
koşuyor, zıplıyor, itişip kakışıyordu; balyaların çoğu düzgün 


69 İyi Düzenlenmiş Klavye, BWV 816-869 ve Org Sütleri, BWV 754, Bach. 

70 Goyescas'ın yaratıcısı Enrique Granados birkaç gün sonra, 24 Mart'ta, Al- 
manların İngiliz yolcu gemisi Sussex'i torpillemesi sonucunda ölür (bkz. 
Gide'in Copcau'ya yazdığı 29 Mart tarihli mektup. Corr: Gide-Copcau, 1. 
cilt, s. 123). 

71 Bkz. Tohum Ölmezse, agv, s. 18-19, 


bağlanmamıştı, yarı yarıya çözülmüşlerdi; pamuk dışarı yayılı- 
yor, sokakta ve şosede çamura karışıyordu; pamuk dolgulu bir 
çamurun üstünde yürüyordunuz. Görüntü çok tuhaltı; küçük 
balyalar yumuşuyormuş gibiydi; pamuk eriyordu. İnsanın yüreği 
sıkışıyor, öfkeyle doluyordu. Rıhtıma yaklaşınca, birkaç duba 
gördüm, biri ağzına kadar balyayla doluydu, ötekilerse yarı 
yarıya; yüklerini boşalttıklarını sanmıştım, fazladan gelen bu 
malları nereye yığacaklarını düşünüyordum şaşkınlıkla; ama 
bir daha düşününce, büyük olasılıkla, tam tersine, yer açma- 
ya çalıştıklarını anladım. O dubalar balya taşıyıp Okyanus'u 
geçemezdi; balyaları götürmek için gelmişlerdi. taşkın geriler 
gerilemez Seine'den yukarı çıkmaya hazırlardı. 

Anılarımı yazmak için tuhaf boyutlu, üç büyük uzun defter 
aldım. 


Valentine, dönüşte, beni odamda iki konuğun beklediğini 
söyledi; öğleden sonra, Herouard'ların avlusunda yakalanan 
iki küçük tavşan. Çok zorlanarak, onlara damlalıkla ya da ka- 
şıkla biraz ılık süt içirdim; onları büyütebileceğime kesinlikle 
inanıyorum; ama sonradan bahçeye salmak zorunda kalırsak, 
ortalığı mahvedecek olmaları bir yana, onları burada köpeklerle 
kedilerden korumak çok güç. Öyle ki, enine boyuna düşü- 
nünce, gece onları daha önce bulundukları kırık elma ağacı 
dalının altına götürmeye karar verdik, anneleri onları orada 
kesinlikle bulur. 


Çevirisini yayımlayacağımız Unamuno kitabına önsöz yazıp 
yazmayacağını sorduğum Claudel'den mektup geldi. Kitaptan 
sapkın mezhep kokusu almış: modernizm, Protestanlık... Na- 
sıl böyle yanılabildim? .72 Her yol kesinlikle Roma'ya çıkmaz, 
bir tek susan kişi dinde hâlâ doğru yolda olduğundan pekâlâ 
emin olabilir. Oraya girmemek daha iyi; çıkmamanın en iyi 
yolu bu hâlâ. 


72 Claudel 14 Mart 1916 tarihli mektubunda gerçekten de İspanyol felsefeci 
Miguel de Unamuno'nun N.R.F Yayınları'ndan Faure Beaulieu çevirisiyle 
çıkan Le Sentiment tragique de la vie'sine (Yaşamın Trajik Duygusu) önsöz 
yazmayı kesinlikle reddeder: “[...] bu Katolik aslında bir Protestan ya da 
daha da kötüsü, bir modernist” (Corr Gide-Claudel, s. 235). 
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Neredeyse bütün gün bahçe işleriyle uğraştım: erik ağaçla- 
rının budanması, ağaçların kireçlenmesi, kokulu bezelye çiçek- 
lerinin ekilmesi — ve Françoise'a piyano dersi. 


(Domi'ye. Claudel'e, Matmazel Cahen'e mektup yazdım.73) 


Perşembe 


Mrs. Wharton'a, Gheon'a ve Gallimard'a mektup yazdım.7* 
Bir Aziz Luka okuması konusunda Yeşil Defter'e75 uzun 
uzun yazdım.76 
Çocukiuk anılarıma epey sabırla çalıştım. 


Cuma 


Ölen sulh yargıcının kitaplığını görmeye Criguetot'ya gittim. 
Kitapların sayısı, yapılan seçimler karşısında şaştım kaldım: 
eski ve modern yazın, felsefe ve özellikle dinsel tartışma, eleştiri, 
sanat, doğa tarihi ve tarih, yolculuklar, filoloji — her alanda en 
iyiler. Hatta İngilizce ve Rusça romanların birçok çevirisini de 
buldum, onları satın almaya çalışacağım. 

Yolda, yaşlı Madam Freger'e selam vermeye gittim. Beyaz yas- 
tığın üstündeki yüzü daha da kırmızı görünüyordu; öksürüyor, 
tükürüyor, soluksuz kalıyor, ama artık bembeyaz, donuk mu do- 
nuk, korkutucu görünen ölü gözünden artık yakınmıyordu. Ona 
bakan yaşlı Michel ananın da tek gözü vardı. Madam Freger'ye 
başta onu önerdiklerinde, karşı çıkmış: “Michel ana mı! Ölülere 


73 Gide'in ne yeğeni Dominigue Drouin'e, ne Claudel'e ne de Matmazel 
Cahen'e yazdığı mektubu inceleyebildik; Matmazel Cahen Desjardins'in 
eski öğrencisi, Şubat 19 16'da Argonne çarpışmalarında ölen M. Cahen'in 
ailesinin üyesidir. Gide de büyük olasılıkla başsağlığı dilemek için ona 
mektup yazmıştır. Bu tümce şimdiye dek yalnızca Œuvres complètes 
baskısında yer alınıştır. 

74 Elimizde yalnızca Ghéon'a 15 Mart'ta gönderilmiş mektup var. Orada 
uzun uzun Fransa-Belçika Ocağı'ndan söz ediliyor. Eski Bibliothèque 
de la Pléiade baskısında “Gallimard” yerine “Gosse” yazmaktadır, el 
yazmasına bakarak düzelttik. 

75 Gide'in notu: “Numquid ct tu...?” 

76 Bkz. Numquid et tu... 15 Mart tarihli daha önce yayımlanmamış parça. 
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bakar o!.. İstemem.” Sonra boyun eğmek zorunda kalmış, çünkü 
kendisini emanet edecek başka birini bulamamışlar. 


Dışarı çıkınca, küçük evin önündeki küçük iç avluda dört 
beş yaşında iki çocuk gördüm, yanlarında da bir kadın vardı; 
anneleriydi kuşkusuz, selam verdim ona. Küçük oğlanla küçük 
kızın ellerinde Büyük Perhiz için ikişer ilahi yaprağı vardı. 
Oğlan parmağıyla beni gösterip, kadına sözlerinin dinlenmesini 
isteyen çocukların yaptığı gibi birçok kez yineledi: “Ayakları 
var! Ayakları var...” Çok garipti, kadına: “Ne diyor?” diye sor- 
dum. Bunun üstüne o da aynı sözü yineledi. “İyi ama senin de 
ayakların var” dedim ufaklığa yanağını okşayarak. “Ayağımın 
olmamasını istemezsin. — Ah! Babasının tek ayağı var da ondan” 
dedi kadın, söyleyecek bir şey bulamadım; ama ufaklıkların 
güzelliğine hayran kalarak: “Neredeyse yaşıt gibi görünüyorlar” 
dedim. “Oh! Aralarında on üç gün var” dedi anne sandığım 
kadın. Sonradan kızın küçük bir yeğen olduğunu, onu evlat 
edindiğini öğrendim. 


Cumartesi 


Gece oldukça geç saatlere kadar çalıştım, ama uyumakta çok 
zorlandım. Yargıcı düşünüyordum...77 


Pazar 


Son geceler uykusuz geçti; yeniden ortaya çıkan sinir bozukluğu 
yüzünden—ne zaman ciddi ciddi çalışmaya başlasam olduğu gibi 
ne yazık ki!— epey zorlanıyorum. Buna karşın çok derli toplu 
bir yaşam sürüyorum; nefsime çocukluğumdan beri ya da çok 
seyrek süreçler dışında hiç olmadığı kadar söz geçirebiliyorum. 
Önceki gün Le Havre'dan getirdiğim iki paket sigarayı ateşe 
attım. Sigara içmek beni neredeyse anında serseme çeviriyor; 
sigarayı hazdan çok takıntıdan yakıyorum. 

Meyve ağaçlarımızı budama işi çok gecikti; özsu sıkıştırı- 
yor. Canla başla giriştim, her gün neredeyse dört saati buna 


77 Kitaplığı satışa çıkarılan sulh yargıcı. 


ayırdım. Yemişliklerinin saçma sapan düzenini görünce Mius'a 
çok kızdım. Her şeyi görüntü uğruna feda ettiği, en küçük 
boşluk kendisini rahatsız ettiği için, aslında ağaçtan elde etmesi 
gereken dalın eksikliğini doldurmak için herhangi bir yerden 
dal çekiyor. O akılsız adam ağaçları ne akrobatik hareketlere 
ne acayip hallere zorluyor anlatamam. Dallarla her yere adını 
yazmayı düşlüyor belli ki; yemişliklerin üstünde alfabenin bü- 
tün harflerinin biçimlerine rastlıyorum. Bugün yeniden biraz 
akla yatkın bir düzen kurabilmek için, sonrasında ağaçların 
uzun Süre toparlanamayacağı gerçek bir yağmayı göze almak 
gerekiyor. 


22 Mart 


Mücadele etmek gerektiğine inanıldığı sürece iyi mücadele edili- 
yor; ama o mücadele boş göründüğü ve düşmandan artık nefret 
edilmediği anda... Yine de hâlâ iyi dayanıyorum; ama bunun 
nedeni inançtansa meydan okuma. 


X,78 
Hemen sonrasında kendimi toparladım. 
26 Mart, Pazar 


Kar yeniden başladı. Yine de Edmond'la ağaç budamayı sür- 
dürdüm. Daha iyi yaptığımı hissettikçe, bu iş daha çok ilgimi 
çekmeye başladı. Hatta bir daha bakınca yeterince budanma- 
dığını düşündüğüm kimi ağaçlara geri dönüyorum. İlkbaharın 
filizlenmesini nasıl büyük bir dikkatle izleyeceğim! 

Ama betimlemesine hiçbir kitapta rastlamadığım, soğuk 
rüzgârlardan ve aşırı nemden kaynaklandığına inandığım bir 
tür siyahımtırak kabartı ağaçlarımızın çoğunu zayıf düşürüyor. 
İklimin ve konumun size karşı olması ne üzücü — yaylanın 
bahçenin bulunduğu ucu bütünüyle kuzey tarafına doğru eğik. 


78 Görünüşe göre, bu “X” Gide'in “şehvetli dürtüler"ine boyun eğdiğini 
gösteriyor. 
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Cuma günü sulh yargıcının eşyasının satışına gittim. Görü- 
nüşe göre, kitaplığı toptan Rouen'lı bir sahaf sudan ucuza (yak- 
laşık iki bin franga) almıştı; ama o ilk satıştan geriye bir franga 
satılan, Rusçadan ve İngilizceden çevrilmiş, bugün bulmanın 
epey güç olduğunu bildiğim birtakım romanlar kalmıştı (Dic- 
kens, Thackeray vb.). Aralarına “Krotkaia”nırı79 kitaplığımda 
bulamadığım çevirisini de koydum; ama Rouen' kitapçı ona 
da kondu — öyle ki pek bir şey toplayamadım. 


27 Mart 


x80 
28 Mart 


Anlatılamayacak denli iç karartıcı günler; durmadan yağan 
yağmur, dondurucu bir rüzgâr. Yeniden Anılarımı yazmaya 
başladım; Kebir'den birkaç parça çevirdim, Jean-Christophe'u 
okumayı sürdürdüm. Dördüncü kitaba başlıyorum. İlk kitap- 
ların arada sırada önyargılarımı alt ettiğini itiraf etmeliyim; 
biraz yontulmamış belli bir güzellik, doğru ton, biçem eksikli- 
ğini gideriyordu; ama LAdolescence'ın (Ada8!) üçüncü bölümü 
beceriksiz açık yürekliliğiyle, ifade araçlarını kullanmada can 
sıkıcı yetersizliğiyle son derece tatsız. O aşırı uzun parçalar, 
daha doğrusu şişirmeler, o kaba ve ilkel lirizm, tam Cermen işi 
— benim için dayanılacak gibi değil. Beni sanatsal bir utanmazlık, 
bir hoyratlık gibi sarsan niyetin sürekli açık edilmesi de cabası. 

Ama böyle bir kitabın sevenlerinin, hem de birçok seveninin 
olmasını anlıyorum. 


79 Dostoyevski'nin Uysal Kız'ı. Gide Günlük'te, daha önce 12 Ocak 1902'de 
de Jules lehl'in bir anlatısı konusunda ona değinmiştir. Ayrıca bkz. 
Dujardin'in ünlü kitabı Le Monologue intericur'deki (Messein, 1931) 
içsel monologla ilgili Edouard Du jardin'e yazdığı mektup, s. 66. 

80 Bkz. “X”le ilgili dipnot. 

81 Söz konusu olan LAdolescence değil, LAdolescent'dır. Ada Christophe'un 
karşılaştığı Adelheid adlı genç kızın takma adıdır. Bu anlatıda Alman 
kültürüne birçok göndermeye rasılanır. 
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31 Mart 


Son günlerde bu deftere elimi sürmedim. Şimdi yeniden çalış- 
maya başladığım için, buraya yazmak o kadar işime yaramıyor, 
dolayısıyla bana can sıkıcı geliyor. Yazdığım anılarımda hâlâ 
ilerliyor, kimi zaman çok kararsız kalıyor, geri dönüyor, yeni- 
den elder geçiriyorum; ama yazdıklarımı baştan okumak, hatta 
temize çekmek bile istemiyor, yazdıklarımdan iğrenmekten ve 
sürdürmeri sağlayacak yürekliliği yitirmekten korkuyorum. 

Beni durduran şey kuşkudan ve kendime güvensizlikten çok 
yazdığım her şeye, eskiden olduğum her şeye, bugün olduğum 
her şeye karşı duyduğum adsız nefret ve horgörü. Gerçekten, 
bu Anıları yazmayı sürdürerek, çileciliğe soyunuyorum. 

Hâlâ çok soğuk, ama hava yeniden açtı. Anın üzüntüsüne 
karşın, her şey kuş cıvıltılarında kabaran olağanüstü bir coş- 
kunlukla dolup taşıyor, cıvıltılar şimdiye dek bana hiç bu kadar 
gür, bu kadar ısrarlı, bu kadar dokunaklı gelmemişti. Bence bu 
yalnızca savaşın bizi topraklarımızda saf ve sevinçli ne kaldıysa, 
onlardan çok fazla etkilenmeye itmesinden kaynaklanmıyor; 
hayır; hizmetçiler, köylüler bile fark ediyor: “Madam dün kuş- 
ların cıvıldamasını duydu mu?” diyorlar. Meyvelerden dolayı 
ve Em. onları sürekli beslediği için burada çok fazla kuş var. 
Ayrıca savaş alanının: görmeye alışık olmadığımız ya da seyrek 
gördüğümüz birçok türü de bizim buralara sürdüğünü düşü- 
nüyorum. Ama aralarında bir alakarga sürüsü var: Valentine 
bütün yuvaları mahvedeceklerini söylüyor. Gerçekten de dün 
çocuklar, porsukağacının altında, anlaşılan, alakargaların yağ- 
maya başladıklarını gösteren, delinmiş ve kurumuş, küçücük 
mavimtırak yumurtalarla (karatavuk yumurtası sanırım) dolu, 
yere düşmüş küçük bir yuva buldu. 


2 Nisan 


Dünden beri hava ışıl ışıl. Gökyüzü hayranlık uyandırasıya 
duru. İlk kez bahçeden çıktım (Criguetot'ya iki üç kez gidişi- 
mi saymıyorum), vadinin derinliklerine8? gittim; yine Dehais 


82 Les Fonds (ç. n.). 
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çocuklarını görmeyi umuyordum, ama kuşkusuz okuldaydılar. 
Tepenin üstünde baltalıkları kesiyorlar; dolayısıyla manzara çok 
genişlemiş, dokunmadıkları ulu ağaçlar daha ince uzun, daha 
soylu görünüyor. Hafif bir buğu planları birbirinden uzaklaştı- 
rıyordu, öyle ki bu küçük vadiyi tanımakta zorlanıyordum, duy- 
duğum hazza şaşkınlık karışıyordu. Hava çok durgun olmadığı 
anlarda ya da güneşten uzaklaştığınızda hâlâ dondurucuydu. 

Bütün gün içimde bir hayranlık duygusuyla, neredeyse hiçbir 
şey yapmadım; tüm duyularıma işliyordu o duygu. 

Uzun süre ağaçlarla uğraştım; Valentine'i sera bahçesinde- 
kilerin gövdelerini kireçlemeye çağırmış, önce gövdeyi fırçala- 
manın iyi olacağını düşünmüştüm. Alet odasında madeni bir 
fırça buldum, canla başla çalışmaya başladım. İnanılmayacak 
kadar çok karayosunu, liken ve toz temizledim, genç ağaçların 
gövdeleri alttan kaygan, parlak, tatlı renkli göründü; eli, gözü 
okşuyorlardı. Yağla ovulmuş, sağlam, gergin kaslı, güzel, çıplak 
atletleri andırıyorlardı. 

Eskiden La Rogue'ta Gheon'layken olduğu gibi, adına ağaç 
kabuğu denen şeyin güzelliğine hayran oluyorum; her ağaçta, 
pütürler, ton, nitelik nasıl da farklı. Başta uğraştığım erik ağaçla- 
rınınki pembemsi bir külrenginde, enine çok ince canlı turuncu 
çatlaklar var üstünde, olağanüstü bir etki yaratıyor. 

Bu işten ve önceki günkünden sonra (kuru dalların temiz- 
lenmesi), kortun arkasındaki büyük erik ağacı tanınmaz oldu, 
bambaşka bir güzellik kazandı. 


4 Nisan 
Bu sabah alçakgönüllülükle Tanrı'ya yakarıyorum: 
Tanrım, bugün, bana destek olun, yol gösterin, kol kanat 


olun. 


5 Nisan 
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11 Nisan 


13 Nisan 


Paris'e gidiş. Akşam saat 9 buçukta varış; Copeau'yla Ghéon 
beni bekliyordu. 

(İki gün boyunca aşırı yorgunluk.) 

Belles-Feuilles Sokağı'na, Madam Th&o'nun çoktan yerleştiği 
Maus'lerin evine gittim, Théo da yanımıza geldi. Cuma sabahı: 
N.R.E; Copeau ve Gheon'la öğle yemeği. 

Copeau'yla buluştuğum Medrano Sirki'ne gittim. Palyaço 
(büyük) Fratellini'yle konuşma.83 


18 Nisan, Salı 


Başka bir deftere geçiyorum.8* 

İzne çıkan Gheon çağırdığı için Paris'te üç gün geçirdikten sonra 
dün döndüm.85 Copeau'yu da gördüm. 

Yiğit arkadaşlarımla yeniden görüşmek bana iyi geldi. Cu- 
verville'deki son günler korkunçtu. Kendime ne kadar düşman 
kesilebileceğimi çoğu insan anlayamaz bence. Artık konuşmaya 
yeltenemeyecek noktaya geldim, ağzımdan kaçırdığım sözlere 
artık hâkim olamıyorum, hemen geri almak istiyorum; onları 
yadsımaya ne kadar hazır olursam, sesimin tonu da dile geti- 
rirken o kadar kırıcı, açık seçik ve buyurgan oluyor, en küçük 
çelişme benim için katlanılmaz bir şeye dönüşüyor. 

Zihnimde sık sık ortaya çıkan ve onu kuru çalılarla dolduran 
bu tuhaf özsu çekilmeleri neden kaynaklanıyor? Şöyle düşü- 
nüyorsunuz: Biraz özsu olsa, bu korkunç kuru ağaç yeniden 
yapraklarla, çiçeklerle kaplanabilirdi... Ama kuruyken korkunç. 
Onu alevlere mahküm ediyor, dalları kırılsın istiyorsunuz. 


83 Hâlâ tiyatro oyununu yenileştirmeyi düşünen Gh&on, Medrano Sirki'nin 
palyaçoları Fratellini'lerle sık sık görüşür. Üç kardeşin en büyüğü Paul 
Fratellini'yle konuşurlar: bkz. Jacques Copeau, Joumal, Seghers, 1991, 
ll. cilt, s. 7. 

84 Gamına 1593 defteri burada biter. 

85 Bkz. Corr. Gide-Gheon, Il. cilt, s. 906. 
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Her zaman direşken davranıp, farklılık sergilemeyen varlık 
bunların hiçbirini bilemez; aşırı sağlıklı insanlardan da bu yüz- 
den çoğunlukla epey vasat psikologlar çıkar. 


Blanche'ın evinde Ochoa ve genç bir İngiliz milyarder kadınla 
öğle yemeği86 — savaş onu her geçen gün kiraz daha zengin- 
leştiriyor. Daha genç, doğal güzelliği giysisiyle ve bakımlılığıyla 
daha da göze çarpmasım sağlıyor; yürekliliğivle şişinip kitap 
gibi -ya da en azından gazete gibi— konuşuyor. Blanche hiç 
olmadığı kadar cansız, küçülmüş. Bense sesimden, ama kimi 
zaman da özellikle sessizliğimden rahatsız olup, arada sırada 
tumturaklı saçmalıklar savuruyorum. Oradan çıktığımda bu 
tür toplantılardan sonra her zaman olduğu gibi içimde derin 
bir tiksinti, bir yılgınlık var. 


19 Nisan 


“LEntretien avec Nicodème” adını vereceğim, Enfant prodi- 
gue'imle bakışımlı bir tür gizemci kitabın nasıl olabileceğini 
kafamda canlandırıyorum.87 

Yalnızca Aziz Yuhanna'nın sözünü ettiği kişiyle ilgili her şeyi 
yeniden okuyorum. Bütün sabah böyle geçiyor, her adımda bir 
ışık patlamasıyla duruyorum. 

Diz çöküp yüksek sesle şöyle diyorum: “Tanrım! Tanrım, size 
yeniden dua etme gücü verin bana! Yürek temizliği verin bana.” 


86 Bu yemek Offranville'de yenmiştir. Gide el yazmasında mektuplarında 
da olduğu gibi “Otchoa" yazmıştır (örneğin bkz. Corr: Gidc-Copeau, 1. 
cilt, s. 444). Genç İngiliz milyarder kadının kim olduğunu bilmiyoruz. 

87 Gide bu “UEntretien avec Nicodeme'"i (Nikodim'le Konuşma) asla yaz- 
mayacakur. Nikodim yalnızca Yuhanna İncili'nde ortaya çıkar. Ferisi- 
lerden bir Yahudi önderidir (111, 1). İsa ünlü: “Bir kimse yeniden [ya da 
yukarıdan) doğmadıkça Tanrı'nın Egemenliğini göremez” tümcesinden 
hareketle onunla konuşur. İsa onun sorusuna şöyle yanıt verir: “Sen 
İsrail'in öğretmeni olduğun halde bunları anlamıyor musun?” (I1, 10). 
Daha sonra, Ferisiler İsa'yı yakalayıp mahküın etmek isteyince, bir tek 
Nikodim: “Yasamıza göre, bir adamı dinlemeden, ne yaptığını öğrenmeden 
onu yargılamak doğru mu?” der, onlar da: “Yoksa sen de mi Celile'den- 
sin?” diye karşılık verirler (VII, 51-52). Bu tümceyi Vulgate: “Numquid 
et tu Galilacus...?” diye çevirmiştir. Numquid et tu...? Gide'in “LEntretien 
avec Nicodeme” tasarısının yerini alacak küçük kitaba verdiği addır. 


1916 1117 
20 Nisan 


Anılarımı canlandıran, onları biraz düzene koymama izin veren, 
bulabildiğim tüm kâğıtları, mektupları ve belgeleri Paris'ten 
getirdim. Ama ayağıma dolanıp, hızımı kestiler. 

Dün Isabelle Rivière geldi, birlikte Conrad'dan yaptığı Victory 
çevirisini gözden geçirmeye başladık.88 


225i ya da 23'ü, Paskalya PazartcsisiS9 


Artık arada sırada kimilerinin bana karşı duyduğu arkadaşlık 
duygusunun neden kaynaklandığını anlayamıyorum. Bu duy- 
guyu yadsıyorum... çünkü ağzımdan çıkan şeyler hiç hoşuma 
gitmiyor, beni çok öfkelendiriyor. Hiç kuşku yok ki, başka- 
sından duysam, o kişiden nefret etmeme yetecek şeyler söyle- 
diklerim. Nasıl bir yetersizlik! Nasıl bir kendini beğenmişlik! 
Nasıl bir başkalarının üstüne çıkma, onları alt etme gereksinimi 
bu böyle!.. 

Kötülük öyle derinde, öyle uzaktan, o kadar güçlü bir atılım- 
la geliyor ki, ona yönelik, tümcelerimi daha üstünde düşünül- 
müş göstermekten başka bir işe yaramayan gözlemlerim altüst 
oluyor. Yalnızca piyanonun başında, çalışırken ya da bahçede 
gevşeyebiliyorum. 


2651 


Adli bir hatanın ya da en azından Souvenir de la cour dassises'imde 
söz ettiğim aşırı üstünkörü bir yargılamanın kurbanı olan, ce- 
zasının azaltılması için devreye girdiğim Lebrun'den yeni bir 
mektup geldi.” Paris'te hastaneden çıktığında onu yine gör- 


88 Alain Foumier'nin kız kardeşi, Jacques Rivire'in eşi Isabelle Rivière 
(1890-1971) kızı Jacgueline'le 19 Nisan'dan 9 Mayıs'a dek üç hafta 
Cuverville'de kalacaktır. Une victoire (Zafer) sonunda Philippe Neel'in 
işbirliğiyle 1922'de yayımlanacaktır, çünkü Gide bu çeviride çok zorla- 
nacaktır (bkz. 1 ve 18 Ocak 1917). 

89 Oyıl Paskalya Pazartesisi 24 Nisan'a denk gelir. 

90 Bu Lebrun'ün Cinayet Mahkemesi Anıları'ndaki adı Yves Cordier'dir (VIN. 
Bölüm). Mektubunu bulamadık. 
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müşlüm; bir kurşun göğsünü delmiş; garnizonuna dönüyor, 
Paris'ten yalnızca geçiyormuş. Asker üniformasıyla tanıyama- 
dım; mahkeme salonundaki o çökmüş zavallı yüzü sivil giysiyle 
bile bu incelikten uzak iri yarı bir adama oturlamazdım. Kendini 
tanıtması gerekti. “Ah! Lebrun!”, birden o sevgi dolu, insanın 
içini ısıtan bakışlarıyla karşılaştım yeniden. 

Dört gün önce gelen mektubunda olan bitenleri anlatıyordu. 
Yeniden yaralanmış, sonra sıtmaya yakalandığı Güney Tunus'a, 
sonra Kef'e, sonra yeniden cepheye gönderilmiş. Hemen o gün, 
bana verdiği adrese bir mektup, bir de havale göndermiştim. Ala- 
bilecek mi acaba onları? Dünkü mektubu bir veda mektubuydu. 
Bir kısmi saldırı için seçilmiş — bir daha geri dönüp döneme- 
yeceklerini bilmedikleri türde bir saldırıymış bu. O satırlardan 
daha yalın bir şey olamaz; daha dokunaklı bir şey olamaz. 


3 Mayıs 


Önceki gün, geç yatmama karşın, saat 6'da çalışmaya bütünüy- 
le hazır bir halde uyanmıştım; ama çok geçmeden küçük bir 
böbrek ağrısı nöbeti hevesimi silip süpürdü. Sağ tarafıma bir 
budama bıçağı saplanmış gibiydi; sancı üç saat boyunca gitgide 
şiddetlenip kusmama neden oldu, sonra öğleden sonra #e dek 
aşağı yukarı aynı düzeyde seyretti; o arada biraz uyuyabildim; 
uyandığımda tamamıyla geçmişti. Genel bir yorgunluktan, ağrı- 
yan tarafta hafif bir sızıdan başka bir şey kalmamıştı. Sonrasında 
yorgunluk iki gün daha sürdü... Ağrıya bu kadar dayanıksız 
olduğum için utanıyorum. Bu nöbet hiç tehlikeli bir şey değil- 
di kesinlikle; yine de daha şiddetlisine nasıl dayanabileceğimi 
bilmiyorum. 


Annem babama yazdığı bir mektupta şöyle diyor: 
Andre bir ağacın dibinde durup, hiç kıpırdamadan salyangozları 
izleme gibi bir merala olmasa çok uslu bir çocuk. 

Mektup 73 tarihli olmalı (biraz daha önce sözü edilen Isa- 
belle Widmer'in evlendiği yıl). Demek ki 4 yaşındayım. 
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“Sevgi uğraşının ne olduğunu öğrenseniz öyle mutlu olursunuz 
ki1”91 (Fénelon, Lettres spirit., s. 11.) 


15 Haziran 


Bu defterin yirmi sayfasını yırttım9?2; bu da sürekliliği bozdu, 
bir ayı aşkın bir süredir buraya hiçbir şey yazamadım. Tüm za- 
manımı Anılara ayırdım. Top sesinin yankısı yeri hâlâ titretirken, 
bu işten tat almama şaşıran olursa, bunun tam da imgelem ve 
düşünce çalışmasının benim için olanaksız olmasından kay- 
naklandığını söylerim. Dışarıda ve içimde uçsuz bucaksız bir 
karışıklık hissediyorum, bugün bu anıları yazmamın nedeni de 
onlara dört elle sarılmam. 

Yırttığım sayfaları gören bir delinin elinden çıkmış sayfalar 
sanır.93 


1651 


Dün, hükümetin çağrısıyla, bütün saatler bir saat ileri alındı. 
Bu karar üstüne insanlar ne çok saçmaladı, akıl alır gibi değil. 
Saatlerce bir şekilde ondan söz ettiler. 


23 Haziran 
isabelle Riviğre'in uzun mektubuna yanıt veriyorum.” 


91 Bu tümce Lettres à diverses personnes du monde qui commencent à mener 
une vie chrétienne'de geçer (XXXI. mektup, Lettres spirituelles, S. de Sacy 
baskısı, I. cilt, s. 157). 

92 O dönemin tüm el yazmaları gerçekten de defterin cildi yırtılmış gibi 
ayrı sayfalara yazılmıştır. 

93 Bunlar aslında Gide'in Günlük'te, 15 Eylül'de söz ettiği sayfalardır. 
Madeleine'le ilgilidirler. 

94 Isabelle Rivière 18 Haziran 1916 tarihli mektubunda Gide'e çoktan Ka- 
toliklik olmuş bir Protestan gibi seslenip, onu daha alçakgönüllü olmaya 
çağırır; Gide 22 Haziran tarihli yanıtında, özellikle Jacques Rivitre'den ve 
onun tutsak olduğu sırada “İsviçre'ye gitmeyi reddedişi”nden söz eder: 
“Kayrılmaktan, korunmaktan öyle korkuyorum ki, şaşkınlığım çabuk 
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95 


... Orada (o mektupta) hissettiğim sevgi beni duygulandırdı; ama 
inanın bana, bu sevgi bana yönelik değil. Sizinle açık konuşa- 
bilecek miyim? Bence Cuverville'de gerçekten birtalzını yerinde 
sözler söylediğiniz konuşmamızdan fazlasıyla geri kalıyor bu 
duygu. Bugün bana yazdığınız her şey uzun zamandır yüreğim- 
de su göttirür yeri olmayan şeyler. Tartışma konusu yaptığımı 
düşünüyorsanız üzülürüm, oysa yaşama gücünü gizliden gizliye 
bundan alıyorum. İçimde çatışan şeylerin nc gurur ne inançsızlık 
olduğunu — ama İsa'ya yaklaşmanın beni Kilise've yaklaştırna- 
dığın anlamadınız mı? 

Dostoyevski'ye Katolikliğin hatası yüzünden Batılı dünya- 
nn mahvolduğunu yazdıran şey gurur mudur, inançsızlık mı?95 
Dostoyevski'nin bu sözünün benim için bir çılıs noktası olduğuna 
inanmıyor musunuz? Modernler arasında düşüncelerine en çok 
hayran olduğum ve İsa'ya en yakın hissettiğim kişiden gelmişçesine 
beni derinden etkiledi — çünkü modern toplumun Katoliklik İsa'dan 
çok Aziz Pavlus'tan esinlendiği için iflas ettiğini düşündükçe lav- 
rım kıvrım İavranıyordum tanı da. 

Bu “iflas” sözcüğüyle (başta “Katolikliğin iflası” demiştim) 
sizi gücendirmekten, kızdırmaktan çekiniyorum; rica ediyorum 
bunu bir kışkırtma olarak görmeyin; tartışmak, hatta konuşmak 
bile içimden gelmiyor. Yalnızca Kilise sıkı sıkıya İsa'ya bağlı kal- 
saydı, Protestanlık di ye bir şeyin ortaya çıkamayacağını söylemek 


geçti. Olayın gerçek yararı tam olarak kabullenilmesinde yatar”, daha 
ileride de şöyle yazar: “İçimde çatışan şeylerin ne gurur ne inançsızlık 
olduğunu — ama İsa'ya yaklaşmanın beni Kilise'ye yaklaştırmadığını an- 
lamadınız mı?” Yazışma Isabelle Riviğre'in 29 Haziran tarihli, İsa'nın 
Matta İncili'ndeki sözlerini anımsatan mektubuyla sürer: “Ben de sana 
şunu söyleyeyim, sen Petrus'sun [kaya] ve ben topluluğumu bu kayanın 
üzerine kuracağım”; Gide 1 Temmuz'da yanıt verir: “Mektubunuz dört 
dörtlük, teşekkür ederim.” Bu mektuplar Bulletin des amis de Jacgucs 
Rivière et dAlain-Foumier'de yayımlanmıştır (14. sayı, 1984, s. 39-46 
ve s. 42-43). 

Gide Dostoyevski'sinde şöyle yazar: “(...) Dostoyevski kiliselerden, özel- 
likle de Katolik Kilisesi'nden nefret eder. İsa'nın öğütlerini yalnızca ve 
doğrudan doğruya İncil'den aldığını iddia eder ve işte, katoliğin hiç kabul 
etmediği şey de budur. Mektuplarında Katolik Kilisesi aleyhinde birçok 
parça vardır. Bunlar öyle sert, öyle kesin, öyle öfkeli suçlamalardır ki 
burada size okumaya cesaret edemiyorum” (agy, s. 143) (çeviriyi biraz 
değiştirdik [ç.n.]). İsa'yla ilgili 1916'daki tüm düşünceler Gide'in Dos- 
toyevski üstüne yazdığı birkaç sayfada özetlenir. 
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istiyorum. — Kilise kesinlikle inananları İsa'ya götürüyor; ama 
İsa'nın öğrettiklerinde beni Kilise'ye götüren bir şey göremiyorum. 
“Yol, gerçek, yaşam Kilise'dir” demi yor. “Ben'im...” diyor, “Benim 
aracılığım olmadan Baba'ya kimse gelemez.” 

Kilise doğal olarak şöyle diyor: Bensiz de yapabileceğine inan- 
man: sağlayan şe y gurur: İyi de Jacques gururundan mı İsviçre'ye 
gitmeyi reddetti??? Oysa orada durumunun daha iyi olacağını 
pekâlâ biliyordu. Hayır; bunlar dürüstlükle ilgili, ruhun alal 
yürütmenin erişemediği derinliklerinde tartışılan sorunlar: Kuş- 
kusuz, çağrıldığımız bu azizler birliğinde büyük hoşluk vaatleri 


væ (..J 


Ghéon yine Paris'e uğradı. Dün akşam, Claude-Lorrain 
Sokağı'na yemeğe geldi, ben de üç haftadır orada Th&o'larda 
kalıyorum. Onu yeniden görmenin bana yürek, destek, avuntu 
vermesini bekliyordum; ama üzüntüden, itiral edilemeyen bir 
yas gibi derin ve gizli bir üzüntüden başka bir şey getirmedi. 
Benim gibi onu tanıyan biri için, sözlerindeki ve hareketlerin- 
deki her şeyde bir kararlılık, rahatsızlık, düstur, bir “üstün 
yönergesi kendini belli ediyordu. 

Yeniden düşümü anımsadım... Bunu burada yine anlatmam 
gerek, daha önce yazdığımı anımsamıyorum.98 


Claude-Lorrain Sokağı'ndaki99 küçük mezarlıkta Hubert 
Robert'in!00 mezarını buldum, mezar taşı yazısını kâğıda ge- 
çiriyorum: 


DOĞA ONU SANAT İÇİN YOĞURMUŞTU ONURLANDIR- 
DIĞI 


96 Yuhanna XIV, 6. 

97 Gide Gheon'a yazdığı bir mektupta o sırada Almanların tutsağı olan 
Jacques Rivière için şöyle yazar: “Copeau İsviçre'deyken Jacques R.'in 
oraya getirilmesi için uğraştı. Ama o İsviçre'ye gitmek istemediğini, 
deneyimi bütünüyle ve sonuna kadar yaşamayı göze alacağını yazdı. 
Karısı da onun gibi düşünüyor” (Cor: Gide-Ghcon, 1l. cilt, s. 915). 

98 Gide'in 17 Ocak'ta kâğıda geçirdiği düş. 

99 Van Rysselberghe'ler artık XVI. Bölge'de, Claude-Lorrain Sokağı 14 
numarada oturmaktadır. 

100 Hubert Robert (1733-1808) “yıkıntılar”ıyla ünlü bir manzara vc yapı 
ressamıdır. 
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DEHANIN DAMGASI VURULDU YAPITLARINA 
FIRÇALARIYLA YIKIMLARINI ÇİZDİĞİ ZAMANDA 
ASLA ULAŞAMAYACAK ONA ÖLÜMÜN TIRPANI. 


Bu da karısınınki. 
Anne-Gabrielle Soos. 


BİR KOCANIN MUTLULUĞUYLA DOPDOLU YÜREĞİ 
TANRI KATI, GÖZETEN ERDEMLERİ 

SADIK SEVECENLİĞİNİ ÖDÜLLENDİRSİN 

ONUN ŞENLENDİRDİĞİ KADAR ÇEVRESİNİ 
MUTLULUKLAR ARMAĞAN ETSİN. 


70 yılının Fransa açısından nasıl uğursuz bir öneminin oldu- 
gu ne kadar söylense az. Şimdi ne olursa olsun (bu satırları 
Ağustos 1916'da yazıyorum), Fransa başını yeniden dik tut- 
mayı başaracaktır. 70'ten beri, Fransız halkı yenilgiyi tatmış 
bir halktı. Fransa'da her yerde bunun etkisi hâlâ hissediliyor. 
Diplomasi pısırıklaştı, kurnazlaştı, siyasetse utanç verici bir 
halde; hoşa gitmemekten korkuluyordu; boyun eğiliyordu; 
insanlar ne yurttaşlarına ne kendilerine güveniyordu, kim 
olduklarını unutmuşlardı ve belagatin egemenliğindeki bu 
topraklarda genelde kolaylıkla olduğu gibi, daha vasatın sesi 
en gür çıkıyor, özellikle en kötünün sesi duyuluyor, en iyilerin 
hepsi susuyordu. 


15 Eylül, Cuverville 


Geçen Haziran bıraktığım bu günlüğe yeni bir defterde devam 
ediyorum.!0! Son yapraklarını yırtmıştım, Emin de karıştığı 
korkunç bir bunalımı yansıtıyorlardı; daha doğrusu: Em''in yol 
açtığı bir bunalımı. Onları bir tür umutsuzluk içinde yazmış- 
tm ve doğrusunu söylemek gerekirse, o sayfalar ona yazıldığı 
için, kendisi okuduktan sonra öylesini isteyince yırttım. As- 
lında inceliğinden bunu açıkça istemese de, en azından çok 
rahatlayacağını hissederek hemen ben önerdim. Kuşkusuz bana 
minnet duydu; ama yine de o sayfaları özlüyorum; daha önce 


101 Gide Günlük'üne 37 gamma 1595 defterinde yeniden başlar. 


onlara benzer bir şey yazmadığıma inandığım için ya da içten- 
likle yansıttıkları, her an yeniden sürüklenebileceğim hastalıklı 
bir halden çıkmama yardım edebilecekleri için değil pek; ama o 
sayfaları yok etmem birden günlüğümü durdurdu ve o destekten 
yoksun kaldığımdan beri zihnimde tüyler ürpertici bir düzensiz- 
likle boğuşuyorum.102 Öteki defterde çabaladıysam da boşuna. 
Yarısına kadar doldurup bıraktım onu. Bunda en azından yırtığı 
artık hissetmeyeceğim. 


Temmuz'un ilk haftasında Cuverville'den ayrılmıştım; bir ayı 
Theo'larda geçirdim, Ağustos'un ilk günlerinde Toulouse'a gittim. 
Bagnols'de bir hafta geçirdikten sonra, Eugène Rouart'la Mas'ya, 
Amelie-les-Bains'e, Perpignan'a ve Banyuls'e (belgelerimiz ek- 
sik olduğu için bizi orada durdurdular) gittim. — Paris'e dönüş, 
Theo'larda bir hafta; sonra yeniden Cuverville. On gündür bura- 
dayım; elim böğrümde, umuttan, sevinçten, erdemden yoksunum. 
Kendime yeniden değer kazandırmaya çalışacağım bu deftere baş- 
lamak için bana söz verilen dolmakalemin gelmesini bekliyordum. 


16 Eylül 


Ancak sürekli bir çabayla, aralıksız ve sürekli yenilenen bir ça- 
bayla bunu başarabilirim. Kurnazlık etmezsem, titizlenmezsem 
başaramam. 

Buraya yalnızca önemli şeyleri yazmayı amaçlarsam hiçbir şey 
elde edemem. Bu deftere her şeyi yazmayı kafama koymalıyım. 
Kendimi herhangi bir şeyi yazmaya zorlamalıyım. 


102 Gide daha önce de yok ettiği bu sayfalara değinmiştir. Jean Schlum- 
berger'nin kitabında söylediği gibi: “Savaş sırasında birçok dönemde, 
Madelcine'in mektupları kayboldu, öyle ki Gide'den öğrendiklerimize 
belli belirsiz bir karşılık olarak adlandırdığım bilgilerden yoksun kaldık. 
Bu yoksunluk özellikle 1916 yılı açısından can sıkıcıydı, o yıl Günlük'te 
ilk kez Madeleine'le aralarındaki birtakım anlaşmazlıklardan söz edilir” 
(Madeleine et André Gide, Gallimard, 1956, s. 179-180). Gide mektup- 
larında bu bunalıma asla değinmez, bir tek Ghgon'a yazdığı, 16 Haziran 
tarihli mektubunda şöyle der: “Isabelle Rivitre'in gidişinden sonra, beni 
Roma'dansa Charenton'a-loğrudan doğruya bir böbrek ağrısı nöbetinden 
kaynaklandığını düşündüğüm için asıl kuşkusuz Vittele yaklaştıran- kor- 
kunç bir zihin işkencesi, kara düşüncelerle, saplantılarla dolu bir bunalım 
yaşadım” (Corr. Gide-Ghcon, s. 911). 


Bu gece biraz daha iyiydi (önceki gece korkunç kaygılarla 
boğuşmuştum). Önceki günün akşamı Bossuet'den birkaç say- 
fa okumuştum (Tanrı üstüne ilk vaaz!93); öyle kapsamlıydı, 
öyle büyüleyici bir gerçekliği vardı ki, uykuya dalarken iyice 
dinginleşmiştim. 

Günün sonuna doğru, yine başım ağrımaya başladı; böyle 
bir kafa uyuşukluğu karşısında umutsuzluğa kapılmamak için 
büyük bir cesaret gerekiyor bana. Çok zorlanarak birkaç mektup 
yazabildim — (biri o tuhaf oğlan Labasgue'a!94); dışarı çıktım; 
yürümenin beni kendime getireceğini ummuştuın; ama rahat- 
sızlığımı başımı döndüresiye artırmaktan başka bir işe yaramadı. 

Bu sabahki Le Temps'da Souday'nin ona yazdığım mektuptan 
parçalar içeren bir makalesi (“Le Pauvre Subjonctif”) yayım- 
landı. 105 Ondan adımı vermemesini istediğime biraz üzüldüm, 
çünkü mektubumdan alıntıladığı her şey gözüme güzel görün- 
dü. Her zaman aşırı çalımlanmaya eğilimliyim... 

Bu sabah Jacques! geldi, ona gam öğretmem için annesi 
yollamış. Önceki gün, düşünmeden araya girmemesini istedi- 
gim annesinin bana korkunç kızmasına karşın, ona ilk dersi 
vermiştim. Bana hemen şirretçe karşı çıktı: Hep bana hep bana 
diyormuşum. Dersle bir tek ben övünmek istiyormuşum. Ayrıca 
kendi çocuğunu nasıl olur da benim gibi anlayamazmış! Üstelik 
oğlan sandığımdan çok daha az ilerlemiş. Kaldı ki kendimi asla 
başkalarının yerine koymayı bilmiyormuşum vb. Akıl alır gibi 


103 Bossuet'nin “Premier sermon sur la Providcnce” adlı bu vaazı Dijon'daki 
Sainte-Chapelle'de verilmiştir. 

104 Büyük olasılıkla Labasgue'ın 12 Eylül'de Lorient'dan yazdığı tuhaf 
mektuba yanıt veren bu mektubu bulamadık. Labasgue o mektubunda 
Gide'in bir önceki mektubunda sitemli bir dil kullanmasından yakınır 
(B.L.J.D). 

105 Œuvres completes'in IX. cildinde (s. 169-172) yayımlanan mektup. 
Bkz. 16 Eylül tarihli, Souday'nin Fransızca dilbilgisinde dilek kipinin 
kullanımıyla ilgili makalesini içeren Le Temps; Gide'in bu makaleyi 
okuduktan sonra yazdığı, 17 Eylül Pazar tarihli mektup Catalogue de 
vente de bibliothèque Paul-Souday'de yer alır (Hôtel Drouot, 12-15 Mart 
1930, G. Andrieux, s. 65). 

106 Gide kendi hazırladığı baskılarda, “Bu sabah Jacques geldi”yle başlayıp, 
“Jeanne, uzlaşmacı bir tutum sergilerken” sözüne kadar devam cden 
kısımda, Jeanne ve Jacgues Drouin'in önadlarının yerine T. harfini ve 

Jean önadını koymuştur. Biz el yazmasına bakarak düzelttik. 


değil. Sonuçta, eşsiz Jeanne öğrenebildiği şeyleri öğretmeyi hiç 
beceremiyor. Çocuk ne zaman duraksasa ipin ucunu kaçırıp 
sabırsızlanıyor; ama burada onuru ve annelik sevgisi işin içine 
karışıyor; ayak diriyor. Çocuk acı çekse de ayak diriyor ve öğle 
yemeğinden sonra, ufaklıkla fırtınalı “solfej dersleri”ne kapanı- 
yor, sonunda ikisi de kıpkırmızı kesiliyor, burnundan soluyor. 
Verdiğim ders boyunca çocuğun yanından ayrılmıyor, dibine 
oturuyor, sorularla yanıtlara var gücüyle karışıyor. Karşısında 
sabır taşı olmak gerekiyor. 


Sonradan Mye bu olayı anlatırken, Jeanne zıvanadan çıktığını 
kabul etti: “Ama” diye ekledi, “Andre'nin başkalarını kös din- 
leyişi de akla zarar gerçekten”. Onun sözlerinden bazılarını 
anında kâğıda geçirmediğime kim bilir kaç kez üzülmüşümdür. 
Akıl sır erecek gibi değil — öyle özel, öyle garip ki bir saat sonra 
aklınızda tutamıyorsunuz. 


175i 


İğrenç bir uyuşukluk. Bu budalalık hali daha sürerse, bana 
düşen rolün kenarda köşede durmak olduğuna kendimi inan- 
dırmakta çok zorlanıyorum. Değerim yine azalınca, artık onu 
açık seçik göremez olduğumda, doğrudan çabalamak, kendimi 
dosdoğru herhangi bir hizmete adamak istiyorum. O işte iyi 
olacağımı da biliyorum. Burada durarak daha iyi olacağıma 
nasıl inanabilirim? Hadi garnizona! 


Pazar 


Bugün, dört beş günlük bir gecikmeden sonra, Turtukaya'da 
yakalanmış Romanyalı tutsakların sayısını ortaya koyan Bulgar 
bildirisini öğrenmemize izin verdiler. Yine de bir tek Journal de 
Genöve'de rastlanıyor ona.197 Yalanlarla dolu bu ortam boğucu, 
bunaltıcı, ölümcül. Ülkemiz daha iyisini hak ediyordu. 

Dün Madam Mayrisch'ten dokunaklı bir mektup geldi, bir 
yerinde şöyle yazıyor: 


107 7 Eylül'de, Almanların desteklediği Bulgarlar Turtukaya'ya saldırıp ele 
geçirir. 


Bunları özellikle Fransa'nın yeniden doğuşuna tanık olmaktan sizin 
gibi ne denli derin bir mutluluk duyduğumu söylemek için yazıyo- 
rum. Böyle şeylerden yalnızca istemeye istemeye söz edi yorsunuz, 
ama ne zaman ülkenin herhangi yeni bir yöne kaydığını görseniz 
içinizi kaplayan kaygının ve korkutucu yetersizlik duygusunun 
fazlasıyla farkındaydım. Doğrusunu söylemek gerekirse, o anlar 
dışımda yolunuzu şaşırdığınızı, çaresiz kaldığınızı hissetmedim 
hiç. Mutluluğunuzun çemberi artık her sevincin kaçıp gidebileceği 
tek noktada kapanıyor, ne kadar mutlusunuzdur kim bilir sevgili 
dostum! Bunun önemini abartmadığıma inanıyorum, öyle değil mi? 
Bunu herkes kadar iyi anlamakla övünmeye yelteni yorum... İki yıl 
önce dayanılmaz kaygınızı nasıl paylaştığımı biliyorsunuz; bugü- 
nün sonsuz umudunu bütünüyle benimsediğimi bilmenizi isterim. 


Evet, onunla ve Gh&on'la Anadolu'da aramızda geçen, Fransa'nın 
ağır ağır dağılmasıyla, kullanılmayan ya da boşa giden erdemle- 
riyle, savaşın eli kulağında olmasıyla ilgili o konuşmaları anım- 
sıyorum (özellikle biri İzmir'deydi) - Madam Mayrisch savaşın 
çıkacağına inanmaya yanaşmıyordu, bizse Ghgon'la ilandan 
birkaç ay önce, öngörüyor, söylüyor, neredeyse savaşı arzuluyor- 
güçsüzlükten daha önemsiz bir kötülük olduğunu düşünüyor- 
duk — belki yalnızca savaşın bizi bundan kurtarabileceğini... 


Jeanne!08, uzlaşmacı bir tutum sergilerken, en olumlu tümcele- 
rinin arkasına bir “anlıyor musun?” koyuyor — aynı şeye enaz 
onun kadar dik kafalı, başkalarının duygularına, düşüncelerine 
ya da niyetlerine bütünüyle duyarsız Charles yengemde de rast- 
lıyorum. Yengemle aramızdaki uyuşmazlıklar hiçbir zaman ateşli 
olmadığı ve bizi ikna etmek istediği için, “anlıyorsun ya” ya da 
“anlıyor musunuz?” biraz farklılaşıyor: “anlıyormuş gibi görün- 
müyorsun” demeye geliyor. İkisi için de aynı görüşte olmamanız 
onları “anlarnamanızdan” kaynaklanıyor; anlayışsızlığı, kafa- 
sızlığı hep başkalarına yıkıyorlar; sonra da harekete geçiyorlar! 


108 Gide eski Pléiade baskısında Jeanne Drouin'in adını “T.” harfiyle gizle- 
miştir. 


“Dolayısıyla, kutsal havariden öğrendiğimize göre, cezalandırı- 
lacak en büyük günahkârları arzularına teslim edermiş: Onları 
cellatların ellerine teslim ediyor dercesine...” 


“Elimizde gelip geçici mallar mülkler olduğunda, yüreği belli 
olmaksızın şu anda var olan şeylere sevdalandıran kimi gizli 
bağlar ortaya çıkar ve bu sevda genelde çok belli belirsiz olduğu 
için çok tehlikelidir.” (Bossuet, Providence, 1109) 


19 Eylül 


Dün, yine iğrenç bir çöküş. Fırtına bütün gece ortalığı kasıp ka- 
vurdu. Bu sabah, bol bol dolu yağdı. Kalktım, başımla yüreğim 
hem ağır hem boş: cehennemin bütün ağırlığıyla dolu... Cesa- 
retini yitirip, kendini artık pek savunamayarak boğulan biriyim 
ben. Üç çağrının da sesi aynı: “Zamanıdır. Tam zamanıdır. Artık 
zamanı değil.” Öyle ki onları birbirinden ayırt edemiyorsunuz, 
çoktan üçüncüsü çınlarken siz kendinizi ilkinde sanıyorsunuz. 

En azından bu dramı anlatabilseydim; bir varlığı ele geçir- 
dikten sonra, kullanan, onun aracılığıyla başkalarını etkileyen 
Şeytan'ı betimleyebilseydim keşke. Bu boş bir imgeyi andırıyor. 
Ben bile bunu ancak kısa bir süre önce anlayabildim: İnsan 
yalnızca tutsak değil; etkin kötülük sizden tersine dönmüş bir 
etkinlik istiyor; karşı tarafta savaşmak gerekiyor... 

Bu akşam Paris'e gidiyorum; bahane: Briand'ın çağırdığı 
Gosse'u görmek.!19 Aslında onu yeniden görmek beni son dere- 
ce mutlu edecek; üstelik burada bir işe yaramıyorum; çocuklara 
verdiğim piyano derslerini ve son zamanlarda çok ilerlediğim 
Typhon çevirimi saymıyorum. 


Şeytan'ı romantik bir imgeye dönüştürmek büyük bir yanılgı. 
Benim de onu tanımam bu yüzden çok zaman aldı. O konuş- 


109 “Premier sermon sur la Providence”. Sermons du temps, Œuvres complètes 
(Bar-le-Duc, yay. Louis Guérin, 1862), l. cilt, s. 545. Bossuet'nin andığı 
kutsal havari Pavlus'tur (Romalılar, 1, 24). 

110 Gide'in Gossc'un Fransa'ya gelip kendisini görmemesi düşüncesine 
katlanamayarak, Cuvcrville'den koşup geldiğini söylediği, 20 Eylül 
1916 tarihli mektup (bkz. Corr. Gide-Gosse, s. 143). 
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tuğu kişiden daha romantik ya da klasik değil. En az insan kadar 
değişken; hatta daha fazla, çünkü çeşitliliğini pekiştiriyor. Beni 
yakalamak için öylesi gerektiğinde, yerinde belli bir dengeyi ken- 
di isteğimle kötülükle bir tutmayacağımı bildiği için bana karşı 
klasik oluyor. En azından bir süre, en kötüde belli bir dengenin 
kurulabileceğini anlamıyordum. Düzenli olan her şeyin iyi ol- 
duğunu düşünüyordum. Ölçüyle kötülüğün önüne geçtiğime 
inanıyordum; oysa o ölçüyle beni ele geçiriyormuş. 


205i 


Dün akşam Paris'e geldim. Yolculuk boyunca, Retum of the 
Native'in!!! ilk altmış sayfasını ara vermeden okudum. Bu sabah, 
Em.e mektup yazdım. Gosse'u görmeye Hôtel Crillon'a gittim; ama 
akşam geliyormuş. Br&al'e Lauris'ten söz etmek için propaganda 
hizmetlerine gittim.112 Bassano Sokağı'ndaki küçük barda Ma- 
dam Theo'yla öğle yemeği yedim. Yatıp Em.e mektup yazmaya 
eve döndüm. 

Uyanır uyanmaz kendime karşı duyduğum tiksinti, amansız 
nefrettüm düşüncelerimi ekşitiyor. Varlığımın her hareketini göz- 
lerken sergilediğim kılı kırk yaran düşmanlık onu kıvrım kıvrım 
kıvrandırıyor. Ne hatalarımın ne de niteliklerimin doğal bir yanı 
kaldı. Kendimle ilgili anımsadığım her şey beni dehşete düşürüyor. 


Cuma 


Dün ve önceki gün Em.'e yazdım. 

Bu sabah Gosse'le Crillon'da öğle yemeği. Hazdan çok yorgun- 
luk. Konuşma beni bitkin düşürüyor. Gosse'un içtenliği eşsiz; 
yine de iki üç kez belki biraz fazla yakınlaştığımı hissettim. 13 

Ah! Derin bir sessizlik havuzuna dalmak isterdim. 


111 Thomas Hardy'nin romanı, Yuvaya Dönüş. 

112 Auguste Bréal (1869-1941) Gide'in Ecole alsacienne'den eski okul arkada- 
şıdır. O sırada Dışişleri Bakanlığı'nın propaganda servisini yönetmektedir. 
Brdal'le buluşma büyük olasılıkla Fransa-Belçika Ocağıyla ilgilidir (bu 
konuda bkz. Daniel Durosay, “Diplomatie gidienne”, B. A. A. G., 66. sayı, 
Nisan 1985, s. 237-238). 

113 Gide'in notu: “Bkz. daha sonra yazılanlar”. 


1916 1129 


Cumartesi 


Madam Th&oyla Elisabeth'in arkasına takılıp Versailles'a git- 
tim. Hava ışıl ışıl; sevincin çağrısı. İçimde hiçbir şey ona yanıt 
veremiyor. 


Pazar 


Boş gün; yitik. Saatlerce sürttüm, tek arzum uyumak. 
Pazartesi 
Bir ölüyle konuştuğunuzu anlamıyor musunuz gerçekten? 
Çarşamba 


Thiepval ile Combles'un alınışı.!1* 

Bu sabah Offranville'e gitmem gerekiyordu.!15 Beni 8'de 
alması gereken arabayı göndermişlerdi. Öksürük ve kaygıyla 
geçen bir gecenin ardından kendimi öyle yorgun hissediyordum 
ki, bu yolculuğu erteledim. 


Cuma, Offranville 


Sürekli bir yorgunluk ve bir baş ağrısı. Bu sabah, uyandığımda, 
ince ince yağmur yağıyor. Gökyüzünün her yeri külrengi, ne 
mavilik var ne güneş ışığı, tıpkı kafamın içinde olduğu gibi. J.-É. 
Blanche'ın tek başına konuştuğu, benimse tek tük ünlemlerle 
yetindiğim anlarda bile sohbetten aldığı ışıltılı keyif, o haz önce 
bir biçimde bana da bulaşıp içimi kaplıyor. 

Dün, Louvre istasyonunda, metrodan çıkarken, koridorda 
duran genç bir kız gördüm; en azından öyle yavaş adımlarla 
yürüyordu ki, çevresinde koşturanlara hareketsiz görünüyor 


114 27 Eylül tarihli Le Temps Somıne'un kuzeyinde Alınanların büyük bir 
bozguna uğradığını yazar. Bu sırada Combles ve Thicpval geri alınır. 

115 29'u, Cuma günü gideceği Jacgues-Emile Blanche'ın evine (bkz. Corr: 
Gidc-Blanche, s. 191). 


olabilirdi. Popüler yayınlara benzemeyen, oldukça büyük boyutlu, 
kâğıt kapaklı bir kitap okuyordu. Üstü başı düzgündü, halinden 
tavrından eşsiz bir ağırbaşlılık okunuyordu. Okumaya dalmış 
gitmiş gibiydi, insanları, yeri unutasıya; tam merakla böylesine 
dalıp gittiği kitabın adını görmeye çalışmak icin yaklaşacaktım ki, 
yanından geçen, aşağı yukarı kırk yaşındaki, sarsak yürüyüşlü iri 
bir işçi elinin ayasıyla vurduğu gibi kitabı düşürüp çamurlu zemine 
saçtı. Aslında bir yumrukla o adamı yere, kitabın yanına devirmek 
gerekirdi. Bunu yapabilecek güçte olmak gerekirdi. Ama adam 
irikiyımdı, pek tekinsiz görünüyordu; benden bir kafa uzundu; üs- 
telik yalnız da değildi; çok daha genç başka bir işçi vardı yanında, 
o da güçlü kuvvetli, alaycı biriydi, olan bitenle çok eğleniyordu. 
İkisi de eli bıçaklıya benziyordu; büyük olan kendini pek tutabilen 
biri değildi kesinlikle... Kısacası, kolumdansa dilimi kullanmanın 
daha akıllıca olacağını düşündüm. Ama bulduğum sözcükler hiç 
ama hiç uygun değildi: “Ah! Bu yaptığınız çok nükteli gerçekten!” 

“Aman ne güzel!” diyebilirdim en azından; ama “nükteli” acıklı 
bir biçimde aristokratlık kokuyordu, hemen kendime kızdım. 
“Nükteli"ye karşılık sesimi taklit etmeye çalışan bir tonla yine- 
lenen sinsi bir kahkaha geldi; sonra kitaba vuran adam: “Bu beni 
en az okumak kadar eğlendiriyor” dedi. 

Buna söylenecek bir şey yoktu. Genç kadına kitabının yaprak- 
larını toplamada yardım etsem daha iyi olacaktı. Ama ben işçilerin 
arkasından bakarken, o hepsini toplamıştı. 

Bunları sıkıntıyla ve büyük bir çaba göstererek yazıyorum. 
Belli de oluyor. 

3 Ekim 


Cuverville'e dönüş. Paris'ten Cuma günü ayrılmıştım; bir gece 
Offranville'de, J.-É. Blanche'ın evinde; bir gece Varangeville'de, 
Godebski'lerde; son gece Offranville'de kaldım. (Calmont'u gör- 
meye gittim.116) 


116 Cypa Godebski'nin evinde. Jacgues-Emile Blanche bu ziyareti Journal'inde, 
2 Ekim 1916 tarihinde anlatır (anlatısı Corr. Gide-Blanche'a not olarak 
alınmıştır, s. 330-331). Blanche'ın anmadığı bu Calmont'un kim olduğunu 
bilmiyoruz; Fransa-Belçika Ocağı'yla ilgili biri olabilir, çünkü Blanche 
şöyle yazar: “|Gide| aslında Fransa-Belçika Ocağt'yla bağlantılı bir iş için 
gelmişti” (Cori; Gidle-Blanche, s. 331). 


Hötel Crillon'a Gosse'un yanına gitmiştim, Propaganda hizmetleri 
kendisine üç odalı, çok hoş bir daire vermiş orada. Beni bekli- 
yordu. Beni yukarı aldılar; üçüncü kattaydı. İhtiyar Gosse'u biraz 
daha yaşlanmış buldum; biraz kurumuş, yer yer incelmiş. Eski- 
den olduğu gibi, hareketlerini yüreğinden belki biraz daha fazla 
aklı belirliyormuş gibi geldi bana; ya da en azından bir tür self- 
respect.!!7 Akıl onda her zaman gözlüyor, araya giriyor, varlığın 
kendini koyuverme eğilimine kapılmasına engel oluyor. Hoşuma 
gitmeye başlayacağı anda kendini tutmaya başlıyor. Kaldı ki biraz 
güvensizlik duyması benden çok kendisinden kaynaklanıyor belki. 

Ben içeri girer girmez, bir sevgi gösterisi başlıyor; dört elle 
uzun uzun tokalaşıyoruz; sonra oturuyorum. O ise biraz soluk- 
lanmayı andıran çok kısa bir sessizlikten sonra, karşı konulmaz 
(ama birazcık yapmacık) bir dürtüye boyun eğercesine: 

“Ah! Sevgili dostum, bir kez daha kucaklaşalım!” diyor. 

Bu sözleri çağrıya yorup, sandalyemden kalkıyor, yanına koşa- 
rak, yumuşak yanaklarına tam Fransızlara özgü iki koca öpücük 
konduruyorum. Biraz irkiliyor, neredeyse belli belirsizce geriye 
çekiliyor, yüzünü hafifçe buruştursa da bunu hemen gizliyor,ama 
ben duruma hâkim olmak, aşılmaması gereken sınırları göstermek 
istediğini anladım; “kucaklaşalım” sözünü harfi harfine anlarken, 
onun çok da iyi Fransızca konuşmadığını, sonuçta gösteriden her 
zaman kaçınan İngilizler için, uzun bir shake hand'in!!8 bütün 
kucaklaşmalara denk olduğunu unutmuştum. Gosse'un sonradan 
çığırtkanı Miller'a!!9 ya da başka birine şöyle diyeceğini düşü- 
nebiliyorum: “İyi ama, sevgili mösyö, bir konuşmanın ortasında 
birinin elini sıkmak istediğinizde, Fransızcada bu nasıl söylenir? 
Düşünsenize, geçen gün, düşüncesizlik edip Gide'e: “Kucaklaşa- 
lım'dedim de beni gerçekten kucaklayıp öptü! Tam bir saçmalık.” 

Birlikte Crillon'da öğle yemeği yedik; önceden de yorgundum, 
ona bir de az önce anlattığım, en aşırı içtenlikle ayrımsanmaz bir 
ölçülülüğün dozunu ustalıkla ayarlama zorunluluğu eklendi. 


117 Özsaygı, izzetinelis (ç. n.). 

118 El sıkma (ç. n.). 

119 Philippe Miller o sıralarda genç bir gazeteci ve yazardır; savaştan sonra 
Le Temps'da yazmaya başlar; iki ay önce Barrös'e İngiltere gezisinde eşlik 
etmiştir (bkz. Gosse'un Gide'e yazdığı, 20 Eylül 1916 tarihli mektup, Corr. 
Gide-Gosse, s. 144-145). 


İngilizce konuşsaydık, onun açısından bu kadar belli olmazdı 
bu durum; bir tek ona bağlı olurdu, çünkü çok açık konuşuyor, 
ben de onu çok iyi anlayabilirdim; ama alıştırma yapıyor, çünkü 
yarın Briand'ın evinde yemek yiyecek. Hangi şarabı yeğlediğimi 
soruyor; Sauternes şarabı öneriyor, ben kabul etmeyince, hemen 
mönüde gördüğü daha ucuz bir şarabı ısmarlıyor. Sonra ben 
neredeyse hiç içmeyince biraz güceniyor. 

Yemeğin sonunda: “Puro ister misiniz?” diye soruyor. 

İstemiyorum. 

“İçmiyor musunuz yoksa?” 

Bunun üstüne, neredeyse istemeden, sinirli sinirli: 

“Bir sigaraya hayır demem” diyorum. 

Bunun tam da söylememem gereken şey olduğunu biliyo- 
rum, çünkü sigara içmeyen, yanında sigara olmayan Gosse otel- 
den istemek zorunda kalacak. Garson, tam da bekleneceği gibi, 
bir tepside en pahalı paketleri getiriyor. Gosse Jacgues Blanche 
gibi cimri değil; ama tutumlu; Fransa'nın konuğu olduğu için 
daha da tutumlu davranıyor, aslında görgüden başka bir şey 
olmayan ölçülülüğü ona engel oluyor. İşin eğlenceli yanı, zaten 
fazlasıyla hissettiğim ve bana çok rahatsızlık veren bir şeyi üstü 
kapalı biçimde bana hissettirme gereksinimi duyması: 

“Birlikte yediğimiz yemeğin anısına” diyor, “bu küçük paketi 
alın”. 

Aslında yapmam gereken şey yutmadığımı gösterecek bir 
şeyler söyleyip, paketi cebime atmaktı. Örneğin: “Birine verir- 
sem, sizin adınıza yapacağım bunu”; ya da yalnızca: “Onları 
içerken sizi düşüneceğim” diyebilirdim; ama söyleyecek bir 
şey bulamadım; hatta söyleyecek bir şey aramadım bile, içimi 
büyük bir hüzün kapladı... uykuyu andırıyordu. En kötüsü de 
kalktığımızda sigara paketini masada bırakmamdı. 

Konuştuğumuz başka şeyleri Em.e yazdığım bir mektupta 
anlattım. 

Düşüncem en ufak somut engelin karşısında büzüşüyor, 
duruyor — ister mürekkepten ister kâğıttan kaynaklansın. Par- 

maklarımdaki uyuşma beynimin de uyuşmasına neden oluyor. 
Kalem takılınca biçemim anında bozuluyor. Bugün kendime 
piyano çalmayı yasakladım. Başımın ağrımasına ve burada beni 


sık sık felç eden sersemliğe karşın, kendimi yazmaya zorluyo- 
rum. En azından dolmakalemim iyi. Ağaçlı yoldaki bir sırada 
yazıyorum. Kıştan önce toparlanamazsam mahvoldum. Bu yaz 
ayları iğrençti, hiç çalışamadım, derinlemesine bir dağınıklık 
içindeydim. Sanırım, mutluluktan hiç bu kadar uzak olmamış- 
tum. Bir yandan, hayır, artık atmayı bilmediğim o acılı çığlığın 
uçurumun dibinden yükseleceği umudu var içimde... Kişi çok 
aşağılarda olsa bile en azından göğün maviliğine bakabilir; ama 
olmuyor: Ne kadar aşağıda olursam olayım, hep daha da aşa- 
gılara bakıyordum. Cennetten vazgeçiyordum. Kendimi artık 
cehenneme karşı savunmuyordum. Takıntılar ve deliliğin ilk 
belirtileri. Doğru! Kendimden korkuyordum; başkalarına ver- 
meyi çok iyi bildiğim öğütlere kendim uyamıyordum. 

Daha şimdiden bundan söz ettiğime göre, daha şimdiden 
iyileştiğime emin miyim? 


J-E. Blanche'ın!20 beni anlatamayacağım kadar rahatsız eden 
hoşnut, rahat, hafif bir yanı var. Blanche'ın elinde çok fazla koz 
var, aklı fikri tuhaf biçimde herkese ama herkese o kozlardan 
biri bile eksik olsa yaşamaya değmeyeceğini kanıtlamakta. En 
içten sözleri şöyle başlıyor: “Nasıl yapıyorsunuz bilmiyorum...” 
Evinin çevresinde güzel bir bahçe var: “Bir sokakta nasıl otu- 
rabiliyorsunuz bilmiyorum.” Güzel havaları Normandiya'da 
geçiriyor: “Yazı nasıl Paris'te geçirebiliyorsunuz bilmiyorum.” 

Kimi zaman bu acıma duygusunu saklıyor. Theo'ların şimdi 
nerede oturduğunu bana soruyor. “Claude-Lorrain Sokağı'nda” 
diyorum. Yineleme şeklinden —Claude-Lorrain Sokağı mı?-, 
tonundan, —solu bir biçimde çatılırken, sağı havaya kalkacak 
şekilde, farklı farklı kıvrılan- kaşlarının alaycı ve acılı sorgula- 
yışından, Claude-Lorrain Sokağı'nın kesinlikle içinde yaşanmaz 
bir mahalledeki adı ağza alınmayacak, olmayacak bir sokak 
olduğunu tahmin ettiği anlaşılıyor. Ekliyor: “Bilmiyorum ora- 
yı”. (Oysa bilinmesi gereken her şeyi biliyor.) “Nerede? — Mic- 
hel-Ange Sokağı'na çıkıyor” diyorum, “Auteuil Viyadüğü'nden 
hemen sonra”. 


120 Gide eski baskıda Blanche'ın adının yerine bir X. koymuştur. El yazma- 
sına bakarak düzelttik. 


1134 GÜNLÜK (1887-1925) 


“Sonuçta: Billancourt'da.” 

Sesinin tonuna bakılırsa, bu “sonuçta”: “hadi söyleyin”, “itiraf 
edin”, “ben de bunu bekliyordum” demeye geliyor... “İnsan nasıl 
Billancourt'da oturur?” 

Birçok roman yazacak olsaydım, birini Blanche'a ayırırdım. 


4 Ekim 


Bu sabah bardaktan boşanırcasına yağıyor. Çalışmak için güzel 
bir hava; gecem çok kötü geçmedi. Kafam rahatlamış gibi. 
Dün akşam, Jeanne)?! Jacques'a vermemi istediği derste yine 
araya girdi. Çocuğa sabrım var fazlasıyla; ama anne azmış ku- 
durmuş yirmi çocukla dolu bir sınıftan daha çok sabır istiyor. 
Jeanne oğluyla bir yere varamadığını kabul ediyor; çocuk onu 
dinlemiyor; ikisi de öfkelenip yaka silkiyor. Jeanne doğrulama 
yolunu seçiyor; öğrencinin hiçbir şeyi keşfetmesine izin vermi- 
yor, eğitimin tadını kaçırıyor, özünü yok ediyor. Yönteminin ya 
da yöntemsizliğinin başarısız olduğunu görünce, beni yardıma 
çağırıyor; ama ben konuşmaya başlar başlamaz, gerektiği gibi dav- 
ranmadığımı düşünüyor, yeniden sopayı ele alıyor, her şeyi altüst 
ediyor. — Tipkı sonunda en iyi frenküzümü jölesi tarifini öğrenmek 
için “en iyi ev kadını” yarışmasının sonucunu beklerken, daha 
ilk satırda: “Böyle olur mu hiç!” diye bağırdığı gün olduğu gibi. 


Buna karşın, Jeanne o kadar aptal değil, kendini beğenmiş- 
liği, dikkatsizliği, sağırlığı onu aptallaştırıyor. — Alık olmayı 
yakınlarından biri söz konusu olduğunda herhangi biriyle aynı 
görüşte olmaya yeğliyor. Yemekler boyunca yalnızca söylenen 
herhangi bir şeyin tersini söylemek için ağzını açıyor. Gününe 
göre, bu kimi zaman gülünç oluyor, kimi zamansa yorucu. 


Günün sonuna doğru, yöredeki nüfusun azalmamasıyla ilgili 
dikkat çekici bir çalışmasını okuduğum ilkokul öğretmeni M. 
Lechevalier'yle konuşmuştum. Belkide onu geçen yıl sorduğum 
sorular yüreklendirmişti; Cuverville ailelerinin istatiksel bir çi- 
zelgesini çıkarmış, ben de doğum oranının Normandiya'nın her 


121 Gide bütün bu sayfada Jeanne ve Jacgues Drouin'in önadlarının yerine 
S. harfini ve Jean önadını koymuştur. El yazmasına bakarak düzelttik. 


yerinde eşit oranda gerilemediğini; hatta Normandiya'da bizimki 
gibi kimi bölgelerde... vb. kanıtlamak için onu Charles amca- 
ma göstermiştim. Ama dün ondan öğrenmeye çalıştığım şey 
bambaşkaydı; Eugène Rouart'a savaştan beri el koyma yoluyla 
çiftçilere ödenen parayla karşılaştırıldığında, savaş öncesinde 
tarım ürünlerinin (tahıl, ot vb.) eriştiği fiyatların çizelgesini gös- 
termek istiyordum. Eugène Rouart savaşın çiftçiyi boğduğunu 
ileri sürüyor; bense burada çiftçinin savaş nedeniyle daha önce 
olmadığı kadar gönenç içinde yaşadığını söylemek istiyorum. 

Bu anlaşmazlığı sanırım şöyle açıklayabiliriz: 

1. El koyma tarifeleri eyaletten eyalete değişiyor; 

2. Normandiya'da en kazançlı iş olan hayvancılığa Garonne 
Vadisi'nde neredeyse hiç rastlanmıyor; 

3. Nüfus azalmasında rekor Garonne Vadisi'nde, dolayısıyla 
Caux yöresinin çocuklarının bedavadan sağladığı işçiliğe para 
vermek zorunda kalıyor; 

4. Güney'de çok pahalıya mal olan gübre bizim buralarda çok 
azar azar kullanılıyor, eksikliği zengin hayvancılık sayesinde 
doğal gübrelerle gideriliyor falan. 


M. Lechevalier'nin aktardığı istatistikler alkol tüketiminin bi- 
zim buralarda (Caux yöresi) başka yerlerden önemli ölçüde az 
olduğunu gösterme eğiliminde. Ondan alkolizm sorununun 
önemli bir etkeni olarak, alkol tüketimiyle karşılaştırıldığında 
beslenmenin yetersizliği konusunu göz önüne almasını istedim, 
şimdiye dek hesaba katıldığına hiç tanık olmadığım ve çok 
önemli olduğunu düşündüğüm bir etken bu. Caux yöresindeki 
köylülerimiz oran olarak bakıldığında daha az alkol tüketse de 
çok yetersiz besleniyor, alkolizme Calvados'lu obur çiftçilerden 
çok daha dayanıksızlar — verimsiz, buralarda dendiği gibi ken- 
diliğinden “arık” bir alanda, bitkilerin hastalıkların, asalakların 
vb. pençesine daha kolay düşmesi gibi. 


5 Ekim, Perşembe 


Yağmurlu bir gün. Öğle yemeğinden sonra, Jeanne, Valentine ve 
çocuklar arabayla Etretat'ya gitti. Öğleden sonra Emin yanında 


tadına doyum olmaz bir dinginlik. Ona Dupouey'nin nüshası daha 
bu sabah elime geçen ilk otuz mektubunu okudum.!22 Bu sabah, 
yeşil defteri açıp (Numquid et tu...?), birkaç satır yazdım, ama yaz- 
dıklarım yine kaygıyla, kuşkuyla, hüzünle doluydu.!23 Sinirlerim 
öyle zayıf, öyle duyarlı ki, bence ancak sessizlikte biraz olsun 
gevşeyebiliyorlar; evet, en ufak sesin beni nasıl rahatsız ettiğini fark 
edeli çok oldu. Sessizlikte kendimi anında daha iyi hissediyorum, 

Daha iyi çalışmanın sırrı belki de eskiden yaptığım gibi, güne 
başlarken bir saat piyano çalmak yerine doğrudan masanın başına 
geçmek yalnızca. Böylece 11'e dek, postayı kafama takmadan 
çalışıyorum; sonra Françoise'a!2t piyano dersi vermek için aşağı 
iniyorum, o sırada odamı temizliyorlar. 


J-E. Blanche'ın elinde şu dünyada edinilebilecek şeylerin neredey- 
se hepsi var, ama cennetin kapıları ona sonsuza dek kapalı hâlâ. 
Onu içeri girmekten alıkoyan şey oraya inanmaması değil, çünkü 
her şeye karşın yasaklı olduğundan pekâlâ kuşkulanıyor; onu içeri 
girmekten alıkoyan şey zengin olması. Ama başka bir neden daha 
geliyor aklıma, en önemlisi de bu belki: Düş gücünden yoksun. 

Kendini temiz yürekli sanıyor, çünkü birçok yoksula acıyor; 
acımadıklarını da kıskanıyor. Çok bencil, kendine saygısıysa çok 
zayıf, bununla başkaları için kendini hiç sıkıntıya sokmadığını 
söylemeye çalışıyorum. 


6 Ekim 


Kafamda canlandırdığım hayranlık uyandırıcı romanı yazmaya 
ne gücüm ne sabrım yetecek kuşkusuz, konusu şöyle olacaktı: 


122 Deniz yüzbaşısı Pierre-Dominigue Dupouey 3 Nisan 1915'te başın- 
dan vurularak ölmüştür. Gide onu 1903'ten beri tanır; o tarihte, Du- 
pouey kendisini çocukluğunun Katolikliğinden uzaklaştıran Dünya 
Nimctleri'ne duyduğu hayranlığı dile getirmiştir. Gide Yazdığı Mektup- 
lara Göre Dostoycvski'yi ona adamıştır. Dupouey 1910'da dine dönmüş, 
sonrasında onun maneviyatından son derece etkilenip kendisi de dine 
dönen Gheon'la karşılaşmıştır. Gide önce 10 Haziran 1919 tarihli Le 
Correspondant da, sonra 1922'de N.R.E'ten yayımlanan Lettres du licutenant 
de vaisseau DupoueyYye önsöz yazmıştır. 

123 Numguid et tu...? adlı metinde, 5 Ekim'de herhangi bir şey yazılmamıştır. 

124 Yeğeni Françoise Gilbert. 
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Hem tutkuya, hatta başına buyrukluğa, hem de erdeme yatkın 
bir adam daha gençken bir kadınla evlenir, ona duyduğu aşk ken- 
disinde yalnızca soyluluğu, özgeciliği vb. güçlendirir; tam olarak 
farkına bile varmadan, coşkusunu, atılganlığını, gösteriş merakını 
kadın için gözden çıkarır; ya da en azından, bir kenara koyar. 

O kadının ölümünden kısa bir süre sonra, korkunç bir özlem 
kaplar içini. Kendini hâlâ genç hissediyordur. Yaşama, önceki 
yaşamında erdem, ihtiyat, gönüllü yoksulluk yüzünden yoksun 
kaldığı her şeyi kendisine sağlayacak farklı bir yaşama baştan 
başlamak ister. Gösterişli bir yaşam sürer. Elde ettiği tek şeyse 
tiksinti olur, kendini küçümsemeye başlar...125 

“Gerçekten artık sevilmeyen bir şeyi ikinci kez sevmek 
olanaksızdır”126 diyor La Rochefoucauld. Artık sevilmeyen şey 
kişinin kendisi olduğunda da bu geçerli. 

Kitaplarımın, her birinin konusu böyle anlatıldığında buda- 
laca görünür. Yalın haliyle ne denli gülünç görünürse görünsün, 
bunun çok dokunaklı bir güzelliğinin olacağına inanıyorum. Bu 
erdemini yadsımak isteyen bir adamın öyküsü. 


7 Ekim 


Em.'in birkaç sözü beni yine bir tür umutsuzluğa sürükledi. So- 
nunda ona kışı Saint-Clair'de geçirmeyi düşündüğümü söylemeye 
karar verince:!27 

“Bunu sana borçluyum” dedi olanca gücüyle çabalayarak ve 
yüzü anında öyle üzgün, öyle ciddi göründü ki, bu tasarıdan da 
daha nicesinden vazgeçtiğim gibi anında vazgeçmekten başka bir 
şey düşünemez oldum, çünkü ona çok dokunduğu ortadaydı, 
mutluluğu onu mutsuz etme pahasına elde edecektim — öyle 
olunca da mutlu olamayacaktım. 


Özünde sevinç, aşırı bir yaşama sevinci olmayan her türlü yazın- 
dan, her türlü sanattan iğrenirdim bir zamanlar. Beni hâlâ ko- 
nuşmaya iten şey bugün hissettiğim adlandırılamaz üzüntü mü? 


125 Gide bu tasarıyı gerçekleştirmez. 

126 Bu Réflexions ou sentences et maximes moralcs'deki (©zdeyişler) 286. öz- 
deyiştir. 

127 Van Rysselberghe'lerde. Madeleine'in sözü büyük olasılıkla çiltin 
Haziran'da yaşadığı bunalımla ilgilidir. 


8 Ekim 


128 


9 Ekim 


Jung'ların bu sabah getirdiği Revue des Deux Mondes'da Gosse'un 
İngilizlerle Fransızlar arasındaki entelektücl ilişkiler üstüne 
yazdığı makaleyi okuyorum.!2* 

Gosse sözcüklerle oynuyor. Asla “Avrupa yazını” diye bir şey 
söz konusu olmamış, öyle diyor; söz konusu olan yaşlı dünya- 
mızdaki, her biri son derece bireyselleşmiş çeşitli yazınların 
katılımını içeren “Avrupa kültürü”ymüş. Yalnızca her yazının 
özelleşmesi, ulusallaşması kültürün Avrupalılaşmasını sağla- 
yabilirmiş. Öyle ki... falan filan. 

Souday'den mektup geldi, sert bir dille Peguy'nin yapıtlarının 
basına dağıtılan nüshalarından kendisine verilmemesinden ya- 
kınıyor; Gallimard'a yazdım. Günün en iyi saatleri böyle geçti. 
İki mektubumu kopyaladım. 130 

Dayatmak içimden gelmiyor, Gallimard'ı gücendirmek de 
istemiyorum. Ama yalnızca arkadaşlık nedeniyle kınamadığım 
tutumların ve davranışların sorumlusu olarak görülmemek için, 
yayınevinin adını değiştirip, tehlikeli ve yalana dayalı bir daya- 


128 Yalnızca el yazmasında bulunan bu siyah çizginin ne olduğunu bilmi- 
yoruz: Bir vazgeçiş çizgisi mi acaba? 

129 “France et Angleterre: l'avenir de leurs relations intellectuelles” La Revue 
des Deux Mondes'un 1 Ekim tarihli sayısında yayımlanır. Gosse özellikle 
şöyle yazar: “Bugün biraz ünlü olup da ülkemizde az çok geniş, sadık bir 
okuyucu kitlesi kazanmamış Fransız romancı yok neredeyse. Sözgelimi 
M. Paul Bourget olsun, M. Andre Gide olsun, M. Rene Bazin, aynı şekilde 
M. Marcel Prévost olsun, hepsinin İngiltere'de coşkulu yandaşları var” 
(s. 538). 

130 Bu iki mektubun izine rastlayamadık. Bununla birlikte, Gide'in 2 
Kasım'da Copeau'ya gönderdiği mektup, aynı şekilde Günlük'ün bir 
sonraki paragrafı onları özetler. Gide N.R.F Yayınları'nın tüm kararlarını 
Gallimard'ın ele almasından yakınır. Blanche'ın kitabının reddedilmesini 

eleştirip, Gallimard'ın özellikle Paul Souday'ye ters davranmasını yerer 
(bkz. Corr. Gide-Copeau, s. 145-150). N.R.F Yayınları Peguy'nin Œuvres 
completes'ini yayımlamaya başlayacaktır, ilk cilt 1917'de çıkacaktır, ama 
1915'te Notre patrie yayımlanmışuır. 


nışmadan vazgeçmek daha doğru olacak. Ben de Copeau gibi 
kararları Gallimard'ın vermesinin, tek başına karar vermesinin 
doğru olduğuna inanıyorum; ama bu durumda kararlarının 
altına da tek başına imza atmalı; La N.R.E Kitabevi Gallimard 
Kitabevi olmalı.13! 


10 Ekim 


Bana ayırabildiği seyrek anlarda, Em.'le Dupouey'nin hayranlık 
uyandıran mektuplarını okumayı sürdürüyoruz. Yeterince saf 
bir heyecana ulaşabilirsem, güzelliğiyle kimi zaman karşımda 
buzdan bir kılıç gibi ışıldayan bu mektupların yayınına önsöz 
yazmak isterim. 


11 Ekim 


Georges Rondeaux'nun günlük tutup, belediye başkanı olduğu 
Cuverville komününde yaşanan ufak tefek olayları yazmayı 
aklına koyamamasına durup durup üzülüyorum. Georges tam 
da bu işin adamıydı: Komünde yaşananlarla ilgileniyor, aklı 
fikri neredeyse hep orada; komün çok büyük değil, her aileyi 
tanıyabilir, hatta tanıması ve özel olarak gözlemlemesi gerekiyor; 
yöreye yeni gelmedi, geleneklerini, göreneklerini, dilini biliyor, 
öte yandan biraz dışarıdan bakarak dikkat çekici tüm özellik- 
lerin tadını çıkarabiliyor. Yanlışlara, pürüzlere, kusurlara aşırı 
dikkat ediyor; ama orayı bir biçimde yeğ tutuşu anlatısına ilginç 
bir tat katıyor. Belleğine, çoğunlukla farklılıkları, üstelik en ufak 
ayrıntısına kadar anımsayan o belleğin niteliğine hayranım. Son 
olarak, yazmayı da biliyor. Uzun kış gecelerini nasıl geçirecek? 
Tembellik ederek. 

Komünün (savaştan bağımsız olarak) tarihinin çok canlı 
bir dönemini yaşadığını da ekleyelim; acıklı bir dönem, tarihçi 
somurtkanlığı için biçilmiş kaftan; bu basit anlatının oluntulu 
ilgi çekiciliğinden kaçınılmaz genel bir ders çıkarılabilir. 


131 26 Temmuz 1919'da beş hissedarla yeni Gallimard Kitabevi kurulunca bu 
gerçekleşir: Emmanuel Couvreux, Gaston Gallimard, Jean Schlumber- 
ger, Raymond Gallimard ve André Gide (bkz. Pierre Assouline, Gaston 
Gallimard, “Points” dizisi, Seuil, 1984, s. 112). 


Birçok kez, böyle zengin bir malzemenin yitip gitmesine üzül- 
düğüm için, onun yerine kalemi elime aldım; ama kafamı kur- 
calayan şeylerin beni başka yerlere sürüklemesi bir yana, bu işin 
benden çok Georges'a göre olduğunu, son çare olarak onun yerini 
doldurmak için çabaladığımı hissettim durmadan. Sonuçta bildik- 
lerimi doğrudan öğrenmedim; ondan duydum; insanları gören, 
onlarla konuşan o; benim anlatım bir yankıdlan başka bir şey değil. 

Georges Dehais ailesinin taşınmasının öyküsünü; ilkinden 
yirmi metre uzaklıktaki, ama yolun karşı tarafındaki, dolayısıy- 
la başka bir komündeki yeni bir eve alınmalarını anlatmalıydı. 
Yeni ev ilkinden daha temiz, daha düzgün, daha iç açıcıymış, 
ama yağmurun yağdığı ilk gün, sarnıcı iyice temizleyen Déhais 
ev sahibinin kısa bir süre önce onardığı dam derelerinin ters 
durduğunu görmüş; demek istediğim o ki, eğimleri suyu yağmur 
oluğunun ucuna değil de öteki uca boşaltıyormuş; yine de işin 
parası doğru dürüst yapılmış gibi verilmiş. 

Özensizlik mi, yetersizlik mi, yoksa budalalık mı bu? Fransa 
tarlalarına ekili bu dikenler en usta generallerin en iyi planlarını 
paramparça ediyor. Bizim için düşmanın dikenli tellerinden bile 
tehlikeliler. 


12 Ekim (9) 


Ne tarihten ne de, dolayısıyla, kendime koyduğum, bu deftere 
her gün birkaç satır yazma kuralına dün uyup uymadığımdan 
eminim. 

Yeni yaslar ilan edildi yörede; dün, Em.e çocukların, hava ne 
zaman izin verse, Valentine'le maskeli balodaymışçasına çok göz 
alıcı, alaca giysiler içinde, gönençlerini ve işsiz güçsüzlüklerini 
karıkların üstüne eğilip çalışan, ter döken, zavallı yaslı köylüle- 
rin gözüne soka soka kırlarda gezinmesini ne kadar yakışıksız 
bulduğumu söyledim. 


13 Ekim 


Umutsuzca mücadele ediyorum, ama kimi zaman üzüntü üstün 
geliyor, beni eziyor. Anılarımın yazdığım, daha şimdiden çok 
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uğraştığım son bölümünü okudum az önce. Oraya koymak 
istediğim şeylerin hiçbirini bulamadım; her şey gözüme yapma- 
cık, aşırı incelikli, kuru, zarif, solgun göründü. Konuyu bile ele 
almamıştım, bütün kitabı kaplayacak, yazmama neden olan şeyi 
haber veren bir şeye rastlanmıyor, konuya girileceği hissedil- 
miyor. Sürdürüp sürdürmeyeceğimi bilemeyecek durumdayım. 


15 Ekim 


Şevkim yavaş yavaş kırılıyor. Dün, bedenimle zihnimi umutsuz- 
luğun, intiharın, deliliğin eşiğindeki bir hale sokan iğrenç bir 
çöküş yaşadım yine... Sisyphos'un yamacına tırmanmaya çalış- 
tığı dağın yine eteğine düşen, onunla birlikte düşen, üstünde 
yuvarlanan, ölümcül ağırlığıyla onu sürükleyip, yeniden balçığa 
bulayan kaya bu. Nasıl olur? Bu içler acısı çaba işin sonuna dek 
daha da yinelenecek mi? Ovada, yukarı çıkmayı aklımdan bile 
geçirmeden, kaldırılması gerekmeyen o kayanın üstünde rahat 
rahat oturup, her yeni saate gülümsediğim zamanı düşlüyorum. 
“Yazık! Ben istemesem de acıyorsunuz bana Tanrım... İyi ama 
ozaman bana elinizi uzatın. Beni oraya, yanınıza alın, kendim 
gelemiyorum.” 

“Zavallı ruh, günahını benim katıma çıkarmak istiyorsun 
sen...” 

“Tanrım! Biliyorsunuz, kimseye karşı haklı olmak istemiyo- 
rum artık. Günaha boyun eğmekten kaçmak için Kilise'ye boyun 
eğmemin ne önemi var! Boyun eğiyorum. Ah! Beni tutan bağları 
çözün. Bu bedenin tüyler ürpertici ağırlığından kurtarın beni. 
Ah! Biraz yaşayabilsem keşke! Soluk alabilsem! Beni kötülükten 
uzaklaştırın. Boğulmama izin vermeyin.” 


17 Ekim 


Bedenimi daha iyi tanımayı umamadan yaklaşıyor yaşlılık. Za- 
yıflığımı ve üzüntümü çok geçmeden sevindirici bir denge iz- 
ledi. Bunu çağrıma bir yanıt olarak görmek isterdim; ama daha 
o çığlığı atarken bile, pekâlâ biliyordum ki, üzüntüm büyük 
ölçüde geçmişti. Kinini yuttuğu anda ateşinin düştüğünü his- 
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seden; ama nöbet boyunca “Ah! Keşke alsaydım!” clediği için 
yine de yutan biri gibiydim. 

Bunu saygısızlıktan yazmıyorum, ama bir yandan da din- 
darlığın üzüntünün kaçınılmaz sonucu (başarısı) olmadığına, 
Tanrı'nın ilgisini daha iyi bir sağlığın pekâlâ alt edebileceği 
fiziksel zayıflıklara çekmeye çalışmanın yersiz olduğuna ina- 
nıyorum. 


Dün Copeau'nun imzaladığı bir genelge aldım:132 


Şu anda Fransız hükümetinin İsviçre'de basın haberleriyle ilgi- 
lenmekle görevlendirdiği, Marches de Lest'in!33 çürüğe çıkmış 
yöneticisi Ducros'yla bağlantı kurdum. Berde oturuyor ve bana 
kalırsa, Almanların Almanca basında sergilediği çabayı çok et- 
kin bir biçimde, çok alallıca dengelemeye çalışıyor İyi makaleler 
yazabilecek, akıl yürütmenin ölçülülüğü ve düşüncenin etkisiyle 
tarajsızlara seslenebilecek yazar adları sordu bana. 

Ducros'ya, ister yazın ve sanat konusunda, ister savaş konusun- 
da, Almancaya çevrilip, İsviçre'deki en önemli gazetelerde yayım- 
lanacak makaleler gönderebilir misiniz? Bunun çok önemli bir iş 
olduğunu düşünüyorum.13* 


Copeau'ya hemen yanıt verip, onayladığımı, kesinlikle katı- 
lacağımı söyledim. Ama sonra düşününce, tasarının pürüzlü 
yanlarının olduğunu gördüm. Her türlü zamansız uzlaşma ça- 
basının bomboş, zararlı olduğunu düşünüyor, şu anda bu yönde 
konuşan kişinin sesinin duyulmayacağına inanıyorum; daha da 
kötüsü: söylediklerinin değerini düşüreceğine. 

Üstelik şimdiye dek yalnızca Almanca konuşmak için mi 
sustum ben!.. 


132 Gheon'la Schlumberger'ye de birer kopyası giden, 14 Ekim 1916 tarihli 
mektup (bkz. Corr. Gide-Copcau, Il. cilt, s. 139-140). 

133 Aslında 1909-1914 yılları arasında, özellikle Alsace-Lorraine, Ardennes 
vb. sorunlarına yönelik bu dergiyi yöneten Georges Ducrocg söz konu- 
sudur (1874-1927). 

134 Görünüşe göre, bu tasarının arkası gelmez (bkz. Corr. Gide-Copcauı, s. 
140) 
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Biraz daha iyi çalıştım. Yine de Anılarımın daha önce yazdığım 
kısmını temize çekmeyi bitiremedim. Typhon çevirisinin ilk 
yarısını bitirdim. The Return of the Native'de ilerledim. 


Akşam. 
İzin verin, Tanrım! Yarın sabah size ihtiyaç duyayım.135 


20 Ekim 


Biraz daha iyi çalıştım, çok büyük bir çabanın sonunda. Biraz 
daha sağlıklı koşullarda, daha az yıpranarak çok daha fazla iş 
çıkaracağıma eminim. 

Dupouey'nin kâğıtları arasından çıkan bir mektup taslağı 
sonunda Maurras'a yazma olanağı verecek bana:136 


Tanıdığım en güzel ruhlu insanlardan birinin öldükten sonra arka- 
sında bıraktığı tanıklığa duygulanmadan edemezsiniz. Bu satırları 
çok canlı bir heyecanla, ama tüm yüreğimle bağlandığım oranda 
seve seve kopyalıyorum. 

Not — UEtang de Berre'i gönderdiğiniz için teşekkür ederim. 
Düşüncelerim açısından çol sevimsiz bir biçimde aldatıcı olabi- 
lecek, okuru yanıltabilecek “iki yurt” başlığını değiştirmemenize 
biraz üzüldüm...137 Ama sonuçta, belki de değiştirilmesi gereken 


135 Gide bu tümceyi Numquid et tu...? adlı metinde, 21 Ekim tarihinde 
yineler. 

136 Maurras'a yazdığı, 2 Kasım 1916 tarihli mektupta, Gide Dupouey'nin 
mektuplarından LAction f(rançaise'le ilgili kimi parçaları iletir. Mek- 
tubun tamamı 5 Kasım 1916 tarihli LAction française'de, bir kısmı da 
Œuvres complötes'in XI. cildinde (s. 426) yayımlanır. “Les Relations 
Gide-Maurras”ta da okunabilir (Ecrits de Paris, 431. sayı, Ocak 1983, 
s. 65-66). Maurras 5 Kasım tarihli mektubunda Gide'e mektubu için 
teşekkür edip şöyle yazar: “Hatta sizin de çok iyi ilade ettiğiniz gibi, 
kişinin kendini iyi Fransızlar arasında bilip saymasının sevinci bana 
ilettiğiniz değerli yadigârların uyandırdığı büyük üzüntüyü ve her türlü 
özlemi perdeliyor” (Ecrits de Paris, s. 66). 

137 Maurras L'Étang de Berre'i 1915'te Champion'dan yayımlar; metin 
Gide'den bir alıntıyla başlar. “İki yurt” ifadesi kesinlikle Gide'in ünlü 
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tek şey başlık değildir. Tabii son kitabınızda olduğu gibi, şu tarzda 
bir “on iki yıl sonra” eklemediğiniz sürece: 

“A.G.'nin düşünceleri konusunda yanıldığımı kabul ediyorum, 
hiç kuşkusuz bu biraz da onun hatası, çünkü görünen o ki, ço- 
gunlukla, düşüncelerini dile getirmelztense gizlenıcye çalışı yor; 
ama yazdıklarını yeniden okuyunca (bu kez eslziden yaptığım 
gibi ‘bellekten değil, öyle yapmanın alallıca olmadığını da kabul 
ediyorum), makalelerinde asla Fransız birliğinden başka bir şey 
aramadığını, o birliğin doğal olarak illerimizin uyumlu çeşitlili- 
ginden oluştuğunu; özellikle örneğin kendisinde olduğu gibi melez 
kalıtımın Languedoc kanını Normandi yalı kanıyla ya da Léon 
Daudet'de olduğu gibi Breton kanıyla karıştırdığı kişilerde bu bir- 
liğin gerçeğe dönüştüğünü göstermekten başka bir şey yapmadığını 
fark ettim.”138 


İkinci bir mektup taslağı: 


Hayır sevgili Maurras; burada yeni bir şey yok; kitaplarıma Roi 
Candaule'üme dikkat ettiğiniz kadar dikkat etme alçakgönüllü- 
İüğünü gösterseydiniz!39, hiç olmazsa en önemsiz yazımda bile 
rastlanan o “derin ve incelikli gerçeklikleri” (sanırım, bunlar sizin 


tümcesine bir göndermedir: “Paris'te Uzes'li bir babayla Norman bir 
anneden doğmuşken, söyler misiniz Mösyö Barrès nereye kök salabili- 
rim?” (“À propos des Deracines”, Prétextes, s. 45). Bu kalem kavgasına 
Maurras da katılmıştır (bkz. “La Querelle du peuplier, réponse à M. 
Maurras”, L'Ermitage, Kasım 1903, sonradan Pretextes'e de alınmıştır), 
ama “iki yurt” özellikle Maurras'ın Barrös'in yanını tuttuğu “Les Deux 
Patries ou VElection de la sépulture” (“İki Yurt ya da Mezar Seçimi”) 
adlı metnini anıştırır. Metni sonradan L'Étang de Berre'e de alır (s. 106- 
116). Almanya'yla savaş bağlamında, bu iki yurt anıştırması kesinlikle 
çok tehlikelidir. Gide'in notta ileri sürdüğü pastiş de bundan kaynak- 
lanır. Yaklaşık olarak “Deux Patries |...|”nin ilk yayımlanışıyla L'Étang 
de Berre'de yeniden yayımlanışı arasındaki süreye denk gelen “on iki 
yıl sonra” Maurras'ın siyasal düşmanı Jean Jaurès üstüne yazdığı, tüm 
kavgalarına karşın ona sıkılan kurşunun “aptalca ve iğrenç” olduğunu 
söylediği “Après vingt ans: paix ou guerre” (“Yirmi Yıl Sonra: Barış ya 
da Savaş”) adlı metne bir anıştırma olabilir (Les Conditions de la victoire, 
Nouvelle Librairie nationale, 1916, s. 14-15). 

138 Léon Daudet hem Breton hem Languedoc kökenlidir. 

139 Maurras 4 Temmuz 1901 tarihli La Gazette de France'ta Le Roi 
Candaule'den yana bir makale yayımlamıştır. 


sözleriniz) her birinde bulacağınızı düşünüyorum. Ama siz bunun 
yerine, emrinizdeki çığırtkanların beni yuhalamasına izin verdiniz. 
İstediğiniz ne? Budalalar için yazmıyorum ben; ama zeki insan- 
ların yazdıklarımı okumadan beni anlamasını da isteyemem. Bu 
nedenle hiç karşı çıkmadım, size ve sizinkilere karşın, her zaman 
düşüncelerinize çok yakın bir yerde durdum, bana inanın, en içten 
dileklerimle...140 


21 Ekim 


Özellikle bu sabah, çabucak hazırlanıp, çalışmayı ve dua etmeyi 
erteleyerek. olabildiğince erken indiği odasında onu neredeyse 
“umutsuzca” beklemişti. Şunu da söylemek gerekiyor ki, 
bir önceki gün, kadın orada olacağına söz vermişti, yepyeni ve 
şen şakrak bir ruhla koştuğu bir buluşma gibiydi; gününün geri 
kalanı için bir sıçrama tahtasıydı. 

İçeri girdiğinde, oda boştu; bir önceki gün, kendisine okuya- 
cağına söz verdiği D.'nin mektubunu masanın üstünde bulmuş- 
tu. Mektubu oraya açık koymuştu: “Bensiz oku” dercesine, ama 
o okumadı, çünkü bundan zevk almıyordu. Pencere açıklığına 
oturdu, yanında getirdiği bir kitabı açtı; ama dikkatini toplaya- 
madı, “Nerede? Ne yapıyor? Sonunda gelince ona ne diyeceğim? 
Kesinlikle boş durmuyordur; her gün sürekli olduğu gibi, bir- 
takım acil işlere koşması gerektiğini de kabul ediyorum” diye 


140 Bu mektup tasarısının görünüşe göre arkası gelmez. 37 gamma 1595 
defterinde, Maurras'a yazılmış, bu olayla ilgili gibi görünen bir mek- 
tup taslağına rastladık: “Sevgili Maurras. / Beni öyle küçümsediniz ki, 
uzun süre size yazıp yazmama konusunda kararsız kaldım, bugün de 
kararsızım. Gün geliyor, İsviçre'de tek bir akrabam bile olmamasına 
karşın, damarlarımda Fransız kanı olmayan tek bir damla kan bile 
olmamasına karşın, beni İsviçre'nin yerine koyarak eğleniyorsunuz; 
yazık; gün geliyor, soyum Léon Daudet'ninkini andırdığı için bana fok’ 
gibi davranmak sizi eğlendiriyor; bundan yakındığıma inanıyormuş gibi 
görünüyorsunuz, oysa ben |...)”. Gide'in “Nationalisme et litterature”de 
şöyle yazdığını anımsatalım: “(...) en büyük sanatçılarımız çoğunlukla 
melezlemenin ürünleridir (...|) M. Maurras eskiden onlara, epey nük- 
teli bir biçimde, fok’, demek ki ikiyaşayışlı derdi — kanı yalnızca Kelt, 
Norman ya da Latin olanların, tek bir öğenin mensuplarının tersine” 
(Nouveaux Prötextes'te, s. 11). 

141 Bu kısa anlatı Gide'le Madeleine arasında yaşanan bir olayı biraz gizle- 
meye çalışıyor. 
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düşünüyordu. Öfkelenmemeye çalışıyor, ona yalnızca, tatlılıkla: 
“Beni unuttuğunu düşünmeye başlamıştım” ya da “Seni bekle- 
diğimi unuttun sanırım” demeyi kafasından geçirdi. 

O anda sofada ayak seslerini duydu; ama kadın hâlâ yukarı 
çıkmıyordu; gidip geliyordu; ne olduğunu anlamadığı bir şeyle 
uğraşıyordu; evdekileri kahvaltıya çağıracak çanın çalmasına 
birkaç dakika kalmıştı yalnızca... Derken ayaklı duvar saatini 
kurduğunu duydu. Merdivenin dibindeki büyük sarkaçlı saatti 
bu; hiç kuşkusuz, geçerken, saatin durduğunu görmüş ve tam 
onun yanına gelecekken, kurmaya başlamıştı. Saatin iki kez 
çaldığını duydu; sonra bir yarım; sonra üç kez... İşin en kötü 
yanı, eski usul saatin ikişer ikişer çalmasıydı. Saat 8'i geçmişti; 
daha elli dört kez çalması gerektiğini hesapladı; o çalışlar da da- 
yanılmayacak ölçüde aralıklıydı... Dayanamayıp koridora çıktı. 

“Okuyabilesin diye mektubu masada bırakmıştı” dedi çok 
basit bir şeymiş gibi. “Görüyorsun, işim var. Bu saat ayarlı ol- 
madığında, bütün ev geç kalıyor.” 

“Fazlasıyla farkındayım; yirmi dakikadır seni bekliyorum.” 

Ama özür dilemiyordu; kendisi bu kadar şaşkınken onun 
böyle sakin olması karşısında, onu beklemekle hata yaptığını, 
kadınsa gelmemekte haklı olduğunu düşünüyordu. Adam sustu, 
ama düşündü: 

“Cancağızım, ne zaman yanıma gelmen gerekse, yoluna her 
zaman kurulacak saatler çıkacak.” 


Dünden beri hava ışıl ışıl; acı bir soğuk var. Yatağımda ısına- 
madığım için gün ağarana dek uyuyamadım. Sağlığım için 
vadinin!*2 öteki tarafındaki La Motte çiftliğine dek çıktığım 
gezintiye üzücü bir karşılık; D&hais'lerin evi ve köyden geri 
dönüş; köye şöyle bir uğrayıp oğul Bertin'in durumunu sordum. 
Akşam, Em.'le yine çıkıp, Madam Herouard'ın tarlalarında 
çalışan ve son derece hoşnut olduğunu söylediği tutsaklardan 
birine iyot götürdüm; gezintimin başlarında, o tutsakları ge- 
çerken görmüştüm, aralarından daha önce konuştuğum biri 
şiddetli bir boğaz ağrısından yakınıyordu. Sevgi gösterisinden 
çekiniyordum, ama neyse ki yarım ağızla teşekkür etmekle 
yetindi. 
142 Les Fonds (ç. n.). 


Bugün oğul Bertin'e ayıklaması için koca bir paket fasulye 
götüreceğim; kaygılarımı anlattığım Em.'in aklına geldi bu şa- 
hane düşünce. Nekahat dönemi yüzünden kapandığı küçük 
odada ölesiye sıkılan, artık hiç para kazanmamasına üzülen 
o koca oğlanın çabucak işinin başına dönmesinden kaygıla- 
nıyordum; bu onu mahveder. Onu nasıl oyalayabilirim, neyle 
uğraştırabilirim diye düşünüyordum... Çok büyük bir sevinçle 
kabul etti, ben de Pazartesi günü ayıklanacak yeni bir fasulye 
paketi getireceğime söz verdim. 

Biraz daha iyi çalıştım. Dua. 


225i 


Üstteki odam aşırı soğuk oldu; çalışma odasına yerleştim. Her 
akşam çocuklarla (bizdeki eski Journal de la jeunesse dizisi 
kapaklarında gördüğümüz) rakamlı bulmacalarla oynuyoruz, 
epey ustalaştık. O bulmacalardan birinde geçen şu tümce kimin 
acaba: “Her gün görülen bir şeyi bir kez gözlemleyebilmek için 
çok fazla felsefe gerekir”?113 

Doğru dürüst yapılmamış deneylerin, eksik gözlemlerin ha- 
taların önünü açtığını görmek beni çılgına çeviriyor, örneğin 
şu: Baş başa bırakılan iki köpeğin birbirine gireceğinden emin 
olabilirsiniz. O zaman, bunu engellemek için, aralarına bir engel 
koyar ya da köpeklerden birini bağlarsınız, ama işte bu da onu 
öfkelendirir. Bu öfke engelden doğar, yoksa onların iki köpek 
olmasından değil. Yanlarında, aralarında, kızışmış bir dişi köpek 
olursa, işler değişir; hatta öyle olunca bile her zaman birbirlerine 
girmezler. Ama aralarında ne engel, ne kemik, ne dişi köpek 
olduğunda ya da dişi köpek sakin olduğunda, o köpekler kavga 
etmez; tam tersine. Toby'nin fırıncının köpeğiyle arasındaki 
engele üç kez işediğini görünce, onu harekete geçiren duygular 
konusunda epey aydınlandım. 


143 Le Journal de la jeunesse Librairie Hachette'in gençler için çıkardığı 
resimli haftalık ektir. “Rakamlı bulmacalar” rakamlarla şifrelenmiş ünlü 
alıntılardır: Her harfe bir rakam denk düşer. 30 Nisan 1881 tarihli 238. 
sayıda geçen bu tümce Gide'in yazdığı gibi rakamlı bir bulmacanın değil, 
bir “işaretli bulmaca”nın yanıtıdır. Bu bulmacalarda yalnızca sözcüğün 
ilk harfi verilir, geri kalan harfler yıldızlardan oluşur. Le Journal de la 
jeunesse'te bu alıntının kimden yapıldığı belirtilmemiştir. 
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Topları dolduran on beş askerden onu can veriyor, çünkü onlara 
sığınak yapmaya gerek olmadığını düşünüyorlar. Bu Temınuz'da- 
ki Somme saldırısının ilk günlerinde oluyor; mevziinin “geçici” 
olduğu, yerleşmeyi içermediği düşünülüyordu. 

Ana topların hazırlanması sanılandan biraz daha uzun sürü- 
yor; topun yeri saptanıyor, sonrasında insanlar cascavlak yoğun 
bombalamanın altında kalıyor. 

Bizi görmeye gelen bir poilu'nün!* anlattıklarından bu çıkı- 
yor, 15 ya da 16 kurası; cephede bir ay geçirdikien sonra yara- 
lanmış. Maneviyatını çok kuvvetli tutuyor; her şeyi iyi yanından 
göstermek istiyor. Daha önce tanımadığım bu oğlan ya bir yasak 
aşktan ya da evlilik dışı bir ilişkiden doğmuş (unutmuşum). 
Bugüne dek ınimliymiş. Kendisine kol kanat geren, yardımcı 
olan vb. M. Lechevalier'nin dört dörtlük öğrencisiymiş. (Şimdi 
Le Havre'da satıcılık yapıyormuş.) 


Papazın yeğeninin ölümüne yol açan acıklı kaza yalnızca dik- 
katsizlikten kaynaklanmış görünen o ki. El bombası yüklü bir 
katırın içeri girmesine engel olacak bir nöbetçi yokmuş, varsa 
da yerinde değilmiş. Katır ayağı bir yere takılınca düşmüş, el 
bombaları yere yuvarlanmış, oradaki bir cephaneliğin patlama- 
sına neden olmuş. Orası, anlaşılan, bir tünelmiş... Görünüşe 
göre, insanların konuşmaktan kaçındığı kaza dokuz yüz kişinin 
ve birkaç subayın ölümüne yol açmış, aralarında bir tümge- 
neral de varmış. Tünel çökünce, adamların yardımına hemen 
koşamamışlar; dört gün sonra bulunan kalıntılar bütünüyle 
kömürleşmiş. 

Dikkatsizlik; aldırışsızlık; kim bilir nasıl bir good luck'a!15 
duyulan belli belirsiz güven; bu hataları hiç düzeltemeyecek 
miyiz biz? Enaz Almanların ustalıklı “hazırlıkları” kadar cana 
mal oluyorlar bize. 


144 Birinci Dünya Savaşı'nda Fransız askeri, kıllı (ç. n.). 
145 Uğur (ç. n.). 
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Madam Dupouey'ye mektup yazdım.!*6 Sürekli bir baş ağrısı. 
Bütün gün neredeyse hiçbir şey yapamadım. Jeanne'la çocuklar 
gitti. Madam Théo mektubunda bana sonunda para yardımlarını 
kullanma yetkisi elinden alınan Charlie Du Bos'yu anlatıyor. 
Bunun çoktan yapılması gerekiyordu. Üç haftalığına yeniden 
Ocak'ta çalışmamı öneren Madam Theo'ya telgraf çektim, can- 
larının çıkmasından kaygılanıyorum. 147 

Oğul Bertin'e yine ayıklanacak fasulye götürdüm. Hem gör- 
meye hem de para vermeye gitmiştim; çekingenliğini üstünden 
yavaş yavaş alıyor, kendine güveni geri geliyor. İstediği iki kitabı 
götürdüm: Lİle au trésor!48 ile Toussenel'in (2) L'Intelligence des 
animauxsunu!l* — ikincisini yolda karıştırdım, aptalca bir kitap 
bence, sözümona çocuklar için yazılmış ama onların anlayama- 
yacağı sözcüklerle dolu... Keşke bir Jules Verne götürseydim. 


25 Ekim 


Bütün bu savaş şunun kanıtı gibi: Sizde dünyanın en güzel 
erdemleri olsa bile, yöntem olmaksızın asla başarılı olamazsı- 
nız. Maurras'ın öğrettiği şey de bu; ama Almanların uyguladığı 
şey bu. 

Olan bitene bakınca, çok büyük bir gizeme dönüştürülen, 
ancak çok özel bilgiler sayesinde çözülebileceği ileri sürülen 
strateji sorunlarının aslında basit birer sağduyu sorunu olduğuna 
gitgide daha çok inanıyorum — basit, düz, bilinçli ve kavrayışlı 
bir zihin çoğunlukla çözüm bulma konusunda birçok yaşlı ge- 
neralden daha becerikli oluyor. Generallerin meslek yaşamları 
boyunca bağlı olduğu alışkanlıklardan kurtulması yeni bir zih- 


146 Gide'in Madam Dupouey'ye yazdığı bu mektubun izine rastlayamadık. 

147 Madam d'Etchevers'in anılarında, Du Bos'nun karmaşık kişiliğinin Ocak 
yönetimini olanaksız kıldığı açıkça görülüyor (bkz. Jeanne de Beaufort, 
Quelques nuits, quelques aubes, s. 20-21). Gide sonunda Cuverville'de 
kalacaktır. 


148 Define Adası. 
149 Alphonse Toussenel (1803-1885), L'Esprit des bêtes. Le Monde des oise- 
aux, ornithologie passionnelle (3 cilt, 1853-1855). 
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nin o alışkanlıklara hiç bulaşmamasından daha zor. Deneyimsiz 
stratejicilerle alay ediliyor... Oysa onlar en azından tehlikeli değil. 
Aralarında yalnızca kusursuzca akıl yürütmelerini sağlayacak 
verilerden yoksun birçok beceriklinin olduğuna eminim. Ama 
örneğin dünkü Le Temps'da General Lacroix'yı ya da M.'yi oku- 
duğunuzda!59, bu kıt aklın emekliye ayrılmadan önce ülkenin 
yazgısını tehlikeye attığını düşündükçe ürperiyorsunuz. 

Romanya'nın elinde gerçekten çok kısıtlı bir cephane stoku 
varsa, onu en azından destekleneceğinden emin olmadan önce, 
eşsiz doğal sınırlarının ötesinde tehlikeye atmaması gerektiğini 
anlamak için kâhin mi olmak gerekiyor? 

“Her şey olup bittikten sonra olayları öngörmek ne büyük 
yetenek!” diyeceklerdir. 

Burada söz konusu olan şey yetenek değil. Ama kimilerinin 
az önce yazdıklarımı düşünmek için Köstence'nin!5! alınmasını 
beklediğini mi düşünüyorsunuz? 


Bu gidişle, yakında Fransa'da anarşistlerden ve uluslararasıcı- 
lardan değil, Almanya'nın değişmez üstünlüğünü kabul etmek 
zorunda kalan kişilerden oluşacak Alman hayranı bir parti ku- 
rulur. Haklı olarak üstün olanın yönetimde olmasını doğru, 
doğal bulacaklar. Belki Fransa'da hâlâ bir şeylerin o üstünlükten 
daha üstün olduğunu düşünecekler; ama ne yazık! o tanrısal 
şeyler hâlâ güçsüz, dilsiz. Almanya o şeyleri kabul edebilecek 
mi? Onları bastırmaya mı çalışacak? Yoksa değerlendirmeye razı 
olmayacak mı?.. Düşmanın aşkınlığını değerlendirmek! Ne çılgın 
bir düşünce! Peki o şeyler düşmanın onları değerlendirmesine 
katlanabilecek mi? 


26 Elim 


Önceki gün ve dün üstümde bir cansızlık vardı. En iyisi buna çok 
üzülmemek. Yapılan bir hataya takılıp kalmak iyi bir şey değil. 


150 24 Ekim tarihli Le Temps'ın ilk sayfasında General Lacroix'nın gerçekten 
de Bouvard ile Pecuchet tarzı ifadelerle öne çıkan, “Sur le front oriental” 
adlı bir makalesi yayımlanır. Gide'in burada andığı M.'nin kim olduğunu 
bilmiyoruz. 

151 Alman ve Bulgar birlikleri Kasım 1916'da Köstence'yi ele geçirir. 
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Dün Herouard'ların pazı tarlasında en az on bir Alman çalışı- 
yordu; onları gözetim altında tutan (?) iki bölge ordusu askeri 
de çalışıyordu. Hiçbiriyle konuşamadım; daha doğrusu içimden 
gelmedi konuşmak. Bir şişe iyot verdiğim adam ortalarda yoktu. 
Hastalığının epey ağırlaşmış olabileceğini söylediler. 

Şakır şakır yağmur yağıyor, dam dereleri ölü yapraklarla 
doldu. Ama Edmond'a büyük merdiveni kaldırmak için yardım 
gerekti. Yanda, Freger'lerin avlusunda çalışan tek tutsağı yar- 
dıma çağırmaya karar verildi. Onu yalnızca bir an, elmalarını 
düşürmeye çalıştığı ağacın tepesinde görmüştüm. Görünüşü, 
yüzünün ifadesi onunla konuşmama engel olmuştu. Adam bir 
Saksonyalı, kısa boylu ve sağlam yapılı, otuz iki yaşında. Onunla 
ilk konuşan Valentine'den çiftçilik yaptığını, üç küçük oğlunun 
olduğunu öğreniyoruz. 

“Asker olacaklar ileride” dedi bana hemen” diye ekledi öfkey- 
le, Roma tarihinden fırlamış gibi görünen bu sözü aktarırken. 
Sonra ekledi: “Bir Fransız asla böyle bir şey söylemez.” — Yazık! 

Valentine her zaman bilgi edinmekten çok heyheyler geçir- 
me arayışında. Askerin hangi sözcükleri kullandığını sorunca, 
duraksıyor; anımsamıyor; doğru anlayıp anlamadığını düşü- 
nüyor insan. 

Neyse işte o adamı aramaya gittik; bu zorlu, hatta merdiven 
aşırı uzun olduğu için tehlikeli işte çok becerikli ve yamandı. 
Edmond şaşkınlığını gizlemiyor. Edmond'un beş oğlu silahaltın- 
da, ama bu “düşman”ın ona hiç de sevimsiz görünmediği ortada; 
bana bunu o ikircikli, hantal, karmaşık konuşmasıyla söylüyor; 
aptalca şeyler söylemekten korktuğu, kendini doğru dürüst ifade 
edememekten korktuğu anlaşılıyor; yine de kendini toparlayıp: 

“Çok hızlı! Hatta fazla hızlı... Çiftçiymiş, öyle diyorlar...” 
(Uzun bir sessizlik.) “Evet; sonuçta, bizden farkı yok.” (Yeniden 
sessizlik; sonra usulca, gülümseyerek ama üzüntüyle, neredeyse 
sevecenlikle:) “Bu insanlar da ölmek istemiyor...” 

Edmond'un daha da duygulanmasından çekinerek, Sakson- 
yalının Valentine'e söylediği şeyi aktarıyorum; başta anlamıyor. 
Açıklıyorum: 


“Evet ya, asker olacaklarmış. Bununla şunu demek istiyor: 
“Ben tutsak düştüm; ama tohuınlarımı da ektim; orada, arkamda 
üç tane bıraklım, ileride benim yerime geçip öcümü alabilirler” 

Ama bunları söylerken, o Alman'ın az önce bize yardım 
ederken gülümseyişini, bakışını düşünüyorum — öyle çocuksu 
bir gülümseme, öyle duru bir bakıştı ki — Valentine'in doğru 
anladığından kuşkulanıyorum kesinlikle. 
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Soru ortada: Romanya'nın hiç kuşkusuz Sarrail'ın planını suya 
düşürüp, Selanik'teki olağanüstü çabayı bosa çıkaracak çökü- 
şüne karşın, Briand'a ve politikasına güvenmeyi sürdürecek 
miyiz?152 Kesinlikle Romanyalıların aptallığının, Rusların 
yetersizliğinin, İtalyanların kararsızlığının sorumlusu Briand 
değil denebilir. Bu söylenebilir kesinlikle; ama söylenmeyecek. 
Çünkü siyasette, en büyük suç başarısız olmaktır. 


Gazeteler beni çileden çıkarıyor, tabansız ve bayatlamış iyim- 
serlikleriyle hep zaferin alınan darbeleri görmezden gelmeye 
dayandığına inanıyor gibiler. Bence savaş zamanında Fransız 
ruhundaki en tehlikeli kusurları destekleyip yüreklendiriyorlar, 
buna da kaçınılmaz olarak hazırlıksızlık eşlik ediyor. Savaştan 
önce Alman tehlikesini yadsıyan da onlardı; bugün de görünen 
o ki, bize günü gününe, ayrıntılarıyla, o üç kuruşluk, budalaca 
ve yıkıcı güveni yineleyip duruyorlar. Hiçbir bozgun akıllarını 
başlarına getirmeyecek. — Bu yüzden, onlarla aynı görüşte olma- 
sam da Dépêche de Rowen'ı okumak bana iyi geliyor.153 Zeki bir 
rakip bön bir dosttan yeğdir. — Ama hataları saptamak Briand'ı 
hedef almak demek. Bu da kuşkusuz hükümet yanlısı büyük 
gazetelerin gözle görülür bönlüğünü açıklayıp mazur gösteriyor. 

Buna karşın, farklı bir yolun izlenebileceğini, farklı bir to- 
nun benimsenebileceğini düşünüyorum. Maskeyi yüzden fazla 


152 General Sarrail (1856-1929) doğu orduları başkomutanıdır. 1915-1916 
kışında Selanik istihkâmını düzenlemiştir. Gide bölgeyle özellikle arka- 
daşı François-Paul Alibert Ekim 1915'ten beri orada olduğu için ilgilenir. 

153 La Dépêche de Rouen et de Normandie'nin adının altında “cumhuriyetçi 
demokrasinin sözcüsü” yazar. 
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uzakta tutmak her zaman bir akılsızlık değil midir? Hükümet 
yanlısı gazeteler hataları gizlemeden, sonuçta onları en iyi dü- 
zeltecek kişinin Briand olduğunu kabul edebilirler, ne de olsa 
hataları o yaptı... 

Kısacası, açmaza düştük. 


30 Ekim 


Dün akşam saat 7 buçukta Offranville'e geldim.!5* Return of the 
Native sayesi:xde bana çok uzun gelmeyen beş saatlik bir yolculuk. 

J-E. Blanche'ın bana söylediği şeyden çok daha fazla ona söy- 
lediğim şeye sinirlendim. Bunu daha önce bir yere, kuşkusuz 
aynı sözcüklerle yazmış olmalıyım: Birilerini bir tür bulaşıcılık 
yoluyla yanlarında en iyi özelliklerimizi abarttığımız için sever- 
ken, başkaları (özellikle J.-É. Blanche) bizden yalnızca en çirkin 
yankıları bekliyor, ancak onları elde edebiliyor. J.-É. Blanche'ın 
beni görmekten herhangi bir zevk alabilmesine hep şaşırıyorum; 
karşısındaki halimle bir yerde karşılaşsam, sanırım ondan nefret 
ederdim. 


31 Ekim 
Dün akşam yemeğini Veules'deki, Miss Trevelyan'ın!55 biri İngiliz, 
öteki Amerikalı iki arkadaşıyla birlikte yönettiği küçük ek has- 
tanede yedim. Akşamı yaralılarla geçirdim; sözcük bulmaca vb. 

2 Kasım 
Copeau'ya mektup taslağı. (Kopyalayıp dosyaya koydum.) 


4 Kasım 


Gece 11'de Cuverville'e döndüm. 


154 Gide yeniden Blanche'ı görmeye gitmeyi düşünür (bkz. Corr. Gide-Blanche, 
s. 198). 

155 Sör Charles Trevelyan'ın kızı ressam Hilda Trevelyan, Blanche ailesinin 
yakınıdır. 


5 Kasım 


J-E. Blanche size sık sık şöyle diyor: “Yeryüzünde kendini bir 
şeyden yoksun bırakmanın altında gizemcilikle ilgili nedenler- 
den başka hangi nedenin yatabileceğini anlayamıyorum”... Aşk, 
insanlık, adalet duyguları, meydan okuma, küskünlük, hatta gu- 
rur, vazgeçişi getiren her şeyden aynı oranda yoksun. Bunlardan 
yoksun olduğunu da bilmiyor. Kendisinde bunların olmadığını 
biliyor; bunların kendisinde eksik olduğunu bilmiyor. 

Ya da genelde söylendiği gibi: Eksikliğini duymuyor. J.-É. 
Blanche hiçbir şeyin eksikliğini duymayan biri. Düş gücü yok. 


Dün, biri Madam Freger'nin çit kapısını açmış. Kötü niyet mi, 
düşüncesizlik mi... bilinmez. Öyle ya da böyle, arazide otlayan 
yedi genç sığır dışarı çıkmış. Madam Sandré sabahın 8'inde 
onların yoldan geçtiğini görmüş; sonra Loisel saat 10'da; onları 
kovmakla yetinen X.'in otlağına girmişler. Madam Freger'nin 
ancak akşamüstü 4'te haberi olmuş. Kadıncağız şiddetli bir 
yağmurda kırlarda koşmak zorunda kalmış. Sonunda hayvanlar 
bulunmuş; ama birinin “bir boynuzu yokmuş”, bunun nasıl 
olduğunu anlayamamışlar, bir buzağı bekleyen küçük bir inek 
de yolda doğurmuş. Buzağı ölmüş. Oysa Madam Sandre o hay- 
vanların evinden yüz metre ileride yaşayan Madam Freger'nin 
hayvanları olduğunu biliyordu. Sahiplerine, çalışmaktan canı 
çıkan, kocası cephede savaşan o gencecik kadına söylemeyi ne 
o ne de sürünün geçip gittiğini gören ötekiler akıl edebilmiş, 
hiçbirinin içinden gelmemiş. Bu tam anlamıyla canavarlık; ama 
buralarda canavarlık gündelik bir şey. 


6 Kasım 


Hastalık bulaşmış askerlerin sayısı öyle çoktu ki, sonunda önlem 
alınması gerektiğini düşündüler. Müsteşarın Rouen'daki üçüncü 
bölge komutanı generale yazdığı gizli mektubu kopyaladım — 
11 Ekim tarihli. Mektupta belirtildiğine göre, frengiye Mayıs'ta 
ve Haziran'da bin beş yüz kırk kişide rastlanırken, sonraki iki 
ayda sayı bin yedi yüz altmış sekize çıkmış. Bu yüzden, belediye 
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başkanları girişimde bulunmaya, gerektiğinde en azından fahi- 
şelerin doktor gözetiminde olacağı genelevler açmaya çağrılmış. 
Saint-Aubin-sur-Scie çiftliğinin öyküsü anlatılmalı. 


Ulu Tanrım, izin verin bu dünyada sivrilenlerden olmayayım! 
İzin verin başarılılardan olmayayım! 
İzin verin mutlulardan, hoşnutlardan, bir eli yağda bir eli 
balda olanlardan; alkışlananlardan, kutlananlardan, kıskanı- 
lanlardan olmayayım! 


16 Aralık, Cumartesi 


Bu sabah dolmakalemimi geri aldım; böylece yeniden bir Aris- 
totelesçi gibi çalışmaya başlayıp bu deftere döndüm. 


Aslında bir hafta sürmesi gerekirken tam olarak bir ay süren bir 
aradan sonra dokuz gün önce Cuverville'e döndüm. Paris'te ka- 
lışımı önce Jean SchlumbergerYi yeniden görmek için uzattım. 
Derken Verhaeren'in ölümü nedeniyle Rouen gittim, oradan 
La Panne'a sürüklendim.!56 Olağanüstü bir yolculuktu, ama 
anlatmak içimden gelmiyor. 

The Return of the Native'i bitirdim. Beethoven'ın Liszt'in dü- 
zenlediği Senfoniler'ine (burada) başladım; gerçek bir keşif, 
özellikle fa majör senfoninin (VLLI.) başlangıcı ve menuet'si aşırı 
zorluğu ve güzelliğiyle bana çok ilgi çekici, yeni göründü. 

İki gün boyunca yine Typhon çevirisiyle uğraştım; ama çok 
geçmeden bırakıp, Helleu'nün (Pelletan) Fleurs du mal'in yeni 
baskısı için benden istediği önsöze verdim kendimi.157 İlk 
günler, üstümdeki yorgunluk, aptallık ve anlatılmaz öfkeyle 
aşırı zorlandım; ama bu akşam, az önce son noktayı koyunca, 


156 Emile Verhaeren 27 Kasım'da Rouen Garı'nda yaşanan bir kazanın ar- 
dından ölür. Gide Rouen'daki cenaze törenine katılır. Sonra naaş La 
Panne'a götürülüp gömülür. Gide 1918'de, Günlük'e ozanın anısına bir 
yazı yazacaktır. 

157 Typhon çevirisi 1919 N.R.E Yayınları'ndan, Baudelaire'in Kötülük 
Çiçekleri'ne yazdığı “Préface aux Fleurs du mal” ise 1917'de Edouard 
Pelletan Sanat Yayınları'ndan çıkacaktır. Önsöz sonradan Incidences'a 
da alınacaktır. 
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sonuçtan çok da hoşnutsuz değilim — özellikle başka bir şeye 
geçebilecek olmaktan. 


Dün Macmillan'dan Tagore'un çevirilerini kendime ayırmayı 
oldukça istediğim iki cildini aldım (Fruit-Gaticring ve Hungry 
Stonesi5ö). 


Bir sürü mektup yazdım.!59 
Pazar 


Bu sabah, yeniden çalışmaya başlamak için Anılarımın ikinci 
defterinin başını yeniden okudum. Anekdota dayalı kimi parçalar 
gözüme epey başarılı göründü; ama çoğunlukla anlatının aygın 
baygın, ninni gibi tonuna katlanamadım. Stendhal'in hemen 
sonrasında kendimden iyice tiksinmek için elime aldığım mek- 
tuplarındaki taşkınlık kadar hayran olduğum bir şey olamaz. 

(Karalamaya başlarsam işim bitik.) 

Bir kâğıt parçasında Grimm'in şu sözünü buldum, not et- 
mekle iyi etmişim, yazarken karşıma iliştirmek istiyorum onu; 
Madam d'Epinay Memoires'ında aktarıyor: 

“Siz siz olun gerçekten içinizden geldiğinde çalışın” demiş 
ona, “her şeyden önce, kitap yazdığınızı her zaman aklınızdan 
çıkarın; sonradan bağlantı kurmak kolay olacaktır; gerçeklik 
havası ilk taslakta ortaya çıkmadığında verilemez, en parlak düş 
gücü bile onun yerini dolduramaz” (II. cilt, s. 312). 


18 Aralık 


Burada kötü olan şey tam olarak Meclis değil, milletvekilleri. 
Kamu oylamasıyla seçilmiş kişilerin her zaman en iyi, en cafcallı, 
en atılgan, en usta konuşmacılardan oluşmasını beklemek gere- 


158 Meyve Zamanı ve Acıkan Taşlar. Metinlerden yalnızca ilki N.R.F 
Yayınları'ndan Helene Du Pasquier çevirisiyle, Le Corbeille de fruits adıyla 
çıkacaktır. 

159 15 Aralık'ta J.-É. Blanche'a, bir de 17 Aralık'ta Adrienne Monnier'ye 
yazılmış iki mektup biliyoruz yalnızca (Mercure de France, Ocak 1956, 
s. 104). 


kir— çok daha seyrek olarak sürünün en iyilerinden oluşmasını. 
Bugün Fransa'nın nasıl bir durum içinde olduğu siyasetin dü- 
rüstlerin öne çıkmasına engel olmasından, yalnızca vasatlarla 
ya da namussuzlarla çıkar ortaklığı yapmasından anlaşılıyor. 
Zamanında tanıdığım, bugün “iktidarda” olduğunu gördü- 
güm kimileri, yalnızca birkaçını saymazsak, bilimin ya da yazı- 
nın istenmeyen adamlarıydı, onlarla arkadaş olmak istemezdik. 


Salı sabahı 


Gün ortasında yeniden kara bir uyuşukluk; gece de yılgınlık 
verici bir uykusuzluk. Çok erken kalkıp, aynı şekilde yatmaya 
karar verdim. 

Önceki gün epey işime yaramıştı; gecem daha iyi geçtiğinden 
değil; ama saat 5 buçukta çalışmaya oturup, genelde yalnızca 
yolculukta gösterebildiğim sürekli çabayı ve şen şakraklığı gün 
boyu koruyabildim. 

Anlatımın zorluğu (La Porte ötroite'ta kullandığım Lecat 
Sokağı'na beklenmedik dönüş sahnesini kopyalıyordum!60), 
başta, iki ay önce durmama neden olan ve takılıp kaldığım 
zorluk önümde eriyip gidiyor gibiydi. En iyi, en basit çözüm 
yolunu hiç çabalamadan buluyordum... Kaldı ki çok az yazdım; 
daha çok temize çekmekle uğraştım. 

Birkaç mektuba yanıt verip, Typhon çevirisinde ilerledim. 

Akşam, yemekten önce, bu uğurlu rüzgârdan güç alıp, Anı- 
larımı Em'e okuyacak kadar gözümü kararttım — ama bunu 
öyle bir yürek çarpıntısıyla yaptım ki, arada sırada durmak 
zorunda kaldım. 


20 Aralık, Çarşamba 


Bu sabah, ancak 6 buçukta kalkabildim. Gece çok kötüydü; ama 
sinirsel bir sıkıntı yaşamadım. 


160 Aralık 1882'de, Gide'in Mathilde yengenin ahlaksızlığını keşfettiği, 
Madeleine'i dua ederken gördüğü ünlü sahne: “[...] şimdiden çok sev- 
diğim bu küçük varlığın yüreğine büyük, dayanılmaz bir kederin; bü- 
tün aşkımı, bütün hayaumı versem de iyileşiremeyeceğim bir acının 
çöktüğünü hissediyordum” (Tohum Ölmezse, agy, s. 118). Aynı sahne 
gerçekten Dar Kapı'nın 1. Bölüm'ünde de ortaya çıkar. 
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Bir saat dışarı çıkmak zorunda kaldım (buraya döneli beri 
ilk kez; ilk kez hava ışıl ışıl). 

Oldukça şiddetli bir baş ağrısı yeni düzeniınden vazgeçmek 
zorunda bıraktı beni. Gözlerim ağrıyor, ne okumaya ne çok 
çalışmaya cesaret edebiliyorum. 


Cumartesi 


Capcanlı bir heyecanla, Em'e Anılarımın ilk dört bölümünü 
okudum; beşincinin başını da okusun diye verdim. Çalışmam 
tam olarak Lecat Sokağı'nı gizli ziyaretimin öyküsünde durdu... 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu okumanın yarattığı izlenim 
kötü değildi, hatta beni çok cesaretlendirebilecek gibiydi. Ama 
kendi beğenime göre, tüm bunlar aşırı yazı kokuyor, biçem 
aşırı yapay, aşırı bilinçli... Çok uzun süre aklımın bir köşesinde 
tutmadığım şeyleri her zaman daha iyi, daha kolay yazıyorum; 
düşüncem kalemimden önce davranınca, onu durduruyor. 

Dün, günün sonuna doğru, büyük bir yorgunluk ve buna- 
lım, öyle ki her şeyi yarıda bırakmam gerekeceğini düşündüm. 
Ama bu sabah, neredeyse uykusuz geçen bir geceden sonra, 
neredeyse dinç kalktım. 


31 Aralık, Cumartesi 


Emile Vandervelde çağırdığı için iki günü Le Havre'da geçir- 
dim.16l Onunla Sainte-Adresse, Gu&neville ve Harfleur fabri- 
kalarına gittik. Dün Pierre Hamp'ın yeni kitapçığını büyük bir 
ilgiyle okudum.162 Zaman zaman anlamdan, varoluş nedenin- 
den bütünüyle yoksun görünen işimin başına dönmekte çok 
zorlanıyorum. Bu defteri sürdürmek de içimden hiç gelmiyor. 
Oh! Bu rezil 1916 yılının son günü tüm bu geçmişin kökü 
kazınmıyor bir türlü... 


161 Emile Vandervelde (1866-1938) Gide'in Verhaeren'in cenazesinde ta- 
nıştığı sosyalist bir siyasetçidir. Gide'i neden çağırdığını bilmiyoruz. 

162 Pierre Hamp 1916'da N.R.F Yayınları'ndan iki kitapçık yayımlamıştır: 
La France, pays ouvrier ve Le Travail invincible. 
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YAPRAKLAR 


Fransızcanın yaşadığı bunalım. “Aşağı inme"nin, “yukarı 
çıkma”nın yanına konması gereken bir söz uzalımı örneği: 
“Yerinden kımıldamadı.” 


Fransa'yı aşırı bir korumacılıkla çepeçevre kuşatmak isteyen 
kuram kadar yıkıcı bir kuram bilmiyorum. Bugün deniz öte- 
sinde, dağ ötesinde, özellikle Ren ötesinde olup bitenlere iliş- 
kin tembelce ve kendini beğenmişçe içine gömüldüğü cehalet 
Fransa'ya pahalıya mal oluyor. 

Duyduğuma göre, kısa bir süre önce Barrès yarın ayakta 
kalacak tek yazın türünün milliyetçi ya da rica edeceğim ulu- 
sallaştırıcı yazın olacağını söylemiş. Bense tam tersine inanı- 
yorum, çünkü bizim kazanacağımıza ve ulusallaştırıcı yazının, 
özellikle Barres'inkinin bu elverişli durumu yitireceğine, ondan 
geriye yalnızca bir yandan gerçek bir sanat değeri, demek ki bir 
genellik sergileyebilecek şeylerin kalacağına inanıyorum. Ama 
burada bir karışıklık olsun istemem: Sanatta değerli olan tek 
şey bireysellik, özelliktir. 


Cermenya. 


“Daha kalabalık olsaydık, bu kadar sıkıntı çekmezdik.” Fran- 
sa'daki doğum oranının düşmesiyle ilgili bir makalenin başında 
böyle yazıyor. 

Fransa'daki doğum oranının düşmesi ülkemizin gerileme- 
sinin kanıtı, yoksa nedeni değil. Nüfusun gitgide azalmasının 
acıklı bir şey olduğunu söylemeye bile gerek yok, bunu önlemek 
için eldeki tüm olanakları zorlamalı tabii ki... Ama niteliğin 
olmadığı yerde sayının yeterli olacağını; ya da düzenin ya da 
akla yatkın bir hazırlığın olmadığı yerde niteliğin yeterli olaca- 
ğını sanmak hata. Benzer bir hata bize önce, Romanya sahneye 
girince zafer çığlıkları attırdı.163 Bir müttefik daha eklenince, 
zafer kesinkes gelecekmiş! Yine de birlikten kuvvet doğmadı- 


163 Romanya 27 Ağustos 1916'da Avuslurya-Macarislan'a savaş açmıştır. 
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ğını kabullenmek gerekti; en azından düzen olmadığı sürece. 
Ne kadar çok düzensiz öğe olursa, kitle de o kadar karmaşık 
ve savunmasız olur. 

Almanya'nın tekbiçimliliği konusunda yanıldık. Çünkü 
Fransa'da, yaşayan her şey anında çevre çizgileri edinir, Ren 
ötesindeki kitlelerin bir profilinin olmamasını bağlantısızlığa 
yorduk. Özel bir biçimin olmayışı bu esnek Alman maddesinin 
tüm deliklere boşaltılmasını sağlıyordu. Daha barış zamanında 
bile, onun çevredeki süngersi yörelere nasıl sızdığını görmüştük. 
Almanya olağanüstü yayılma gücünü tam da çevre çizgilerinin 
olmayışına borçlu. O incir familyasından, banyanla karşılaştı- 
nlabilir, ne ana gövdesi, ne sınırı ne de ekseni var, ama en ufak 
dalı (gövdeden ayrı olsa bile) nerede olursa olsun çabucak büyü- 
yor, yukarıda kollar, aşağıda kökler, yaşıyor, gelişiyor, çoğalıyor, 
genişliyor, kendisi bir ormana dönüşüyor. Almanya Barres'in 
kuramlarına aldırmıyor; onlarla alay ediyor. Her zaman söyle- 
mişimdir, bitkibilimin Barr&s'e karşı olması çok üzücü bir şey 16* 


164 “Cermenya” başlığının altındaki üç paragraf Œuvres complötes'in IX. 
cildinde “Réflexions sur TAllemagne” adıyla ve Incidences'ta (Gallimard, 
1924, s. 15-16) yayımlanmıştır. 
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NUMQUID ET TU...?165 


Charles Du Bos'ya.166 

İzin verirseniz, -zor saatlerde sevgiyle 

bana destek olan- sevgili dostum, 

şu birkaç satırın başına yazacağım adınızı. 
Aslında, günün birinde onlarla ilgilenmezseniz, 
bir çekmecede kalacak sayfalar bunlar. 


(1916-1919) 


Numguid et vos seducti estis? 
YUHANNA, VII, 47 


Numquid et tu Galilacus? 
YUHANNA, VII, 52167 


Ne umurumda doktorların tartışmaları, akıl oyunları? Bilim 
adına mucizeleri yadsıyabilirler; felsefe adına öğretiyi, tarih 
adına olguları. Hatta O'nun varlığından bile kuşkulanabilir, 
felsefi eleştiriyle metinlerin gerçekliğini kuşkuyla sorgulayabi- 
lirler. Böyle yapmaları hoşuma bile gider, çünkü benim inancım 
bunlara bağlı değil hiç. 

Bu küçük kitabı elimde tutuyorum, ileri sürülen hiçbir 
savunma onu ortadan kaldıramaz, elimden alamaz; sımsıkı 


165 Bunlar İsa'yı savunan Nikodim'e Ferisilerin söylediği sözün —“Yok- 
sa sen de mi Celile'densin?”-— ilk sözcükleridir (Yuhanna, VII, 52). 
Gide Tohum Ölmezse'de de yaptığı gibi (Yuhanna, XII, 24) İncillerdeki 
tümcenin yalnızca başını kullanmıştır. Numquid et tu...? önce 1922'de 
sınırlı sayıda basılır (Sainte-Catherine Basımevi, Bruges), sonra 1926'da 
Gide'in Günlük'e de aldığı kısa önsözüyle Pléiade Yayınları'nın “Écrits 
intimes” dizisinden çıkar, Œuvres complötes'inde VIIN. cildine Le Cahier 
vert 1916-1919 adıyla, son olarak da eski Joumal baskısına alınır. 

166 Bkz. Charles Du Bos, Le Dialogue avcc André Gide, Corrêa, 1929 ve 
Cahiers Charles Du Bos, 20. sayı, Haziran 1976, “André Gide-Charles 
Du Bos: documents relatifs au Dialogue avec Andre Gide”. 

167 “Yoksa siz de mi aldandınız?” (Yuhanna, VII, 47). Bunlar Ferisilerin 
İsa'yı yakalamaları gereken görevlilere söylediği ilk sözlerdir. İkinci 
Yuhanna alıntısı: “Yoksa sen de mi Celile'densin?" (Yuhanna, VII, 52). 


sarılıyorum!68, istediğim zaman okuyabilirim. Nereden açar- 
sam açayım, tümüyle tanrısal bir biçimde ışıldıyor; karşısına 
ne koyarlarsa koysunlar, bunu değiştiremez. İsa da onu yaka- 
lamaya gelenlerden böyle kaçmıştır, yoksa kurnazlıkla ya da 
güç kullanarak değil; onlar da Başkâhinlerin yanına dönüp de 
Başkâhinlerle Ferisiler: “Niçin O'nu getirmediniz? — Quare non 
adduxistis illum?” diye sorunca: “Nunquam sic locutus est homo 
sicut hic homo — Hiç kimse hiçbir zaman bu adamın konuştuğu 
gibi konuşmamıştır” diye yanıt verirler. 

Vulgate'ımdaki İncillerin önsözünde şunu okuyorum: “Hava- 
rilerigörüp duydukları şeyleri aktaran tanıklar olarak göstermek 
yerine, akılcıların varsaydığı gibi, söyledikleri şeyleri uyduran 
yazarlar olarak göstermek istiyorlarsa, bu durumda Rousseau 
gibi uyduranın kahramandan çok daha şaşırtıcı olduğunu söy- 
lemek yerinde olacaktır.”!69 Rousseau'nun böyle söylediğini 
bilmiyordum, ama ben böyle düşünüyorum, söz konusu olan 
şey İsa Tanrı'nın Oğlu olduğu için İsa'nın sözlerine inanmak- 
tansa — sözü tanrısal olduğu, insanların sanatının ve bilgeliğinin 
bize sunduğu her şeyden alabildiğine yüce olduğu için onun 
Tanrı'nın Oğlu olduğunu anlamak. 

Bu tanrısallık bana yetiyor. Bu kanıt zihnime de yüreğime de 
doyurucu geliyor. Üstüne kattığınız her şey onu bulandırıyor. 

Diyorlar ki, İsa Tanrı'nın Oğlu olduğu için onun sözleri- 
ne inanmalıyız. Sonra başkaları çıkıp, İsa'nın Tanrı'nın Oğlu 
olduğunu kabul etmedikleri için sözlerini artık göz önüne al- 
mıyorlar. 

Rabbim!70, ben sizin sözünüzü bana Tanrı'nın Oğlu olduğu- 
nuzu söyledikleri için dinlemiyorum; ama sözünüz güzellikte 
insanın her sözünü aşıyor, Tanrı'nın Oğlu olduğunuzu da bu- 
radan anlıyorum. 


168 Esinleme'ye gönderme (111, 1 1): “Sahip olduğuna sımsıkı sarıl.” 

169 Rousseau göndermesi La Profession de foi du vicaire savoyard'dan ileri 
gelir: “Yahudi yazarlar bu tonu, bu ahlakı asla yakalayamamıştır, İncil'de 
öyle büyük bir doğruluğu yansıtan, öyle öykünülemez özellikler vardır 
ki, onları uyduran kişi kahramandan daha ilgi çekici sayılabilir” (Vrin, 
1978, s. 46). 

170 Seigneur. Tanrı'yı da, İsa'yı da tanımlar. Kutsal Kitap'ta da İsa'ya arada 
böyle seslenildiği için Rabbim'i yeğledik (ç. n.). 


Nasıl saçma bir ölçülülükle, nasıl bir alçakgönüllülükle, nasıl 
bir utançla, içimde yıllardır sabırsızlanan şeyi bugüne dek er- 
teledim?.. 

Sürekli daha fazla bilgelik, okuma, bilgi bekliyordum, in- 
sanların bilgeliği Tanrı'nın huzurunda delilik değilmişçesine. 


Rabbim, bir çocuk gibi geliyorum size; olmamı istediğiniz çocuk 
gibi, size teslim olan kişinin dönüştüğü çocuk gibi. Bir zamanlar 
gururumu ve huzurunuzda utancımı yaratan her şeyi bırakıyo- 
rum. Dinliyor, yüreğimi size sunuyorum. 


İncil basit mi basit küçük bir kitaptır, basit mi basit bir biçimde 
okunması gerekir. Söz konusu olan şey onu açıklamak değil, 
kabullenmektir. Yorumlara aldırmaz, aydınlatmak için insanın 
gösterdiği her çaba onu bulandırır. Bilginler değildir seslendiği; 
bilim ondan bir şey anlaşılmasına engel olur. Zihnin yoksullu- 
guyla ulaşılır ona. 


Ocak 1916 


Ey Rabbim! Hiç olmazsa size haykırabilsem, tüm varlığımın 
rızasını arkasında sürükleyen çağrıyı size duyurabilsem! Ama 
üzüntüm dilsiz, sizinle konuşmayı bilmiyorum artık. 

Yazık! Yazık! Ben de biliyorum: Siz beni terk etmediniz; 
benimkini tutmak isteyen elinizi ben ittim. Ondan beri, yok- 
luğunuzda, her adımda sendeliyorum.!7! 


Doğrudur, Romalılara mektubun başı karmaşıktır, yinelemelerle 
doludur, havarinin tüm ruhunda, üstelik karmaşıklıktan uzak 
bir biçimde yankılanan, ama kavranmaktan kaçan, onunla bir 
melek gibi savaşan, mücadele eden yepyeni bir gerçeği açığa 
çıkarmak için gösterdiği dokunaklı çabaya duyarsız kalana tat- 
sız gelir.172 


171 Ocak 1916 tarihli bu parça koparılıp, Gide'in üstüne Numquid et tu...? 
yazdığı “Yeşil Defter”in arasına konmuştur. 

172 Pavlus “Romalılara Mektup”un ilk bölümlerinde, çoktanrıcıların tutku- 
larını (başta puta tapma ve eşcinsellik, I, 26-28) yerdikten sonra, Ferisi- 
lerin Yasa'ya uyma biçimlerini eleştirir: “Kutsal Yasayı yerine getirirsen, 


Hayır yasa değil: lütul.173 Sevgide özgürleşme, — sevgiyle eşsiz 
ve kusursuz bir boyun eğişe yönelme. 

Burada sevecen Hıristiyanlık öğretisinin Samiliği saran dar 
kundağı parçalamak için gösterdiği çaba duyumsanmalı. Önce- 
likle Yahudi ruhu iyi anlaşılmadan bu iyi anlaşılamaz. 

Bir zamanlar; Yasa'nın bilincinde değilken diriydim. Ama buyru- 
ğun bilincine vardığımda günah dirildi, ben ise öldüm.!7* 

Hiç kuşkusuz, bu olağanüstü sözü anlamından saptırıp, burada 
Pavlus'a aslında hiç beslemediği bir niyeti yüklemek fazlasıyla 
kolaydır. Buna karşın, yasanın lütuftan önce geldiği kabul edi- 
lirse, yasadan önce bir masumiyet hali olduğu kabullenilemez 
mi? Bir zamanlar, Yasa'nın bilincinde değilken diriydim. Bu tümce 
Aziz Pavlus'a karşın aydınlanıp korkutucu bir anlam yükleniyor. 


Except a man be bom again.175 

Her şeyi yeni gözle görmek, Tanrı'nın Egeınenliği'nin bundan 
başka bir şey olmadığı doğru değil mi? Küçük çocuğun masu- 
miyeti: Onlara — o çıplak ve çıplaklıklarından utanmayan küçük 
çocuklara benzemezseniz.176 


sünnetin elbette yararı vardır. Ama Yasa'ya karşı gelirsen, sünnetli olmanın 
hiçbir anlamı kalmaz” (11, 25). Sonra, üçüncü bölümde, inancın Yahudi 
yasasını aştığını bildirir: “Çünkü insanın, Yasa'nın gereklerini yapmakla 
değil, imanla aklandığı kanısındayız. Yoksa Tanrı yalnız Yahudilerin Tan- 
rısı mıdır? Diğer ulusların da Tanrısı değil mi? Elbette diğer ulusların da 
Tanrısıdır. Çünkü sünnetlileri imanları sayesinde, sünnetsizleri de aynı 
imanla aklayacak olan Tanrı tektir” (111, 28-30). 

173 “Kutsal Yasa suç çoğalsın diye araya girdi; ama günahın çoğaldığı yerde 
Tanrı'nın lütfu daha da çoğaldı. Öyle ki, günah ölüm yoluyla egemenlik 
sürdüğü gibi, Tanrı'nın lütfu da Rabbimiz İsa Mesih aracılığıyla sonsuz 
yaşam vermek üzere doğrulukla egemenlik sürsün” (Romalılar, V, 20-21) 
ve “Günah size egemen olmayacaktır. Çünkü Kutsal Yasa'nın yönetiminde 
değil, Tanrı'nın lütfu altındasınız” (Romalılar, VI, 14). 

174 Romalılar, VIL, 9. Pastoral Senfoni'de, bir Protestan papazının Katolikliği 
benimsemiş oğlu Jacgues genç kör Gertrude'e Aziz Pavlus'un bu sözünü 
öğretir (çev. Muhtar Körükçü, Varlık, 1967, s. 78). Pastoral Senfoni'deki tan- 
nbilimsel tartışmanın birçok açıdan bu metinle örtüştüğü fark edilecektir. 

175 “Bir kimse yeniden doğmadıkça.” İsa'nın Nikodim'e söylediklerini anış- 
tırma: “Sana doğrusunu söyleyeyim, bir kimse yeniden doğmadıkça 
Tanrı'nın Egemenliğini göremez” (Yuhanna, I, 3). Tümce daha önce de 
İngilizce anılmıştı. 

176 Gide bu sözü “Yazdığı Mektuplara Göre Dostoyevski”de biraz farklı bir 
biçimde anar: “Yeniden çıplak gezmeye başlayıp bundan utanç duymadı- 


Bir zamanlar, Yasa'nın bilincinde değilken diriydim. Oh! Bu 
ikinci masumiyet haline, bu saf ve güler yüzlü kendinden geçişe 
erişilebilse keşke. 

Hıristiyan sanatçı azizlerle melekleri ya da örnek alınacak 
konuları resmeden kişi değildir; o İsa'nın sözlerini uygulamaya 
koyar — şimdiye dek İncil'in estetik gerçekliğini açığa çıkarmaya 
hiç çalışılmaması beni şaşırtıyor. 

Oh! Yeniden doğmak. Başkalarının yazdıklarını, resmettikle- 
rini, düşündüklerini, ayrıca kendi düşündüklerimizi unutmak. 
Baştan doğmak. 


9 Şubat (1916) 


Kör olsaydınız günahınız olmazdı, ama şimdi, ‘Görüyoruz’ dediğiniz 
için günahınız duruyor!77 (Yuhanna, IX, 41). 

Nasıl olurda önceden yenik düşmezsin, zavallı ruh, önceden za- 
ferin meşruluğundan kuşkulanıyorsan? Nasıl olur da gevşek olmaz 
direnişin, gerçekten direnmen gerektiğinden kuşkulandığında? 

Kaldı ki senin durumunda gerçek arzudan çok daha fazla 
takıntı var — o parçayı kaçırmamayı kendine görev bilen kolek- 


gınız zaman, | Tanrı'nın Egemenliği] de kurulmuş olacaktır” (Dostoyevski, 
agy, s. 21 [çeviriyi biraz değiştirdik; ç.n.|). Ama bu söze ne Eski ne Yeni 
Antlaşma'da rastlanır. Matta'da şöyle yazar (XVII, 3): “Size doğrusunu 
söyleyeyim, yolunuzdan dönüp küçük çocuklar gibi olmazsanız, Göklerin 
Egemenliğine asla giremezsiniz.” Gide bu sözü Kilise'nin kabul etmediği 
İncillerde, tam olarak Tomas İncili'nin yorumlarından birinde bulmuştur. 
Orada şöyle yazar: “Küçük çocukların yaptığı gibi utanmadan soyundu- 
gunuzda, giysilerinizi çıkarıp ayaklarınızın dibine koyduğunuzda, sonra 
çiğnediğinizde!” (Evangilcs apocryphes, derleyip sunan France Outre, 
“Points-Sagesses” dizisi, Seuil, 1983, s. 172). Oxyrhynchus Papirüsü'nde 
de şöyle yazar: “Öğrencileri ona şöyle dedi: ‘Bize ne zaman göstereceksin 
kendini, ne zaman seni seyre dalacağız?' O da şöyle dedi: “Utanmadan 
soyunduğunuzda'.” (agy, s. 45). Gide Dosto yevski'sinde ihtiyatlı davranıp, 
bu alıntının önüne şöyle yazmıştır: “İsa'nın kendisine mal edilen |...) güzel 
bir sözünü düşünüyorum” (s. 21). 

177 İsa o sırada alaycı bir biçimde kendisine: “Yoksa biz de mi körüz?" diye 
soran Ferisilere yanıt verir. İsa'nın bu sözüne Pastoral Senfoni'de, papazın 
günlüğünde de rastlanır. Gide o sözü şöyle yorumlar: “Günah ruhu ka- 
rartan şeydir, ruhun sevincine, saadetine engel olan şeydir. Gertrude'ün 
bütün varlığından fışkıran tam ve mükemmel saadeti onun günahı tanı- 
mamasından ileri geliyor. Onda sadece ışık var, aşk var” (agy, s. 58). 


siyoncunun takıntısı — günah koleksiyonu asla tamamlanmaya- 
cakmışçasına! Mahvoluşunu tamamlamak için bir taneye daha 
gerek varmışçasına! 


Benim daha zamanım gelmedi, oysa sizin için zaman hep uygundur 
Dünya sizden nefret edemez (Yuhanna, VII, 6). 

Hep uygun olan gazeteciler, her şeye her zaman uygun olan 
gazeteciler. Dünya sizden nefret edemez. 


15 Şubat 


İsa'nın: Şimdi yüreğim sıkılıyor diye haykırması, budur onu yü- 
celten. İnsanla Tanrı arasındaki tartışma konusu budur. 

Sözlerini: Baba, beni bu saatten kurtar diye sürdürdüğünde de 
konuşan insandır. Ne var ki Ama ben bu amaç için bu saate geldim 
diye bitirmesinin nedeni Tanrı'nın baskın çıkmasıdır. 

Önceki sözler Tane ölmedilkçe...178 ayrıca Canını seven, onu 
yitirir sözlerini aydınlatıyor. Burada İsa insandan vazgeçiyor; 
burada gerçekten Tanrı oluyor. 


18 Şubat 


Vasatın baskınlığı ve pek de iyi olmayanların ansızın elde ettiği 
üstünlük Yaratılış kitabında (VII ve VIII) olağanüstü bir belagatle 
ifade edilip açıklanır. Tüm “temiz sayılan”!79 hayvanlardan eşit 
sayıda, yedişer çift alınıp, Gemi'de korunur; Gemi'den çıkarlar ve 
Nuh anında en iyileri ayırır; en iyiler Tanrı'ya kurban edilir, kur- 
ban olarak sunulur. Bu kurban edişin içerdiği nasıl bir inançtır, 
ilerlemeye duyulan nasıl bir güvendir öyle! Kurtarabildikleriyle 
yıkımdan kaçtığı anda, ayağını yeniden sert toprağa ve karasal 
yaşama bastığı anda, bir avuç geriye kalan arasından, her türün 
birkaç benzersiz temsilcisi arasından (üstelik her biri kendisi 


178 Burada bağlam gereği Kutsal Kitap'taki çevirisini kullandığımız söz Gide'in 
kitabında, bilindiği gibi, Türkçeye “Tohum Ölmezse” diye çevrilmiştir (ç. 
n.). İsa'nın yakalanıp çarmıha gerilmeden kısa bir süre önce sıpasının 
tepesinde Kudüs'e geldiğinde söylediği sözler (Yuhanna, XII, 27). 

179 Metinde geçen sözcüklerde Kutsal Kitap çevirisine bağlı kalmaya çalıştık 
(ç.n.). 


için ne kadar değerlidir!), o yeri doldurulmaz canlılar arasın- 
dan, en iyileri sunar anında... Hayır! İshak'ın kurban edilişi 
daha tüyler ürpertici olmasına karşın gözümde daha belagatli 
değildir. Burada ne olursa olsun, hatta varlık zincirinin ulaştığı 
en iyinin sürekli kurban edilmesi nedeniyle, her şeyin en iyiye 
yöneleceğine duyulan güveni buluyorum ben. Onun sevinçle, 
bile isteye vardığı yer vazgeçiştir. En yüce kendini olumlamanın 
sıçrayıp sığındığı şey kendini yadsımadır. 

(Yaratılış'ın VIII. bölümünü daha iyi okuyunca, bu ayıklan- 
manın açıkça. belirtilmediğini fark ettim. Orada Nuh'un kur- 
ban olarak sunmak için, temiz sayılan hayvanların ve kuşların 
hepsinden aldığı söyleniyor!89 — oysa VII. bölümde Tanrı'nın 
Gemiye, yanına, onların her birinden yedişer çift, kurban edişin 
dokunmadığı, aramadığı ötekilerdense —kirli sayılan hayvanlar- 
dan- yalnızca birer!81 çift almasını buyurduğu söyleniyordu. 
Ama onlar en çabuk üreyenler.) 


Et nunc...182 

Şimdi sonsuzlukta yaşamak gerekir. Sonsuzlukta şimdi ya- 
şamak gerekir. 

Bu sürenin her anında farkındalık olmazsa sonsuz yaşamın 
ne önemi kalır? 

İsa: Yol, gerçek ve yaşam BEN'İM dediğigibi: Diriliş ve yaşam 
BEN'im183 de der. 

Sonsuz yaşam yalnızca gelecekte değildir. Şimdi bütünüyle 
içimizdedir; kendimizi yadsımayı kabullendiğimiz, sonsuzlukta 


180 “Nuh RAB'be bir sunak yaptı. Orada temiz sayılan hayvanların ve kuş- 
lann hepsinden yakmalık sunular sundu” (Yaratılış, VIIL, 20). 

181 Bazı Kutsal Kitap çevirilerinde “ikişer” (ç. n.). 

182 Vulgate'ta İsa'nın Samiriyeli kadına söylediği sözler için önerilen çeviriyi 
anıştırma: “Venit hora, et nunc est”, yani “Saat geliyor. İşte, o saat şimdi- 
dir” (Yuhanna, IV,23). Gide bu Yuhanna alıntısını Vicux-Colombier'deki 
Dostoyevski üstüne söylevinde de yineler: “Dostoyevski de buna şaştı 
muhakkak: Yani insan ruhu kendini inkâr eder, kendini olacağa bırakır- 
sa mutluluğa, İsa'nın (vaat ettiği] o mutluluk haline hemen erişebilir: 
Et nunc...” (Dostoyevski, agy, s. 140). 

183 İsa ilk sözü Tomas'a söyler (Yuhanna, XIV, 6). Daha önce de Marta'ya 
Lazar'ın dirilişini haber verirken şöyle demiştir: “Diriliş ve yaşam ben'im 
[...]. Bana iman eden kişi ölse de yaşayacaktır” (Yuhanna, XI, 25). 


1168 GÜNLÜK (1887-1925) 


dirilmeyi sağlayan bu vazgeçişi kendimize sağlayabildiğimiz anda 
onu yaşarız. Ama bu dünyada canını gözden çıkaran, onu sonsuz 
yaşam için koruyacaktır (Yuhanna, XII, 25). 

Burada yine ne bir öğüt var ne bir buyruk. Bu yalnızca en 
büyük mutluluğun sırrı, İsa İncil'de her yerde olduğu gibi bize 
gösteriyor onu. 

Bildiğiniz bu şeyleri yaparsanız, mutlusunuz!8* diyor İsa daha 
sonra (Yuhanna, XIII, 17). Mutlu olacaksınız değil - MUTLUSU- 
NUZ. Sonsuz mutluluğu şimdi hemen paylaşabiliriz. 

Ne büyük bir dinginlik! Burada gerçekten zaman duruyor. Bu- 
rada Tanrı kendini belli ediyor. Tanrı'nın Egemenliği'ne giriyoruz. 


20 Şubat 


Bunu, yaşadığınız zamanın bilincinde olarak yapın. Artık sizin için 
uykudan uyanma saati gelmiştir. Çünkü şimdi Rurtuluşumuz, ilk 
iman ettiğimiz zamandan daha yakındır (Romalılar, XII, 11185). 

Tuhaf bir söz, ne için söylendiğini bilmek istiyor insan, gün- 
celliğini ister istemez koruyor, daha da güncellik kazanıyor, her 
geçen gün vaadi biraz daha öteliyor. 

Asıl önemli olan, birçok dönemde, birçok kişi için gecikti- 
rilemez bir özellik kazanabilmesi. İyi ama bu İsa'nın sözlerinin 
kalıcılığından, sonsuzluğundan nasıl da uzak! Yeniden zamanın 
içine gömülüyoruz. Gece ilerlemiş, gündüz yaklaşmıştır.186 


21 Şubat 


... düşünceleri üzerinde onunla tartışmaya girmeyin. 

Biri her şeyi yiyebileceğine inanır; öte yandan, imanı zayıf olan 
yalnız sebze yer. Her şeyi yiyen, yemeyeni hor görmesin. HER ŞEYİ 
YEMEYEN, YİYENİ YARGILAMASIN. ÇÜNKÜ TANRI ONU KA- 
BUL ETMİŞTİR (Romalılar, XIV, 1,2, 3). 


184 Kutsal Kitap çevirisinde “size ne mutlu” deniyor. Biz burada bağlam 
gereği böyle çevirdik (ç. n.). 

185 Aziz Pavlus bunun hemen öncesinde şöyle der: “Sevgi, komşuya kötülük 
etmez. Bu nedenle sevgi, Kutsal Yasa'nın yerine getirilmesidir. Bunu, 
yaşadığınız zamanın bilincinde olarak yapın” (Romalılar, X1, 10-11). 

186 Romalılar, XIII, 12. 


Neden gerisini de alıntılamayalım ki? 


Sen kimsin ki, başkasının kulunu yargılıyorsun? Kulu haklı çıkaran 
da, suçlu çıkaran da kendi efendisidir. Kul haklı çıkacaktır. Çünkü 
Rab'bin onu haklı çıkarmaya gücü vardır. 

Kaldı ki Romalılara mektubun bu XIV. bölümü bütünüyle 
buyurgancır. Biraz daha ileride şöyle yazar: 

Rab İsa'ya ait biri olarak şunu kesinlikle biliyorum ki, hiçbir şey 
kendiliğinden murdar değildir. Ama bir şeyi murdar sayan kimse 
için o şey murdardır. 

Hiç kuşkusuz, burada besinler söz konusu; ama Kutsal 
Kitap'ta kim bilir başka kaç bölüme iki üç anlam kazandırılmış- 
tır? (Eğer gözün vb. Ekmeklerin çoğalması.) Burada söz konusu 
olan şey tartışma çıkarmak değil; bu sözün geniş ve derin bir 
anlamı var; kısıtlamayı yasa değil, sevgi dayatmalı; Aziz Pavlus 
bunu hemen sonrasında dile getirir: Yediğin bir şey yüzünden 
kardeşin incinirse, artık sevgi yolunda yürümüyorsun demektir. 

Tanrım, beni yüreğimi kurutup yolundan çıkaracak her şey- 
den koruyun. 


Sonra Pavlus sürdürüyor ve bu söz bana bir kılıç gibi saplanıyor: 
Mesih'in, uğruna öldüğü kardeşi yiyeceğinle mahvetme!187 

Ne! Birazcık haz için, İsa'nın ölümünü ve merhametini yad- 
sıyacak mıyım! Yiyecek uğruna Tanrı'nın işini bozma! 
Çünkü Tanrı'nın Egemenliği, yiyecek ve içecek sorunu değil, doğ- 
ruluk, esenlik ve Kutsal Ruh'ta sevinçtir 188 

Bu da son söz, düşüncemin her türlü karşı çıkışının takılıp 
kaldığı sınır taşı: 

Onayladığı şeyden ötürü kendini yargılamayan kişi ne 
mutludur!189 

Bu konuya geri dönmek gerek. 


187 21 Şubat tarihli bütün bu sayfa Pastoral Senfoni'de, papazın oğluyla 
arasının bozulduğu sırada neredeyse tıpatıp yinelenir. Papaz besinlerle 
ilgili ilk alıntının aynı zamanda Gertrude'e duyduğu arzuya da uyabi- 
leceğini düşünür (bkz. Pastoral Senfoni, agy, s. 60) 

188 Romalılar, XIV, 17. 

189 Agy, XIV, 22. 


1170 GÜNLÜK (1887-1925) 


25 Ocak 


Sevincimin onlarda tamamlanması için bunları ben dünyada yken 
söylüyorum (Yuhanna, XVII, 13). 

Sevincimin onlarda kusursuz olması için diyor Segond çevirisi. 
Onları dünyadan uzaklaştırmanı değil, İblis'ten korumanı isti- 
yorum, 190 

Segond: kötülükten diyor, böylesi belagat açısından çok daha 
zayıf. Burada söz konusu olan da basit bir yazınsal etki değil. 
Kötülük yalnızca iyiliğin olmayışını ya da kişisel bir günah du- 
rumunu ifade ederken, İblis bizden bağımsız, etkin bir güçtür. 


Si quis vult me sequi deneget semetipsum (Matta'da: abneget se- 
metipsum) et tollat crucem quotidie, et sequatur me. 

Qui enim voluerit animam suam salvam facere, perdet illam; 
nam qui perdiderit animam suam propter me et Evangelium, salvam 
Jaciet eam (Matta, XVI, 24, Markos, VIII, 34, Luka, IX, 23191). 


4 Mart 


Metin başka bir yorum sayesinde birdenbire aydınlanıyor (Yu- 
hanna, X, 17). 

Segond yorumu: Canımı, tekrar geri almak üzere veririm.19? 

Vulgate yorumuysa şöyle: 

Pono animam meam ut iterum sumam eam. 

Hayranlık uyandıran bir söz — Canını kurtarmak iste yen, onu 
yitirecek vb'yle karşılaştırılabilir. 

Bir de Yunanca metne bakmak gerekir. 

Elimin altındaki iki Fransızca (Segond ile A. Westphal) ve 
İngilizce yorum can'dan söz ederken, Vulgate daha açıkça ruh 
diyor. Anlam o zaman aşağı yukarı şöyle oluyor: “Canımı, ruhu- 


190 Burada bağlam gereği Fransızcasından çevirdik (ç. n.). İsa burada 
Tanrı'ya seslenip, insanlardan söz eder (Yuhanna, XVII, 15). 

191 “Ardımdan gelmek isteyen, kendini inkâr etsin, çarmıhını yüklenip beni 
izlesin. Canını kurtarmak isteyen, onu yitirecek; canını benim uğruma 
yitiren ise onu kurtaracaktır” (Matta, XVI, 24-25 ve Luka, IX, 23-24). 
Metin Markos'ta da aynıdır, bir tek sonunda şöyle yazar: “(...| canını 
benim ve Müjde'nin uğruna yitiren ise onu kurtaracaktır” (VII, 34-35). 

192 Türkçe Kutsal Kitap'ta da böyle çevrilmiştir (ç. n.). 


mu, kişiliğimi oluşturan şeyden onu yeniden üstlenmek, onun 
yeniden efendisi olmak için vazgeçerim — bunun için Baba beni 
sever”: Propterea me diliget Pater. 

Bu canı, bu ruhu kimse elimden zorla alamaz. Ben onu ken- 
diliğimden, kendi isteğimle veririm. Çünkü ondan vazgeçmek 
benim elimdedir; ona kavuşmak da elimdedir. Babamdan öğ- 
rendiğim şey budur: 

Nemo tollit eam a me; sed ego ponoeam a me ipso, et potestatem 
habeo ponendi eam, et potestatem habeo iterum sumendi cam: hoc 
mandatum accepi a Patre mea.193 

Hıristiyan ahlakının, mutluluğun tanrısal sırrının gizemli 
merkezi burası: Birey bireysellikten vazgeçişte zafere ulaşır. 

Quicumque quasierit animam suam salvam facere, perdet il- 
lam: et quicumque perdiclerit illam, vivificabit eam!9+ (Luka, 
XVII, 33). 

(Vulgate metninin her zaman vita yerine anima'yı kullandığı 
ortada.195) 

Son olarak, İsa'nın düşüncesinin aydınlanıp açığa çıktığı 
şu SÖZ: 

Qui amat animam suam, perdet eam: et qui odit animam suam in 
hoc mundo, in vitam aetemam custodit eam?96 (Yuhanna, XII, 24). 

Canını, ruhunu seven —bu dünyada kişiliğini koruyan, çiz- 
diği figüre özen gösteren— onu yitirecek; ama ondan vazgeçen 
onu gerçekten canlı kılacak, ona sonsuz yaşamı verecek; gele- 
cekteki sonsuz yaşamı değil, onun şu anda, şimdi sonsuzlukta 
yaşamasını sağlayacak. 

Amen, amen, dico vobis, nisi granum frumenti cadens in terram, 
mortuum fuerit, ipsum solum manet: si autem mortuum fuerit, 
multum fructum affert197 (Yuhanna, XIL, 23). Tam yaşamda di- 


193 “Canımı kimse benden alamaz; ben onu kendiliğimden veririm. Onu 
vermeye de tekrar geri almaya da yetkim var. Bu buyruğu Babamdan 
aldım” (Yuhanna, X, 18). 

194 İsaLut'un karısını anımsattıktan sonra: “Canını esirgemek isteyen onu 
yitirecek. Canını yitiren ise onu yaşatacaktır” der. 

195 Vita: Yaşam, can; anima: ruh (ç. n.). 

196 “Canını seven, onu yitirir. Ama bu dünyada canını gözden çıkaran, onu 
sonsuz yaşam için koruyacaktır.” 

197 “Size doğrusunu söyleyeyim, buğday tanesi toprağa düşüp ölmedikçe 
yalnız kalır. Ama ölürse çok ürün verir.” 
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riliş. Her türlü özel mutluluğun unutuluşu. Ey kusursuz yeni- 
den bütünleşme! 

Nikodim'e verilen ders de budur: Amen, amen, dico tibi, nisi 
quis renatus fucrit denuo, non potest videre regnum Dei!98 (Yu- 
hanna, lll, 3). 


6 Mart 


Unumquemque sicut vocabit Deus, ita ambulet (1. Korintliler, 
VIL, 17). 

Unusquisque in quā vocatione vocatus est, in eâ permaneat 
(agy, 20). 

Unusquisque in quo vocatus est, fratres, in hoc permaneat apud 
Deum (agy, 24). 

... ut sim fidelis (agy, 25199). 


12 Mart 


Ey İsa'nın alabildiğine derinlemesine anlaşılmamış sözleri. On 
sekiz yüzyıl geçti, sana karşı geldiğimiz noktaya bak! Kimileri 
kalkıp şöyle diyor: “İncil artık yaşamıyor; bizim için onun ne 
bir anlamı var ne bir değeri”. — Bilmedikleri şeye küfredi yorlar?99, 
ben de onlara bağırmak istiyorum: “İncil hâlâ bizi bekliyor. Er- 
demi, tükenmek şöyle dursun, hâlâ keşfedilmeyi, durmaksızın 
keşfedilmeyi bekliyor.” 
İsa'nın sözü sonsuz bir vaatle her zaman yeni. 


198 “Sana doğrusunu söyleyeyim, bir kimse yeniden doğmadıkça Tanrı'nın 
Egemenliğini göremez.” 

199 Korinililere birinci mektupta şöyle denir: “Ancak herkes Rab'bin kendisi 
için belirlemiş olduğu duruma uygun olarak, Tanrı'dan aldığı çağrıya 
göre yaşasın” (VII, 17); “Herkes ne durumda çağrıldıysa, o durumda 
kalsın” (VII, 20); “Kardeşler, herkes ne durumda çağrıldıysa, Tanrı 
önünde o durumda kalsın” (VII, 24); “Kızlara gelince, Rab'den onlarla 
ilgili bir buyruk almış değilim. Ama Rab'bin merhameti sayesinde gü- 
venilir biri olarak düşündüklerimi söylüyorum” (VII, 25). Gide bu son 
sözün yalnızca son sözcüklerini alınıılar. 

200 Pascal, Pensces, 17. Parça (yay. Lafuma). 


1916 1173 
15 Mart 


Bu İncil okumasına asla fazla -asla yeterince- alçakgönüllülük 
kazandırmayacağım... 

Şu yıkıcı düşünce yavaş yavaş yaşamımda çok büyük bir 
yer kaplamaya başlamıştı: İncil gelecekteki yaşamı içermiyor, 
İncil onu vaat etmiyordu, kendisinden vazgeçen kişiye anında 
sunulan “sonsuz yaşam” ya da “Tanrı'nın egemenliği”yle — 
gciccekteki yaşam arasında bir karışıklık, bir yanılgı vardı ve 
İncil gelecekteki yaşamdan söz etmiyordu. 

Bu inancın dayanağı olarak, Çarmıh'taki İsa'nın sondan bir 
önceki sözünden, birlikte işkenceye uğradığı hırsıza söylediği 
merhametli sözden —“Sen bugün benimle birlikte cennette 
olacaksın”?20!— başka bir şey görmek istemiyordum artık. Ben 
bu sözü genelde tanrısal bir yalan denebilecek bir şey olarak 
görüyordum — ya da sözcük saygısızlığa kaçtıysa, son? bir 
avutmayla o sırada birçoklarının yaptığı gibi, İsa'nın egemen 
bir halde geri dönmesini uman iyi hırsızın saf seslenişine yanıt 
verdiğini. (Şu anda, o parçayı olabildiğince dindarca ve alçakgö- 
nüllülükle yeniden okuyorum, bu yorum beni pek sarsmıyor). 

Ama dün akşam, içtenlikle söylemek gerekirse, Luka'da 
aleyhime kanıtlar bulmamakta çok zorlandığım bir parça oku- 
dum. Buraya alıyorum onu: 

“Dar kapıdan girmeye gayret edin. Size şunu söyleyeyim, 
çok kişi içeri girmek isteyecek, ama giremeyecek. Ev sahibi 
kalkıp kapıyı kapattı mı, siz dışarıda dikilip, “Rab, kapıyı aç 
bize!” diyerek kapıyı vurmaya başlayacaksınız. O da size, Kim 
olduğunuzu, nereden geldiğinizi bilmiyorum” diye karşılık 
verecek. Siz o zaman, “Biz senin önünde yiyip içtik, sen de 
bizim sokaklarımızda ders verdin' demeye başlayacaksınız. O 
da size şöyle diyecek: `Kim olduğunuzu, nereden geldiğinizi 
bilmiyorum. Çekilin önümden hepiniz, ey kötülük yapanlar” 


201 Luka, XXIII, 43. 

202 Gide'in notu: “Düşüncemi yansıtan 'umutsuz' sözcüğünün üstünü çiz- 
dim. Bunu ancak açımlama yoluyla ifade edebilirim: Benim yeryüzüne 
kral halinde dönmem söz konusu değil. Benim krallığım bu dünyada 
değil; o başka türlü bir şey ve şu son anda onun neye dayandığını sana 
açıklayamam. “Daha sonra’ diye bir şey de söz konusu değil. Sevgi he- 
men, bugün sana mutluluğu tattırmalı, cennetin kapılarını açmalı.” 
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İbrahim'i, İshak'ı, Yakup'u ve tüm peygamberleri Tanrı'nın 
Egemenliğinde, kendinizi ise dışarı atılmış gördüğünüz zaman, 
aranızda ağlayış ve diş gıcırusı olacakur. İnsanlar doğudan 
batıdan, kuzeyden güneyden gelecek ve Tanrı'nın Egemenliğinde 
sofraya oturacaklar.”203 Luka, XIII, 25 vb. 

Dün akşam, bu söz bende ansızın bir aydınlanma yarattı. 
“Ne!”, diye düşündüm, “Tanrı'nın Egemenliği içimizde değil 
mi öyleyse?” (Ama kuşkusuz şöyle düşünmek daha iyi olacaktı: 
“Yalnızca içimizde değil mi?”) 

Dün akşam, okumama hiç coşkusuz bir halde, Fenelon'un 
sözünü —“Ancak dua etme hazzı bizden uzak olduğunda dua 
etmemiz gerektiğine inanalım"20* (Lettres spirituelles, 26 Ekim 
1701)— kendi kendime yineleyerek bir tek alışkanlığımda di- 
retmek için başladığımdan bu ışığa karşı daha duyarlıydım. 

Dolayısıyla okumayı sürdürüp, tanrısal sözün güzelliğiyle 
anlamına hiç olmadığı kadar şaşırarak, hayran kalarak, gecenin 
geç saatlerini buldum. O kadar geç olmasaydı, bugüne ertele- 
diğim şeyi dün akşam yazardım — bu sabah dün akşamki ruh 
haliyle yazamadım. 

Kaldı ki bütün fark şu: Dün akşam şöyle düşünüyordum: 
“Göksel Egemenlik demek ki içimizde değil! Demek ki ‘sonsuz 
yaşam'ın ‘gelecekteki yaşam’ anlamına gelmediğini düşünerek 
yanılıyormuşum... İyi de o zaman yeniden Ortodoksluğu be- 
nimsememe engel olacak bir şey kaldı mı...?” 

Bu sabahsa: “Tanrı'nın Egemenliği demek ki yalnızca içi- 
mizde değil. Bu mesel gelecekteki bir durumu varsayabilir. 
Her şeye karşın, bu bir meseldir.205 Şu haliyle (ve bir sonraki: 


203 Luka, XIlI, 24-30. Gide'in buraya koymadığı son söz ünlüdür: “Ve işte, 
sonuncu olan bazıları birinci olacak, birinci olan bazıları da sonuncu 
olacak.” 

204 “Sur les dögoüts et les secheresses de l'oraison”, S. de Sacy baskısı, 1. 
cilt, s. 42. 

205 Gide'in notu: “Her şeye karşın, bu bir meseldir, yalnızca bir meseldir, 
Luka, XII, 29: Et venient ab Oriente et Occidente et Aquilone et Austro et 
accumbent in regno Dei [İnsanlar doğudan batıdan, kuzeyden güneyden 
gelecek ve Tanrı'nın Egemenliğinde sofraya oturacaklar| — bu tümce 
bunu vurguluyor. Accumbere sözcüğü -sofraya kurulmak için- “uzan- 
mak” demek, bence Crampon iyi çevirmiş: *Tann'nın Egemenliğindeki 

şölende yer alacaklar”. — Bu sözcükleri önceki parçalardaki ‘Biz senin 
önünde yiyip içtik'le ve aynı bölümde, neredeyse hemen sonra gelen 
düğün şöleni meseliyle karşılaştırmalı. Luka'daki parça da bir o kadar 


yemeğe çağrı206), belagati azalıyor mu, inandırıcılığı daha do- 
laysız bir anlam kazanmak için zayıflıyor mu? — tam tersine." 


Öte yandan, o akşam Luka'da okuduğum her şey beni yeniden 
şaşırtıp derin düşüncelere daldırdı. 
Et qui non bajulat crucem suam et venit post me... Luka, XIV, 27. 
Et qui non accepit crucem suam... non est me dignus207, Matta, 
X,38 


Çarmıh İncil'de cellatlar onu getirmeden çok önce ortaya çıkıyor 
(Luka, XIV, 27. Matta, X, 38). 


Rabbim! Öğretin bana. 
Bütün ruhum size sorular sorup kulak veriyor. 


3 Nisan 


İncil'deki sözlerin anlamını açıklamak her zaman tehlikelidir, 
çünkü bu onların erimini sınırlandırır. 

Sözgelimi Westphal'de İsa'nın: Signum non dabitur ei, nisi 
signum Jonae prophetae298 sözüyle ilgili şu notu okudum: “İsa 
kendi kuşağından kurumlu ve burnu büyük Ferisileri “Yunus'un 
belirtisi'ne, yani cezalandırılarak işinin başına döndürülen, hü- 
kümlü bir kentin lütfa yeniden erişmesine şaşkınlıkla tanık olan o 
sadakatsiz köle öyküsünün hepimize verdiği derse yönlendirir.”209 
Bu tam anlamıyla gülünç. 

Yunus mucizesi, kararsızlığa gerek yok, Yunus'un balinanın 
içinde üç gün kaldıktan sonra oradan canlı çıkmasıdır.219 Bu 


açık: Regnum Dei intra vos est, Luka, XVII, 21 (Tanrı'nın Egemenliği 
içinizdedir)”. 

206 Luka, XIV, 7-14. 

207 “Çarmıhını yüklenip ardımdan gelmeyen, benim öğrencim olamaz.” (Luka, 
XIV, 27) ve “Çarmıhını yüklenip ardımdan gelmeyen, bana layık değildir” 
(Matta, X, 38). 

208 İsa belirti arayan kalabalığa seslenirken, şöyle haykırır: “Şimdiki kuşak 
kötü bir kuşak [...]. Doğaüstü bir belirti istiyor, ama ona Yunus'un be- 
lirtisinden başka bir belirti gösterilmeyecek” (Luka, XI, 29); ayrıca bkz. 
Matta, XII, 39. 

209 A. Westphal, Jésus cle Nazareth daprès les témoins de sa vie, I. cilt, s. 191 - 
192, Chemin Vinet, Lozan, tarihsiz. 

210 Bu sahne Eski Antlaşma'da geçer, Yunus, Il. 


gizemci bir açıdan İsa'nın mezarda üç gün yok oluşuyla karşı- 
laştırılabilir, yine de hâlâ mucizelerin en büyüğü, en inanılmazı, 
en korkutucusudur. 

İsa'nm sözlerindeki tanrısal erdem Ferisilerle Sadukilerden 
oluşan kalabalığın karşısında dile getirilirken, aslında doğrudan 
her birimize seslenmelerinden anlaşılır: “Sen inanmak için bir 
mucize istiyorsun. Ancak göklerden bir mucize, olağanüstü bir 
şey gelirse, inanacağına inanıyorsun. Aklını dinlendirmen için, 
sana duyulmamış, aklının inanmayı reddettiği, ne duyuların- 
la ne zihninle denetleyebildiğin bir mucize veriyorum, saçma 
bir şey, o kadar. Sana Yunus peygamberinkinden başka belirti 
verilmeyecek.” 

İnanabilmenin, inanmak zorunda oluşunun nedeni değil bu, 
zavallı ruh! Buna karşın inanmalısın. 

“Hayır, inanmanıza yardım etmeyeceğim. Siz de iyi biliyor- 
sunuz ki, tersine... inancınızda saçmalıktan ve sevgiden başka 
bir şey olmasın diye; inanç bilginlerden alınıp, alçakgönüllü 
insanlara erişilebilir olsun diye.” 

İnanç Tanrı'ya güvenden ve kendinden vazgeçişten oluşur. 


7 Nisan 


Westphal'i de okurları ürkütmemek için elverişli bulduğu belli 
bir teklifsizlik uğruna metnin görkemini azalttığı için suçlu- 
yorum. İçine çaba gösterilmeksizin girilen, gündelik yaşamla 
çelişmeyen düzayak bir metin kurmak istiyor. Şöyle çeviriyor: 
Benim için elverişli an gelmedi. Sizin gibi dünyanın nefret ede- 
meyeceği insanlar için, her zaman uygundur; ama dünya benden 
nefret edi yor, çünkü?! ! vb., bu göz kamaştırıcı sözü en rastlantısal 
yoruma açık bırakıyor: TEMPUS MEUM noncdum advenit, tempus 
autem VESTRUM SEMPER EST PARATUM?!? (Yuhanna, VII, 6). 


211 Bu parça Türkçe Kutsal Kitap'ta şöyle geçer: “İsa onlara, ‘Benim zamanını 
daha gelmedi' dedi, 'oysa sizin için zaman hep uygundur. Dünya sizden 
nefret edemez, ama benden nefret ediyor. Çünkü...” (ç. n.). 

212 “Benim zamanım daha gelmedi |...| oysa sizin için zaman hep uygun- 
dur.” 


1916 1177 


7 Nisan 


Qui a semetipso loquitur, gloriam propriam querit; qui autem 
querit gloriam ejus qui misit eum, hic verax est, et injustitia in 
illo non est.213 Yuhanna, VII, 18. 


19 Nisan, Cuverville 


Paris'te (üç günlüğüne oraya gittim) Gh&on'u gördüm, bana 
Dupouey'den hayranlık uyandıran sayfalar okudu. 


Si quis sitit veniat ad me.214 


Yuhanna, VII, 37. 


Ne! Burada da karşıma çıktın Nikodim! Sen İsa'ya bir gece gel- 
din, nocte primum — daha sonra onu tahnit etmek için özler 
getireceksin, çünkü zenginsin ve zenginliklerin olmasa İsa'nın 
çürüyeceğini sanıyorsun...215 

Phariseus, princeps, Judaeorum?!6: Bana başta böyle görün- 
müştün; öyle de kaldın, her ne kadar çoktan sana: Numguid 
et tu Galilaeus es! — Yoksa sen de mi Celile'densin? denmesi- 
ni hak etsen de. Ama seninle en azından konuşulabiliyor. 
İsa'yı savunurken, bunu temsil ettiğin yasa adına yapıyorsun. 
Yasamız diyor, O'nu yakalamak isteyenlere: Yasamıza göre, 
bir adamı dinlemeden onu yargılamak doğru mu? diye soru- 
yorsun.217 Dinlemeyi seviyor, seni dinlemelerini seviyorsun. 
Konuşmayı biliyorsun; açık fikirlisin; İsa'yı dinliyorsun; neler 
söylüyorum ben? Hatta ona soru soruyorsun. Ama en azın- 


213 “Kendiliğinden konuşan kendini yüceltmek ister, ama kendisini gön- 
dereni yüceltmek isteyen doğrudur ve O'nda haksızlık yoktur.” 

214 Sözün tamamı şöyledir: “Bir kimse susamışsa bana gelsin, içsin” (Yu- 
hanna, VII, 37). Gide “içsin” sözünü buraya yazmamıştır. 

215 İsayla Nikodim gerçekten de ilk kez “bir gece” karşılaşır (Yuhanna, I, 
2). İsa çarınıha gerildikten sonra: “Daha önce geceleyin İsa'nın yanına 
gelmiş olan Nikodim de otuz litre kadar karışık mür ve sarısabır özü 
alarak geldi” (Yuhanna, XIX, 39). 

216 “Ferisilerden, Yahudi önderi” (Yuhanna, LI, 1). 

217 Yuhanna, VII, 51. 
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dan aldananlardan değilsin. Numguid et vos seducti estis?218 
(Yuhanna, VII, 47). 

İsa sana: Bir kimse yeniden doğmadıkça... deyince, haykırdın: 
Annemin rahmine ikinci kez nasıl gireyim?2!9 Konuştuktan sonra 
eskisi gibisin, öyle ki senin gibi bir Ferisi'nin ve önderin kar- 
şısında bile şöyle diyebilecekler: Önderlerden ya da Ferisilerden 
O'na iman eden oldu mu hiç? (Yuhanna, VII, 48). 

Çok uzun zaman sevdim duraksamalarını, dürüstlüklerini, 
ikirciklerini — korkaklığının sergilenişini. 

Sed turba haec, guae non novit legem, maledicti sunt.220 

Bu kutsal metnin her sözcüğünden ışığın yükseldiğini gö- 
rüyorum... 

Kutsal Yasa'yı bilmeyen bu halk. 

Onların arasında olmama izin verin Rabbim, Ortodokslar, 
“yasayı bilenler” lanetlesin beni. 

Araştır; bak, diyorlar Nikodim'e, Celile'den peygamber çıkmaz. 

A Galilaea propheta non surgit (Yuhanna, VII, 52). 

Halklara, ırklara, ailelere inanıp, bireyin sürekli onları yalan- 
layarak karşılarına dikildiğini anlamayanlar da bunu söylüyor 
hâlâ. 

Bundan sonra herkes evine gitti. Et reversi sunt unusquisque in 
domum suam (agy, 53). 

Rabbim! Siz'e gelenin artık evi olmaz. 


20 Nisan 


Amen, amen dico vobis: guia omnis gui facit peccatum, servus est 
peccat?? (Yuhanna, VIII, 34). 

Günah kişinin özgürce yapmadığı şeydir. 

Kurtarın beni bu tutsaklıktan Rabbim! 

Si ergo vos Filius liberaverit, vere liberi eritis. 


218 “Yoksa siz de mi aldandınız?” 

219 Nikodim İsa'ya tam olarak şöyle yanıt verir: “Yaşlanmış bir adam nasıl 
doğabilir? Annesinin rahmine ikinci kez girip doğabilir mi?” (Yuhanna, 
111,4). 

220 İsa'nın sevilmesi karşısında kaygılanan Ferisilerin sözleri: “Kutsal Yasayı 
bilmeyen bu halk lanetlidir” (Yuhanna, VII, 49). 

221 “Size doğrusunu söyleyeyim, günah işleyen herkes günahın kölesidir." 


Bunun için Oğul sizi özgür kılarsa, gerçekten özgür olursu- 
nuz.222 

İblis fısıldıyor yüreğime: 

“Bu özgürlüğün senin için ne önemi var, ondan yararlana- 
mıyorsan?” 

Kaybolan Oğul da yüreğinde bu sözcüklerle kaçıyordu.223 


23 Nisan 


Unus autem ex illis, ut vidit guia mundatus est, regressus est, cum 
magnâ voce magnificans (Luka, XVII, 15). 

Çevirmenler şöyle demiş: “iyileştiğini görünce” — mundatus'u 
iyi yansıtmıyor.224 

Osterwald cesaret etmiş: temizlendiğini. Tartışma çıkarmaya 
çalışmıyorum; ama bu sabah: ut vidit quia mundatus sözcükleri 
içimde garip bir etki yaratıyor. 

Korkunç leke, ey günahın kiri! O murdar alevin arkasında 
bıraktığı kül, cüruflar... Tüm bunları üstümden temizleyebilir 
misin Rabbim? Yüksek sesle övgüler düzeyim sana. 


“Sevgi uğraşının ne olduğunu öğrenseniz öyle mutlu olursunuz 
ki” (Fenelon, Lettres spirituelles). 


28 Nisan 


Crampon'un Kutsal Kitap'ı Luka metnindeki (XVII, 33) sözcü- 
gün Yunancasını bir dipnotla veriyor, çok istiyordum öğrenmeyi. 

Böylece bütün metin aydınlandı. 

Her kim ki canını kurtarmaya çalışacak, onu yitirecek ve her 
kim ki onu yitirecek, ona kavuşacak diyordu Osterwald'ın yoru- 
munda, sözün içi boşalıyor böyle, çok geçmeden düşüncenin 
salınımından, “ilkler sonuncu olacak” ya da “mutlular mutsuz” 


222 Yuhanna, VIII, 36. 

223 Gide'in 1907'de yazdığı Le Retour de l'enfant prodigue'de. 

224 İsa'nın iyileştirdiği cüzamlılardan biri söz konusu: “Onlardan biri, iyi- 
leştiğini görünce yüksek sesle Tanrı'yı yücelterek geri döndü, yüzüstü 
İsa'nın ayaklarına kapanıp O'na teşekkür etti”, Gaffiot sözlüğü mundatus'a 
“temizlenmiş” karşılığını önerir. 
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gibi takla attırılmış bir çelişkiden başka bir şey göremiyorsu- 
nuz onda; düşmanın ekmeğine fazlasıyla yağ sürüyor. Yunanca 
sözcük: (woyovnaeı, Crampon onun için diriltecek karşılığını 
öneriyor ya da tam anlamıyla: yaşama doğuracak. İşte be born 
again. 

Yine Luka'nın XVIL. bölümünde belirtiliyor: regnum Dei intra 
vos est. Bunu Osterwald ve Westhpal gibi: Tanrı'nın Egemenliği 
ortanızda diye çeviren Crampon en azından bir dipnot koyma 
gereği duymuş; 

“Ortanızda şöyle demeye geliyor: Tanrı'nın Egemenliği İsa ve 
öğrencilerinde ete kemiğe bürünerek size geldi. Kimileri: sizin 
içinizde, yüreğinizde diye çeviriyor, böylece bu Egemenliğin içsel 
ve ruhsal yapısına işaret ediyorlar.” 


12 Mayıs 


On beş gündür bu deftere hiçbir şey yazmadım. Okumaları, 
bütünüyle kuruyup dalgınlaşan yüreğimin artık onaylamadığı o 
dinsel alıştırmaları bıraktım. Onları anında yalnızca bir güldürü, 
içinde şeytanın parmağının olduğuna inandığım namussuzca 
bir güldürü gibi görmeye başladım. Şeytanın yüreğime fısılda- 
dığı şey bu. 


Rabbim! ah! son sözü ona bırakmayın. Bugün başka dua iste- 
miyorum. 


2 Haziran 


Bir ilgisizlik, kuruluk, değersizlik dönemi; zihnim tümüyle onu 
yorup bulandıran saçma sapan kaygılarla boğuşuyor. 

Bu sabah Aziz Pavlus'ta (Kutsal Kitap'ımı ancak dün yeniden 
açabildim) şunları okudum: Bir şey bildiğini sanan kişi henüz 
bilmesi gerektiği gibi bilmiyordur. Ama Tanrı'yı seven kişiyi Tanrı 
bilir (1. Korintliler, VIII, 3, 4225). 


225 Bunlar Rahip Crampon'un yorumunu kullanan Gide'in söylediği gibi 
2. ve 3. parçalar değil, 4. ve 5. parçalardır. 


1916 1181 
16 Haziran 


Artık ne dua edebiliyorum ne de Tanrı'yı dinleyebiliyorum. 
Benimle konuşuyorsa bile, duymuyorum. Yine sesine ilgisiz 
oldum. Buna karşın kendi bilgeliğimi küçümsüyorum, O'nun 
bana verdiği sevinç olmayınca, başka her türlü sevinç uçup 
gidiyor elimden. 

Rabbim! Bana yardım edecekseniz, ne bekliyorsunuz? Tek 
başıma olmuyor. Yapamıyorum. 

İçimde hissettiğim tüm yansımalarınız soluyor. Gelmenizin 
zamanıdır. 

Ah! İblis'in yüreğimde yerinizi almasına izin vermeyin! Aya- 
gınızın kaydırılmasına izin vermeyin Rabbim! Bütünüyle geri 
çekilirseniz, o yerleşir. Ah! beni büsbütün onunla karıştırmayın! 
Onu o kadar sevmiyorum, inanın. Siz'i sevebildiğimi anımsayın. 

Ne! Demek bugün O'nu hiç sevmemiş gibi hissediyorum 
kendimi. 


17 Haziran 


Karşımda asla İsa'yı değil, Aziz Pavlus'u buluyorum — beni eski- 
den uzaklaştıran her şeyi asla İncil'de değil, onda buluyorum... 
Mucizeye inanmak benim için şu akıl yürütmenin arkasına 
düşmekten daha kolay: Eğer ölüler dirilmezse, Mesih de diril- 
memiştir.226 Burada mucizeyi yadsıyan o, şöyle diyor sanki: “Su 
doğal yoldan şaraba dönüşmezse, İsa da Kana'da düğün mucize- 
sini gerçekleştirmemiştir.” Akıl yürütmemeyi kabul ediyorum; 
ama burada o akıl yürütüyor; yüreğimin ve zihnimin karşısına 
dikilen şu sonuca da bu aksak akıl yürütmeyle varıyor: 

Yalnızca şimdiki yaşamda Mesih'e umut bağlamışsal, tüm in- 
sanlar içinde en çok acınılması gereken de bizleriz (1 Korintliler, 
XV, 19). 

Tüyler ürpertici ve Aziz Pavlus'un gerçekleştirmeyi başardığı 
bir söz — neyse ki bütün İncil buna karşı çıkıyor. 


226 1. Korinililer, XV, 13. Gide'in notu: “Şu ötekinin tam bir kopyası: Doğa 
bile size erkeğin uzun saçlı olmasının kendisini küçük düşürdüğünü |...) 
öğretmiyor mu? (1. Korintliler, XI, 14)”. 
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İncil'e şundan daha yabancı bir şey olamaz: Ölüler dirilmi- 
yorsa, yiyelim içelim; nasıl olsa yarın ölüp gideceğiz.227 


22 Haziran 


Armağanın karşılıksızlığı. Tartışma götürmez armağan. 

Ölümlü tasadan vazgeçiş. 

Ey her anın cennetlik semeresi! 

Bu engin mutluluğa katılmaya, evet, beni çağırdığınızı hisse- 
diyorum Rabbim! Kimi zaman kulak kesiliyorum, onca sevincin 
doğrudan vaadinin karşısında titreye titreye. 

Değil mi ki sesinize daha iyi yanıt veremiyorum, sert davra- 
nın bana. Size vermeyi başaramadığım yüreğe el koyun. 

Yıldırım saçan sevginiz bedenimin bütün saydamsızlığını, 
arkamda sürüklediğim ölümlü her şeyi yakıp kül etsin ya da 
camlaştırsın! 

Varlığınızı hissetmediğim yerlerde her şeyden sıkılıyorum, 
sevginizin esinlediği yaşam dışında yaşam bilmiyorum artık. 


23 Haziran 


“Üzgün olmana; Benim yüzümden üzgün olmana şaşırma. Sana 
sunduğum gönenç senin mutluluk sandığın şeyi sonsuza dek 
dışlıyor.” 


Sevinç. Sevinç... İncil'inizin sırrının, Rabbim, tamamıyla bu 
tanrısal sözle özetlenebileceğini biliyorum: Sevinç. Sözünüz 
tüm insanlık öğretilerini bununla alt etmiyor mu? Her yüreğin 
sunduğu erdem kadar sevince izin veriyor. 

Sevince erişemeyen her Hıristiyan İsa'nın çilesini gereksiz 
kılıyor, böylece ağırlaştırıyor. İsa'nın çarmıhını taşımak iste- 


227 1. Korintliler, XV, 32. Gide'in notu: “O zamanki görüşüm artık bana 
çok doğru görünmüyor. Aziz Pavlus'nun istediği şey yalnızca İsa'nın 
dirilişini kendi dirilişimizin ve sonsuz yaşamımızın güvencesi olarak 
görmemiz değil mi? Her türlü gerçek sevinç olasılığını bu inanca dayan- 
dırmak istiyor. (Ocak 1934; bu metnin provalarını düzeltirken yazıldı)”. 
Söz konusu olan Numquid et tu...? adlı metnin Œuvres completes'teki 
baskısının provalarıdır (VIN. cilt). 


mek, acılarını benimsemeyi arzulamak armağanının değerini 
bilmemek değil midir? En azından, Rabbim, tapılası acınızın 
anısına, izin verin yüreğim minnetle ve sevgiyle ağlasın. Dünya- 
nın günahlarını kaldıran Tanrı Kuzusu, Tanrı'dan başka kimin 
buna gücü yeter, kimin hakkı vardır?228 Günahlarımız seni 
çarmıha çiviledi Rabbim, ama çarmıha gerilmen bizi kurtardı. 
Günahlarımızın kefareti için, insanın oğlu, Tanrı'nın kendini 
ortaya atması; böylece sevgisini can çekişmeye sürüklemesi... 
Ruhum, bu anlatılmaz gizeme eğil. 

Git ve bundan böyle günah işleme diyor İsa zina işleyen ka- 
dına.229 Gerçek Hıristiyan ruh İsa'nın acı çekmesine yol açan 
günahtan nefret eder. 


26 Haziran 


Mutluydum; Siz mutluluğumu bozdunuz. Kıskanç Tanrı, susuz- 
luğumu giderdiğim tüm pınarları acılıkla zehirlediniz, öyle ki 
artık yalnızca Samiriyeli kadına sunduğunuz suya susuyorum. 
“Tanrı'nın kendisi açgözlülüklerine ket vurduklarının düş- 
manıdır” sözünü okudum Pascal'de bu sabah. 
“... Doymak bilmezlik Tanrı'yı kullanıp dünyanın tadını çı- 
karır; iyilikseverlikse bunun tam tersini yapar.”230 


Haziran sonu 


Orduların tanrısı, sesin nasıl da olağanüstü, buradan duyuluyor 
gürleyişi! İngiliz ufkunda, dörtnala kalkmış zalerin sesi ya da 
daha çok top gümbürtüsü, gururlarının kalıntılarının üstünde 
çok büyük bir sevinç dansı gibi. Ev kıpırdıyor, çatırdayıp titri- 
yor. Gece nasıl uyunabilir, gündüz nasıl düşünülebilir, bilirken 
orada... 

Ah! Sonunda açılmıyor mu kapak, bu yerinden oynamayı 
reddeden menteşenin çıkardığı ses değil mi? 


228 “İşte, dünyanın günahını ortadan kaldıran Tanrı Kuzusu” sözüne gön- 
derme (Yuhanna, 1,29). 

229 Yuhanna, VIII, 11. 

230 Pascal, Pensées, 502, yay. Lafuma. 
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Ah! Rabbim, kırlarımızda yeniden daha barışçı zambakların 
açması için toprağı böyle kanla mı sürmek gerekiyordu? 


“Demek bu mucizelere inanmıyorsunuz?” 

“Aklımı köşeye sıkıştırmaya çalışmayın. Onu öne çıkarmadı- 
gımı iyi biliyorsunuz. Bugün İsa'nın o mucizeleri gerçekleştirme- 
diğini bana kanıtlasalar, onun sesine duyduğum güven sarsılmaz; 
öğrettiklerine yine de inanırım.” 

“Kısacası, mucizelerine inanmıyorsunuz.” 

“Ne! Mucizelerinden ötürü mü O'nun tanrısal olduğunu dü- 
şünüyorsunuz siz! Ne! Siz de O'na inanmak için bir mucizeye mi 
ihtiyaç duyuyorsunuz? “Öğretmenimiz, senden doğaüstü bir belirti 
görmek istiyoruz”23! diyen ‘kötü yürekli ve zina yapan halk’ gibi.” 

“Kısacası, inanmıyorsunuz...” 

“Son sözü size bırakıyorum.” 

3 Ekim 


... Elini sürekli uzatıyor, gurursa tutmayı reddediyor. 

“Demek hep, ağır ağır, uçurumun hep daha derinlerine gö- 
mülmeyi yeğliyorsun, öyle mi?” 

“Bu kokuşmuş bedenin kendiliğinden senden kopacağını m 
düşünüyorsun? Hayır, tabii sen ondan kopmazsan.” 

“Rabbim, siz araya girmezseniz önce beni bütünüyle kokuş- 
turacak. Hayır, gurur değil bu; siz de biliyorsunuz! Ama elinizi 
tutabilmek için bu kadar değersiz olmamak isterdim. O'nun ışığı 
beni temizleyeceğine alçaklığımla lekelenir bu halde...” 

“Sen de iyi biliyorsun...” 

“Bağışlayın Rabbim! Evet, yalan söylediğimi biliyorum. İşin 
doğrusu şu ki, nefret ettiğim bu bedeni hâlâ Siz'den daha çok 
seviyorum. Çekiciliğini kurutamamak beni öldürüyor. Sizden 
yardım istiyorum, ama gerçekten vazgeçmeden...” 

“İçinde cennetle cehennemi evlendirmek isteyen zavallı.232 
İnsan kendini Tanrı'ya ancak bütünüyle verebilir.” 


231 Matta, XII, 38. 

232 William Blake'in Cennet ile Cehennemin Evliliği'ne gönderme. Gide Blake'in 
kitabını 16 Ocak 1922'de okuyacaktır. Jacgues Raverat 23 Ekim 1911 
tarihli bir mektubunda ondan söz eder (Londra'dan yazılmış mektup, B. 
L. J. D.). Gide bu kısa kitabı okuduğu yıl 1 Ağustos 1922 tarihli LaN.R.Fe 
çevirecektir. 


1916 1185 


“Tanrı'dan onca uzun zaman uzak durduktan sonra, O'na dö- 
ner dönmez, gönence, birliğe, esrimeye ulaşamamana şaşırıyor 
musun gerçekten? Onlara ancak yakınlıkla ulaşılır.” 


20 Ekim, akşam 


Tanrım, yarın size hizmet edebilecek kadar dinç olmama izin 
verin, yüreğim yokluğunda artık mutluluğu bulamayacağımı 
iyi bildiğim o şevkle dolsun. 


21 Ekim, akşam 


İzin verin, Tanrım! Yarın sabah size ihtiyaç duyayım.233 


22 Ekim 


Rabbim, sevgiye özgü olmayan her şeyi söküpatın yüreğimden. 
Kendi içimizde temizlememiz gereken şey Tanrı imgesidir. 
Rabbim, duam tertemiz ruhlarınki gibi Siz üstüme eğildi- 

ginizde Siz'e geri dönen yansımanızdan başka bir şey olmasın. 
Rabbim, bana lütfunuzu sekteye uğratmayın da Siz'e dua 

etmeyi bırakmayayım. 


26 Ekim 


Beni ayağa kaldırın Rabbim, çünkü karşınızda alçalıyorum. 
Sevgi olmadığında İblis saldırıyor bize. 


233 Gide Günlük'e 30 Kasım 1929'da şöyle yazar: “Yeni Numquid et tu...? 
baskısına (ben artık burada değilsem ya da unutursam) iyiliksever bir 
arkadaşımın çok yarın yamalak andığım ama kolayca anlaşılabilecek 
tümceye —'İzin verin, Tanrım! Yann sabah size ihtiyaç duyayım'- şu notu 
eklemesini istiyorum: “Bende kusur bulmaya meraklı kimi yorumcular 
bunu yalnızca bilinçsiz bir umursamazlık itirafı, Tanrıyı bekletme, O'nu 
yarına bağlı kılma arzusu olarak görmek istedi. Bense kafamdaki düşünce- 
nin bambaşka olduğunu, bu tümcenin tek anlamının (inanmak için onu 
yerine koymak yeter) şu olduğunu söylüyorum: Tanrım, uyandığınıda ilk 
Siz'i düşüneyim, tıpkı akşam en son Siz'i düşündüğüm gibi; ‘yanın sabah 
size ihtiyaç duyayım’ o ihtiyacı o anda zaten duymadığımı göstermiyor 
kesinlikle” (Bibi. de la Pléiade, eski baskı, s. 957). 
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29 Ekim 


(Fenelon'un bir Lettre spirituelle'ini okuduktan sonra.23*) 
Tanrım, artık yarıklara dönüşen tüm yaralarımla geliyorum 
Size; ruhumun altında ezildiği tüm günahlarımia... 


7 Kasım 


Tanrım, izin verin bu dünyada sivrilenlerden olmayayım! 

İzin verin başarılılardan olmayayım! 

İzin verin mutlulardan, hoşnutlardan, bir eli yağda bir eli 
balda olanlardan; alkışlananlardan, kutlananlardan, kıskanı- 
lanlardan olmayayım! 


20 Haziran (1917) 


Yedi ay savsakladıktan sonra, Suzanne All&gret'ye235 verdiğim 
bu defteri dün geri alıp yeniden yazmaya başladım. Okuduk- 
tan sonra söylediği birkaç söz beni hem bu sayfaların anlamı 
hem de kimilerinin onları gözü pek bulabileceği konusunda 
aydınlattı, — ama aynı zamanda, özellikle ne denli yetersiz ol- 
duklarını gördüm. İnsan düşüncesini doğrulamayı daha ileri 
götürebilmek için, onu doyurucu bir ifadede biçimlendirmek 
için bekliyor — zihnin yaşlanmasını ve olgunlaşmasını bekliyor; 
bu olgunluğun hep daha büyüyeceğini umuyor; ama elde ettiği 
şey yorgunluk, kurala ve yerleşik düzene bir tür boyun eğiş 
oluyor, bu da alçakgönüllülükten çok korkudan, zayıflıktan ve 
yılgınlıktan ileri geliyor belki. 

Şimdi eskiden açtığım, sonra üstlerini bin bir dalla örttüğüm, 
sınırlarını bile işaretlemediğim eski yolların izlerini buluyorum. 

Düşüncem en gerçek halini en gözü pek olduğu anlarda 
sergiliyordu. Ben ondan değil, kimi arkadaşlarımda yarattığı 


234 Fönelon'un birçok mektubu Gide'in sonrasında ileri sürdüğü düşüncele- 
ri ortaya çıkarabilir, ama özellikle 19 Temmuz 1712 tarihli mektubunda 
şöyle yazar: “Bütün evin en küçüğü, en yoksulu, en uysalı, en düşün- 
celisi, en içe kapanığı, en düzenlisi olun” (S. de Sacy baskısı, Techener, 
1861, L cilt, s. 124). 

235 Papaz Elie Allegret'nin eşi Suzanne Allögret. 


korkudan ürktüm. Ey yüreğim! Katılaş her türlü uzlaşmayı 
öğütleyen bu yıkıcı sempatiye karşı. Neden hiç sarsılmadan, 
kendi çizgimde ayak diremiyorum ki! 


15 Haziran (1919) 


İngilizce yorum Matta'dan gözümde (o zaman olduğu gibi) aşırı 
bir önem kazanan bir parça konusunda gözlerimi açtı: 

And he that taketh not his cross, and followeth after me, is not 
worthy of me.236 

Elimin altındaki üç Fransızca yorum bunu şöyle çevirmiş: 
Çarınıhını almayan ve ARDIMDAN GELMEYEN, bana layık de- 
gildir.237 İyi de İsa'nın demek istediği şey bu mu gerçekten? Daha 
çok: Çarmıhını almayan ve ARDIMDAN GELEN'den — demek 
ki öncelikle çarmıhını almadan ardımdan gelmek isteyenden 
söz etmiyor mu? 

— Vulgate'a başvuruyorum. Evet, öyle: Et qui non accepit cru- 
cem suam, et sequitur me, non est me dignus. 

Rabbim, kişi ancak çarmıhını yüklenip, Sizi izleyebilir. 

Ama ayrıca şöyle de demiyor musunuz? Siz işlenmiş ve yük- 
lenmiş olanlar, hepiniz bana gelin — sizi yatıştıracağım; — çünkü 
boyunduruğum rahat, yüküm hafiftir.238 

Ruhu eğen hazdır, tek başımıza taşıdığımız her şey; çarmıh 
yüküyse onu ayağa kaldırır, Sizinle taşıdığımız her şey. 
İsa'nın ruhu konusundaki en ciddi yanılgılardan biri Hıristiyan 
ruhunda sık sık gelecekteki yaşamla sonsuz yaşam arasında 
ortaya çıkan karışıklıktan ileri gelir. 

İsa'nın önerdiği sonsuz yaşam, tüm öğrettikleriyle bizi katıl- 
maya çağırdığı o sonsuz yaşamın gelecekle ilgisi yoktur; bizi ölü- 


236 Matta, X, 38. Türkçe Kutsal Kitap'ta: “Çarmıhını yüklenip ardımdan 
gelmeyen, bana layık değildir” (ç. n.). 

237 Segond, Crampon, Ostenvald böyle çevirir. Yeni Antlaşma'nın 
Bibliothèque de la Pléiade baskısında, Michel L&turmy'nin şöyle çevir- 
diğini belirtelim: “Arkamda çarmıhını almayan, bana layık değildir.” Bu 
çeviri Gide'in önerdiği yoruma uygundur. 

238 Matta, XI, 29-30. Bu alıntı epey farklı olduğu için Fransızcasından çe- 
virdik. Kutsal Kitap'ta şöyle geçiyor: “Boyunduruğuma girin ve benden 
öğrenin, böylece canlarınız huzur bulur. Boyunduruğum kolay taşınır, 
vereceğim yük de hafiftir” (ç. n.). 


mün ötesinde beklemez; ona anında ulaşamıyorsak, bir gün ula- 
şabileceğimizi umamayız (bu konuda yine Mark Rutherford'un 
yazdığı çok güzel parçaya bakmalı, 1. cilt, s. 108-1 10239). İsa'nın 
sözlerinde tanrısal bir ışık var, insanların onu soldurmak ya da 
açık anlamını değiştirmek için tüm becerilerini kullanmaları 
gerekti. Ama onları yeni bir yürekle, çocuksu bir ruhla yeniden 
okuyana yeniden ışıldıyorlar. 

İsa: Bir kimse yeniden doğmadıkça Tanrı'nuı Eyemenliğini gö- 
remez derken, Nikodim'i sonsuz yaşama, anında sonsuz yaşama 
katılmaya çağırır — çünkü Canını kurtarmak isteyen, onu yitire- 
cel, ama yeniden doğan, yeniden doğmak için kendi yaşamına 
sırt çeviren, O'nu izlemek için kendinden vazgeçen kişi ruhunu 
gerçekten canlı kılar, Sonsuz Yaşam'a yeniden doğar, Tanrı'nın 
Egemenliğine girer.2*0 

İsa'nın kuyu başında Samiriyeli kadına öğrettiği şey de bu 
değil mi? Benim vereceğim sudan içen sonsuza dek susamaz.?*! 

Bir kez daha, bu dersin anlamı önyargılı olmayan biri için 
öyle açık ki, bu sabah anlatıyı Crampon'un çevirisinden yine 
okurken, şu sözcüklere takıldım kaldım: Benim vereceğim Su, 
içende SONSUZ YAŞAMA DEK fışkıran bir su kaynağı olacak.2*2 

— Nasıl olur? Yanıldım mı yoksa? İsa sonsuz yaşamdan ge- 
nelde gelecekteki bir durum olarak öğretildiği gibi mi söz edi- 
yor? Dek bu anlama geliyor; ama bu yanlış bir yorum değil mi? 
Vulgate’ açıp okuyorum: Sed aqua quam ego dabo ci, flet in eo 

Jons aquae SALIENTIS IN VITAM AETERNAM.23 

(Segond çevirisi ve Osterwald çevirisi de. SONSUZ YAŞAMA 
KADAR fışkıran bir su kaynağı diyor. Bu sözlerin anlamı böylece 
çarpıtılıyor.) 


239 Bu sayfalara Pierre Leyris'in Autobiography of Mark Rutherford çeviri- 
sinde rastlarız: “Sur Vimmortalite” (Fasguelle, 1959, s. 135-138). 

240 Yuhanna, II, 3. 

241 Agy, IV, 14. 

242 Agy, Türkçe çeviride: “Benim vereceğim su, içende sonsuz yaşam için 
fışkıran bir su kaynağı olacak” (ç. n.). 

243 Gide'in notu: “Neyse ki A. Westphal böyle çevirmiş - Ama Latince 
in'de yeri geldiğinde dek görülebilir. Yunanca metne başvurmak gerek." 
Westphal'in çevirisi şöyledir: “Ona vereceğim su, içinde sonsuz yaşamda 
fışkıran bir su kaynağı olacak.” 
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Saat geliyor İŞTE, O SAAT ŞİMDİDİR diyor İsa hemen son- 
rasında. Venit hora, ET NUNC EST.2*4 O saati ölümün ötesinde 
bekleyen boşuna bekliyordur. Yeniden doğduğun saatte, o suyu 
içtiğin anda, Tanrı'nın Egemenliğine girersin, sonsuz yaşama 
katılırsın. Size doğrusunu söyleyeyim, diye yineler her yerde 
İsa, sözümü işitip beni gönderene iman edenin SONSUZ YAŞAMI 
VARDIR (olacaktır demez, daha o anda vardır der)... ölümden 
yaşama geçmiştir. Transiit a morte in vitam (Yuhanna, V, 24). 


1926 BASKISINA KISA ÖNSÖZ?245 


Sınırlı sayıda basılacak, bir kişisel yazılar derlemesi, dediniz 
bana. Bu koşullarda, bu küçük kitabın yeniden basılmasını ka- 
bul ediyorum. 

Alçak sesle söylenen sözler haykırılırsa, tonlama bozulur. 

Bence bilinmeyi hak etmeyen giz yoktur; ama mahremiyet 
gün ışığına dayanamaz. Yine bence ruhun kovukları yüreğin ve 
bedenin gizlerinden daha gizlidir, daha gizli olmalıdır. “İnan- 
cımı değiştirseydim”, bu değişimi herkesin bilmesine katlana- 
mazdım. Belki davranışlarıma yansıyan bir şeyler olurdu; ama 
yalnızca birkaç yakınım ve bir rahip bunu anlayabilirdi. Ku- 
laktan kulağa yayılırsa, bu benim isteğim dışında olur, edebimi 
incitip örselerdi. Bence bunda şaşıracak ya da eğlenecek bir şey 
yok. Bu Tanrı'yla benim aramda. En azından kişisel olarak böyle 
hissediyorum ve bu sözcüklerle, yankı uyandırmış birtakım 
inanç değişikliklerini yermek istemiyorum. 

İnanç değiştirmiş olsaydım, kuşkusuz böyle konuşmazdım. 
İnanç değiştirmiş olsaydım, yazılarımla ve bir örnek oluştura- 
rak, insanların inancını da değiştirmeye çalışırdım, tıpkı inanç 
değiştirmiş ünlülerimiz gibi. Ama inanç değiştirmedim. Ne 
Protestan'ım ne Katolik; ben yalnızca Hıristiyan'ım. Ayrıca tam 
olarak bu sayfaların sergileyeceği tanıklığın değeri konusunda 
yanılgıya düşülmesini istemem. Hiç kuşkusuz bugün de tüm 


244 Yuhanna, IV, 23. 


245 Numquid et tu...? adlı metnin Pléiade Yayınları'ndan çıkan ikinci baskısı 
söz konusu. 


1190 GÜNLÜK (1887-1925) 


kalbimle onların altına imza atarım. Ama savaş sırasında ya- 
zıldıkları için, o zamana özgü belli bir kaygıyı ve karmaşayı 
yansıtıyorlar hâlâ; hiç kuşkusuz bugün de altlarına imza atarım 
atmasına ama belki artık böyle bir şey yazmam. 

Bunun arkasından gelen durumun daha iyi olduğunu ileri 
sürmüyorum; aynısı olmaması benim için yeterli. Dürüstlükten 
bu konuda okuru uyarıyorum. 


Bir şey daha: 

Numquid et tu...? adlı metnin parçalarının alındığı defteri 
yeniden okurken, en gelenekçi Katolik'in bana kalırsa onayla- 
mayacağı hiçbir şeyi ortaya koymamaya özen gösterdim. Benim 
istediğim şey uzlaşmak, yoksa anlaşmazlık değil; namusluluk 
ve iyi niyet yol gösteriyordu bana. M. Massis'e kendi diniyle be- 
nimkinin aynı olamayacağını gösterdiği için teşekkür ederim.2*6 
Bu konuda kuşkuya yer yok artık, Tanrı'ya şükür. 


246 Bkz. Henri Massis, “Ulnfluence d'André Gide”, 15 Kasım 1921 tarihli 
La Revue universelle'de; sonradan Jugements'a alınmıştır. 
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YAPRAKLAR 


Ne Tanrı'ya inanır ne Şeytan'a. 
(Halk arasında söylenen bir söz) 


O zamana dek Şeytan'a inanmak için kesinlikle Tanrı'ya inanma- 
nın gerekmediğini pek fark etmemiştim; doğrusunu söylemek 
gerekirse, Şeytan imgelemimde daha hiç belirmemişti; Şeytan'a 
bakışım bütünüyle olumsuzdu; onu gıyaben mahküm ediyor- 
dum; çevresini Tanrı'yla sınırlandırıyordum; Tanrı'yı da her yere 
yaydığım için, Öteki'ni hiçbir yerde başlatmıyordum. Her şekil- 
de, onu yalnızca doğaötesi bir varlık olarak kabul ediyordum, 
osonbahar akşamı Jacgues Raverat beni onunla tanıştırdığında 
da önce gülümsemekle yetindim.2*7 


Ama birtakım kuruntularım vardı ve ben kendimi bırakmadan 
önce, o cinin aklımı çelmeye çalışırken bana çekici gelen şeylere 
ulaşmaya izinli olduğuma, bu iznin benim için zorunlu olduğu- 
na beni inandırması gerekiyordu. Kimi zaman İblis önermeleri 
tersine çeviriyor, işe zorunlulukla başlıyordu; şöyle akıl yürütü- 
yordu — çünkü İblis Akıl Yürüten'dir: “Senin için zorunlu olan 
şeye nasıl olur da izinli olmazsın? Vazgeçemediğin şeye zorunlu 
demeye razı ol. En çok susadığın şeyden vazgeçemezsin. Vazge- 
çemediğin şeye günah demeyi bırakmaya razı ol. Böyle kendinle 
savaşarak yıpranacağına”, diye ekliyordu, “yalnızca dışarıdaki 
engellerle savaşmaya başlarsan, çok güçlenirsin. Savaşmayı 
öğrenenin karşısında hiçbir engel duramaz. Hadi, alt et artık 
kendini ve namusluluğunu. Doğruluğunu, bir atılımın basit bir 
uzantısını kalıtımsal bir alışkanlık olarak; edebini utangaçlık, 
çekingenlik olarak; erdemini de kararlılıktan çok bir kendini 
koyuverme olarak görmeyi öğretmedim mi ben sana...?” 
Kısacası, arzumu daha da gemlemektense ona boyun eğ- 
menin ağırıma gitmesini kanıt olarak gösterip, bundan yarar- 


247 Gide ile Raverat arasında, Gide'in görünüşe göre burada andığı 25 Eylül 
1914 tarihli görüşmesinden çok sonra, 2 Temmuz 1918'de yazılmış bir 


mektuptan başka, Şeytan'la ilgili bir konuşmanın izine rastlayamadık 
(B. L. J. D.). 


lanıyordu. Kuşkusuz, yokuşlu yolda ilk adımları atmayı göze 
alabilmem için, biraz yüreklilik, hatta kararlılık gerekti. 

Bu çağrıda şeytanca bir şeylerin olduğunu ancak çok sonra 
anlayabildiğimi söylememe bile gerek yok. O sırada kendi ken- 
dime konuştuğumu, bu aldatıcı konuşmayı kendimle yaptığımı 
sanıyordum. 

İblis'ten söz edildiğini duymuştum; ama onunla tanışma- 
mıştım. Çoktandır içimde yaşıyordu, ama onun daha farkında 
değildim. Beni ele geçirmişti; kazananın ben olduğumu, evet: 
kendime karşı kazananın ben olduğumu sanıyordum, çünkü 
ona teslim olmuştum. Beni kandırdığı için, kendimi yenik his- 
setmiyordum. Meydan okuyarak ve kendisine inanmadığım 
için, onu benliğime yerleşmeye çağırmıştım, tıpkı söylencedeki 
birtakım eşsiz üstünlükler karşılığında ruhunu ona satan —on- 
dan yarar sağlamasına karşın o'na inanmamakta ayak direyen— 
adam gibi. 

Kötülüğün olumlu, etkin, girişken bir ilke olduğunu daha 
anlamıyordum; o sıralarda gölgenin ışık eksikliğinden oluştu- 
gu gibi, kötülüğün de iyilik eksikliğinden oluştuğunu sanıyor, 
her türlü etkinliği gönül rahatlığıyla ışıkla ilişkilendiriyordum. 
1910'da, arkadaşım Raverat bana ilk kez ondan söz ettiğinde, 
gülümsemekle yetindim. Ama sözleri yine de yüreğime derin- 
lemesine işledi: “Ben işe” diyordu, “Şeytan'a inanmakla başla- 
dım...” (Cuverville'deki çalışma odasındaydık, öğleden sonra 
Milton'ı birlikte okuduktan sonra, Şeytan konusu açıldı.) “Onu 
hissediyordum, ona inanmak daha hissetmediğim Tanrı'ya inan- 
mamı sağladı.” Şaşkınlığıma fazlasıyla ironi karıştığı ve onun da 
pek ciddi olmamasından çekindiğim için: “Şeytan'ın asıl gücü” 
diye sürdürdü ağırbaşlılıkla, “asla sanıldığı gibi olmamasından 
kaynaklanıyor. İnsanın onun burada olduğuna inanması bile 
ona karşı çok önemli bir şey. Onu iyi tanıyabilmenin en iyi yolu 
hiç gözden kaçırmamak.”248 

Sözlerini dikkate almamın tek nedeni Jacgues Raverat'ya 
duyduğum derin sevgiydi. Onları artık içimde taşıyordum, ama 


248 Günlük'te, 1910'da, bu konuşmanın izine rastlanmıyor. Anlaşılan, Gide 
tarihleri karıştırıyor ve Raverat'yla gerçekten Milton'ı okudukları 25 
Eylül 1914'teki konuşmayı anıyor. 


ancak uzun süreli bir katmanlaşmadan sonra filizlenen tohum- 
lar gibi; doğrusunu söylemek gerekirse, topraktan çıkmaları 
kendimi bütünüyle bir yardım işine vermişken, bu yardımsever- 
lik zemininde İblis figürünün bana daha açık seçik göründüğü 
o savaş yılını buldu. 

Yaşamımıza gizlice girivermesini sağlayan büyük yanılgı ge- 
nelde sesini yalnızca ayartma anında ayırt etmek istememiz; ama 
o hazırlık yapmadan önce saldırmaya seyrek kalkışır. Bizden 
çok daha zekidir, özellikle akıl yürütmede gizlenir; daha alçak 
gönüllü olsaydık, Cogito ergo sum'da2*9 onu görebilirdik. Bu ergo 
Şeytan'ın ınahmuzudur.259 Kimi ruhları gücüyle ele geçiremeye- 
ceğini, onları kandırması gerektiğini bilir. 

Mantık yoluyla açıklamaktan vazgeçilen şeyi birdenbire 
ortaya çıkışla açıklamak için kalkıp, cinin varlığını, burada ol- 
duğunu ileri sürmenin birçok kişiye daha önceki gün bana da 
olduğu gibi saçma görüneceğini biliyorum; daha az tembel, 
daha incelikli bir psikolojinin bu hayaleti yeniden sarsmayı 
başaracağını söyler onlar. Evrimci açıklamanın Tanrı'nın ayağını 
kaydırdığını söyleyen de onlardır. Yanıt olarak yalnızca cini daha 
önce varsaymadığımı, bunun sayesinde bütün yaşamöykümün 
gözümde aydınlandığını; benim için en karanlık şeyi ansızın an- 
ladığımı, öyle ki bu varsayımın tam olarak sorularımın ve daha 
önceki hayranlığımın biçimine büründüğünü söyleyebilirim. 

Özgürlüğe kavuştuğu anda bir ruhtan daha görkemli ne 
olabilir? Özgürlüğe kavuştuğunu sanırken tutsak düşen bir 
ruhtan daha acıklı ne olabilir? 

Sonradan, bu cinin adının söylemek istediğim şeyin gerçek 
adı olup olmamasını hiç umursamadım, onu kolaylık olsun 
diye böyle adlandırdığımı kabul ediyorum; sonradan biri gelip 
onun cehennemde değil de kanımda, böğrümde ya da uykusuz- 
luğumda yaşadığını bana gösterirse, bu yolla onu yok ettiğini 
mi sanır? Ben: İblis deyince, bu sözcüğün neyi tanımladığını 
biliyorum, Tanrı sözcüğünün neyi tanımladığını bildiğim kadar 
açık seçik biçimde. Herhangi bir erdemin yokluğunda onun 
şeklini çizerim. 


249 Descartes'ın “Düşünüyorum, öyleyse varım” sözü. 
250 Fr. ergot (ç. n.). 


Benden daha zeki olduğundan, beni kötülüğe sürüklemek 
için bulduğu her yol onurlu davranmayı sürdürmek için ileri 
sürebildiğim her şeyden alabildiğine daha değerli, daha yanıltıcı, 
daha inandırıcı, daha güzel, daha ustalıklıydı. Onları asla tek 
başıma bulamazdım. Cogito ergo Satanas. 

Oysa O şöyle hareket eder: 

“Öncelikle beni var ettiğin için teşekkür ederim! Evet; senin 
hoşluğunun beni yarattığını sen de iyi biliyorsun. Eskiden var 
olmadığımı sen de iyi biliyorsun, ama hiç kuşkusuz Tanrı'ya 
inanmak için benden yararlanmaya gereksinim duydun; sana 
benimle savaşman için yardım edecek bir Tanrı'va.” 

“Tanrını! Tüm bunlar nasıl da karmaşık! Ben Tanrı'ya inanı- 
yorum. Benim için önemli olan tek şey Tanrı'nın varlığı, yoksa 
seninki değil; ama ondan kuşkulanmamı istemen senin var 
olduğunu kanıtlıyor.” 

“Bırak şimdi bu lafları! O kadar da aptal değilsin! Kuşkula- 
rını, tiksintilerini, sıkıntılarını sırtıma yüklemek için yarattın 
beni. Seni rahatsız eden her şey benden sorulur, seni alıkoyan 
her şey. Gururun zihninin bükülüşüne karşı çıkıyorsa benden 
sorulur! Benden sorulur kanın kaynıyorsa, mizacın değişkense. 
Benden sorulur aklının diklenmesi. Benden sorulur bedeninin 
başkaldırması. Benden sorulur açlığın, susuzluğun, yorgunlu- 
gun. Benden sorulur eğilimin. Kısacası, beni öyle güzel bir yere 
oturttun ki kimi zaman beni Tanrı'yla karıştırdığını düşünüp 
şaşırıyorum. İşin eğlenceli tarafını sana söyleyeyim, bundan 
böyle Birine Öteki olmadan inanamayacaksın. Bahçıvanın öy- 
küsünü dinle biraz...” 

“Canına yandığım! Biliyorum; sen de mesellerle konuşmayı 
biliyorsun.” 

“Kendimi yalnızca tek bir yolla ifade etmem ben.” 

“Çünkü sırasıyla zihinle, yürekle, duyularla konuşuyorsun; 
kendimi bir taraftan korurken, öteki tarafım açık kaldığı için, 
sen çevremde dönüp, hep çıplak tarafa sesleniyorsun.” 

“Birbirimizi ne kadar da iyi tanıyoruz! Her şeye karşın, is- 
tersen...” 

“Ne?” 

“Çok iyi arkadaş olabiliriz!.. 


» 


1917 


1 Ocak 


Hava daha ne kadar puslu, iç karartıcı olabilir bilmiyorum. Bu 
sabah yörede yaşayan tüm iyi yürekli insanların iltifatlarına 
katlanmak gerekiyor. 

Dün akşam Victory çevirisini gözden geçirirken ne kadar 
çok çalışmak gerekeceğini görünce yılgınlığa kapıldım. Isabelle 
Riviğre'e ve onun çeviride bağlılığın hissettirilmesi gerektiğine 
ilişkin çocukça kuramlarına verip veriştiriyordum — bu düşün- 
cesi kendi çevirisinin dil yanlışlarıyla, beceriksizliklerle, ses 
uyumsuzluklarıyla, biçimsizliklerle dolup taşmasına yol açıyor. 
Oysa bu işten kurtulacağımı, bir tek baştan okumak gerektiğini 
düşünüyordum... Ama şimdi beni on beş gün daha yaşlandırıyor. 


5 Ocak 


Epey kaygı verici bir kafa yorgunluğu; baş dönmeleri vb. Yine 
de epey iyi çalıştım. Yanımda Grüne Heinrich'i! okuyan Eın.'i 
kıskanıyorum; ama beni Conrad'dan çok uzaklaştırabilecek 
şeyleri elimin tersiyle itiyorum. Gazeteleri okumak zaten bir 
hayli zamanımı alıyor, sık sık o anları daha iyi kullanabileceğimi 
düşünüyorum. Zihinsel açıdan yalnızca Maurras ve Dépêche 
de Rouen (Destin'in makaleleri?) bana biraz doyurucu geliyor. 


l1 Gottfried Keller'in Yeşil Heinrich'i. Gide onun bir bölümünü 1927'de La 
N.R.E'e çevirecektir. 

2 Charles Maurras'ın makaleleri LAction française'de yayımlanır. La Dépêche 
de Rouen et de Normandic kendini “cumhuriyetçi demokrasinin sözcüsü” 
olarak tanıtır, yani LAction française'in tam tersi bir tutumu benimser. 
Yalnızca başyazılar “François” imzasını taşır, bu günlük gazetenin yazı 
işleri müdürü (Gide'in soyadını Destain diye yazdığı) Fernand Destin'in 
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Öteki gazetelerin yaygaraları utanç verici (doğal olarak Joumal 
de Geneve'i ayrı tutuyorum). 

Mercure'ün son sayıları epey ilgi çekici. Gourmont gideli beri 
derginin ağırlık kazanması ilginç.3 

Son günlerde, (daha önce sonunu bildiğim) mi minör 
Prelütler'i; ilk defterdeki la bemol majörü; ilk defterdeki (İyi 
Düzenlenmiş Klavye) mi majör Füg'ü ezberledim. İlk defterdeki 
(Busoni) mi minör Füg'de oktav çalıştım. Albeniz'in Lavapi€s'ini 
gözden geçirdim. 


6 Ocak 


Çeviri. Ne kadar yorucu olursa olsun, bu iş beni eğlendiriyor. 
Ama öyle çok zaman alıyor ki! Her şey yolunda gittiğinde, ortala- 
ma bir saatte yarım sayfa çevirebildiğimi hesapladım (Heinemann 
baskısı — Typhon'dan söz ediyorum). Sonucun çok iyi olacağına 
inanıyorum; ama kim fark edecek?.. Önemi yok. 

Önceki gün Crime de Sylvestre Bonnard'dan uzun parçalar oku- 
dum.ö Bu yarı akademik tarz beni çileden çıkarıyor. İncelikten, 
özentiden geçilmiyor! .. Sterne ile Xavier de Maistre arası bir şey... 
Yeniden eleştiriye soyunmam gerekseydi, çatlardım kesinkes. 


7 Ocak 


Maurras'a yazmayı düşündüğüm mektubu tuttum; aslında dün 
akşam, LAction française'deki Souday'ye karşı, onun aynı günün ta- 
rihini taşıyan Le Temps'daki makalesine yanıt olarak yazılmış yazıya 
öfkelenerek kaleme almıştım onu.9 Tüm bunları kesip mektubu- 
mun taslağına iğneledim. Ama olacak şey miydi bu! Souday'nin 


takma adıdır. Destin Günlük'ün 1939 baskısında bu bölümü okuyunca, 
mutluluğunu dile getirir (Paris-Soir, 14 Kasım 1939). 
3 Remy de Gourmont 1915'te ölmüştür. 
4 Gide bir yandan Isabelle Rivière'in Victory çevirisini gözden geçirirken, 
bir yandan da Conrad'dan Typhon'unu çevirir. 
Sylvestre Bonnard'ın Suçu, Anatole France. 
5 Ocak tarihli LAction /rançaise'in “Le Revue de presse”inde, Soudayyi 
Alman severlikle suçlayan, “Der bekkante ‘Temps’ Redakteur” adlı bir makale 
yayımlanır. Le Tenps bugünkü Le Monde gibi öğleden sonra yayımlanır ve 
ertesi güne tarihlendirilir. 


Gu 


savunuculuğuna mı soyunacaktım! Sonra bunu makalesine 
karşılık, başka makaleler de yazması umuduyla yaptığımı söy- 
lemezler miydi?7 Üstelik doğru olduğunu düşündüğüm birtakım 
düşünceleri savunduğu için Souday'yi savunmam gerektiğine 
gerçekten inanıyor muydum? En iyi olasılığı düşünsek bile, 
Maurras ne yapardı? Bana şöyle yazardı: “Sevgili Gide, yüce gö- 
nüllülüğünüz sizi onurlandırıyor, ama uyarılarınıza ihtiyacımız 
yok bizim; biz ne yaptığımızı biliyoruz; sizin gibi gelgeç birine 
sarsıcı gelen şey izlediğimiz çizginin doğruluğudur: Doğruluk 
gereği, el koymaya ihtiyaç duyduğumuz yerler, ezmeye ihtiyaç 
duyduğumuz kişiler var. Siz özellikle ezilen kişiye bakıyorsunuz; 
bizse dosdoğru yürümeye bakıyoruz vb.” Kuramı biliyorum; kimi 
zaman Fransa'yı kurtarmak için onun gerekli olduğunu düşü- 
nüyorum. Ama ruhu yitirilecekse, canını kurtarmak neye yarar? 
Kimi zaman eski Fransa'nın oluşturduğu o parlak gerçeklik ay- 
nasının soluklaştığını gördükçe, içimi adsız bir üzüntü kaplıyor. 

Bu arada, Maurras'ın her gün yazdığı makaleler dört dörtlük 
her şeye karşın. 


8 Ocak 


Benim savım şu: 

Söz konusu olan şey Fransız'ı Fransız olduğu için değil, 
geri kalanlardan daha güzel olduğu için yeğlemek. 

“Bunun geri kalan her şeyden daha güzel olduğunu düşün- 
menizin nedeni Fransız olmanız tam da.” 

“Külahıma anlat! Berlin pazarında bile olsa Cözanne'ların 
değerini öğrenmeye razıyım.” 

Almanya'daki en iyi şeylerin Fransız'a en yakın ya da en 
azından, Prusya'dan en uzak şeyler olduğunu görmek bana 
nasıl güven veriyor anlatamam. 


Nasıl olur! Bu halklar kanlarını mezarda boşuna mı birbirine 
karıştırdı! 

Nasıl olur! Aralarına kazdığınız çukuru onca ölü doldu- 
ramayacak mı! 


7 PaulSouday 12 Şubat 1913 tarihli Le Temps'da Retour de l'enfant prodiguc'i, 
I Temmuz 1914'te de yine aynı gazetede Caves du Vatican'ı övmüştür. 
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11 Ocak 


Birkaç gündür Anılarıma vereceğim adı düşünüyorum; çünkü 
kesinlikle ne Anılar, ne Hatırat ne de İtiraflar demek istiyo- 
rum. Başka herhangi bir adın sakıncasıysa, bir anlam içermesi. 
Anlamı sınırlandıran Et ego... ile anlamı genişletip yönlendiren 
Tohum Ölmezse... arasında kararsızım.8 

Yine de sonuncuda karar kılacağımı düşünüyorum. 


18 Ocak 


Epey iyi çalıştım; bu defterdeki sessizlik ondan. 

Önceki gün Em.'e kısa bir süre önce temize çektiğim Anıla- 
rımın beşinci bölümünü okudum.? (Daha yapılacak ufak tefek 
birtakım değişiklikler var.) 

Ah! Isabelle Rivicre'in şu çevirisi nasıl da vasat, ne kadar 
çok zamanımı alıyor! Daktiloya çekilmiş her sayfaya ortalama 
bir saat harcıyorum. Her şeye karşın aşırı gururlu olmasını göz 
önüne alarak, metnine olabildiğince az dokunuyorum, sonucun 
başarılı olacağından kuşkuluyum; adımı koyacağımı sanmıyo- 
rum. Conrad bile yalnızca kendisine, kitabına ve “iyi yapılmış 
iş”e duyduğum sevgiden yırtındığımı anlamayacak, aklından 
bile geçirmeyecek kuşkusuz. 

Typhon'a daha da çok çaba ve zaman harcıyorum; ama o en 
azından kendi işim, gönlüme göre yapıyorum, altına sevinçle 
imzamı atarım. 


19 Ocak 


Toby dün akşam öldü. Hastalığının evrelerini günü gününe 
yazmadığım için kendimi suçluyorum. Criguetot'daki sefer- 
berlikten beri veterinerlik yapan domuz kasabına yazıp, içini 
açması için gereken aletlerle gelmesini istedim. Neden öldüğünü 


8 Gide sonunda Et ego.. (Ve ben...) yerine ikinciyi, Yuhanna (XII, 24) 
alıntısını seçecektir. 

9 Bu bölüm özellikle kuzini Madeleine'i annesinin utanç verici davranışla- 
rından ötürü dua ederken görmesiyle ve Schawdem'le, demek ki Gide'in 
çocukluğundaki travmatik “ürperişler”le ilgilidir. 


1917 1199 


anlamıyorum... Ur diyor Mathilde Roberty. Sinirsel durumu ne 
olursa olsun hastalığını daha da şiddetlendiriyordu tuhaf bir 
biçimde. Gerçekten akla gelebilecek en nevrastenik köpekti. 
Her türlü fobisi vardı; çitlerin, duvarların dibinden yürüyor, 
yanınıza hep en uzun yoldan geliyor, merdivenden çıkarken 
başı dönüyor; ancak kimse bakmazken yemek yemeye cesaret 
ediyordu. Şekere bayılıyordu; ama bir parça uzattığınızda, yere 
bırakıyor, bir köşeye çekilip karalar bağlıyordu. Dolayısıyla onu 
asla ödüllendiremiyordunuz; eğitilebilecek gibi değildi, sözünü- 
zü bir tek aç bırakarak dinletebiliyordunuz, o zaman bile kolay 
değildi... İlk günlerde, daha tanımazken ve yola getirebileceğimi 
sanırken, ona zorla bir kaşık şekerli kahve verdiğim için beni 
hiç bağışlamadı sanırım. Ama ne zaman vuracak gibi yapsam 
hırçınlaşıyor; ya da değneğimi kaldırdığım anda cehennemin 
dibine kaçıyordu; ya da yere işiyordu. Ona bakmak da çok güçtü; 
üstünden kene ayıklamak istediğinizde, ya elinize eldiven ya da 
ona burunsak takmanız gerekiyordu; yine de birçok kez vaz- 
geçmek zorunda kaldım; üstelik eski duvarlara, yol kenarındaki 
çalılara sürtünme merakı en berbat şeyleri silip süpürmesine 
neden oluyordu; tüylerini taramak için bile bir sürü önlem 
almanız, karın tüylerine dokunmamanız gerekiyordu. Beni kim 
bilir kaç kez kudurmuş gibi ısırdı! 

Başka köpeklerin yanındayken canlanıyor, onlara kendini 
sevdirmeye çalışıyordu. Kızışmış dişimizin kokusu onu ken- 
dinden geçiresiye azdırsa da hiçbir şey yapamıyordu, kaldı ki 
başka herhangi bir dişiyle de durum değişmiyordu; aslında 
kendisini dişi köpekler kadar azdıran, kışkırtan, kediymişçesi- 
ne arkasına düşen yaşlı dişi kedimizin karşısında da durumun 
değişmediğini söylemeye gerek yok. Daha saçma, daha şaşırtıcı 
bir oyun olamaz; saatlerce, günlerce, onun yanında, arkasında 
canı çıkıyordu Toby'nin. 

Günün büyük bölümünü makak gibi bel omurlarının, ayak- 
larının ve tuhaf bir biçimde ön ayaklarının arasına çıkardığı 
bütün sağrısının üstünde oturarak geçiriyor, çükünü bir onur 
nişanı gibi rozet hizasına kaldırıyordu. 

Onu bana Porto-Riche vermişti, sık sık görüştüğü Copeau'dan 
bizde de aynı ırktan bir dişi olduğunu öğrenmiş. Hiç kuşkusuz, 
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ondan kurtulmak istiyordu. Kesinkes iş başında gördüğü için 
ona “Joseph” adını vermişti. 

Toby altı haftadır yemek yemeyi reddediyordu. Em. ona başta 
çok şiddetli seyreden ishalini sanırım kesen şeker parçalarıyla 
güç vermeye çalışıyordu. Zayıflıktan öleceğini düşünüyorduk, 
derken... Ama bunu otopsiden sonra anlatacağım. 


İnsan yalnızca düşünmekten ya da yazmaktan kişisel bir yarar 
sağlamadığı şeyleri iyi yazıyor, iyi düşünüyor. Ben bu Anıları 
kendimi savunmak için yazmıyorum. Kendimi savunmama ge- 
rek yok, sonuçta kimse beni suçlamıyor. Ben suçlanmadan önce 
yazıyorum bunları. Beni suçlasınlar diye yazıyorum. 


20 Ocak 


Mathilde'le yüksek sesle Giraudoux'nun ilk sayfalarına hayran 
kaldığımız Retour dAlsace'ını okuyoruz.!19 Ama aradan zaman 
geçtikçe, bir minyatürcü fırçasıyla betimlenmiş o dokunaklı 
olaylara tanık olmaktan rahatsız olmaya başladık. Ama, diye- 
cektir, Alsace'taki olayları bilmediğimiz sürece, yaşadığımız 
şeyin dokunaklı bir yanı yoktu ve hâlâ betimlediğim gibiydi. 
— Hiç kuşkusuz, zaten işin en dokunaklı yanı da bu; ama bu 
Giraudoux'ya karşın hissediliyor. İtiraf edeyim, sonuna kadar, 
tüm bu hoşluğu olması gereken yere oturtacak birkaç yiğitçe 
sayfaya rastlayacağımı umdum. 


Domuz kasabı gelmedi; dolayısıyla neden öldüğünü anlayama- 
dan Tobyyi gömmek zorunda kaldık. 


Joumal de Geneve Müttefiklerin Amerika'ya verdiği yanıtta Er- 
meniler konusunda üzücü bir sessizlik sergilendiğine dikkat çe- 
kiyor. Anadolu'dan dönüşte yazdığınız cafcaflı makalelere değdi 
doğrusu ey Barrès. Ben de oralardan daha yeni dönüyorken, 
o makalelerin içimde uyandırdığı öfkeyi anımsıyorum. Bana 
kalırsa, yaptıklarımızın ve etkimizin orada umutsuz demesek 


10 Giraudoux'nun 17 Ağustos-26 Ağustos 1914'te tuttuğu günlük. “Mat- 
hilde” Mathilde Roberty'dir. 


de hâlâ gelip geçici, belli belirsiz olduğunu anlamak için azıcık 
sağduyu yeterdi. 

Dalga sizi taşıdığında her türlü çaba yeterli olur; ama sular 
çekilince, ama dalgayla boğuşmak gerektiğinde... yeterli olma- 
yan her türlü çaba yıkıma yol açar. 


21 Ocak 


Mathilde Roberty bu akşam gidiyor. Burada geçirdiği süreç bo- 
yunca Anılarımı yazmaya ara verdim. Onlara yeniden dalmayı 
iple çekiyorum. Onları bana yazdıran şeylerin hiçbirine daha 
ulaşamadım, dokunamadım bile. Belki de giriş kıvır zıvırıyla 
fazla oyalandım. Bunun yanı sıra, ölüm düşüncesi yakamı bı- 
rakmıyor, kendi kendime şu soruyu sormadığım tek bir gün 
bile yok: Birden, bugün, bir saat içinde, hemen, her şeyi yarı- 
da bırakmam gerekseydi, söylemem gereken şeylerden geriye 
ne kalır, ne kendini gösterirdi? Önlemlerden, ertelemelerden 
ötürü, ayrıca en iyiyi sürekli daha elverişli zamanlara bırakma 
saplantısıyla, her şeyin daha söylenmesi gerektiğini, şimdiye 
dek hazırlanmaktan başka bir şey yapmadığımı düşündüm. 
Buna karşın, yaşama, kendi yaşamıma hiç güvenmiyorum; bu 
tasa yakamı bırakmıyor, onun birdenbire... tam da sonunda açık 
açık konuşma, temel ve gerçek şeyleri söyleme yürekliliğini 
gösterdiğim anda sona ermesine tanık olmak. Artık bundan 
beni hiçbir şey vazgeçirememeli. 


22 Ocak 


Marie Macguin Em.e kardeşi Ghöon'dan söz ederken şöyle 
yazmış: 

Şevki hayranlık uyandırıyor: Beni geçti. Arkasından giderken 
soluğum tıkanıyor: 


LAction française Meclis'teki son oturumu anlatırken doğal 
olarak M. Abrami'nin!! sözlerini es geçmiş. “Bu genç millet- 


11 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında “Albani” yazıyordu, el yazma- 
sına bakarak düzelttik. 


1202 GÜNLÜK (1887-1925) 


vekilinin savaşın başında er olarak silahaluna alındığım, bir 
buçuk yıl cephede savaştığını, adının günlük emirlerde beş kez 
övgüyle anıldığını, özellikle Verdun önünde savaş madalyası 
aldığını; üstelik yedi yıl kaldığı Yunanistan'ı yakından tanıdığını” 
söylemiyor (bunları aynı günün Le Temps'ından öğreniyoruz). 
(M. Abrami hükümetin Yunanistan'a karşı tutumunu sorgulu- 
yor.) Ölçülü, anlaşılır, gereksiz belagate başvurmayan konuşması 
tam da kamuoyunu en iyi aydınlatabilecek türden; sonuç olarak, 
kamuoyunu yönlendirmeyi sürdürmek isteniyorsa, es geçilmesi 
gereken türden. Buna karşılık, Pressemane'ın tam anlamıyla gü- 
lünç, beceriksiz konuşması eksiksizce aktarılmış. O konuşmanın 
kendi içinde hiç önemi yok, Briand'ın yanıtı önerisinin anında 
reddedilmesini sağlayan oyu getirdi; ama insanları Parlamento'ya 
karşı kışkırtacak bir konuşma; bu da her zaman işe yarar! 

Örneğin Valentine ya da Ghéon Abrami'nin konuşmasını oku- 
saydı, kesinkes heyecanlanır, Briand'a duydukları güven de biraz 
sarsılırdı. Ama LAction tam da bu yüzden onların okumasına izin 
vermiyor. Briand'ın iktidarda kalması iyi bir şeyse haklı; yerini 
başkasına bırakması daha iyi olacaksa haksız. Ama sorun tam 
da burada. Bu gazeteler asla kamuoyunu aydınlatmaya çalışmı- 
yor, kamuoyunu biçimlendirmeye çalışıyorlar. Valentine gibi bir 
okur onların insafına kalıyor. Şurası kesin ki, ben de Meclis'teki 
o oturumu yalnızca LAction f(rançaise'den öğrenseydim, tıpkı 
Valentine gibi düşünürdüm. 


23 Ocak 


Mathilde'in karşısında elim kolum bağlandı yine, piyano çalar- 
ken ne zaman birinin beni dinlediğini hissetsem böyle donup 
kalıyorum. Belleğim bile en iyi bildiğim parçanın daha ilk ölçü- 
lerinde bocalıyor. Son günlerde kusursuz bir biçimde çaldığım 
en kolay prelütleri (ilk defterdeki fa diyez minör ve ikincisindeki 
do minör!2) denesem de boşuna; ikircikli, sarsak, karmakarışık 
şeylerden başka bir şey çıkaramıyorum; piyano bile tatsız doku- 
nuşlarımla iğrenç sesler çıkarıyordu; on iki yaşındaki yeteneksiz 
bir çocuk gibi çaldım. 


12 Bach'ın İyi Düzenlenmiş Klavye5inin prelütleri. 


Geçen gün, Darius Milhaud'ya da Chopin'in Scherzo'sunda- 
ki, notlarımda anıştırdığım bölümü göstermek isteyince buna 
benzer bir tutukluk yaşadım.!3 


25'i 


Çok şiddetli olmayan, ama sabrımı sınayan, rahatsız edici baş 
ağrılarıyla kesilen çalışma. Her şeye karşın çalışmak istemenin 
akıllıca olmadığını, bunun ağır bir yorgunluğa neden olabilece- 
gini artık biliyorum. Erteliyor, ayak sürüyorum; bugünü gözden 
çıkarmaya boyun eğersem, yarının daha iyi olacağına kendimi 
inandırmaya çalışıyorum. Önemli olan şey cesareti yitirmemek, 
karamsarlığa düşmemek. 

Zihnimin bir sevinç okyanusunda lauter ve munter!8 sey- 
rettiği zamanlar... 


30 Ocak 


Jean-Christophe'adöndüm: Le Buisson ardent'a geldim, başlangıcı 
kesinlikle dikkat çekici. Kimi zaman görünüşte pek de Fran- 
sızlara özgü nitelikler sergilemeyen bu barbarca, yontulmamış, 
sanattan, incelikten yoksun kitabın Fransa'da hâlâ kuşağımızın 
ürettiği en önemli, en azından en tipik kitap olduğunu düşü- 
nüyorum. Başım böyle ağrımasaydı, bu konuyla ilgili daha çok 
şey yazardım. 


1 Şubat 


Anılarımdaki, en azından ilk bölümdeki insana “düşünür” ünü 
kazandırabilecek tüm görüşleri ve değerlendirmeleri attım. Doğ- 
ru yerde görünmediler gözüme; benim için her şey sanat aklına 
boyun eğiyor. 

Fleurs du mal'e yazdığım önsözdeki, başta Helleu'nün çağrı- 
sına uyarak eklediğim birkaç paragrafı da bu yüzden atmıştım. 


13 Chopin Scherzo'ları Chopin Üzerine Notlar'da sık sık ele alınır. 
14 Almanca “sallıkla ve canlılıkla”. 


8 Şubat 


Aşağı yukarı on gündür kar altındayız. Öğleden sonranın orta- 
sında bile karlar erimiyor, rüzgâr bayırların arkasına öyle çok 
kar yığdı ki, kenarlarında uzanan yolda hendek kazmak gerekti. 
Altta kalan yolların hepsi çevredeki tarlaların hizasına dek dol- 
du. Her zamanki yoldan 5 yürüdüğümüzde, uyluklarımızın üst 
kısmına kadar gömülüyoruz; yok oluyoruz; tarlaların ortasından 
yürümek gerekiyor, tabii sınırlarını seçebilirseniz talihlisiniz; 
sınırı geçerseniz, çukura düşüveriyorsunuz. Dün akşam uzun 
uzun baktım, Em.'i de rüzgârın karın üstündeki neredeyse ayırt 
edilemeyen, ama sürekli hareketini göstermeye götürdüm; bü- 
tün ova hareket halindeki kar tozlarının ince örtüsünün altında 
bulanıklaşmış gibi; o örtü kumun kumullarda yaptığı gibi yer 
hizasında ilerliyor; batan güneş onu alacalandırıyordu. 

Dün, iki koca çalı çırpı demetini Aubin'lere götürmeye git- 
tim, onları almaya gelen iki küçük kız için fazla ağırdılar. El 
arabasını almıştım, ama tekerleği kara gömülüyordu, giderken 
biraz zorlandım. Daha küçük öbür üç çocuk annenin beni 
buyur ettiği odadaydı. Kadın karşımda kırılıp bükülüyordu, 
çünkü saçlarını toplamamıştı, “kızamık” yüzünden saçlarını 
açık tutmak zorunda olduğunu anlattı durdu. Saçları çevre- 
sinde bir palyaço peruğu gibi kabarmıştı. O evden daha pis bir 
yer olamaz. Çocuklar on camdan altısını kırmıştı; boş yerlere 
kreton germişlerdi. 

Üç ufaklık küçücük bir ateşin güçlükle çırpındığı ocağa çö- 
melmişti yalınayak; saçkıranlı, sıracalı, raşitik çocuklardı, ama 
her şeye karşın gülümsemenin, alaycı alaycı gülümsemenin 
yolunu buluyorlardı; üçü tavşan yavruları gibi birbirine sokul- 
muştu, yoksulluğun onları neredeyse sarıp sarmaladığı hissedi- 
liyordu. Madam Hérouard onlara “sığır haşlama” yapıp getirdi, 

zavallı aptal anne Em.'in verdiği etle bunu yapabilecek biri değil. 


15 Gide burada routine (rutin, alışkanlık) sözcüğünü kullanıyor. Sözcük 
kökeni açısından “küçük yol”u tanımlasa da genelde bu anlamda kul- 
lanılmıyor. Yine de bağlam Gide'in bu anlama gönderme yaptığını dü- 
şündürüyor (ç. n.). 


27 Şubat, Cuverville 


Dün bir hafta geçirdiğim Paris'ten döndüm. Jeanne'dan gelen bir 
telgraf hemen gelmemi söylüyordu, don Villa'da bir su borusunu 
patlatmış, mahzeni, servis merdivenini vb. su basmış. Buradan 
giderken ağır bir kafa yorgunluğu, baş dönmeleri vb. yaşıyordum. 
Paris'in eğlencesi beni epey dinlendirdi. Kesinlikle çalışmaya, 
onun zihnimde yol açtığı aşırı gerginliğe biraz ara vermem iyi 
oldu. Anılarımı altıncı bölümün sonuna dek ilerlettim, demek ki 
uzun, büyük boyutlu yaklaşık yüz seksen sayfa yazdım.!6 Typhon 
çevirisini bitirdim (yalnızca birkaç sayfa kaldı), bir sürü füg ve pre- 
lüt ezberledim. (İyi Düzenlenmiş Klavye; Envansi yonlar; Süitler17) 

Hiçbir şeyin farklı bir yorgunluktan daha dinlendirici olmadı- 
ğını ilke edinmiştim; ama burada belki de belleğimden beklediğim 
çaba (yine belleğime başvuran) çeviridekine fazla yakındı. 


Gelişimden birkaç saat önce, Em.e bir yavru tavşan getirmişler; 
onu çiftlik avlusunda, bir çalı çırpı demetinin arkasında büzüş- 
müş halde bulmuşlar. Em. onu besleyebileceğimi düşünmüş; ama 
dört yıl önce yaşadığım deneyimi üzüntüyle anımsıyorum hâlâ. 
Yine de ona önce kaşıkla, sonra damlalıkla biraz ılık süt vermeye 
çalıştım. Yavru tavşan debelenmedi, ama boğazını öyle kasıyordu 
ki neredeyse hiçbir şey içirilemiyordu. Onu odamın yakınındaki, 
yarı yarıya talaşla dolu bir sepete koymuştum. Bu gece, kıpırdan- 
dığını duyunca, yine beslemeye çalışmak için kalktım; sütü bir 
mumun üstünde ılıtırken, dışarıda garip hayvan sesleri duydum, 
birdişi tavşandan geldiğini düşündüm. Birden yavru tavşanın da 
onu duymuş olabileceği, onun için böyle çırpındığı geçti aklım- 
dan. Öte yandan onu beslemekten umudu kesince, cebime koyup 
dışarı çıktım ve çitten atlayarak, aşağı yukarı gündüz buldukları 
yere koydum. (Saat gecenin 25iydi.) Keşke ne yaptığını öğre- 
nebilsem! Gece ne yazık ki çok soğuktu; bu sabah kırağı otları 
gümüş gibi parlatıyordu; paçayı sıyıramamasından korkuyorum... 


16 Altıncı bölüm 1884 yılını, özellikle Gide'in Lionel de R. (Val-Richer'de 
karşılaştığı François de Witt-Guizot) ve Arınand Bavretel'le (Emile Amb- 
resin) arkadaşlığını işler. 

17 Bach'ın 2 ve 3 Sesli Envansiyonlar'ı, BWV 772-801. Aynı besteciden Sütler 
İngiliz Süitleri, Fransız Süitleri ya da Partitalar olabilir. 
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1 Mart 


Yeniden işimin başına dönmekte çok zorlanıyorum. Anılarım- 
la ilgili yazdığı her şey, bir daha düşününce, gözüme acınası 
oranda dine aykırı ve hafif görünüyor. Her türlü karara karşın 
zihnimin boyun eğdiği bu sarkaç hareketi, bir tek dış koşullar ve 
bedensel durumum daha çok coşmama izin verse, beni yeniden 
aşırı bir serbestliğe sürükleyebilir. Bir budala olduğumu, suçu- 
mun zihnimin Katolik öğretisini daha iyi anlamasını sağlamak 
için onu yapay biçimde eğip bükmek olduğunu görüyorum. O 
ululama eğilimini biliyorum, hiç kuşkusuz gençliğimde yararlı 
bir tutumdu, ama bugün geçerli değil!8, onu artık yalnızca bir 
zayıflık, acınası bir alçakgönüllülük, başkalarının üstünlüğüne 
aptalca bir inanışın, kendimden emin olamamamın, yalnızca 
benimki olduğu için kendi düşüncemden vazgeçtiğimin kanıtı, 
bir yadsıma olarak görebiliyorum. 

Söz konusu olan Tanrı karşısında alçakgönüllü olmak değil, 
insanlar karşısında alçakgönüllü olmak, bu her zaman gizli has- 
talığım oldu benim; kaldı ki Dostoyevski'de ve Baudelaire'de de 
aynı şeye rastlıyorum. Örneğin Francis Jammes gibi tehlikenin 
yalnızca gurur tarafında olduğunu düşünen, alçakgönüllülük 
konusunda yalnızca yüz buruşturmayı bilen birinin asla anla- 
yamayacağı bir şey. (Bu üstünlük sergilemediği şeyleri bilme- 
mesinden, yadsımasından kaynaklanıyor.) 


“Kimseye güvenmediğimde, harikalar yaratıyorum”!9 
Madam de Sévigné, 25 Şubat 71 tarihli mektup. 


7 Mart 


Yeni bir çölümsü alandan geçiyorum. Aylaklıkla, bir tek yaş- 
lanmakla geçen iğrenç günler. Dışarıda, dondurucu rüzgâr, 
yağmur. Savaş. 

Çok büyük bir çabayla, birkaç saatte, Anılarıma bir sayfa 
daha yazmayı başardım, sevinçli olduğum zamanlarda birkaç 


18 Gide Günlük'ünde Goethe'nin“Zihnim doğal olarak ululamaya yöneli- 
yordu” sözünü anmayı sever. 
19 Lettres de Madame de Sévigné, Hachette, 1862, l. cilt, s. 82. 


dakikalık bir iş bu oysa. Tuvalini kirletmekten korkan bir ressam 
gibi, bir süre vazgeçmenin, ruh halimin düzelmesini beklemenin 
akıllıca olacağını düşünüyorum. 

Barbusse'ün Feu'sünü okudum; zeki olmaya çalışmadığı 
sürece dört dörtlük; düşünmekle böbürlendiği, konuşmaları 
savaşla ilgili vardığı sonuçlar gibi sonlara yönlendiren son bö- 
lümler tiksindirici. Kitapta bir havacının yarı gizemci sözleri var, 
katılırsınız gülmekten. Kesinlikle Barbusse en çok buna önem 
veriyor. Buna karşılık, kimi bölümler hayranlık uyandırıyor: 
“La Permission”, “Volpatte et Feuillade.”2! 

Madam de Sevigne'nin yeniden okumak için yanıp tutuş- 
tuğum, Paris'e gittiğimde on bir ciltlik hoş Techener baskısını 
yirmi beş franka aldığım Lettres'i. 


8 Mart. Akşam 


Ölüm düşüncesi bütün gün yakamı bırakmadı. Şuracıkta, he- 
men yanımda, dibimde gibi. 


10 Mart 


Dün, her şeye karşın biraz çalışabildiğim biraz daha iyi bir 
günden sonra, akşama doğru, tam yatmaya gidecekken tuhaf 
bir baş dönmesi başladı — kaldı ki mide bulantısı, söz gelişi bir 
kırıklık hissetmiyordum, ama öyle şiddetliydi ki oturduğum 
koltuktan kalkabileceğimden emin değildim. 

Bu sabah ayakta kesinlikle duramıyorum; denediğimde, 
çevremdeki her şey allak bullak olduğu için, önce yere yu- 
varlanacağımı sandım, ancak kendimi yeniden yatağa atmaya 
zaman bulabildim — bunları yazma gereksiniminden çok, zaman 
geçirmek için yatakta yazıyorum. Kanı kurutulmuş biri gibiyim. 


Paul-A. Laurens, daha Biskra'da birlikte olduğumuz günlerde, 
İncil'deki kimi sözlere aşırı anlam yüklememi ya da en azın- 
dan, söylediğine göre, ancak rahiplere uyabileceği açıkça belli 


20 Henri Barbusse'ün Ateş'i. 
21 “İzin” ve “Volpatte ve Fouillade” (Gide burada yanlış yazmış Iç.n.|). 


olan şeyleri herkese yöneltmekle eleştiriyordu beni; bu konuda 
Kilise onu onaylıyor mu bilmiyorum; yine de kendi düşüncesi 
olduğundan kuşkuluyum. — Oysa tam tersine, İncil'i ne zaman 
açsam, doğrudan ve bireysel olarak bana seslenildiğini hisseder, 
ivediliğini saptırdığımız ya da ertelediğimiz anda İsa'nın öğreti- 
sinden hiçbir şeyin anlaşılmayacağını düşünürüm. 

Dün de uzun zamandır el sürmediğim Kutsal Kitap'ımı alın- 
ca, rastlantı sonucu İsa'yla “on sekiz yıldır içinde hastalık ruhu 
bulunan” kadının karşılaşmasına denk geldim. (© “iki büklüm 
olmuş, belini hiç doğrultamayan”?22 kadında nasıl olur da ken- 
dimi bulmazdım? 

Bunu aslında yeşil defterime yazmalıydım; ama kalkıp bu- 
lamayacak kadar tembelim; üstelik çok uzun süredir oraya bir 
şey yazmadım. 


Pazartesi 


Neredeyse dokunabildiğim, iki saat boyunca birlikte dolaştığım 
ya da kollarında Cehennem'in basamaklarından yuvarlandığım 
X'in hayaletinin ortalığı kırıp geçirdiği perili, iç karartıcı gece. 
Bu sabah kalktığımda kafam boş, zihnim dağınık, sinirlerim acı 
içindeydi, kötülüğe karşı savunmasızdım. Yine de gece bütünüy- 
le hazza teslim olmadım; ama sabah onu izleyen tiksintiden bile 
yararlanamadığım için, o görünüşteki direncin daha da kötü bir 
şey olduğunu düşündüm. Şeytan'la konuşmaya başlamak her 
zaman büyük bir hata, çünkü nasıl başlarsak başlayalım, o her 
zaman son sözü söylemek istiyor. 


Salı 


Dengeme yeniden kavuştum sayılır. Oldukça iyi çalıştım. — 
Dün akşam, Sainte-Beuve'ün bir makalesinden, Madam de 
Sevignönin mektuplarını iyi bir baskıdan okumadığımı öğre- 
nince çok canım sıkıldı. Buna karşın, onu bırakıp, büyük Paris 
baskısına kavuşmayı beklemekte zorlanıyorum. 16 Mart 1672 
tarihli mektuptaki ölümle ilgili düşüncelerden daha güzel bir 
şey var mı? Erişilemez bir beceri. 


22 Luka, XII, 10-11. 


1917 1209 


Yüksek sesle Wells'in Mr. Britling Sees it Through'sunu oku- 
yoruz. 


22 Mart 


Bir önceki haftaya dek, Anılarımı yazmakta elimden geldiğince 
ilerledim (Albert Jalaguier'yle —adını değiştirdim- dokunaklı 
konuşma ve onun arkasından ortaya çıkan düşünceler23). Ama 
çabalarken, bir noktayı aşmanın akıllıca olmadığını biliyorum. 
Beni bir süre oyalayıp, kendimden, çalışma masamdan, bek- 
lediğim çaba yüzünden belleğimi bir o kadar bitkin düşüren 
piyanomdan koparacak bir şey istiyorum. Paris'e gitmeye karar 
vermiştim, ama her geçen gün farklı nedenler beni alıkoydu 
— biri de Eın.'i burada yalnız bırakmanın yarattığı sıkıntı. Do- 
layısıyla, bir haftadır, günden güne, hem sabrediyorum hem 
sabırsızlanıyorum, ne ciddi ciddi çalışmaya yeltenebiliyorum 
ne de kendimi yeterince oyalayabiliyorum. Hava korkunç; buz 
gibi; iki gündür kar yağıyor. 

Doymak bilmeden, eşsiz bir coşkuyla Sainte-Beuve oku- 
yorum — Chateaubriand üstüne yazdığı makalenin ikinci bö- 
lümünde çok önemli anlayışını (daha doğrusu programını) 
keşfettim (Nouveaux Lundis24). 


23 Mart 


Gece çok kar yağdı. Almanların geri çekilmesinin?5 ardından 
barınacak yerleri olmayan askerlerimizi düşündükçe insanın 
yüreği daralıyor, o geri çekilme de düşündükçe, daha çok... Ama 
burada artık savaş konusunu açmamaya kendime söz vermiştim. 
Bu sabah, gökyüzü ışıl ışıldı. Saat 4'te Cuverville'den ayrıldım; 
nereye gittiğimi pek de bilmeden — bu defteri burada bıraktım. 


23 Gide'in 1894'te görüştüğü bir sınıf arkadaşı söz konusu. Tohum 
Ölmezse'de, VII. bölümde Bernard Tissaudier adıyla ortaya çıkar. 

24 Bkz. Nouveaux Lundis'nin TI. cildi (Garnier frères): “Chateaubriand jugé 
par un ami intime en 1803”. Sainte-Beuve orada gerçekten de yönteminin 
manifestosunu yazmıştır. 

25 Almanların Arras ile Soissons arasında geri çekilmesi. 
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Gheon'dan çok dokunaklı bir mektup geldi.26 Ama seyrek 
ve çekingen heveslere kapılmama karşın, ruhum genelde dik- 
katsiz ve kapalıydı — kendisini uzaklaştıracak yola yönelmeye 
razı olamayacak kadar âşık olmuştu günahına. 


Toulouse yolculuğu (Bagnols-de-Grenade). 
Carcassonne. 
Les Sources.27 


19 Nisan 


Dün akşam, saat 4'e doğru, posta arabasıyla Cuverville'e dön- 
düm. Hemen Van Bever'e yazıp (kopyasını sakladım), Th. Gau- 
tier ile Baudelaire'le ilgili, dergisinin gereksinimleri için konfe- 
ransımdan güçlükle çıkardığım makalenin yerine bana oldukça 
doyurucu gelen “Préface aux Fleurs du mal”i (Pelletan'dan yeni 
baskı) koymasını istedim.28 

Bu sabah hava çok güzel — nihayet. 

Küçük Andre Allegret. Tanıdığım en born in exile çocuk.2 
İkiyüzlülüğe mahküm. Yalan Okulu. Onun bana gizemli gelen 
o kadar çok özelliği var ki! İleride ne olmak istediğini sordum. 
Yürekten inanarak: “Büyükelçi” diye yanıt verdi. 

Pek gizleyemediğim şaşkınlığımın onu kırmış olmasından 
korkuyorum. 


26 Ghcon'un 16 Mart tarihli, Gide'in kendisine gönderdiği “yeşil delter”i 
(sonradan Numquid et tu...? olacaktır) okuduktan sonra kaygılarını dile 
getirdiği, ayrıca subayların uçarılığı konusunda tutucu bir eğilim sergi- 
lediği mektup. Gide 22 Mart'ta, ona Cuverville'den yanıt yazacaktır. 

27 Gide Bagnols'e Eugène Rouarı'ı, Carcassonnc'a da izin alan Alibert'i gòr- 
meye gider (bkz. Corr. Gide-Alibert, s. 156-159). Oradan Les Sources'a, 
amcası Charles Gide'in mülküne geçer. 

28 Gide burada Nisan 1914'tc Vicux-Colombier Tiyatrosu'nda verdiği ve 
metninden “Théophile Gautier” adında bir makale çıkardığı (Incidences'a 
yayımlanmıştır, s. 153-155) konferanstan söz ediyor. Gide bu makaleyi 
sonunda Écrits nouveaux dergisi için Paul Boudry'ye verecektir. Makale 
orada Kasım 1917'de, “Théophile Gautier ct Charles Baudelaire” adıyla 
yayımlanır. Gide'in Van Beyer'e yazdığı mektuplarda bu konferans met- 
ninin yayımlanmasıyla ilgili bir ize rastlanmaz. 

29 Andre Allögret Marc Alldgret'nin ağabeylerinden biridir. Gide burada 
1916'da okuduğu, Born in Exile (Sürgünde Doğmuş) (Gissing) adlı ro- 
mana gönderme yapıyor. 


1917 1211 


Patetik Sonat'139 gözden geçirip yeniden üstünde çalıştım — kimi 
bölümlerine neredeyse bütün yolculuğum boyunca takıldım 
kaldım. İyi bir piyanoda, artık bana doyurucu gelecek biçimde 
çalabilirim; ama Beethoven'daki duygusallık bugün Bach'taki 
dalgın tapınmadan daha az etkiliyor beni. 


Dün akşam öyle bir tuzağa düştüm ki! Öğle yemeğini büyü- 
leyici Prenses Murat'yla birlikte (sanırım sık sık görmekten 
zevk alacağım tek tük hanımlardan biri?!) evinde yediğim J.-É. 
Blanche bana: 

“Bu akşam Boylesve'in evine gelin; Paris'te olduğunuzu bi- 
liyor, sizi görmek onu mutlu edecektir” dedi. 

Saat Se doğru, kapısını çaldım. Daha girişte karşıma çıkan 
ipekli manto yığını dikkatimi çekti; yaşlı uşağa kalabalık mı 
diye sordum. 

“Çok değil.” 

“Hanım var ımı?” 

“Birkaç hanım var.” — Ben gitmeye davranınca: “Ah! Mös- 
yö'nün görmediği şey mi bu!”, sonra duraksamama aldırmadan, 
beni salona aldı — daha doğrusu: itti. Birden çalçene kadınlar 
toplantısının ortasında buldum kendimi; on kişiydiler, arala- 
rındaki tek erkek Boylesve ortada duruyordu. 

“Bütün bu hanımları tanıyorsunuz” dedi bana; çevremde dört 
dönen Madam Boylesve'in yanında, belli belirsiz bir tonla adları 
saydı: Madam Mühlfeld, Madam Paul Adam, Madam Capiello, 
Madam Blanche, Madam Chaumeix32, Madam Edmond Jaloux 
vb. Üstümde yolculuk giysilerim, kaba sarı ayakkabılar, önceki 
günden bir yaka vardı, manşet takmamıştım... Madam Mühlfelcl 
yine de enseme yapışıp, beni densizlik etme korkusuyla aşırı 
nazik olmak zorunda bıraktı. Çay içildi; küçük gruplar halinde 
alçak sesle konuşuldu; arada sırada çok tatlı bir sesin biraz daha 
yüksek bir tonla dile getirdiği bir zırva duyuluyordu. Jaloux 


30 Beethoven, n? 8 opus 13, 1799. 

31 Prenses Murat (1876-1911) başkalarının yanı sıra Stravinskünin de me- 
senidir. 

32 Madam Lconctto Cappiello ressam lL. Cappicllonun eşi. Madam Paul 
Adam ve Madam Mühlfeled'in kardeşidir. Madam Chaumeix Journal des 
debats'nım baş yazarı Andre Chaumcix'in eşidir. 
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içeri girdi, daha şimdiden kendine fazlasıyla güveniyordu, Paris'e 
iyiden iyiye kök salmıştı. Birkaç hanım gitti, konuşma genelleş- 
ti, demek istediğim o ki, din konusu açıldı. Salon oyunlarında 
olduğu gibi: 

“Peki ya siz Madam, siz Tanrı'ya inanıyor musunuz?” diye 
soruluyordu. 

Jaloux Tanrı'ya değil, papaya inandığını söyledi; arka arkaya 
birçok kez yineledi: “Evet! Ben Tanrı'ya değil, papaya inanıyorum. 
Söylediğim gibi Madam, Tanrı değil benim inandığım, papa.” 

Birden geri dönünce ne kadar boş olduğunu hissedebilmek 
için Paris salonlarından bir süre uzak durmak gerekiyor. 

Jaloux içeri girince, hanımlar arasında bir hareket olmuştu; 
hepsi “azgın deniz”33 oyunundaki gibi yer değiştirdi, öyle ki ora- 
dan ayrılırken onları tanıyamadım, elleri gelişigüzel sıktım ya da 
öptüm, kimisini sıkmayı unuttum, hiç kuşkusuz bir sürü pata- 
vatsızlık yaptım. İyi de ne yapayım! O seslerin tonundan, o giyim 
kuşamdan, o tutumlardan, o elbiselerin, şapkaların, gülümseme- 
lerin çekidüzeninden daha birörnek, daha yapay bir şey olamaz. 


21 Nisan 


Bayıla bayıla Antoine et Cleopâtre çevirisine daldım.3* Typhon'un 
daktiloya çekilmiş halinde son değişiklikleri yaptım (birinci bö- 
lüm). 


İyi çalışma (yalnızca Antoine et Cléopâtre çevirisi) ve piyano. 
Albeniz'in geçen yıl ezberlediğim parçalarını gözden geçirmeye 
başladım. 

Beethoven'in Sonatlar'ının ilk defterini gözden geçirdim. Ne- 
den bugün ilk sonatları küçümsüyormuş gibi yaptıklarını bilmi- 
yorum; kimilerinin yükselişi karşı konulmaz, yenilikleriyle ve 


33 Köşe kapmacayı andıran, oyuncuların yer değiştirirken denizin dalgalarını 
akla getirdiği bir oyun (ç. n.). 

34 Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra'sı. Gide Nisan-Kasım 1917'de, dansçı 
ve mesen Ida Rubinstein'ın 1915'te ısmarladığı bu çeviri üstünde çalışır. 
İlk gösteri Haziran 1920'de gerçekleşir. Çeviri Temmuz, Ağustos ve Eylül 
1920 tarihli La N.R.Ete, sonra 1921'de kitap halinde Lucien Vogel'den 
çıkar. 
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doğru vurgularıyla her türlü itirazı alaşağı ediyorlar. Ama duy- 
gusallıktan ve gereksiz yinelemelerden iğreniyorum. 


29 Nisan 


Son günlerde düzenli olarak iyi çalışıyorum. Büyük bir ilgiyle 
Antoine et Cl£opâtre'ın üç büyük sahnesini çevirdim. Albeniz'in 
parçalarını gözden geçirip geliştirdim. — Derken, dün öğleden 
sonra, birden aş dönmeleri ve baş ağrısı yeniden başladı. Yeniden 
bu deftere sarılmam mı gerekecek? 


30 Nisan ya da 1 Mayıs 


Dün Copeau'ya; bugün Conrad'a yazdım.35 Hava ılıklaştı, gökyüzü 
ışıl ışıl. Kendimi nasıl da genç hissederdim, yakında elli yaşına 
gireceğimi bilmesem! — Ama olayların yarattığı kaygı yakamıza 
yapışıyor, bundan söz etmekten kaçınıyorum, ama başka bir şey 
düşünemiyorum. 

Yüksek sesle Britling'i okumayı sürdürüyoruz. 


Daha 1914'ün son haftalarında defterlerimden birine şöyle yazmış- 
tım: “Savaş kimilerinin ileri sürdüğü gibi yıllarca sürerse, sonunda 
her ülke bitkin tükenmiş bir halde kendi sınırlarına dönecek.” 


İnsan kimsenin kendisini kesinlikle dinlemediğini bilince, konuş- 
mayı, yazmayı sürdürebilmek için her şeye karşın belli oranda 
gizemcilik —ya da bilmem ne- gerekiyor. 


Baştan aşağı, zeminden başlayarak, gördüğüm tek şey özensizlik, 
bilinçsizlik, namussuzluk. Bunlar arasında basit, dürüst bir kişi 
kahraman gibi görünüyor - ya da enayi gibi. 


Ödev ya da daha laik bir dille konuşursak, yasa duygusu o denli 
zayıfladı ki, yasanın bir kez biraz sertçe uygulanması insanları 


35 Jacques Copeau 21 Ocak'ta, Vicux-Colombier'nin ve La N.R.E'in şubesini 
açma amacıyla New York'a gitmiştir (bkz. Corr. Gide-Copeau, Il. cik, s. 
152-153 ve s. 166-167). Gide'in sözünü ettiği mektup 30 Nisan tarihlidir 
(bkz. agy, s. 172-174). Conrad'a yazdığı mektup bulunamamıştır. 


zorbalık var diye bağırmaya itebiliyor. Bir yasanın “yürürlükte 
olması” sözü kadar saçma bir şey olabilir mi? 


Yozlaşmanın hazzı en az incelenmiş şeylerden biri; insanların 
öncelikle damgalamaya çalıştıkları her şey için geçerli bu. 


3 Mayıs 


Göğün ışıltısı şu günlerin iç karartıcılığını azaltmıyor. Son sal- 
dırının neden olduğu, basının boşuna saklamaya çalıştığı düş 
kırıklığı ülkenin üstüne karabasan gibi çöktü.36 

Silah yoluyla sonuç alınabileceğine gitgide daha az inanı- 
yorum. Rus Devrimi'nden beri, toplumsal sorunların bu çok 
büyük savaşı yutacağını açıkça görüyorum. Almanya'yı bir cum- 
huriyet olarak görmek artık beni umutsuzluğa düşürmüyor. 

“Peki ama ya İngiltere?” 

“Bütün Avrupa devletlerini birer cumhuriyet olarak görmek- 
ten söz ediyorum; savaş başka türlü bitmez. Çünkü ne Almanya 
bizi yenebilecek, ne biz Almanya'yı yenebileceğiz; yensek bile, 
zaferimizin başımıza bozgundan bile daha çok bela açmasına 
engel olamayacağız. Bugün sorulması gereken soru şu: Bunu 
kabul etmeye yanaşmadığımız için daha ne kadar insan ölecek? 

Halkların direnişine fazlasıyla, üstelik çok hayranlık uyan- 
dırıcı bir sürü erdem karışıyor, ama dikkafalılık, hatta biraz 
budalalık da var işin içinde. Erdemden vazgeçmemek için ölmek 
istemek, ölmeyi yeğlemek güzel bir şey. Ama insanın öldüğünü 
anlamamak saçma. Aklın kıstırdığı ve başka türlü ondan kaça- 
mayan birçok kişinin de gizemciliğe sığınmasının nedeni bu. 


5 Mayıs, Paris'e varış. Cumartesi akşam?" 


Böyle bir dinginliği aylardır, yıllardır tatmamıştım. Buna mut- 
luluk dememek için gerçek bir akıl yürütme gerekiyor. Gece 


36 6 Nisan-17 Mayıs 1917'deki, Alınan mevzilerini aşamayan Nivelle sal- 
dırısı, 

37 Gidetek başına Paris'e gider. Madeleine 9 Mayıs'ta onun yanına gelecektir 
(bkz. Corr. Gide-Gheon, 11. cilt, s. 927). 
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Villa'daki karışıklıklar (su kaçağı, çarpan kapılar vb.) yüzünden 
birçok kez uyanmasaydım, doyasıya uyuyabilseydim — bence 
on yaş gençleşmiş uyanırdım. Bu vasat geceden sonra bile öyle 
özel bir yorgunluk hissetmiyor, özellikle de eksik doyumları 
neredeyse her zaman izleyen o derin zihin ve beden rahatsız- 
lığını yaşamıyordum. 

Sevincin olağanüstü bolluğu. 


19'u 


Zihnimin ve bedenimin biricik uğraşısından söz etmemek için 
kendimi zor tutuyorum...38 

Son günlerde, her zaman olduğu gibi uzadıkça uzayan ve 
sonunda daha yeni atlattığım oldukça şiddetli bir gripten ötürü 
erdemlerim hissedilir ölçüde zayıfladı. 

Önceki gün, Ghéon beni görmeye geldiğinde onu düşünü- 
yordum. Tam olarak beklemesem de yakında izin almayı umdu- 
gunu biliyordum. Uzun uzun son saldırıdan söz etti, ziyaretini 
Em.in dönüşüne dek uzattı. Sonra Jeanne (ve çocuklar) geldi, 
onların karşısında, çay hazırlığının ve ikramının telaşı sırasında, 
Ghéon yeniden, ama bu kez çok daha kötü anlatmaya başladı. 

Ghéon iyi yürekli Cuverville papazına benzemiş biraz. Bu 
benzerlik Em'le dikkatimizi çekti. Tonlamalar aynı; biraz üs- 
tünkörü ve iyi niyetli dikkat aynı; gelip geçici onaylamalar aynı; 
tanımlanması güç dalgınlık aynı. 

O gün aramızdaki sorunların hiçbirine değinmedik. 

Ama dün öyle olmadı — bir saat boyunca, yaşama döndü- 
rülmeye çalışılan boğulmuş insanlara genelde yaptıkları suni 
teneffüslerin, dil çekme işlemlerinin hepsini arkadaşlığımıza 
uyguladım. Hâlâ aynı şekilde düşündüğümüzü hem onu hem 
de kendimi inandırmaya, buna karşın sonradan ister istemez 
yadsıyacağını herhangi bir ödün vermemeye çalışıyordum. 


38 Gide papaz Elie All&gret'nin dördüncü oğlu Marc Allegret'yle (1900- 
1973) ilişkisinin başını anıştırıyor. Bu konuda bkz. Daniel Durosay'nin 
söz konusu ilişki üstüne yazdığı çok aydınlatıcı makale, “Les Faux-mon- 
nayeurs de A à S et Z. Quelques clés”, B. A. A. G., 88. sayı, Ekim 1990, 
s. 423-445, özellikle Marc'ın günlüğünden orada yayımlanan parçalar 
için. 


O konuşmadan sonra, biraz daha açık görebiliyorum, sanı- 
rum: azizler her zaman öncelikle Kilise'ye karşılar. Ama Kilise'ye 
karşı haksız çıkmamanın yolu yok; buna önceden boyun eğip, 
yenilgiyi kabul etmek gerekiyor. Kilise yalnızca boyun eğeni 
aziz sayıyor. Söylemeye bile gerek yok. 

Bu Cermenya gibi korkunç bir şey, bir o kadar alt edilmez 
bir düzeni var. Tüm bunlar birer önlem, maddi çıkarları koruma 
gereksiniminden kaynaklanıyor. Katoliklik bir yandan toplumu 
kınarken, bir yandan da onunla uzlaşıyor... 

Burada duruyorum... ab irato.39 

Acıya göğüs geriyorum, ama an oluyor, Ghéon ölseydi bile 
gözümde bu kadar yitik olmazdı diye düşünüyorum. Değişmiş 
değil, yok değil; el konmuş ona. 


6 Ağustos 


Sabah 6:30 trenini yakalayacak kadar dincim (öyle hissedi- 
yorum). Bern'den Riviere'e telgraf çekip, akşam saat 5'te ge- 
leceğimi bildireceğim, yani daha önce bineceğim trenden üç 
saat önce.” 

Bunun nedeni Chanivaz kampının bana söylendiğinden beş 
gün erken sona ermesi, beni Marc'tan ayıran saatleri kıskançlıkla 
sayıyorum.#! Bilseydim, Paris'ten üç gün önce ayrılırdım. 

Gökyüzü basık, külrengi; yağmur. Hava neredeyse soğuk. 


Cenevre'den Engelberge 


Aşırı sessiz olmasına karşın, Fabrice'le yolculuk etmeyi seviyo- 
rum. Kırk sekiz yaşında kendisini yirmi yaşında olduğundan 


39 Öfkeye kapılarak (ç. n.). 

40 Almanlara tutsak düşen Jacques Rivière 14 Haziran 1917'de Engelberg 
kampına getirilmiştir. 

41 Marc Allegret kardeşleri Yves ve André, kuzini Cahé Krüger'le önce 
Basel'e, oradan Chavinaz'a kamp yapmaya gitmiştir. Gide de yanlarına 
gidip, Andre ve Marc'la 27 Ağustos'a dek Saas-Fe'ye uzanacağı bir yol- 
culuğa çıkar. 

42 Gide birkaç sayfa boyunca kendisinden üçüncü tekil kişi olarak, Fabrice 
adıyla söz eder. Öte yandan, Alibert'in bir yanıtının tanıklık ettiği gibi 
“Fabrice'in Günlüğü”ne de değinir (bkz. Corr Gide-Alibert, s. 172). 
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alabildiğine daha genç hissettiğini söylüyor, ben de ona inanı- 
yorum. Yaşamının her dönüm noktasında baştan başlayabilme 
ve kendisinden başka her şeye benzerken kendine bağlı kalma 
gibi eşine az rastlanan bir yeteneğin tadını çıkarıyor. 

Bugün hirinci mevkide (uzun süredir yapmadığı bir şey bu), 
biçkisi tuhaf yapılmış yeni giysilerle, kendisine son derece ya- 
kışan bir şapkayla yolculuk ediyor, aynada şaşkınlıkla kendine 
yaklaşıyor, kendi kendini baştan çıkarıyor. “Yeni varlık, bu- 
gün senden hiçbir şey esirgemek istemiyorum!” diyor kendi 
kendine. İnce Doğu sigaralarından aldığı için, kendini anında 
Barnaboorh'tan daha milyarder hissediyor. Tanrım! Hava nasıl 
da güzel. Bu sabah yağmur için sıkışmışken, şimdi patlıyor. 
İsviçre'nin “birinci mevkilerinin” boş alanında tek başına, — 
Valais'den çıkalı beri ortalığı kasıp kavuran Alman yazısı saye- 
sinde- egemen bir havayla koridoru arşınlıyor. 


7 Ağustos, Engelberg 


Michel'i*3 Chanivaz'da görünce başta tuhaf bir düş kırıklığı 
yaşadığını itiraf etti bana. Onu neredeyse tanıyamamış. Bir aylık 
bir ayrılıktan sonra, olabilir mi böyle bir şey? Ergenin aşırı hızlı 
büyümesine tanık olma kaygısı Fabrice'e durmadan işkence 
ediyor, sevdasına hız veriyordu. Michel'in sesinin tonlamasına, 
atılganlığına, tatlılığına hâlâ yansıyan ve kısa bir süre sonra, ikisi 
göl kıyısına, yan yana uzandığında, sevinçten çılgına dönerek 
yeniden keşfettiği çocuksu özelliklerini seviyordu en çok. Ço- 
gunlukla yaka bağır açık yaşayan Michel o gün tutumunu bile 
değiştiren sert uzun bir yakaya gömmüştü boynunu; Fabrice de 
onu bu yüzden tanıyamamıştı. Üstelik İsviçre'nin Michel'de çok- 
tan bir iz bıraktığını itiraf etmek gerekiyor. Fabrice Helvetia'nın 
tüm hareketlere, tüm düşüncelere kattığı o hamlıktan, o katı- 
lıktan nefret etmeye başlamıştı. Bu olmasaydı, insan kendini 
Oxford'da ya da Arkadia'da sanabilirdi. 


43 Michel, Marc Allegret'ye verilen önaddır. 
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9 Ağustos 


Micheltt insanın kendisiyle ilgili hemen hemen hiçbir şey bil- 
mediği yaştaydı. İştahı yeni yeni açılıyordu, daha gerçeklikle 
boy ölçüşmemişti. Yalnızca engellere merak duyuyor gibiydi; 
kısıtlanmaya kolay kolay katlanamayan birine uygulandığında 
katı eğitimin yarattığı bir sakınca bu. 

Michel'in ruhu Fabrice'e büyüleyici, ama kendisine göre, 
sabah puslarının hâlâ bulanıklaştırdığı perspektifler sunuyordu. 
Dağılmaları için bir ilk aşkın ışıltıları gerekiyordu. Fabrice aşkı 
değil de bunu kıskanabileceğini hissediyordu. Yetmek isterdi, 
yetebileceğine inanmaya çalışıyordu; yetmeyeceğini düşündükçe 
üzülüyordu. 


10 Ağustos, Luzem 


Her yer nasıl da temiz! İnsan sigarasını göle atmaya cesaret 
edemiyor. Ayakyollarında grafiti yok. İsviçre bununla gurur 
duyuyor; ama bence asıl eksiği bu: gübre. 


Cenevre, Bastions'da bir bankta. Sabah 


Fabrice'in zihninin yakınlarını (demek istediğim: o anda ya- 
nında olan herhangi birini) en çok şaşırtan özelliklerinden biri 
durmaksızın kendinden kaçmasıydı. — Kendinden mi? Hayır; 
düzgün söyleyemedim; koşullardan kaçmasıydı. Böyle bir ka- 
rar verdiğinden ya da meydan okuduğundan değil, ama bütün 
ruhu uzaklara kayıp gidiyor, olay onu İason'un Proteus'u tutsak 
edişinden öte yakalayamıyordu.*5 Kara gün onu coşturuyordu 
daha çok; bir tek yorgunluğa boyun eğiyordu; ama çoğunlukla 
yorgundu. 


44 Gide sonunda Marc'a vereceği kurmaca ad için Michel'i Daniel'e yeğler, 
çünkü Daniel genelde Henri Gh&on'a serüvenlerinde verdiği şifreli addır. 

45 Gide hala yapıyor, istediği her şeye dönüşebilen tanrı Proteus'u İason 
değil, Menelaos yakalamıştır (bkz. Pierre Grimal, Dictionnaire de la 
mythologie grecque et romaine, PUF, 1951, s. 398). 


19 Ağustos, Saas Fe*6 


Tolstoy'un Igor Stravinski'nin öğüdüyle buraya getirttiğim Jour- 
nal intime'ini okumaya çalışıyorum — ama hiç haz almıyorum, 
bana hiç yararı olmuyor.*7 


21 Ağustos 


Zihnim her şeye, çirkinliğe bile âşık... 
Hep en kolaya yöneliyorlar, arzu bile onları ileri götürmüyor. 


Bence, Michel'in yumuşak görüntüsünün altında boyun 
eğmez, itirazcı, başkaldırmaya her an hazır bir yaradılış var. 
Sevgiyle vermediği şeyi ondan kolay kolay alamıyorsunuz. 


Gün oluyor, bu çocuk şaşırtıcı bir güzellik kazanıyordu; inceli- 
ge, Signoret'nin diyeceği gibi “tanrıların çiçektozuna”8 bürünü- 
yordu. Yüzünden, bütün cildinden sarışın bir ışıltı yayılıyordu. 
Boynunun, göğsünün, yüzüyle ellerinin, bütün bedeninin derisi 
aynı oranda sıcak ve altın sarısıydı. O gün, kısacık, dizlerinin 


46 Kalpazanlar'ın 11. bölümünün adı “Saas-Fe"dir, bu Edouard'la Bernard'ın 
oturduğu köyün adıdır. 

47 Bkz. Igor Stravinski'nin Gide'le buluşmasını nezle yüzünden iptal ettiği, 
11 Ağustos tarihli mektubu ve Gide'le “yeğenlerini” (Marc ve Andre 
Allegret) akşam yemeğine çağırdığı, 13 Ağustos tarihli mektubu (B. L. J. 
D.). Gide onunla Misia Sert'in salonunda tanışmıştır (bkz. Igor Stravinski, 
Stravinsky in Conversation with Robert Craft, Penguin Books, Harmond- 
sworth, 1962, s. 268-277). Gide'le Stravinski Ağustos ortasında (12, 15 ve 
17 Ağustos), Rus müzisyenin savaş sırasında sığındığı Diablerets'de (Vaud 
Kantonu'nun güneydoğusunda) buluşmuştur. Özellikle Stravinski'nin 
Gide'in çevirmekte olduğu Antonius ve Kleopatra'ya sahne müziği beste- 
lemesi konusunda konuşurlar. Stravinski sonunda Nisan 1918'de bu işten 
vazgeçecektir (bkz. Gide'in Sara Breitenstein'a yazdığı, 19 Ağustos 1917 
tarihli mektup, B.A. A. G., 88. sayı, s. 448-449 ve Jean Claude, A. Gide 
et le théâtre, 1. cilt, Gallimard, 1992, s. 90 ve devamı). Daha sonra, Ida 
Rubinstein'ın etkisiyle Persephone'de birlikte çalışırlar (bkz. Andre Gide, 
Proserpine. Persephone, Patrick Pollard'ın hazırlayıp sunduğu eleştirel 
baskı, Centre d'études gidiennes, Lyon). Tolstoy'un günlüğü o yıl Journal 
intime des quinze demiğres années de sa vie, 1895-1910 adıyla, Natacha 
Rostowa ve Jean Debrit çevirisiyle (Flawınarion) yayımlanmıştır. 

48 “Elegie 11", Poésies complètes, Andre Gide'in önsözüyle, Mercure de France, 
1908, s. 208. 


1220 GÜNLÜK (1887-1925) 


yukarısında bir karış açık aba pantolonunun yanı sıra deri keme- 
rin üstünde kabaran, açık bıraktığı yakasından kehribar bir kolye 
sarkan, morumsu, çiğ kırmızı, ipek bir gömlek giymişti yalnızca. 
Çıplaktı ayakları, çıplaktı bacakları. Küçük bir izci başlığı o olmasa 
karmakarışık bir halde alnına düşecek saçlarını arkaya yatırıyor- 
du ve çocuksu havasına meydan okurcasına, kısa bir süre önce 
Fabrice'in kendisine verdiği, daha hiç içmediği, kehribar uçlu, 
süpürgeotu kökünden yapılma pipoyu ağzında tutuyordu. Bakış- 
larındaki baygınlığı, inceliği, şehveti anlatmak olanaksız. Fabrice 
uzun uzun ona bakarken, saati, yeri, iyiyi, kötüyü, görgü kurallarını 
ve kendini unutuyordu. Sanat yapıtının hiç bu denli güzel bir şey 
betimleyip betimlemediğini düşünüyordu. Bir zamanlar kendisine 
eşlik eden ve hazda arkasında kaldığı kişinin*? gizemci eğiliminin 
ve erdemli kararlılığının böylesine apaçık bir çağrıya dayanıp da- 
yanamayacağını, belki de o ötekinin böyle bir puta tapmak için 
yeniden çoktanrıcı olacağını düşünüyordu. 


Bizim tırmanarak ele geçirdiğimiz alana dümdüz ilerleyerek bize 
öyküneceklerini sanıyorlar, ama bence bu yüzden sevincimizi tam 
tamına yaşayamayacaklar. Ah! Sizinle yeniden onlardan konuşmayı 
iple çekiyorum! Fazla sevmekten kaçınmaya çalışırcasına, eleştirmek 
istiyorum onları. Ama belirsizliğe, kapalılığa çatmak nasıl da zor. 


Kimi zaman burada sevdiğim şeyin müziktense piyano etüdü ol- 
duğu, beni buna özellikle bir şeyi yetkinleştirme gereksiniminin 
ittiği geçiyor aklımdan. 


19 Eylül0 


Dün gece Cuverville'e döndüm. Beuzeville'den arabayla dönüş, 
bütün yol boyunca hayranlık uyandıran yıldızlı göğe baktım, en- 
ginliğini belki de hiç o denli duyumsamamıştım. 


49 Gide burada tabii ki Henri Gheon'u anıştırıyor. 

50 Gide, Marc ve Andre Allögret Saas Fee yolculuğundan sonra (Gide'in Sara 
Breitenstein'a yazdığı, B. A A G.'de yayımlanan (88. sayı, s. 448-449) mektu- 
ba göre) 28-29 Ağustos'ta Breitenstein'ların evinde kalıp, Jean Schlumberger'Yi 
ziyaret etmek için Montbeliard'a uğradıktan sonra La Sapinitre'e gider (bkz. 
Gide'in Schlumberger'ye yazdığı, 8 Eylül 1917 tarihli mektup, Corr. Gide- 
Schlumberger, s. 627). Sonunda Gide Paris'e döner. 16 Eylül'de Drouin'lerin 
evindedir. Sonra Cuverville'e döner. 
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Günüm boşa gitti; yalnızca birkaç mektup yazdım; yalnızca 
“Textes İrançais” dizisinden kısa bir süre önce çıkan Delie'den5! 
birkaç süslü kıta, La Tentation'un Eric All&gret'ye aldığım bas- 
kısından birkaç sayfa okudum. 

La Tentation'un tümceleri bana ilk günkü kadar güzel gö- 
ründü, ama bugün en güzel biçem duruluk ve sözcüklerin ara- 
sından kendini belli eden ruh hareketi kadar etkilemiyor beni. 
Faguet'nin önsözü kötü değil; ben bir önsöz yazsaydım, gözüme 
her şeye karşın Antoine ile Bouvard et Pécuchet arasındaki, Anto- 
ine ile Second Faust'un ilişkisinden daha önemli görünen ilişkiyi 
ortaya koymaya çalışırdım.52 


20 Eylül 


İçten davranmaya cesaret edemezsem, yüreğimin gizli uğraşısını 
gizlersem, bu defteri elime almam neye yarar? 


21 Eylül 


Bütün gün başım aralıksız döndü. Ama epey iyi çalıştım — bir 
mektup yığınını toparlamaya çalışma denebilirse tabii. Aliberte, 
Prometh€e'mi çeviren Lady Rothermere'e, Antoine çevirisini so- 
nuca bağlama konusunda Ida Rubinstein'a vb. Mektup? W. 
Paterin (Watteau) Portraits'ininöt ilkini çok büyük bir ilgiyle 
okudum, ister istemez çevirme arzusu uyandı içimde. 


51 Maurice Sceve'in (1501-1560'a doğru) yapıtı. 

52 La Tentation de Saint Antoine (Ermiş Antonius ve Şeytan), Emile Faguet'nin 
önsözüyle, Crès, 1913. Faguet önsözde Flaubert'in bu yapıtını Goethe'nin 
Faust'unun Il. bölümüyle karşılaştırır. 

53 Alibert'e yazılan mektup durmuyor; elimizde bir tek Gide'e Mallarme'nin 
Poésie completes'ini kendisine gönderdiği için teşekkür eden Alibert'in 
7 Ekim tarihli mektubu var. Lady Lilian Rothermerc (1875-1937) Le 
Prométhée mal enchaine'yi The Prometheus Illbound adıyla çevirmiştir 
(Chatto & Windus, Londra, 1919). Lady Rothermere'in Le Prom&thee'nin 
el yazmasını aldığını söylediği, 8 Eylül tarihli ya da Le Prométhċe mal 
enchaine'nin bütün çevirisini göndereceğini söylediği, 16 Eylül tarihli 
mektubuna yanıt veren bu mektubu bulamadık (B. L. J. D.). Patrick 
Pollard'a göre, sözleşme 10 Şubat 1918'de imzalanır (bkz. “Antoine et 
Cléopâtre: une belle infidele?”, Gide ct lAngleterre'de, Birkbeck College, 
1986, s. 48). 

54 Imaginary Portraits. 


Hava nasıl da güzel! Gökyüzü bulutsuz. Zihnim yükselip, 
dingin havada süzülüyor. Bir yandan da ölümü düşünüyorum, 
yaşayacak sınırlı sayıda yazımın kaldığına inanamıyorum. Ah! 
Arzularım nasıl da az zayıfladı, onları bastırmakta nasıl da zorla- 
nacağım! Mutluluğumu geçmişe bırakmaya gönlüm el vermiyor. 
Hem neden yapayım ki? Geçen ay olduğundan daha genç, daha 
mutlu hissetmedim hiç — öyle ki bu konuda hiçbir şey yazama- 
dım. Pepelemekten başka bir şey yapamazdım... 


23'ü 


Bir ayı aşkın bir süre yaşadığım sevinçli hal beni kuşkusuz güç- 
lendirdi, yeniden kendime güvenmemi sağladı. Hemen sonrasında 
yeniden çalışmaya dalabilmek isterdim. Döndüğümden beri, mek- 
tuplardan, mektuplardan, mektuplardan başka bir şey yazamadım. 
Her posta beni yeniden rehin alıyor. Prométhée’nin çevirisi (gözden 
geçirilecek), La Porte &troite'ın İspanyolcası. Antoine çevirimin 
hakları tartışılacak; bir Locke çevirisi önerisi ve Conrad çevirmeyi 
öneren yeni çevirmenler incelenecek. — Bu yıl Fleurs du mal bas- 
kım, Eimmoraliste'imin ve Nourritures'ün yeni baskıları çıkacak 55 
Bu kadar az başarı çektiğim sıkıntılara değer mi? 

Bugün sabahtan akşama kadar sinirlerimden yine çok çektim. 
Bu akşam Anıların yaz başında Paris'te yazdığım sayfalarını Em'e 
okumaya karar verdim. — Kimi bölümlerden oldukça hoşnutum; 
ama söz çoğunlukla fazla öne çıkıyor, iyi yazma çabamı fazla 
belli ediyor. 

Artık daha az saygılı, daha açık sözlü bir konuşma biçimini 
yeğliyorum. Cuverville'deki konuklar gitmedikçe, işin başına 
dönebileceğimi sanmıyorum; geçen kış olduğu gibi, Em.'le yalnız 
kalmaya can atıyorum. 


55 Mercure de France Yayınları'nın yöneticisi Vallette La Porte etroite'ın (Dar 
Kapı) İspanyolcaya çevrilmesini önerir. Gide Valery Larbaud'dan bu işle 
ilgilenmesini ister (bkz. Corr. Gide-Larbaud, s. 175-177). Çeviriyi Enrigue 
Diez-Canedo (1879-1944) yapar. Sonrasında John Locke'un Simon the 
Jetter'ı söz konusudur. O zamana dek Mercure de France Yayınları'nın 
yayımladığı Les Nourritures terrestres (Dünya Nimetleri) 1917'den sonra 
N.R.E Yayınları'ndan çıkar. 
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24 Eylül 


Hava olağanüstü; ama yine başım ağrıyor. Bu sabah Anıların bir 

sayfasını yazdım (Anna'nın ölümü56), ama ciddi ciddi çalışmaya 

girişemiyorum. En iyisi kararlılıkla daha sonraya ertelemek. 
Yarın Offranville'e gideceğim.” 


25 Eylül 


Blanche tıraş olup hazırlanırken kendisini oyalayayım diye beni 
odasına götürdü. Yüzünü büyük madeni bir kutudan çıkardığı, 
suyu çeken pamuk tamponlarla sildi. Islak, sabunlu bir havluy- 
la sırtını ovalamamı istedi. “Şuraya, omuzların arasına doğru; 
oraya ulaşamıyorum. Her sabah karım ovalar sırtımı. Ama şimdi 
madem buradasınız...” Ben sırtını ovarken, Barres'in “Préface 
aux Fleurs du mal”ime nasıl sinirlendiğini söyledi yine.58 


2651 


Otomobille Dieppe'e gittim. Polet Vadisi'ni bir Kâfir (?) kampı- 
na dek tırmandım.59 Saat 8; iş günü bitmiş, oyun zamanı. Yol 
kenarındaki çayırda olağanüstü bir hareketlilik var. Bir futbol 
maçının yanında, derme çatma çalgıların sesiyle tuhaf bir dans 
başlıyor. Normandiya manzarası çölü çağrıştıran bu kavurucu 
etkinlik karşısında çepeçevre geri çekilip silikleşiyor... Bu azılı 
Siyahların gülüşü ne tatlı! Neredeyse hayvani bir sempati var- 
lığımın en gizli derinliklerini onlara doğru sürüklüyor, basit 
müzikleriyse düşüncelerimi şehvetle yok ediyor. 


56 Gide'in annesinin arkadaşı Anna Shackleton'ın ölümü Tohum Ölmezse'nin 
I. bölümünün IX. kısmında anlatılır. Kaldı ki Gide bu konuya yalnızca 
bir paragral ayırmıştır. 

57 Jacgues-Emile Blanche bir sürü mektup yazıp, Gide'i yanına çağırır (bkz. 
Corr. Gicde-Blanche, s. 218-220). 

58 1917 yılında, Barres'in Cahiers'sinde Gide'in önsözünden söz edilmez, bir 
tek Baudelaire'e değinilir (Mes Cahiers, juin 1914-décembre 1915, Plon, 
1938, XI. cilt, s. 284). 

59 Kâfirler Güney Afrikalı bir halktır. 


28 Eylül 


15 Eylül tarihli Revue de Paris çıkarmayı düşündüğü romanları 
duyurmuş. Iyphon'un adı geçmiyor. En doğal tepkim onu geri 
çekmek olurdu, tıpkı La Porte &troite'ta yaptığım gibi; ama ev 
sahiplerimin ve Madam Mühlfeld'in öğüdüne uyup, niyetini 
öğrenmek için Marcel Prevost'a yazıyorum.60 


1 Ekim, Paris 


Dün Madam Mühlfeld'le Dieppe'ten döndük. Trende, uzun 
yolculukta oyalansın diye, bilmediği ve Lady Rothermere'in 
çevirisini düzeltmek için yanımda bir kopyasını taşıdığım 
Promethee'yi verdim okuması için. Doğal olarak daha güzel 
bir şey okumadığını söyleyen Madam Mühlfeld her sayfada 
kendinden geçti. 

Doğu Garı'na Elie Allegret'yle buluşmaya gittim. Geceyi Sa- 
int-Lazare Garı'nın karşısındaki otelde geçirdim, beni hemen 
Autevil'e götürecek birini bulamadığım için orada bir oda tut- 
mam gerekti. Ertesi sabah (dün) önceki gün oraya bırakılan 
dört yüz kiloluk bagajı almak için Doğu Garı'na gittim. Villa'da 
kaldım. 

Bugün hava pırıl pırıl. İçsel göğüm daha da olağanüstü; çok 
büyük bir sevinç beni hem yumuşatıyor hem coşturuyor. 


22 Ekim 


Dün Cuverville'e döndüm. 

Şu son günlerde (sonuçta 5 Mayıs'tan beri©!) beni kendim- 
den geçiren bir mutluluk hissediyorum; bu defterdeki uzun boş- 
luk da bundan kaynaklandı. O yalnızca bulutlarımı yansıtıyor. 


60 Marcel Prévost (1862-1941) Ernest Lavisse'le birlikte Gide'in çevirisini 
1-15 Mart 1918 sayılarında yayımlayan La Revue de Paris'yi yönetmekte- 
dir. Louis Ganderax'ın La Porte ötroite'ı yayımlamayı ertelemesi Gide'in 
anlatıyı geri çekmesine neden olmuştur. Gide'in mektubunu bulamadık. 

6! Demek ki Marc Allögret'yle ilişkisinden beri. 
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24 Ekim 
Verdier'denö2 eşsiz bir mektup aldım. Ona şöyle yazdım: 
Sevgili Verdier, 


Cuverville'e ancak önceki günün akşamı dönebildim. Ah! Ken- 
dimi Rurtarmalta nasıl da zorlanıyorum! Çalışmayı yaşama 
yeğlemekte nasıl da zorlanıyorum! Bugün yazdıklarımın bir 
değeri varsa, bu kuşkusuz özverinin değerinden ileri geliyor... 
Ama nasıl olur da sizinle böyle konuşurum? Bugün mektubu- 
nuzu aldım ve yüreğimin göz yaşlarınızla sırılsıklam olduğunu 
hissettim. Benden nefret etmediğiniz için size ne kadar minnet- 
tarım anlatamam! Neler diyorunı ben! Gitmeniz gerektiğinde, 
kalmam için beni zorlayan sizdiniz! Onun yanında kalmam 
için!63 Onun için!.. Sonrasında nasıl olur da arkadaşınız ol- 
mam? 


İşim başımdan aşkın olduğu için (Paris'te düşündüğümden daha 
uzun kalmam beni çok geciktirdi), bugün size istediğim kadar iyi 
yazamadım; ama sizi bekletmek istemiyorum. Görüşmek üzere. 
Hoşça kalın. En içten dilelzlerimle. 


25 Ekim 


Yanılmıyorum: Michel©t olduğum kişiden çok olmayı vaat 
ettiğim kişiyi seviyor. Neden daha iyisini isteyeyim ki? Şimdive 
dek yaşamaktan hiç bu kadar zevk almadım; yaşam bana hiç bu 
kadar tadına doyum olmaz gelmedi. 

Daha Anılarımı ilerletemedim, ama daha önce temize çek- 
mediğim bölümü (VII. bölüm) uzun deftere geçirdim. Antoine 
çevirisine döndüm — ve özellikle mektup yazdım, önümü kapa- 


62 Teğmen Verdier Temmuz 1917'de Allegret ailesiyle karşılaşmışur. Evlülde 
yine göreceği Marc'la çok yakından ilgilenecektir; görünüşe göre, aralı- 
rında eşcinsel bir ilişki yaşanmıştır. 

63 Marc Allögret'den söz ediyor. 

64 Yine Marc Alldgret söz konusu. El yazmasında Gide “o'nun verine Michel 
yazmıştır. 
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yan, gecikmiş bir yığın mektup.65 Ufaklıklara“6 Phèdre okudum. 
Akşam yatağımda gece yarısına dek uyanık kalıp (üç gecedir 
böyle, üstelik bana kötü gelmedi), Wenz'in gönderdiği kitabı, 
G. B. Lancaster'ın Sons o’ Men'ini zorlanarak okudum, çözmeye 
çalıştım — oldukça dikkat çekici bir kitap, ama benim için nere- 
deyse anlaşılmaz bir Yeni Zelanda jargonuyla yazılmış. 


28 Ekim 


Dört dörtlük çalışma; denge ve bilinç açıklığı. Arada büyük 
bir ilgiyle Brunetiğre'in Histoire de la littérature française classi- 
gue'ini okudum (yeniden); akşam da ufaklıklara Les Fourberies 
de Scapin'i.67 


Böğrümdeki ağrı beni biraz kaygılandırıyor; tam da Temmuz 
ayında hissettiğim noktada. 


Anılarımda ilerleyebilmek için VII. bölümü yeniden kâğıda 
geçirmem gerek en kısa zamanda. 


29 Ekim 


Santayana çevirisine yanıt olarak Guillaume Lerolle'e mektup88: 
.. Şimdiye dek büyük Cermen felsefecilere karşı ancak iki tutum 
sergilenebileceğini düşünü yordum: Ya onların bu savaşın sorum- 
lusu olduğu ileri sürülür (Louis Bertrand'ın69 ve birçok aptalın 
yaptığı gibi) ya da savaşa karşı oldukları düşünülür (bunun be- 


65 Bir tek Larbaud'ya yazılmış, 23 Ekim tarihli çok kısa bir mektup biliyoruz 
(bkz. Corr. Gide-Larbaud, s. 177-178). 

66 Büyük olasılıkla Valentine Gilbert'in kızları Françoise ve Nicole. 

67 Scapin'in Dolapları. 

68 Guillaume Lerolle Yvonne Lerolle'ün kardeşi, demek ki Eugène Rouart'ın 
kaynıdır. George Santayana (1863-1952) Amerikalı bir felselecidir. Gide 
6 Mayıs 1920 tarihli bir mektubunda onun için çok iyi şeyler söyler 
(Corr. Gide-Gheon, Il. cilt, s. 970). 1917'de, G. Lerolle ve Henri Quentin 
onun Egotism in German philosophy adlı kitabını L'Erreur de la philosophie 
allemande: je suis, donc tu n'es pas adıyla çevirmiştir (Nouveaux Librairie 
nationale). 

69 Louis Bertrand (1866-1941) L'Invasion, roman contemporain'in (Fasguelle, 
1907) yazarıdır. 
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nim bakış açımı epeyce yansıttığını itiraf edeyim). Santayana'nın 
tavrı usta işi; özel bir zihin genişliği ve esnekliği ortaya koyuyor; 
Nietzsche'nin bütünüyle yanıldığına beni tam olarak inandıra- 
mamasının nedeni sonuçta buna kendisinin de çok inanmaması. 
.. Ne yazık ki, kötülediği bu büyük yazarların Almanya'yı 
yıkıma sürüklediği daha kanıtlanmadı (Almanya'nın hâlâ onlardan 
esinlendiğini kabul edersek tabii). Bence, savaştan sonra kesinkes 
Almanlara özgü her şeyin üstüne atlayacağız — özellikle kazanan 
biz olursak — ve o zaman zaferimizi en çok yüceltecek şeyin düş- 
manımızı yüceltmek olduğunu anlayacağız. Çok büyük bir merakla 
onun üstüne eğileceğiz — işte Nietzsche'nin etkisi ancak o zaman 
Fransa'da kendisini gösterecek — upkı Goethe'ninkinin ancak 70'ten 
sonra, üstelik Barbey dAurevilly'nin onun aleyhine onca şey yaz- 
masına karşın kendini göstermesi gibi.79 Korkarım, on yıl sonra, 
Santayana'nın bıyık altından kimi gülüşleri biraz gülünç bulunacak. 


30 Ekim 


Sonsuz bir sevinçle mektuplarını yeniden elime alıp, Keats'le 
dinleniyorum: Better be imprudent moveables than prudent fix- 
tures”! (Lettres, Il, s. 80). 

Dinlenmeyi hiç bu kadar az arzulamadım. Bossuet'nin bu 
sabah yeniden okuduğum hayranlık uyandırıcı Panégyrique 
de saint Bernard'da gençliğe özgü bir şey olarak gösterdiği öl- 
çüsüz tutkularla coştuğumu hiç bu kadar hissetmedim.” Yaş 
ne şehvetin çekiciliğini ne dünyanın büyüsünü götürebiliyor. 
Tam tersine, yirmi yaşındayken, bir şeylerden daha kolay tik- 
siniyordum, yaşamdan daha az hoşnuttum. Daha çekingendi 
kucaklayışım; soluğum daha güçsüzdü, daha az sevildiğimi 


70 Bkz. XIX® siècle: les œuvres et les hommes, 2. seri, “Littérature étrangère” 
dizisi, Lemerre, 1890. 199.-216. sayfalarda Goethe'den söz edilir. 

7l Gide Keats'in mektuplarını The Complete Works of John Keats baskısından 
okur (5 cilt, yay. H. Buxton Forman, Gowars and Gray, Glasgow, 1901). 
Burada Fanny Brawne'a yazılmış 6 Ağustos 1819 tarihli mektubu anar. 
Alıntıladığı tümce şöyle çevrilebilir: “İhtiyatsızca hareket etmek ihtiyatla 
kıpırdamamaktan yeğdir.” 

72 Gide Kalpazanlar'da Bernard adlı kahramanına yönelik olarak bu övgü 
metnini anar: “Bernard! Bernard. bu körpe gençlik..., Bossuet'nin dediği 
gibi” (I. bölüm, VI, agy, s. 58). 


hissediyordum. Ayrıca belki de melankolik olmak istiyordum; 
mutluluğun üstün güzelliğini daha anlamamıştım. 


31 Ekim 


Dram kişisi: küçümsenen, kralın oğlu olduğunu öğrenen piç. 
Erkek kardeşlerinin, kralın meşru çocuklarının üstünde say- 
gınlık kazanması. 

Roman kişisi: doktorların yalnızca bir yıl ömür biçtiği biri. 
Yılın sonunda, her şeyini yitiriyor ama sağlığı hiç olmadığı 
kadar iyi — ve kararlı, mutluluk alışkanlığını edinmiş (yarını 
düşünmüyor). 


1 Kasım 


An oluyor, birden aydınlanıyormuşum gibi, yaşayacak az za- 
manımın kaldığını; bunun için okuduğum her şeye böyle ilgi 
gösterdiğimi, gördüğüm her şeyin gözüme böyle güzel görün- 
düğünü ve yaşamaktan böyle zevk aldığımı düşünüyorum. 

Dün Marc'tan tüm düşüncelerimi sevince boğan, eşsiz bir 
düş gücünün ve inceliğin ürünü bir mektup aldım.73 Yazık! 
Günün yarısı yazışmalara harcandı. Bol bol İngilizce okudum 
(Santayana, Guillaume Lerolle'ün verdiği Poetry and Religion'da 
Browning'le, İtalyan ozanların Platonculuğuyla, Shakespeare'in 
dinsizliğiyle ilgili bölüm; sonra Locke'un Simon the Jester'ı); 
Anıları temize çekmekte ilerledim; End of the Tether çevirisinin 
bir bölümünü gözden geçirdim.74 

Akşam ufaklıklara Panâgyrigue de saint Bermnard'dan birkaç 
sayfa okudum. 


Eğitim kurtuluştur. Marc'a öğretmek istediğim şey bu. 


73 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında “Michel” yazıyordu. El yaz- 
masına bakarak değiştirdik. Bu 29-30 Ekim tarihli mektupta, Marc şöyle 
yazar: “Seni nasıl özledim bilemezsin! En iyi yanlarımı alıp götürdün 
bence, çünkü başıboş gezerken kendimi nerede bulacağımı bilemiyorum” 
(özel koleksiyon). 

74 End of the Tether Gabrielle d'Harcourt'un Au bout du rouleau adıyla 
Gallimard'a çevireceği bir Conrad öyküsüdür. 
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Ressamdansa müzisyen olduğum için, tümcemde renkten çok 
hareket olmasını istiyordum kesinlikle. Tümcemin yüreğimin 
çarpıntılarını bağlılıkla izlemesini istiyordum. 


Nezlem son aşamada. Dengeli, sağlıklı hissediyorum kendimi 
— ama böğrümdeki bu sürekli sızı neden kaynaklanıyor? 


6 Kasım 


Üç gündür biraz daha kötüyüm. Tıkanıyorum, yüreğim yorgun, 
uykusuzluk çekiyorum. Nezleden kurtulamıyorum. Yine de 
çok çalıştım. 


Mémoires d'outre-tombe'daki hayranlık uyandıran La Harpe port- 
resini okudum.7” Santayana'dan birçok bölüm (Poetry and Reli- 
gion). Başta bayıldığım, ama arkadaşlığından çabucak sıkıldığım 
Simon the Jester'ı bıraktım. Gautier ve Baudelaire'le ilgili konfe- 
ransımın metninden bir parçanın yayımlandığı Ecrits nouveaux 
(ilk sayı) geldi. “Préface aux Fleurs du mal"imde işime yarama- 
yan şeyler gözüme oldukça vasat göründü. Dergi de bütünüyle 
vasat, André Germain'in ).-E. Blanche'a karşı zehirli diyalogu 
iğrenç. Derginin yöneticisinden (adını şimdi çıkaramıyorum) 
katkı sağlayanlar listesinden adımı çıkarmasını istedim.76 

Shakespeare çevirisinde çok ilerledim. Yığınla mektup yaz- 
dım.77 


8 Kasım 


75 “Années de ma vie, 1802 et 1903.— M. de La Harpe: sa mort”daki portre, 
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe'da (Mezar Ötesinden Hatıralar), 
Bibi. de la Pléiade, |. cilt, s. 488-490. 

76 Andre Germain (1883-1970) “Jacgucs-Emile Blanche” adlı makalesinde, 
Blanche'ı Anna de Noailles ve bir yılanla konuşturur. Gide burada dile 
getirdiği kararına karşın, Ekim 1919 sayısında “Le Nouvelle Parade de 
Jean Cocteau” adlı bir makale (bkz. Jean Cocteau, Lettres à Andre Gide, 
La Table ronde, 1970, s. 102-106), Ekim 1921 sayısında da Ajax'tan bir 
bölüm yayımlar. 

77 Gide başta Valery'ye, Conrad'a ve Andre Ruyters'e mektup yazar. 
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Valentine'le iki ufaklık (ve bir düzine sandık) dün yanımızdan 
ayrıldı. Sonunda Em.'le baş başa kalmak çok büyük bir sevinç. 

Val. Pascal'in “topal zihinleri” gibi insanı kızdırıyor, çünkü 
asıl sizin topalladığınıza inanıyor. Mantıksızlığa katlanama- 
dığım için kavgacı olduğumu düşünüyor; ama birçok kadın 
gibi, o da düzeltilmeye katlanamıyor. Onunla konuşmak mevzi 
savunmasından başka bir şey değil artık; onun mevzilerine 
arkadaşça bile olsa dokunmanız yetiyor, hemen o da sizinkile- 
re ya da sizinkiler olduğunu düşündüğü mevzilere saldırıyor. 
Bu düzende birkaç gün geçirdikten sonra, kafam allak bullak 
oluyor, beynim bulanıyor, yemeklerde odama çekilmekten —ya 
da ufaklığın piyano dersleri olmasa Cuverville'den kaçmaktan— 
başka bir şey istemiyorum. 

Asla doğru dürüst söylemeyi beceremediği özel adlarda oldu- 
gu gibi, bir düşünceyi asla kesinlikle kavramadığı hissediliyor. 


12 Kasım 


Sürekli çalışıyorum; ama kendimi bütünüyle çeviriye vermek 
için Anıları yazmayı, temize çekmeyi bıraktım. Bayıla bayıla 
Shakespeare'in metnine daldım, kimi sayfalardan son derece 
hoşnutum. 
Dün akşam ve bugün döneli beri ilk kez dışarı çıktım. 
Boileau'nun son mektuplarını yeniden okudum — 


Defnelerin altında soluk soluğa kalmış Or pheus'lar görülüyor!8 


— ayrıca her akşam Bossuet'nin Oraisons funebres'inden birkaç 
sayfa okuyorum. Oraison funèbre de Henriette de France'ın başın- 
daki, Reform'la ilgili tümcelerinden daha güzel bir şey yazmış 
mıdır bilmem. 


Tanrı salıverdiğinde uçurumun kuyusundan?’ vb. 
Whitman çevirimi gözden geçirip, bir yığın mektup yazdım. 


78 Epitres, XI, 78. dize. 
79 Oraisons, Bossuet, Guvres'de, Bibi. de la Pléiade, s. 63. 
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Beethoven'in can sıkıcı kısa fa sonatını (menuet biçiminde) 
ve toccata89 biçimindeki bitişini öğreniyorum — nefsimi körelt- 
mek için.8! Her şeye karşın geçen yıldan biraz daha iyi bir sürü 
tril82 alıştırması. 


Bu sabah uzun uzun bir yabanarısının balını vermek istemeyen 
bir aslanağzı çiçeğiyle mücadelesini izledim. Böcek çepeçevre 
taca saldırıyor, deliyor, ısırıyor, önce güçsüz, ama sonunda ka- 
zanan bir öfkeyle onu sıkıştırıyordu... 


Bir haftayı aşkın bir süredir kaygılı bir sabırsızlıkla Marc'tan 
mektup bekliyorum.83 


16 Kasım 


Ölüm düşüncesi tuhaf bir inatla yakamı bırakmıyor. Her hare- 
ketimde hesap yapıyorum: Şimdiye kadar kaç kez? Kestirmeye 
çalışıyorum: Daha kaç kez? Sonra da büyük bir umutsuzlukla 
yılın dönümünün hızla yaklaştığını hissediyorum. Çevremdeki 
suyun nasıl çekildiğini gördükçe susuzluğum artıyor, hissede- 
bileceğim zaman azaldıkça kendimi daha genç hissediyorum. 


18 Kasım 


Şu üstteki satırlar kısa bir süre sonra öleceksem kehanet gibi 
görünebilir; ama onları on beş yıl sonra okuyabileceksem çok 
utanırım. Yaşımı bilmezlikten gelebilseydim, unutabilseydim, 
bunun pek de farkında olmazdım! Bunu yalnızca kendimi ça- 
lışmaya zorlamak için yinelemeliyim. 

Son günlerde biraz yorgunum, daha kötü uyuyorum. Bu 
çeviri ve neredeyse bütün zamanımı alan başkasının çevirisini 
gözden geçirme işi canıma tak dedi biraz. Yıl sonundan önce 


80 Tuşlu çalgılar için yazılmış parça (ç. n.). 

81 Beethoven'in fa majör sonatı (1798), n° 22, opus 54. 

82 Bir tür süsleme (ç. n.). 

83 Gide Marc'tan iki mektup alacaktır. 11 Kasım tarihli mektupta Paris'teki 
gece gezmelerini, 14 Kasım tarihli mektupta da okuldaki çalışmalarını 
anlatır (özel koleksiyon). 


1232 GÜNLÜK (1887-1925) 


(hatta belki Paris'e bir sonraki gidişimden önce) bunlardan 
kurtulmayı, yalnızca Anılarla uğraşabilmeyi umuyorum. 

Herouard oğullarından biri, silahaltındakilerin en genci 
kısa bir süre önce öldürülmüş. Em. bu sabah Cuverville'de 
Georges'un yaşlı yardımcısı Crochemore Baba'nın cenaze ayi- 
nine gitti. Tam kiliseden çıkmaya hazırlanıyorlarmış ki, yaşlı bir 
kadın çok tiz bir ses tonuyla bağırmaya başlamış: 

“Ulu Tanrı burda! Ulu Tanrı burda!” 

Delilerden çok korkan Em. dehşet içinde kaçmış, ama ya- 
nındaki kadın içini rahatlatmış: 

“Korkmayın Madamım Gille! Bu her seferinde böyle.” 

Uzun süre Tanrı kiliseye gelse nasıl bir panik yaşanacağını 
düşünüp eğlendik. 


20 Kasım 


Artık dayanamıyorum; sabrım, gücüm, beklentim kalmadı. 
Elimden geldiğince, demek ki neredeyse çok çalışıyorum hâlâ 84 
Ama uyuyamıyorum, bedenim ve düşüncelerim acayip bir hu- 
zursuzlukla çalkalanıyor. 


23 Kasım 


Vagonda — going to Paris.85 

Ne yapmalı? Kendimi öldürebilirim, bu yaşamımı durdur- 
maktan — demek istediğim: sınırlandırmaktan, eksiltmekten 
daha kolay. 

Her an yaşamaya başlıyormuşum, iştahım sonunda açılıyor- 
muş gibi geliyor bana:86 

Madam Theo'nun dediği gibi patlayarak öleceğim. 


84 Gide'in notu: “Antoine çevirimi neredeyse bitirdim.” 

85 Paris'e gidiyorum (ç. n.). 

86 Gide izindeki Jean Schlumberger'nin çağrısından yararlanıp (bkz. 
Ruyters'e yazdığı, 30 Kasım tarihli mektup, Corr. Gide-Ruyters, 1l. cilt, 
s. 164), Marc'la buluşur. Ondan Saint-Lazare Garı treninin gelişini bek- 
lemesini ister, upkı Kalpazanlar'da Edouard'ın yeğeni Olivier'den istediği 
gibi. 


30 Kasım, Cuverville 


Döner dönmez, Eric Allegret'den gelen bir telgraf beni geri ça- 
gırdı.87 

Yola çıkmadan bir önceki gün, 22'sinde, Cleopâtre çevirimi 
bitirmiştim - Bakst'ın88 evinde onu Ida Rubinstein'a okudum. 


Mutluluğun sonsuz esrikliği.89 


Sevincimin her türlü edepten, her türlü görgü kuralından, her 
türlü yasadan kopuk, evcilleşmemiş, yabanıl bir yanı var. Onunla 
çocukluğun pepelemesine dönüyorum, çünkü zihnime yenilik- 
ten başka bir şey sunmuyor. Sözcükleri, hareketleri, her şeyi 
baştan yaratmam gerekiyor; geçmişten gelen hiçbir şey artık 
aşkıma doyurucu gelmiyor. İçimdeki her şey serpiliyor, şaşırı- 
yor; yüreğim çarpıyor; bir yaşam bolluğu tırmanıyor boğazıma 
hıçkırık gibi. Artık hiçbir şey bilmiyorum; anısız ve kırışıksız 
bir coşkunluk bu... 


Uzun uzun ateşe baktım. Arada sırada, living embers'ın99 ortasın- 
da, küçücük ucu yanık bir odun küle dönüştüğü ana dek daya- 
nan, yoğunlaşan, daha beyaz, daha güçlü bir ışık veriyor. Yetecek 
kadar oksijen aldığında kömür de böyle canlanıp beyazlaşıyor. 


8 Aralık, Cuverville 


Dün akşam 1 Aralık'ta gittiğim Paris'ten döndüm. Sonsuz ve 
büyüleyici bir sevinçle dolu her an içim; buna karşın, önceki 
gün, yaşamımda ilk kez, kıskançlık işkencesini tattım. Kendimi 
ne kadar korumaya çalışsam da boşuna. M.'nin gelişi akşam 10'u 


87 Eric Allegret izin almıştır. 1-9 Aralık'ta Paris'te olacaktır. 

88 Rusressam ve dekoratör Lev Rosenberg'in (1866-1924) takma adı. Baksı 
1920'de Antonius ve Kleopatra'nın dekorlarını hazırlamaktan vazgeçe- 
cek, onun yerini Dresa alacaktır (bu konuda bkz. “À propos d'Antoine 
et Cleopatre: le témoignage de Léon Bakst”, B. A. A. G., 66. sayı, Nisan 
1985, s. 298-300). 

89 Kuşkusuz Marc Allégretyle ilişkisi söz konusu. 

90 Canlı korlar. 
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buldu. Cahö'nin9! evinde olduğunu biliyordum. Artık yaşamı- 
yordum. En kötü delilikleri yapabileceğimi hissediyor, içimdeki 
kaygıdan aşkımın ne kadar derin olduğunu anlıyordum. Kaldı 


ki çok sürmedi... 

Ertesi sabah, görmeye gittiğim C. içimi rahatlatıp, her zaman 
yaptığı gibi, akşamki sözlerini ve hareketlerini tüm ayrıntıla- 
rıyla anlattı. 


9 Aralık, Pazar 


Dün akşam, oldukça iyi uyumamı sağlayan yeni yöntemime uya- 
rak, yatağımda gece yarısına dek okudum. Bunları da yatağımda 
yazıyorum. Bana çok doyurucu gelen bir biçimde çalışmaya 
başladım yeniden. Maurras'a Barbusse'ün kitabıyla ilgili, Action 
française'de çıkan dikkat çekici mektup konusunda bir şeyler 
yazdım.” Dupouey'nin mektuplarına önsöz yazmaya başladım. 


91 Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında yalnızca C. harfine rastlan- 
maktadır. Bu nedenle birçok yorumcu Jean Cocteau'dan söz edildiğini 
düşünmüş (bkz. Claude Martin, La Symphonie pastorale, eleştirel baskı, 
Minard, s. LXXXIII), Cocteau'nun özellikle Maalesl'teki sözlerini da- 
yanak göstermiştir (Gallimard, 1949, s. 26-27). El yazmasına bakarak 
düzelttik. Dolayısıyla, Allegret kardeşlerin kuzini, Cahe diye anılan Cat- 
herine Krüger (1888-1964) söz konusudur. Büyük olasılıkla, Marc'la 
aralarında kısa bir flört yaşanmıştır. Öte yandan, Marc Allegret'nin günlü- 
günde, o sıralar asıl sınıf arkadaşlarından birinin kız kardeşini arzuladığı 
anlaşılmaktadır (bkz. D. Durosay, “Les Faux-monnayeurs de A à S et Z”, 
B. A. A. G., 88. sayı, s. 429). 

92 8 Aralık 1917 tarihli LAction f(rançaise'de, Barbusse'e Ateş'le ilgili olarak 
yazılmış, “yaralı ve tutsak bir çavuş”"un imzaladığı bir mektup yayımlanır. 
Mektupta içerideki anarşi durumuna “Fransız tepkisi”nden söz edilir; 
aynı zamanda Fransız tutsakların yaşam koşulları anlatılır, Fransız-Al- 
man uzlaşmasına şiddetle karşı çıkılır. Gide Maurras'a yazdığı, 10 Aralık 
tarihli mektupta onun için şöyle yazar: “Barbusse'ün zararlı kitabının en 
iyi eleştirisi kesinlikle”; ayrıca LAction française'in tutumunu över (B. L.J. 
D.). Gide'in Maurras'a yazdığı, 21 Aralık 1917 tarihli LAction française'de 
ad verilmeden yayımlanan, daha az bilinen bir mektubu daha vardır. 
Gide orada da şöyle yazar: “Sonuçta LAction française Fransa'da savaş 
sırasında düzgün davranan tek gazete” (B. A. A. G., Temmuz 1882). Bu 
konuda Roger Martin du Gard Pierre Margaritis'e yazdığı, 24 Aralık 1917 
tarihli mektupta şöyle der: “21 Aralık'taki makale konusunda, mektubu 
Gide'in yazdığını düşünüyorum”; sonra da ekler: “Gide siyaset üstüne hiç 

düşünmedi. O kırk yıl tek bir gazete bile okumadan yaşamış bir düşçü, bir 
hevesli” (Roger Marlin du Gard, Joumal, textes autobio graphiques 1892- 
1929, haz. ve sun. Claude Sicard, Gallimard, 1993, s. 866). 


Em.le Under Western Eyes'ın ilk (hayranlık uyandıran) bölümü- 
nü okuduk, bir yandan bana önerilen el yazması çeviriyi gözden 
geçirdim. Bayıla bayıla Goyescas üstünde çalıştım.93 


10 Aralık 


Yaşamın ancak onur pahasına, onurun da yaşam pahasına elde 
edilebildiği, “PROPTER VITAM”9 adlı nasıl bir roman, nasıl 
bir dram yazılırdı kim bilir. 

Memoires d'outre tombe'u okumayı bitiren Em. bana iç savaşla 
ilgili şu olağanüstü parçayı gösterdi: 

“Ne derlerse desinler, iç savaşlar yabancılarla savaşlar95 ka- 
dar adaletsiz, tiksindirici değildir, daha doğaldır... İç savaşlar 
en azından bireysel hakaretlere, itiraf edilmiş ve kabul edilmiş 
tiksintilere dayanır; şahitlerle yapılan düellodur, rakipler kılıcı 
neden ellerine aldıklarını bilirler” vb. (s. 369, V. cilt). 


13 Aralık 


Dupouey'nin mektuplarının önsözünü yavaş yavaş hazırlıyo- 
rum. İyi bir Granados etüdü. 

Yüksek sesle Under Western Eyes’ okuyup, Rus ruhuyla ilgili 
öylesine öngörülü düşüncelere hayran kalıyoruz. 

Neden tüm bunları yazıyorum?.. İyi de bu deftere başka ne 
yazabilirim ki? Hem siyasal olaylardan ya da savaştan — hem de 
coşkumu besleyen şeyden söz etmekten kaçınırken. 


15 Aralık 


Criguetot gezisi. Gökyüzü bulutlu, çok karanlık, sağanakla 
yüklü; denizden gelen şiddetli bir rüzgâr bulutları dağıtıyordu. 


93 Dupouey'nin mektuplarının önsözü önce Le Correspondant'da yayımlanır 
(CCLXXV, s. 820-834), sonra Lettres du lieutenant de vaisseau Dupouey'nin 
başına konur (N.R.E Yayınları). Under Western Eyes (Batılı Gözler Altın- 
da) Conrad'ın romanıdır. Goyescas da Enrique Granados'un yapıtıdır. 

94 Yaşam yüzünden. 

95 Gide'in notu: “Ulusal bağımsızlığı kurtarmak için kalkışılmadığında' 
diye eklemeye özen göstermiş ötc yandan.” 


Marc'in düşüncesi Nourritures'den beri tatmadığım sürekli bir 
lirizm hali yaşatıyor bana. Ne yaşımı ne zamanın yarattığı korkuyu 
ne mevsimi hissediyorum ya da yeni bir coşkunluk veriyor bunlar 
bana; asker olsaydım, böyle bir yürekle, ölüme sevinçle koşardım. 

Sanırım, artık “güzel hava”yı kış başının böylesine dokunaklı, 
pes tonlu, trajik sesli göklerine yeğlemiyorum. Ovamn üstüne ucu 
bucağı görünmeyen karga sürüleri yayılıyor çılgınca. 

Döner dönmez, sabah bitirdiğim “Prefacc aux Lettres de 
Dupouey”ye tepki olarak, bir solukta Corydon'un99 giriş sayfa- 
larını yazdım. Sonra Beethoven'in kısa Fa Majör Sonatı'nın baş 
belası toccata'sına (bitiş) çalıştım, biraz düzgün çalmaya başla- 
yınca büyüleyici bir hale bürünüyor. 

Em.le Under Western Eyes'ı okuyup, End of the Tether'ın gerisini 
düzelttim (yakında bitecek). 


16 Aralık 


Dün de bugün de Corydon'la uğraştım durdum. Neredeyse darma- 
dağın bıraktığım not, taslak ve işe yaramayacak şeylerin yığınları- 
nın içinde kayboluyorum — bir de sıcağı sıcağına çalışırken işimi 
böldüğü için Marcel Drouin'e kızıyorum. Yine de söyleyeceğim 
şeyin önemli olduğunu düşünüyorum. Ibsen'in sözünü yineliyo- 
rum: “Size yapacakları şeyden çok sizi yapmaktan alıkoyacakları 
şeyler yüzünden arkadaşlardan korkmak gerekir.”97 Yazık! Ama 
başaracağım. 

Dışarıda kar yağıyor; tüm güneş ışınları umutsuz ovanın üs- 
tünde ölü... 


18 Aralık 


... Doğrusu uzun zamandır, hatta savaştan çok önce, ülkemizin 
can çekiştiği gibi iğrenç bir düşünce kafama saplanmıştı. Her 


96 Corydon'da 1917'de yazılmış bir girişin izine rastlanmaz. 

97 Görünüşe göre, Gide osırada Corydon'un dördüncü konuşmasını kalasında 
kurmaktadır. Orada özellikle, Marc Allégretyle ilişkisinin etkisi altında, eş- 
cinsel ilişkide yaşı büyük olana düşen rolü işler. Marcel Drouin'in Corydon 
eleştirisine Güinlrk'te daha önce 1911 yılının “Yapraklar”ında değinilmiştir. 
Gide Ibsen'in bu sözünü Corydon'un ikinci baskısına (1920) yazdığı önsöze 
de alacaktır. 


şey bana onun tükendiğini, çöktüğünü gösteriyordu; bunun 
işaretlerini her yerde görüyordum; görmemek için kör olmak 
gerekiyordu bence. Bizi kurtarabilecek tek şey, diye düşünü- 
yordum, tarihimizde daha önce de yaşandığı gibi sınırsız bir 
bunalım, büyük bir tehlike, savaş... Bu savaşın başında da içimin 
umutla dolmasına izin verdim sevinerek. Yurt kendini toparlıyor 
gibiydi. Hepimiz onu kurtarmak için canımızı verirdik. Sonra 
bu savaş sayısız erdeme mal olan tüm yetersizliklerimizi, tüm 
düzensizliklerimizi gözümüze soktu... 

Bugün savaş suçlanıyor; ama kötülük daha uzaktan geli- 
yordu. 


Almanların bizden alacağı çok şey var. Bizim de onlardan öğ- 
reneceğimiz çok şey var. — Bu söz, öyle değil mi ya, her şeyi 
oldukça iyi özetliyor...98 


22 Aralık 


Çalkantı zihinleri korkutucu oranda sarstı, çarpıttı. İşin en kor- 
kunç yanı kendileri gibi çarpılıp sarsılmayanları suçluyorlar...99 


Önceki gün, “şan şeref içinde” can veren küçük André 
Herouard'ın cenaze ayini. Bütün aile gözyaşları içinde. Küçük 
Cuverville kilisesinin kadınlar tarafı tıklım tıklım dolu; erkekler 
tarafının yarısı boş. Kırık bir camından yüzüme nezle üfleyen 
bir pencerenin altında oturuyorum. Sıkı soğuk var, ayini yöne- 
tenlerin ağızları buhurluk gibi tütüyor. Önümde Herouard'ların 
büyük oğulları; kulaklarını seyre dalıyorum; özellikle bu orga- 
nın açıklayıcı olup olmadığını düşünüyorum; kulağa bakıldı- 
ğında Herouard oğulları hâlâ hayvana çok yakınlar (kaldı ki 
ikisi de çok iyi çocuk); kulak onlarda kafatasından belirgin 
biçimde ayrılıyor, neredeyse dikey olarak ve külahı andırırcasına 
yükseliyor, tıpkı çiftlik hayvanlarınınki gibi; hareketli gibiler; 
kıvrımların belli belirsiz çizgisi kulak memesinin dışında... 


98 El yazmasında, bu tümce 38. defterdedir, dolayısıyla Ağustos 1917'de 
yazılmış olmalıdır. 
99 Bu paragraf yalnızca Œuvres complètes baskısında yer alıyordu. 
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Sonra papazın hayranlık uyandıran başına baktım; ama ayine 
hizmet ederken kelebek gözlüğünü çıkarınaması hataydı; ne- 
redeyse sarsıcı bir görüntüydü. Flaubert'i ve sanatındaki —içler 
acısı bir kuramın ve ivedi bir çilecilik gereksiniminin meyvesi— o 
adaletsizliği düşünüyordum (kaldı ki taşkınlığıyla birleşince, 
belki de en iyi özelliği bu). 


Dün End of the Tether'ı gözden geçirmeyi bitirdik (en azından 
üç sayfa kaldı). Bu denetmen işi canımı çıkardı. Zihnimin zaten 
fazlasıyla eğilimli olduğu sözel mantık gereksinimini daha da 
şiddetlendiriyor. Ama her şeye karşın yararsız değil. 

Gitgide İngiliz'in eğretileme dizimine bizden çok daha az 
duyarlı olduğunu düşünüyorum. 

Shakespeare'deki bu parça kadar iyi bir örnek olamaz buna: 


.. The hearts 
That spaniel'd me at heels, to whom I gavc 
Their wishes, do discandy smelt thcir sweets 
On blossoming Caesar; and this pine is bark, 
That overtopp'd them all.100 


Antoine et Cleopâtre, IV, XI, 22. 


Corydon'da şöyle böyle ilerledim. 
Şimdi beni yine Paris'e çağırıyorlar -sonbahardan beri üçün- 
cü kez. Bu akşam yola çıkıyorum. 


100 “Topuklarımda köpekleşen o yürekler, / O dilediklerini bol bol verdikle- 
rim,/ Bahtı açılan Caesar'ın ayaklarını öpüyor, / Tatlı diller döküyorlar 
şimdi. / Hepsini gölgesinde barındıran bu çam ağacı / Kurudu, döker 
oldu kabuklarını” (Antonius ve Kleopatra, çev. Sabahattin Eyüboğlu, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2000). 


1918 


7 Ocak, Pazartesi 


1 Ocak'tan beri Cuverville'deyim yine. Corydon üstünde ça- 
lıştım. 

Dün ve önceki gün, bir haftalığına bize gelen Mathilde 
Roberty'ye anılarımdan çeşitli parçaları okudum. Yazdığım şey- 
ler arasında bana doyurucu gelen neredeyse hiçbir şey yoktu. 
Titreyiş, esneklik, zenginlik eksik. Kimi başarılı ifadeler özentili 
görünüyor. Sanırım, artık sonrasını nasıl yazmak gerektiğini 
daha iyi anlıyorum. 

Paris'te, Jean-Paul All&gret'ye Proust'tan birkaç sayfa okudum 
— hayran kaldı.! 


Lady Rothermere'e kimi parçalarını çevirmek istediği Pretextes'in 
bir kopyasını gönderip mektup yazdım:2 


Temel güçlük tümcemin bir şey ileri sürmektense durmaksızın 
esinlemesinden, anıştırmalara başvurmasından kaynaklanıyor 
— Fransızcadan daha dolaysız İngiliz diline biraz aykırı gelecek 
bir şey bu. Yazılarımda düşünce düşüncemin hareketinden daha 
önemsiz göründü her zaman gözüme: the gait3 


l Proustun 1917'de N.R.F Yayınları için provalarını düzelttiği, Gide'in 
edinmiş olabileceği Sıvann'ların Tarafı ya da Çiçek Açmış Genç Kızların 
Gölgesinde söz konusu olabilir. İki kitap 1919'da o yayınevinden çıka- 
caktır. Jean-Paul All&gret'nin (1894-1930) Allegrct'lerin en büyük oğlu 
olduğunu anımsatalım. 

2 Prâtextes'i İngilizceye P. Bertocci, Jeffrey). Carre, Justin O'Brien ve Blanche 
A. Prince ancak 1959'da çevirecektir (Meridian Books. New York). 

3 İng. “yürüyüş, ilerleyiş”. 
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Bir haftadır bu deftere el sürmedim. Buraya yazmak artık bana 
ne zevk veriyor ne bir yarar sağlıyor, bugün yeniden açmamın 
nedeni çalışmamın tavsaması: Corydon'u neredeyse bitirdim; en 
azından daha çok ilerleyebilmek için biraz uzaklaşmaya ihtiya- 
cım var; ama asıl önemli bölüm bitti. 

Yeniden Anılarımın başına geçeyim dedim; ama içimden 
gelmedi; Mathilde Roberty'ye okuduğum birkaç parça beni düş 
kırıklığına uğrattı; bir yandan Proust'un yeniden okuduğum 
olağanüstü kitabının sayfalarıyla karşılaştırınca, iyiden iyiye 
bunaldım. 

Yazın içimde istiflenen sağlık ve sevinç tükenmiş olabilir 
mi? Gizli, yeni bir çöküş hali bundan çekinmeme neden oluyor. 
Daha şimdiden yeniden yaşamın içine dalıp gitmeye susadım. 

Beethoven ve Granados etüdü. 


175i 


Şimdi yazdığım şeyin değerinin ne olduğunu kesinlikle bilmiyo- 
rum. Yirmi yıldır kafamda evirip çevirdiğim Castor et Pollux ya 
da Traité des Dioscures başta düşündüğümden farklı bir biçime 
büründü. Bana yeterince doyurucu gelirse, onu bana ithaf ettiği 
Léda'sının anısına Pierre Louys'ye ithaf edeceğim kuşkusuz.* 

Son günlerde bir sürü mektup yazdım. Çok iyi bir piyano 
etüdü. 

Tagore'un Reminiscences'ını5 okudum. Ama bu Hint Do- 
gusu bana göre değil. Bayıla bayıla yeniden Meredith'in The 
Shaving of Shagpat'ını aldım elime. 


4 Bu çok eski bir tasarıdır. Gide 28 Kasım 1893'te, Biskra'dan arkadaşı 
Herold'a şöyle yazar: “Bir Castor et Ol ydeultös, ou le Traité des cordialités 
impossibles hazırlıyorum” (yayımlanmamış mektup, Herold ailesi arşi- 
vinin 12 Haziran 1991'deki satışı, Drouot). Bundan Eylül 1919'da La 
N.R.E'te yayımlanıp, sonra Incidences'a alınan “Considdrations sur la 
mythologie grecque, Fragments du Traité des Dioscures” başlıklı birkaç 
sayfalık metin çıkar. Bu metin 1898'de Leda'sını Gide'e ithaf eden Pierre 
Loujs'ye ithal edilmez. 

5 Tagore'unMyReminiscences'ı 1917'de Macınillan'dan çıkmış, Fransızcaya 
Souvenirs adıyla çevrilmiştir (N.R.E, 1924). 
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Önceki gün Etretat'daydım; hamladığım için bu gezi canımı 
çıkardı; yolda yorgunluktan yere yığılacağımı sandım, ancak 
gece dönebildim. Gökyüzü kapalıydı, mora çalan bir külrengine 
bürünmüştü; denizi yeniden görmek bana hiç zevk vermedi; 
yalıyarlar «rasında ve ufka dek donuk, bir çocuğun çizeceği 
gibi tek renkliydi. 

Ama dün akşam döndüğümde ne denli yorgun olursam ola- 
yım, üstelik geceyi de kötü geçirmeme karşın, bu sabah yeniden 
yola çıkmak istedim. Yoldaki ağaçların arasında inleyen, daha 
şimdiden ılıklaşmış rüzgâr tüm arzularımı kabartıyor. Dingin- 
likten, rahatlıktan bıktım usandım... 

Oh! Seni her zaman anlayacağım dostum - birini öldürdü- 
günde bile. Ama suç açısından da bir daha asla ele geçirilemeye- 
cek bir tür bakirlik var, onu yitirdiğinizde suçu her zaman daha 
kolay göz önüne alabiliyorsunuz. Artık suç işleyebileceğinizi 
kesinkes biliyorsunuz. 


24 Ocak 


Yarın Paris'e gidiyorum yine; dün Jean-Paul'ün kardeşiyle il- 
gili kuşkularını anlattığı mektup içimi daralttı. Onu yine gör- 
meyi düşünüyorum; askere yazılan ve Cumartesi yola çıkacak 
Andre'yi de.9 


12 Şubat 


Paris'te kalışımı düne kadar uzattım. Önceki gün Ida Rubins- 
tein'la sözleşme imzaladım.” 


6 Görünüşe göre, bir hırsızlık yapan ya da “zimmetine para geçiren” Marc 
Allögret söz konusu (Daniel Durosay, “Les Faux-Monnaycurs de A à S et Z”, 
s. 439). On sekiz yaşındaki André zamanından önce askere gidip, 1918'in 
Ocak ayının sonunda topçu olur. 

7 Antoine et Cléopåtre için. 
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13 Şubat 


Kış bitti mi yoksa? Hava ılık. Tomurcuklar umutla şişmiş. Kuşlar 
şen şakrak, penceremin kenarından küçük et parçalarını almaya 
gelen kızılgerdan yaklaştığımda korkmuyor artık. 

Az önce, ekmek karnesiyle aldıkları tayın aşırı azaltılalı beri, 
öğlenleri Mius'un boş evine yemek yemeye gelen yoksul komün 
çocuklarına Em.'in çorba verdiğini gördüm. O da olmasa ne 
yaparlar bilmiyorum pek; ama bu sayede hepsi mutlu, keyifli. 
Bu sabah on yedi kişiler; masanın genişliği ancak yetti; yarın 
on dokuz kişi olacaklar. Em. salonda ateş yaktı, masaya çiçek 
koydu. 

Dün aralarından biri tabağında bir “carpeleuse”8 (tırtıl) gör- 
düğünü sandığı için yemeyi bıraktı. Bu sözcüğü bilmiyordum; 
büyük olasılıkla İngilizlerin caterpillar'ına benzer bir sözcük. 
Em. onun içini rahatlatmak için çorba tabağını atmış — ben 
orada olsaydım, kesinlikle karşılarında yerdim. 


Şu Jean de Gourmont denen zıpır Le Mercure'de beni hedef 
aldığı için kızmaya değer mi?9 İyi niyetliyse, aptallığının ucu 
bucağı yok. Yok aptal değilse, çok kötü niyetli.!0 Böylelerinin 
insanı kötülemesi övmesinden daha iyi. Dolayısıyla sevinip 
aldırmayalım. 


15 Şubat 


Fransa'da bir tek bizim komünümüzde yönetmeliklere uyul- 
duğunu düşünüyorum. Georges, belediye başkanı olarak, ken- 
disine günde iki yüz gram ekmekten fazlasının verilmemesi 
gerektiğini düşündü. Em.'le ikimize de bu asgari oranı veriyor. 
Çevremizdekiler alay ediyor. Komşu komünlerin belediye baş- 
kanları aslan payını almaya başladı. Bizse gülünecek haldeyiz... 
Ama bizimle alay edilmesi gücüme gitmiyor. 


8 Fransızcada urul için genelde chenille kullanılır (ç. n.). 
9 Jean de Gourınont'un 1 Şubat tarihli Le Mercure de France'taki “Revue 
de la guinzaine”i söz konusu. Gide orada ironik bir dille anılır. 
10 Gide'in notu: “Yaptığı alıntı yanlış, tam da kendisinin eklediği şeyle alay 
ediyor.” 


Fransa'ya ne zaman yeni bir yönetmelik dayatılsa, her Fran- 
sız yurttaşı ona nasıl uyacağına değil de paçayı ondan nasıl 
kurtarabileceğine bakıyor. Dönüp dolaşıp buraya geliyorum: 
Düzen eksikliğinden söz ediliyor; bilinç eksikliği demeli adına. 


1651 


Ghéon Dupouey'nin “ermişliğinden” söz etmeye hakkının 
olmadığını, ona bakarak mucizevi bir müdahaleye inanmaya 
hakkının olmadığını öğrenmeye yanaşacak mı acaba? 
Madam Dupouey de onun rahibe Mercedes'le “umulmadık” 
karşılaşmasından bir “mucize” gibi söz ediyor; Gheon buna 
karşı çıkıyor. Bu rahatsızlık düşünmesini sağlayacak mı? 11 


20 Şubat 


Dört gündür yıllardır aklımın bir köşesinde duran, artık yaz- 
maktan umudu kestiğim LAveugle!? anlatısına gömüldüm.!3 
Onu taslaksız tamamlamaya çalışıyorum, bir çırpıda yaklaşık 
yirmi sayfasını yazdım. Baştan okumak istemiyorum, daktiloya 
çektikten sonra elden geçireceğim. 

Bayıla bayıla Shagpat'taki Bhanavar öyküsünü, bir de 
Tristan'ın Mariamne'ınılt okuyorum. 


22 Şubat 


Söylediğine göre, Tanrı'nın var olduğunu ileri sürmen güçmüş. 
İyi ama söylesene, Tanrı'nın var olmadığını ileri sürmen daha 
da güç değil mi? 


11 Dupouey'nin karısının kitabında rahibe Mercedes'le karşılaşması (Mi- 
reille Dupouey, Cahiers 1915-1919, Le Cerf, 1945). 

12 Gide'in notu: “Sonradan La Symphonie pastorale'e dönüştü” (Pastoral 
Senfoni). LAveugle (Kör) (ç. n.). 

13 Pastoral Senfoni 1918'de, önce ilkbaharda ve Marc Allegret'yle İngiltere 
yolculuğundan sonra Cuverville'de yazılır. Bu konuda bkz. La Symphonic 
pastorale, eleştirel baskı, haz. ve sun. Claude Martin, “Lettres modernes” 
dizisi, Minard, 1970. 

14 Tristan EHermite'in (1601-1655'e doğru) tragedyası. 
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Gheon'un defterlerini anlatılamayacak bir acıyla, hatta bir tik- 
sintiyle okuyorum.!5 Şimdi onunla sık görüştüğüm zamanlarda, 
zihninin benden ne yazık ki fazlasıyla etkilendiğini görüyorum 
yalnızca. Yanımda yanıp tutuştuğunu hissetmek bana öyle bü- 
yük bir sevinç veriyordu ki, birçokları için gün gibi ortada olan 
bu gerçeği görmezden geliyordum. 

Önceki gün Eugène Rouart: “Göreceksin bak! Göreceksin, 
başta kurtulmak için ne denli çaba gösterirse göstersin, yaşlan- 
dıkça çocukluğun ilk yıllarının etkilerini yeniden hissetmeyecek 
çok az kişi var” diye haykırdığında ona karşı çıkmıştım. Tam 
da Gh&on'u düşünüyormuş. 


23'ü 
Gheon için yazıyorum. 


Bu gece, kitabının nasıl olması gerektiğini açıkça gördüm: Geç- 
mişe yönelik olmamalı — birbiri ardına yaşadığın durumları günü 
gününe listelemeli bir biçimde. O zaman baştan sona dokunaklı 
bir hale bürünür; çünkü içinde bulunduğun durumu betimlediğinde 
yazdıkların dokunaklı oluyor — ama eskiden içinde bulunduğun 
durumu aktarırken o dolkunaklılık yitiyor. 
Evet, bu yamalı bohça beni sarsıyor, öfkelendiri yor; istersen 
adına Şeytan'ın payı diyebileceğimiz şeyi aşırı küçük gösterdiğin 
için eleştirmiyorum seni; ama önceki düşünceni bütünü yle değer- 
sizleştirerek, ona karşı kazandığın zaferin anlamını da küçük 
düşürüyorsun, insan ister istemez şöyle düşünüyor: Öyle ya! Yaşam, 
Sanat, Güzellik, hatta Haz daha önce kendisine göre içi boş değer- 
ler olduğu için, onları başından atmakta zorlanmıyor. Ama kimi- 
lerine göre, bunların başka şeyler olduğunu biliyorsun. Örneğin, 
sanat yapıtının sonuca bağlamayı reddetmesinden söz edişinin 
densizce olduğu açık. Tam da dün mücadele ettiklerinden başka 
kimden onay bekliyorsun burada? Peki ama kitabı gerçekten bir 
tek onlar için mi yazıldı? Sen deiyi biliyorsun ki, Shakespeare, Eli- 
ot, Ibsen, Dostoyevski için sonuca bağlamayı reddetmek kesinlikle 


15 Henri Ghéon L'Homme ne de la guerre. Témoignage d'un converti adlı 
kitabının el yazmasını Gide'e vermiştir. 
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sanatsal bir yapmacık tavır değil, yazdıklarında düşündürdüğün 
gibi; aslında zihinsel bir doğruluk gereksinimi. 

Seni “yansızlık” sözcüğünden yakalamak gereki yor, bunun üs- 
tesinden gelmeye çalışmalısın; ama yalnızca içler acısı bir yanlı- 
lıkla ulaşabili yorsun ona. Zihnin dürüstlüğünden başka bir şey 
olmayan bu yansızlık örneğin George Eliot'ın Hetty Sorel gibi bir 
figürü betimlemesini sağlamış, senin kız kardeşinin Hıristiyan ruhu 
bile ona vurulabilmiştir.16 

“Benim için artık yansız olmak söz konusu değil” diyebilirsin — 
bu savaşta, hiçbirimiz için yansız kalmanın söz konusu olamadığı 
gibi... vb. 


Yaşamda hep aynı hikâye; güvendiğimiz ve ihtiyaç duyduğumuz, 
ama görevlerini yapmayan insanlar var; öyle ki görevlerini yap- 
mayı sürdürenler aldatılmış birer enayi gibi görünüyor. 

Çıtayı yükseltmek gerek. 


1 Mart 


Dört gündür geceleri çok kötü geçiriyorum. Paris'te oyalandığım 
sürenin on beş günden fazla yararı olmadı pek. 

Dün akşam Em.'e LAveugle'ün ilk kırk beş sayfasını okudum. 
Ah! Şu işten bir kurtulabilsem... 

Tristan'ın Mariamne'ı, hayranlık uyandıran birkaç dizeye 
karşın, beni büyük bir düş kırıklığına uğrattı. Sık sık olduğu 
gibi, Tristan'ın (niceleri gibi) çok daha iyisini yapabileceği hisse- 
diliyor; ama özen eksik onlarda. Evet, çoğunlukla yetenektense 
özenin eksik olduğuna inanıyorum. Özenin yetersizliği sıklıkla 
kişinin kendi öneminden kuşkulanmasından kaynaklanıyor; 
ama daha da çok aşırı bir kendini beğenmişliğin sonucu. 


Pascal'e döndüm. 

“İpim olmasa nasıl da yükseklere uçabilirdim!” diye hay- 
kıran uçurtmamı Kant'ın 

“Boşlukta çok daha iyi uçabilirdim!” diye düşünen ünlü 


16 Hetty Sorel George Eliot'ın Adamı Bede'inin kahramanlarından biridir. 
Görünüşe göre, Gide bu mektubu Gheon'a göndermemiştir. 


“güvercin”ine yeğ tutmak ve nükteli “Kanaclı olmayanların hepsi 
ölseydi, insanların kanadı olurdu” sözümü tüm Darwincilik 
eleştirilerinin özeti olarak görmek budalalık mı? 


3 Mart 


Önceki gün Paris'te birlikte öğle yemeği yediğim Lucien Maury 
yükseldiğini hissettiği, insanlar savaşın bittiğine inandıktan sonra 
yaşlı dünyamıza yayılacağını öngördüğü o sosyalizm dalgasından 
çok kaygılanıyor. Devrimin kaçınılmaz olduğuna inanıyor, buna 
nasıl engel olunacağını bilmiyor. Kendisine LAction française'in 
oluşturmaya çalıştığı direniş örgütünden söz edince kızıyor. Ma- 
urras onu çileden çıkarıyor, Léon Daudet kızdırıyormuş. 

“Gönlünüze göre olmamalarını anlıyorum” dedim. “Ama 
direnmek istiyorsanız, onlara katılmak zorunda kalacaksınız. 
Üçüncü yol yok. Dreyfus davasında olduğu gibi olacak; ya lehte 
ya da aleyhte olmak gerekecek, istemesek de. LAction française'de- 
kilerden hoşlanmıyor musunuz? Ben de en iyisinin o olduğunu 
düşünmüyorum — ama tek seçenek o...” 


İyi (en azından biraz daha iyi) bir geceden sonra, kendimi bugün 
tamamıyla toparlanmış hissediyorum. Bunu üzüntülü ve kaygılı 
anlarda okumak için yazıyorum; zihnimi hiç bu kadar etkin, 
bu kadar açık, bedenimi hiç bu kadar esnek, yüreğimi hiç bu 
kadar sıcak hissetmemiştim. Kendimi hiç bu kadar mutlu his- 
setmemiştim. Hava hiç bu kadar büyük bir şehvetle dolmamıştı 
göğsüme. Bir arkadaşın —neler diyorum ben! karşıma ilk çıkan 
kişinin- sıkıntısı ya da sevinci içimde hiç bu kadar yer etmemiş- 
ti — ülkenin kaygısı hiç bu kadar yankılanmamıştı. Kendimi hiç 
bu kadar güçlü hissetmemiş, hiç bu kadar büyük bir kucaklama 
arzusu duymamış, hiç böyle bir soluk almamıştım. 


4 Mart 


Yine uykusuzluk: kaygı, öfke ve sonunda kendini koyuverme... 
arzunun aşırılığından değil de kurtulup sonrasında uyuyabilmek 
için... Ama uyku bu vasat doyumla alay ediyor, herhangi bir gev- 


şeme olmuyor. Alabildiğine sersemleşmiş bir halde uyandım 
(çünkü sonunda sabaha doğru her şeye karşın uykuya dal- 
mışım). Ah! Marc'ın yanında tadını çıkardığım, onunlayken 
iffetliliği bile benim için kolay, bedenin dinlenişini güler yüzlü 
kılan o sağlığı, o dengeyi nasıl aramam. 

On yedi çocuğun yemeğine gidip, onlara hizmet eden Em.e 
yardım ettim. 

Domi.yle buluşmak için Criguetot Garı'na gittim (orada 
değildi); soğuk rüzgâr, gökyüzü kapalı ve kara. Geniş adımlarla 
yürüyordum, yakında rahatlama umuduyla, Marc'ın yanımda 
olduğunu düşleyerek kanatlanmış gibiydim. 

Dönüşte, Criguetot'dan çıkar çıkmaz, kendisinden daha ağır 
bir ekmek çuvalının altında iki büklüm olmuş küçük Aubin'le 
karşılaştım, çuvalını ana kapıya dek taşıdım. 

Ruyters'e Dostoyevski ve İncil'le ilgili oldukça önemli bir 
mektup yazdım (kopyalamadığıma pişmanım. )17 


6 Mart 


Em.e kısa bir süre önce Yunan mitolojisiyle ilgili yazdığım say- 
faları okudum; en iyiler olduğunu düşündüğüm parçaların onca 
kötü, en az hoşnut olduğum parçalarınsa onca iyi olmasına 
şaştım kaldım. — Genelde, geldiğim noktada, kendimi salmayı 
daha çok kabullenmem gerek. Bugün daha iyi yazdığım şeyler 
en az çabayla yazdığım şeyler. Evet: doğal halimi kabullenmeli. 
Dünün emeği yeter. 


İsveççe çeviri için seçilen parçaları listeledim. 


Em.'e sıraladığı hesapları inceledik. “Bağış” kalemi (bir yandan 
“gelirler”i önemli ölçüde aşan) yıllık harcamanın neredeyse dört- 
te birini oluşturuyor. Em.'in de bu gideri benim gibi onayladığını 
gördüğüme sevindim. Kendini bıraksa, daha fazlasını da verece- 
čini, varını yoğunu elden çıkaracağını biliyorum. — Ah! Daha da 
fazla vermek isterdim. Her şeyi verebilmek; yalnızca vereceğim ya 
da başkalarından alacağım şeylerin tadını çıkarabilmek isterdim. 


17 2 Mart tarihli mektup (bkz. Corr. Gide-Ruyters, II. cilt, s. 172-173). 


8 Mart 


Beni yine Paris'e çağırdılar... 

Em. mutluluğu uzakta aramak üzere onu bırakıp gitme dü- 
şüncesinin yüreğimi nasıl parçaladığını bilemez. 

Domi. beni götürüyor. Cepheye gitmeden önce Em'e veda 
etmek için Cuverville'e geldi. Bu sabah yoksul komün çocuklarına 
çorba dağıtmaya yardım ediyordu; sonra onlarla hem sevimli hem 
ciddi bir tonla biraz konuştu, hepimizin gözlerini yaşarttı sözleri. 
Bu kısacık, basit mi basit veda töreni Em. için, en azından benim 
için altüst ediciydi. 


18 Nisan 


Dün Cuverville'e döndüm - iki kez Paris'e gittikten sonra — aradaki 
bir haftayı Carantec'te, Marc'la geçirdim — Godebski'nin yanında. !8 


“Evet, Madam Edwards'ı çok severim” diyordu Cocteau, “ona hay- 
ranım. Çok içten biri. Bakın, örneğin, Debussy'yi ölüm döşeğinde 
görmeye gitmiş, ama sonra, kendisine: ‘E söylesenize! Nasıldı? 
diye sorulunca: ‘Bilmem ki’ demiş, ‘görmedim onu. Ben renkler- 
den başka bir şey göremem” Bu da doğru. Hayranlık uyandırıcı 
bir şey değil mi: Renkten başka bir şey göremiyor!” 


Cocteau'nun tüm düşüncelerinin ve kararlarının boyun eğdiğini 
hissettiğiniz şu modernizm kaygısı kadar bana yabancı gelen 
bir şey olamaz. Sanatın ancak en yeni görünüşüyle soluk ala- 
bildiğine inanmasının yanlış olduğunu söylemiyorum. Ama her 
şeye karşın, benim için önemli olan tek şey bir kuşağı arkasında 
sürüklememesi. Ben zamanımın adamı olmaya çalışmıyorum; 
zamanımı aşmaya çalışıyorum.!9 


18 Gide Marc Allegret'ye yazdığı, 22 Şubat 1918 tarihli mektubun (özel ko- 
leksiyon) gösterdiği gibi Marc'ı Paskalya tatilinde Güney'deki Bormes- 
les-Mimosas'ya gölürmeyi düşünmüştür. Sonunda onunla Carantec'e, 
Godebski'lerin evine gider. 

19 Cocteau bir süre önce, Mayıs 1917'de, Champs-Élysées Tiyatrosu'nda, 
Picasso'yla Parade'ı (Geçit Töreni) sahnelemiştir. Gide bu baleyi ancak 
Aralık 1920'de izlese de görünüşe göre burada o modernliği eleştirir. Gide 
Parade'la ilgili düşüncelerinde bu sert yaklaşımı sürdürecektir. 


Günah için bir tanım önerisi: Zarar içeren her şey. 
Bu soruyu başka yöne kaydırıyor, yoksa çözmüyor. Çoğun- 
lukla üstün bir iyilik yalnızca özel bir zarar pahasına elde edilir. 


20 Nisan 


Hava buz gibi. Nezleden bitik haldeyim. 

Kimi zaman Marc'ın davranışlarını düzeltmeye çalışmamın 
büyük bir hata olup olmadığını; öğretmek istediğim nitelikleri 
edinmesinin kendisine yararından öte, benim onun kusurla- 
rından öğreneceğim şeylerin olup olmadığını düşünüyorum. 
Sevdiklerimi düzeltme merakını annemden almışım. Buna kar- 
şın, Marc'ta adına kusur dediğim şeyler bana çekici geliyor asıl 
- belki de şiirsel nitelikler bunlar yalnızca: Tasasızlık, taşkınlık, 
zamanı umursamama, kendini bütünüyle ana bırakma... Onda 
bunca hoşlandığım bu gözü pek kendini olumlamaya nasıl olur 
da biraz bencillik karışmaz? 


23'ü 


Son günlerde bir sürü mektup yazdım; ancak bu akşam yeni- 
den işime dönebileceğim kadar özgür hissediyorum kendimi; 
yeniden başlamakta, onu kusursuz bir kaynak yapmaya yetecek 
kadar ısınmakta çok zorlanıyorum. 


Marc'tan eşsiz ve dokunaklı bir mektup geldi, ona uzun bir 
yanıt yazıyorum.20 


Dün The Shaving of Shagpat'ı bitirdim; en çok kıskandığım, 
keşke ben yazmış olsaydım dediğim kitaplardan biri! 
Bu sabah Ruyters'in benimle ilgili, konferansından alınma 


20 Marc Allegret'nin 21 Nisan tarihli mektubu söz konusu. Mektup şöyle 
başlar: “Lafcadio, Nathanağl, Immoraliste, üçünüz de içimdesiniz. Sakin 
sakin bu üçünden biri olmayı başaramıyorum. Hayır, yapamıyorum.” 
Gide ona 25 Nisan'da yanıt verir. Altı yapraklık bu uzun yanıtta, şu tümce 
dikkat çeker: “İçinde çirkinleştirici hiçbir şeyi kabullenmeneni isterim” 
(özel koleksiyon). 
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(şimdilik el yazması halindeki) incelemesini yeniden okudum. 
Bana Riviere'inkinden daha doyurucu gelmedi.2! 

Yapıtımdan sağlıklı biçimde söz etmek için yapılması gereken 
tek şey ona estetik açıdan bakmak. 


26 Nisan 


Zihnimin durumu dört dörtlük — bir de tütün içmemeyi ba- 
şarabilsem. Dün Balzac'ın şaşırtıcı Vautrin'ini okudum. Daha 
önce okumuş muydum? Okuduysam bunu çok dalgın bir 
gözle yapmış olmalıyım, çünkü onun Le Père Goriot'dan ya da 
Illusions'dan??2 da çok, bu kitapta anlaşıldığını, burada çok daha 
anlamlı itiraflar ortaya koyduğunu fark etmemişim. Alınılama- 
ya elverişli tüm parçaların (özellikle Raoul de Frescas'la diyalog) 
altlarını çizdim.23 


28'i 


Çözülme süreci; M.'nin? anısı ve ona duyduğum gereksinim 
yakamı bırakmıyor. Öteye geçmeye, iblisimi örselemeye, arzumu 
bitkin düşürmeye gereksinim duyuyorum. Halim bitik olmalıy- 
dı, ama bu akşam zihnimi tersine açık, dinç, canlı hissediyorum 
- öyle ki yemekten sonra (bunu uzun zamandır yapmamıştım) 
odama çıkıp, işimin başına döndüm. 


Marc'tan acayip ve büyüleyici yeni bir mektup geldi, isteyebi- 
leceğimden bile çok Lafcadio'yu düşündürüyor.25 


21 Ruyters'in 1914'te Vieux-Colombier'de verdiği, metni hiç yayımlanmayan 
konferans söz konusu. Gide ayrıca Rivicre'in 25 Ekiım-10 Kasım 1911'de 
La Grande Revne'de çıkan, sonra Etudes'e alınan “Andre Gide” adlı ma- 
kalesini anıştırıyor. 

22 Goriot Baba ve Sönmüş Hayaller. 

23 Vautrin Balzac'ın tiyatro oyunudur. Gide'in andığı, Vautrin ile Raoul de 
Frescas arasında geçen diyalog 1. perdenin 1. sahnesindedir. 

24 Kesinlikle Marc Allegret. 

25 27 Nisan'da Limoges'dan bu mektupta, Gide'le İngiltere'ye gitme tasa- 
rısına ailenin karşı çıktığı anlatılır. Marc orada kendini Lalcadio'yla bir 
tutar. 
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30'u 


Vautrin'in çekiciliğine kapılıp, Ressources de Ouinola'yı26 oku- 
dum, eşine az rastlanan bir budalalığın ürünüymüş gerçekten. 


3 Mayıs 


Souday'nin Molière üstüne vasat bir makalesi.27 


4 Mayıs 


Ağaç kesmek, sonra banyo teknesinde yıkanmak bedenime pek 
güzel bir denge kazandırdı. Ama Suzanna Allegret'nin uzayan 
sessizliği beni kaygılandırasıya düşündürüyor.28 M.'den vaz- 
geçmek şimdiden bana olanaksız görünüyor. O benim bütün 
gençliğim. 


9 Mayıs 


Hayranlık uyandırıcı bir roman konusu: 

X. ayıplanacağını bildiği bir işi başarmak için olağanüstü 
bir beceri, kurnazlık ve ikiyüzlülük sergilemeye çalışıyor. Bir- 
takım gereksinimler duyan yaradılışı, ayrıca o gereksinimleri 
karşılamak için belirlediği davranış kuralları onu buna itiyor. 
Her an aşırı bir emek harcıyor; en iyiyi yapmak için gereken- 
den de fazla kararlılık, güç, sabır sergiliyor. Sonunda olay artık 


26 Ressources de Ouinola da Vautrin gibi Balzac'ın tiyatro yapıtlarındandır. 

27 Kibarlık Budalası'nın Berlin'de oynanması dolayısıyla, 3 Mayıs tarihli 
Le Temps'da çıkan “Moliğre en Allemagne” adlı makale. Souday orada 
Gocthe dışındaki Almanların Moliğre'i hiç anlamadığını ileri sürer. Bu 
daha önce yayımlanmamış satır el yazmasında Gide'in sonradan kendi 
hazırladığı Journal (Günlük) baskısında Feuillets'ye (Yapraklar) koyduğu, 
“büyük adam”la ilgili düşüncelerin başında yer alır. Bununla birlikte, 
Gide'in 18 Haziran 1918'de Souday'ye gönderdiği mektupta bundan 
söz edilmez (Catalogue de la vente de la bibliothèque Paul Souday, Hötel 
Drouot, 12-15 Mart 1930, G. Andricux, 1930, s. 66). 

28 Gide Marc'la çıkmak istediği İngiltere yolculuğu konusunda onun an- 
nesinden yanıt bekliyor. 
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akışına bırakılacak denli hazır olduğunda, yaşadığı gevşeme 
düşünmesini sağlıyor; o zaman onca beklediği mutluluğu artık 
çok da arzulamadığını fark ediyor. Ama caymak için artık çok 
geç; kendi kurduğu ve çalıştırdığı çarka kendini kaptırıyor ve 
istemese de attığı adımı sonuna dek götürmek zorunda kalıyor. 
Artık söz geçiremediği olay onu sürüklüyor, kendi yıkımına 
neredeyse edilgince tanık oluyor. Tabii birden bir tür korkaklıkla 
ondan kaçmazsa; çünkü kimileri hareketlerini sonuçlandıra- 
cak yüreklilikten yoksundur, kaldı ki bu yüzden çok erdemli 
de değillerdir. Tam tersine, sonuçta değersizleşir, kendilerine 
daha az saygı duyarlar. Bu nedenle, her şeyi göz önüne alınca, 
X. diretecek, ama arzu, sevinç duymadan, daha çok bağlılıktan. 
Suçta onca az mutluluğun olması çoğunlukla bundan kaynak- 
lanır — adına “pişmanlık” denen şey de kimi zaman yalnızca 
bunun kullanılmasıdır. 


Fielding'in Em.e yüksek sesle okuduğum Amelia'sının ilgi çe- 
kiciliği biraz ölgün. Gil Blas'la olası ilişkiyi (daha doğrusu: ton 
benzerliğini) ortaya çıkarmak için, ondaki Histoire de Scipion'u 
okuyup, ikincinin bana daha iyi gelmesine şaşırıyorum.? 


10 Mayıs 


Gazeteler her zamanki gibi suç işleyerek, ülkeyi afyonlamaya 
çalışmaktan başka bir şey yapmadı. Her yerde, lenduha gibi 
Alman tanklarıyla alay eden uzun makaleler çıktı, bu tankların 
aracın kendisi kadar kullanışsız altı heceli bir adla? anıldığı- 
nı söylediler; sonuçta, elverişsiz bir blöf aracıymış o. Henry 
Didou'nun dünkü makalesi İngiliz kuvvetlerine karşı bu kalın 
tankların yanında, müttefiklerimize çok zarar veren, ötekilerin 


29 Amelia Henry Fielding'in son romanıdır. “Ehistoire de Scipion” Lesage'ın 
Gil Blas de Santillane'ının (1715-1735) (Gil Blas de Santillane'ın Macera- 
ları) bölümlerinden biridir. 

30 Söz gelimi, Pardiellan 5 Mayıs tarihli Le Temps'da şöyle der: “[...] Almanla- 
rın tanklarına verdiği adı bir türlü söyleyemiyorum. Sonradan bulduğum 
bir belge Sturmpanzerkraftwagen demek gerektiğini öğretiyor.” Alman 
ordusu Chemin des Dames'da bir yarma harekâtı gerçekleştirir; bunu 
zaferle sonuçlanan ikinci Marne Savaşı izler. 
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tam tersi, son derece hızlı ve hafif başka bir tank modeli kul- 
landıklarını gösteriyor.3! Müttefiklerimiz kolayca taşınabilen, 
birliklerin saldırısını desteklemeye birebir yeni bir tür bomba 
atarın karşısında da şaşkına dönmüş. Bu yeni icatlara karşı 
önlem almayan İngilizler boyun eğmek zorunda kalmış... Tüm 
bunlara bakınca, bir zafer kazanılacaksa, ne herhangi bir şeyin 
akıllıca kullanılması, ne hava kuvvetleri, ne birliklerin daha 
kahraman olması sayesinde kazanılacağına inanıyorum — bence 
bunu daha bilmediğimiz, ama rakibi şaşırtarak çökertecek bir 
şey sağlayacak pekâlâ. Almanların başarılı ilerlemeleri hep bir 
şaşırtmadan kaynaklandı. Önce makineli tüfeklerine, sonra 
gaz bombalarına vb. şaşırdık. İngilizler düşmanı yavaş yavaş 
alıştırmak yerine tanklarını hemen iyi kullanmayı başarsalar- 
dı, olağanüstü bir sonuç elde edebilirlerdi. Çünkü korunmaya 
hiçbir taraftan izin vermeyecek kadar etkili ya da güçlü bir 
makine yok. Zafer bir icada, şaşırtıcı bir şeye bağlı; ordudansa 
bilgine ve mühendise. 

Fransa'nın mucitler ülkesi olduğunu düşündükçe çılgına 
dönüyor insan! Hep aynı noktaya geliyoruz: Kaynaklarımızdan 
yararlanmayı bilmiyoruz. 

Ama tüm bunları yazmak neye yarar? 


11 Mayıs 
Sevmekten sonra en büyük mutluluk sevgiyi itiraf etmek. 
1#'ü 


Daha yirmi beş yıl yaşayacağımdan emin olabilsem, sanırım bu 
bana yeter; ama daha azıyla yetinemem. 


17 Mayıs 


Ah! Daha şimdiden yaz ortası gibi. Yüreğim artık sonsuz bir 
sevinç övgüsü yalnızca... 


31 Henry Didou (1873-1943), tiyatro eleştirınenliğinden sonra askeri cleş- 
tirmen olmuştur. 
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Son günlerde çok çalıştım, LAveugle'ün ilk bölümünü nere- 
deyse bitirdim. 


19 Mayıs 


Pentekostes yortusu. Yarın Paris'e gidiyorum. Kır alabildiğine 
göz kamaştırıcı. 

Limoges'da iki gün Marc’ gördüm, dönerken içim mutlulukla 
dolu.32 Onu bekliyorum. 


31 Mayıs 
Geceyi geçirdiğim Les Ifs'ten kalkan ilk trenle Cuverville'e dönüş. 
1 Haziran 


Arada sırada, dehşet içinde, canı gönülden Fransa'nın kazanma- 
sını istediğimiz zaferin geçmişin geleceğe karşı kazanacağı zafer 
olacağını düşünüyorum. 

Onun arkasından iş çevirmekten iğreniyorum. Ama başka ne 
yapabilirim?.. Beni kınamasına dayanamıyorum; her şeye karşın 
yapmam gerektiğini hissettiğim şeyi onaylamasını da isteyemem. 

“Boşboğazlık beni dehşete düşürüyor” dedi bana. — Beni de 
yalan daha fazla dehşete düşürüyor. Günün birinde en sonunda 
konuşabilmek için, tüm yaşamım boyunca kendimi tuttum.33 


32 Almanların bombalamalarından sonra, Suzanne All&gret Marc ve Andre'yle 
Paris'ten ayrılıp, önce Poiticrs'ye, sonra Limoges'a gider. 

33 Tabii ki burada Madeleine'le aralarında geçen bir konuşma söz konusudur. 
Gide'in 1920'de Roger Martin du Gard'a anlattığı, İngiltere'ye gidişinden 
bir gün önceki konuşma olabilir: “Tek başına gitmiyorsun, değil mi?’ Kem 
küm ettim: “Hayır... “X'le mi gidiyorsun? — Evet. O anda eskiden benim 
için güzellik, yaşamımdaki en saf aşk demek olan o zavallı yüzün halini 
gördüm. Ah, nasıl da canım acıdı! Konuşmak istedim. Ama korkunç bir 
sözle bana engel oldu: “Bir şey söyleme. Artık bana hiçbir şey söyleme. 
Sessizliğini ikiyüzlülüğüne yeğlerim” (Jean Schlumberger, Madeleine et 
Andre Gide, Gallimard, 1956, s. 185). Ne olursa olsun, konuşma Marc'la 
ilgili olmalıdır. Bu parça şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de yer 
almıştır. 
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Paris'te Douglas'ın iğrenç kitabını (bir kısmını) okudum: Os- 
car Wilde et moi.3* İkiyüzlülükte daha ileri gidilemez, daha 
utanmazca yalan söylenemez. Gerçeğin canavarca çarpıtılması 
bu, içim kalkıyor. Onun yaşamında karşı çıktığı ve bu yolla 
sözümona kendini akladığını olayların doğrudan tanığı olma- 
saydım bile, yalnızca sözlerinin tonundan yalan söylediğini 
hissedebilirdim sanırım. Ama bu bile ona yetmemiş. Wilde'ın 
alışkanlıklarını bilmediğini ileri sürüyor! Ona başta yalnızca 
suçsuz olduğunu sandığı için destek olmuş. Kim inanır buna? 
Bilmiyorum; ama umarım, onun maskesini düşürmeden ölmem. 
Bu kitap alçaklığın ta kendisi. 


2 Haziran 


Almanlar Château-Thierry'de.35 İğrenç kaygılarla boğuştuğu- 
muz bekleyiş günleri. Güzel hava sürekli işlerini kolaylaştırıyor, 
rüzgâr bize karşı esiyor. Kimi zaman direnişimizde bir tür inanç- 
sızlık, bir umutsuzluk var gibi görünüyor, özellikle bu yüreğimi 
sıkıştırıyor. Oh! Gizemcilik yok sözlerimde. Demek istediğim 
şu ki, temsil ettiğimizi ve savunduğumuzu ileri sürdüğümüz 
şu Özgürlük çoğunlukla kafamıza estiği gibi, canımızın istediği 
gibidavranmaktan başka bir şey değil, ona “başına buyrukluk” 
demek daha doğru. Çevremizde düzensizlikten, dağınıklıktan, 
savsaklamadan, en parlak erdemlerin boşa harcanmasından 
başka bir şey görmüyorum — yalandan, siyasetten, saçmalıktan 
başka bir şey görmüyorum. Hiçbir şey yerli yerine konmuyor, 
hiçbir şey değerlendirilmiyor, en az bulunan ve zaferi en çok 


34 Fransızcaya bu adla çevrilen Oscar Wilde and Myself John Long Limited, 
Londra 1914). Lord Douglas bu kitabı T. W. H. Crosland'le birlikte yaz- 
mıştır; orada arkadaşının “kötü alışkanlıklar"ından habersiz olduğunu 
söyler. Gide Tohum Ölmezsc'nin ikinci bölümünde bu ikiyüzlülüğü açığa 
vurur. Lord Douglas bu kitaba 7 Mayıs 1929 tarihli bir mektupla yanıt 
verir, mektup şöyle başlar: “Tohum Ölmczsc'yi okumaya çalıştım, ama 
açıkça söyleyeyim Gide, kitabınız çirkin, iğrenç ve can sıkıcı. Öncelikle 
benden söz eden, haince yazılmış, kötü niyetli bölümü okudum, centil- 
men geçinen biradamın kendini böyle ele vermesine şaşırdım” (Quatorze 
lettres et billets inédits de Lord Alfred Douglas à Andrė Gide 1895-1929, 
Revue de littérature comparce, Temmuz-Eylül 1975, s. 500). 

35 Mayıs'taki yarma harekâtından sonra. 
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hak eden öğeler kötü kullanılınca tekinsiz, zararlı ve yıkıcı bir 
hale bürünüyor. 


8 Haziran 


Son günlerde Corydon'u tamamlamakla uğrastım. Provalarda 
birçok ufak tefek değişiklik yapıp, ek bölümüne daha birçok 
şey katacağım kuşkusuz — ama şu haliyle baskıya verebilirim. 
On üç nüsha bastırmak isterdim — tam tamına — hemen bununla 
uğraşırdım, tabii Guchtenaere (Meral) hâlâ Paris'te olsaydı ve 
bombalama onun basım işçisini altüst etmeseydi.36 


Ayrıca bu yıl sona ermeden, şunları vermek istiyorum: 


Nourritures'ün yeni baskısı; 

Büyük Typhon baskısı; 

Dupouey'nin mektupları; 

Prötextes'in üçüncü cildi; 

Prometh&e'nin üç yüz adet basılacak baskısı. 

Belki de Antoine et Cléopâtre çevirim. Son olarak, Symphonie 


pastorale'imi bitirmeyi umuyorum37,; 


36 Paul de Guchtenaere -Gide'in eskiden yazdığı gibi Gouchtenaere değil- 


37 


(1895-1946), takma adıyla Paul Meral, Gide'in Tohum Ölmezse'nin ve 
Corydon'un sınırlı sayıdaki baskıları için ilişki kurduğu Belçikalı bir ozan- 
dır. 11 Kasım 1918'de, Corydon'un basılması için Jacques Doucct'yle onun 
evinde sözleşme imzalanır (bkz. François Chapon, “Note sur l'édition 
du second Corydon”, Bulletin du bibliophile, 1971, 1. sayı). İlk sürüm 
C. R. D. N. Mayıs 1911'de on iki adet, ikincisiyse 1920'de yirmi bir adet 
basılmıştır. 

İlk olarak Mercure du France Yayınları'ndan 1897'de yayımlanan Les 
Nourritures terrestres'in (Dünya Nimetleri) 1917'de N.R.E Yayınları'ndan 
bir lüks baskısı, sonra yine aynı yayınevinden bir ucuz baskısı çıkar. 
Typhon da 1918'de La Revue de Paris'de (1-15 Maart 1918) tefrika ola- 
rak yayımlandıktan sonra N.R.E Yayınları'ndan çıkar. Gide 1919'da Le 
Correspondant'da (CCLXXV cilt) Le Lieutenant de vaisseau Pierre Dupouey, 
avec des lettres de Henri Ghöon'u, sonra 1922'de N.R.F. Yayınları'ndan 
Préface à Lettres du Lieutenant de vaisseau Dupoueyyi yayımlayacaktır. 
Prétextes'in üçüncü cildi çıkmaz, ama Gide 1924'te birtakım eleştirel 
makaleleri içeren Incidences'ı N.R.F Yayınları'ndan yayımlar. Le Prométhée 
mal enchaîné 1920'de Pierre Bonnard'ın desenleriyle yeniden basılır. 
Antoine et Cléopåtre 1921'de Lucien Vogel'den, La Symphonie pastorale 
de (Pastoral Senfoni) 1919'da N.R.F Yayınları'ndan çıkar. 
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Neredeyse bütünüyle Les Caves için alınmış notlarla dolu eski 
bir bloknot buldum — ama şu birkaç tümceye de rastladım: 

“Bana huzursuz diyorlar, çünkü tek bir formülle yetinmi- 
yorum. Keşke ölene dek huzursuz olabilsem.” 


“Bedenin en şaibeli sapkınlıkları zihnimdeki en ufak hatadan 
daha az rahatsız ediyor ruhumu — vicdanım bir salondan çı- 
karken sızlıyor, yoksa genelevden çıkarken değil.” 


“Yaşlı kuzin De Flaux38 bana şöyle diyordu: ‘Her şeye karşın 
yavrum, bir türde başarılı olunca, ona bağlı kalmayacağına 
beni inandıramazsın!” 


“Bende eleştirdiğiniz huzursuzluk kahramanlarımınki, yoksa 
benimki değil. Bu nasıl bir üreticinin huzursuzluğu olabilir ki? 
“İçimde en zor uyanan duygu pişmanlık.” 


“Eugène Rouart'ın şu özdeyiş-tümcelerini not ediyorum: 
“Dilerim, Tanrı bana duyduğu güvenin karşılığını verir. 
İyilik etmekten tiksinmek size düşer' ya da 
Ah! Hizmet etmeye çalıştığım için cezalandırıldım pekâlâ!. ' 


(Bunu Camou tasarılarının suya düşmesinden sonra söy- 
ledi.)” 


18 Haziran 


Fransa'dan anlatılmaz bir kaygıyla ayrılıyorum. Bütün geçmişi- 
me veda ediyormuşum gibi geliyor bana... 


Madeleine'i bütün ruhumla seviyorum — Marc'a âşık olmam 
ona sevgimi hiç azaltmadı.39 


38 Marguerite de Flaux Gide'in baba tarafından kuzinidir. Tohum Ölmezse'nin 
başında ondan söz edilir (agy, s. 12). 

39 Gide Marc Allegret'yle üç aylığına İngiltere'ye gider. Birlikte 20 Haziran'da 
yaklaşık bir hafta kalacakları Londra'ya varıp, oradan Cambridge'e ge- 
çerler. İlk hafta, Bennett'i, Gosse'u, Davray'yi, Ruyters'i görürler. Önce 
27 Haziran Perşembe günü Raverat'nın evine gidip, hafta sonundan 
sonra Cambridge'e uzanırlar. Bu yolculuk üstüne bkz. D. A. Steel, “Gide 
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3 Temmuz, Grantchester 


Şu anda yanımdaki tablada kül olan sigaradan iki nefes fazla çektim; 
ama düşüncemin beyaz tavana doğru yükselen mavimtırak duman 
kıvrımlarıyla buğulu buğulu dönendiği baş dönmesi rahatsız edici 
değil. Hiçbir şeyin benim olmadığı, geçmişim yok olup gittikçe ken- 
dimi içinde daha iyi hissettiğim bu küçük odanın duvarlarını kap- 
layan iğrenç fotoğrafları ve estampları kaldırttım. Ev sahibem dün 
içinde adını bilmediğim çiçeklerin solduğu çanağa turuncu zam- 
baklar koydu.*9 Şöminenin üstündeki durdurmayı başaramadığım 
saat korkunç bir gürültü çıkarıyor. Yeniden bir sigara yakıyorum. 

Hobbes'ın Aubrey'nin aktardığı şu sözünü öyle çok sevdim ki: 

“Başkaları kadar okusaydım, başkalarından daha çok şey 
bilemezdim.”*! 


15 Temmuz 


Önceki gün Şunda Raverat'yla buluşmak için ayrıldığım 
Grantchestera döndüm. Onunla uzun uzun konuştuk; bir sürü 
şiir okudum — özellikle Marlowe'unkiler ve Herrick'inkiler ho- 
şuma gitti. 


İlk akşam Marc'ı bekledim; boşuna. Ertesi gün, 14 Temmuzda, 
bütün gün canım çıktı. İki kez M.'yle; üç kez tek başıma; bir kez 
de X.'le12; sonra tek başıma iki kez daha. Saçma bir aşırılık, sonra 
yok etme... kesip atına gereksinimi. Bugün... 


in Cambridge, 1918”, The Yearbook of English Studies, XV cilt, 1985 ve 
Correspondance Gide-Dorotli y Bussy, haz. Jean Lambert, notlar Richard 
Tedeschi, Gallimard, 3 cilt, 1979, I. kitap. 

40 Gide o sırada Glehn's house, Byron's Lodge'da kalmaktadır. Grantches- 
ter Cambridge yakınlarındaki küçük bir yerleşim yeridir. Marc Allegret 
Cambridge'de derslere girerken, Gide Dorothy Bussy'den İngilizce dersi 
alır (bkz. Correspondance). 

41 Hobbes'un bu sözü Brief Lives, Chiefly of Contemporaries, Set Down by John 
Aubrey, Between the Years 1669 and 1696'de yer alır (Clarendon Press, Oxford, 
1897). 

42 Maria Van Rysselberghe aktardığına göre, Gide kendisine Prolesör 
Dickinson'ın akrabası “bir delikanlıyla çok kötü şeyler yaptığını”, çocu- 
gun olayı annesiyle babasına söylediğini anlatmıştır (biz. Les Cahicrs de 
la Petite Dame, s. 14); görünüşe göre, Gide'in andığı bu “X.” odur. 


2 Eylül, Cambridge 


Aşağı yukarı on beş gündür Merton House'da kalıyorum. Kuş- 
kusuz Cuverville'i ya da Villa'yı saymazsak, yaşamımda kendimi 
hiç burada olduğu kadar rahat hissetmedim. Beni ağırlayan 
Norton burada değil.t3 


10 Ekim, Cuverville 


Birkaç gün önce limana vardım.** Bu deftere yılmadan düzenli 
olarak yazıp yazamayacağımı bilmiyorum — İngiltere yolculu- 
gumdan önce yaptığım gibi... 

Çalışmaya başlamakta biraz zorlanıyorum; Londra'dan ge- 
tirdiğim kitaplar yazabileceğim kitaplardan daha çok ilgimi 
çekiyor. Acıklı; ama geçici bir durum. Özellikle yaşamöyküsünü 
bitirdiğim (Chesterton'ın incelemesi*5), her açıdan ele aldığım 
Browning. Olağanüstü Mr: Sludge, “the Medium”; başta Prospice 
adlı kısa parça ve The Worst of itin hayranlık uyandıran başı beni 
çok etkiledi. Ayrıca sondaki şiirlerden bazılarını da okudum.*6 


43 Gide'le Marc'ın Temmuz ve Ağustos aylarında yaptıkları D. A. Stcel'in 
makalesinde ayrıntılarıyla anlatılır (“Gide in Cambridge”). Evini Gide'e 
bırakan Harry Norton matematikçidir; onları Lytton Strachey tanıştır- 
mıştır (bkz. D. A. Steel, agy, s. 142). Anlaşılan o ki, Gide Dickinson 
ailesinden delikanlıya yaptığı şey yüzünden ev değiştirmiştir. Ayrıca bkz. 
Ruyters'e yazdıkları: “Önceki gün taşındım, iyiliğimi ve Cambridge'in 
ününü fazlasıyla düşünen arkadaşlarımın arkadaşı, tanımadığım bir ma- 
tematikçinin bana gösterdiği çok ince konukseverliği kabul ettim (altını 
biz çizdik; 21 Ağustos tarihli mektup, Corr: Gide-Ruyters, 11. cilt, s. 191). 
Gide 27 Eylül Cuma günü İngiltere'den ayrılıp, Cuverville'e gider. 

44 Gide önce Cuverville'de iki gün geçirir, sonra Paris'e gidip, ardından 
yeniden Madeleine'in yanına döner. 

45 Gide'in notu: “Bir diyalektik dalgası içinde kaybolan çok etkili birtakım 
açıklamalar; insanı çileden çıkaran, kafada yaratılmış bir rakibin mantık- 
sızlığını ortaya koyma gereksinimi. Paragrafların çoğu şu tonda başlıyor: 
This is a truth little understood in our time vb. ya da none of the students of 
Browning seems to have noticed... |“Bu zamanımızda pek anlaşılmamış bir 
gerçek” ve “Görünüşe göre, Browning'in hiçbir öğrencisi fark etmiyor”); 
sanki kimi zaman e n bayağı açıklamalara bir enderlik kazandırmak için 
başvurduğu tümceler. Bu blöfe katlanamıyorum.” 

46 Gilbert, Keith Chesterton, Robert Browning, Macmillan, Londra, 1903. Mr: 
Sludge “the Medium” ve Prospice de Browning'in yapıtlarıdır. Nisan 1921 
tarihli La N.R.E'te (91. sayı) Paul Alfassa ve Gilbert de Voisins çevirisiy- 
le bir Mr: Sludge çevirisi yayımlanır, onun öncesinde de çevirmenlerle 
Gide'in imzaladığı “LCEuvre de Robert Browning” adlı metin yer alır. 


Düşüncemi aydınlatmaya üşeniyorum; onu şiirsel -demek 
istediğim: puslu- bir durumda bırakmak geçiyor içimden. Bu- 
nunla mücadele etmeli. 

İçimden atamadığım ölüm korkusu, zeminin ayaklarımın al- 
tından kayıvermesinden çekiniyorum. Yaşamı tutkuyla seviyo- 
rum; ama ona güvenmiyorum. Güvenmek gerekiyor. 


11 Ekim 


Dün akşam uzun süre, arıların terk ettiği, ama balla dolu birkaç 
petek içeren kovanla uğraştım. 

Sludge'a devam ettim, Em'e görkemli Prospice'i okudum. 
Littérature anglaise'in üçüncü cildinin ilk yüz sayfasını baştan 
okudum. İleride, bir Taine'in çıkıp toplumumuzu Bernstein'in 
ve Bataille'ın oyunlarına göre, Malvy, Steinheil davalarına*7 göre 
vb. değerlendireceğini düşündükçe tüylerim diken diken oluyor. 
Öte yandan, bu konu üstüne bir şeyler yazdım. 


12 Ekim 


Son günlerde, La Symphonie pastorale için yazdığım her şeyi gözden 
geçirip düzelttim.48 Sonuç iyi bir izlenim bıraktı üstümde; ama 
konunun gerektirdiği o incelikli ve ayırtılı yetkinlik bugün düşleyip 
arzuladığım şeyden uzaklaştıkça işin başına dönmekte zorlanıyo- 
rum. Öncelikle bitirmem gereken bu iş sabrımı biraz zorluyor. 

Valery Larbaud'nun Whitman'a yazdığı önsözü beğenerek 
okudum. 


13 Ekim 


Yazdıklarım sanatsal açıdan değerlendirilmeli, ama eleştirmen hiç 
ya da neredeyse hiç bu bakış açısını benimsemiyor — bir mucize 


47 Steinheil davası 1909'da görülmüştür. Clemenceau ve Léon Daudet 1917 
yazından sonra LAction française'de İçişleri Bakanı Jean-Louis Malvyri anar- 
şist ve militarizme karşı çevrelerle bağlantılı olmakla suçlar, bakan Eylül'de 
istila etmek zorunda kalır. Davası 1918'de, 16 Temınuz'la 4 Ağustos arasında 
görülür, beş yıl sürgüne ınahküm olur. 

48 Gide metni 22 Ekim'e doğru bitirecektir (bkz. Claude Martin, La Symphonic 
pastorale, s. XV). 
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sonucu benimseyen eleştirmen de okurlarına görüşünü kabul 
ettirmekte aşırı zorlanıyor. Kaldı ki ötekilerin hepsinin sırt çe- 
virdiği tek bakış açısı bu. 


16 Ekim 


Hava değişimindeki Eric All&gret ile Domi. önceki gün sabah 
çıkageldi. Domi.'ye okusun diye How they brought the good news 
from Ghent to Ai'i verdim.” 

Dün, bütün gün oldukça şiddetli bir baş ağrısı çektim. Yine de 
işimin başına oturdum. Yeniden başlamakta bu kadar zorlanacağı- 
mı hissetsem, geçen Haziran çalışmayı o kadar kolay bırakmazdım 
belki. Ama, o süreçte, akıl yürütmek, ölçüp biçmek, hesaplamak 
elimden gelir miydi?.. Karşı konulmaz bir alın yazısı beni öne iti- 
yordu, Myi59 görmek için her şeyi gözden çıkarabilirdim — hatta 
onun için bir şeyleri gözden çıkardığımı düşünmeden. 

Bugün yeniden papazımın ruh haliyle ilgilenmekte aşırı zor- 
lanıyorum, bunun kitabın sonuna zarar vermesinden korkuyo- 
rum.5! Onun (papazın) düşüncelerini canlandırmaya çalışmak 
için İncil'i ve Pascal'i aldım yine. Ama bir yandan ateşli bir hali 
yakalamak isterken, bir yandan da kendimi ona kaptırmak içim- 
den gelmiyor; hem dizginlere asılıyor hem kamçılıyorum; işe 
yarar bir şey çıkmıyor. 

Yine piyanoyu açıp, capcanlı bir hoşnutlukla Klavye'den birkaç 
füg çaldım. 


19 Ekim 


Okuma ve çalışma. La Symphonie pastorale'imin sonuna çabucak 
erişmem beni biraz kaygılandırıyor; demek istediğim şey şu ki, 
kitabın orantılarının ve dengesinin daha geniş bir alana yayılması 
gerekirken, konuyu tüketeceğim... Ama belki de yanılıyorum; 
kaldı ki, ani bir değişiklik hâlâ bir genişleme yaratabilir. 

Bol bol Browning okudum. Belki Anılarımın ikinci bölümü- 
nün başına By the Fireside'daki şu kıtayı koyarım: 


49 Robert Browning'in Dramatic Romance and Lyrics'teki şiiri. 
50 Marc. 
51 Pastoral Senfoni söz konusu. 
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My own, confirme me! If 1 tread 
This path back, is it not in pride 
To think how little | dreamed it led 
To an age so blest that, by its side, 
Youth seems (he waste instcad?5? 


205i 


Lytton Strachey'nin Eminent Victorians'ında Kardinal Manning'in 
yaşamını ve Renan'ın Souvenirs'ini okuyorum.53 Ne düşünce- 
sinin gevşekliğine ne biçeminin tatlılığına katlanabiliyorum. 
Ama bu kitap her şeye karşın gözüme çok önemli görünüyor. 


23'ü 


Browning'in Ivan Ivanovitch'ini, bir de Bishop Blongram$ 
Apology'yi5* okudum. 


2651 


Bir yandan Browning'i okurken (Saül, Fra Lippo Lippi, Andrea 
del Sarto vb.), düşünüyordum: Bizim de Victor Hugo'muz var. 
Dolayısıyla, bu sabah, elime yeniden La Légencle des siğcles'i 
aldım (son küçük baskının II. cildini) ve “Eviradnus”ü okumak 


52 “By the Fireside” (Ateşin Başında) Browning'in Dramatic Romance and 
Lyrics'teki bir şiiridir: “Ey ruhum, doğrula! Yürürsem / Bu yolu gerisin- 
geri / Kutsanmış bir yaşa vardığını pek de düşünememem / Gururlan- 
dırmaz beni / Gençlik bile yanında boşa harcanmış görünür, bu öyle bir 
dem”. Gide Tohum Ölmezse'nin herhangi bir bölümünün başına alını 
koymaktan vazgeçecektir. 

53 Lytton Strachey (1880-1932) Dorothy Bussy'nin kardeşidir. Eminent 
Victorians 1918'de çıkmıştır. D. Bussy 9 Ekim tarihli bir mektubunda, 
Gide'e kardeşinin kitabının Fransızcaya çevrilip çevrilemeyeceğini sorar; 
kitap ancak Strachey öldükten sonra, 1933'te çevrilip, N.R.E'ten çıkar. 
Gide İngiltere'de kaldığı günlerde Lytton Strachey'le karşılaşmış olmalı- 
dır. Strachey onu Marc ve Dorothy Bussy'yla birlikte evine çağırır. Gide 
mektubu cebinde unutup, 29 Eylül'de ondan çağrısına yanıt vermedi- 
gi için özür diler (D. A. Steel'in andığı mektup, “Gide in Cambridge”, 
s. 150). Gide Renan'ın Sowvcnirs'ini daha önce 1891'de okumuştur. 

54 Men and Women'daki “Bishop Blougram's Apology” de (l. cilt, 1855) 
Robert Browning'in yapıtıdır. 


1918 1263 


için çok çabaladım. O yüce dizelerdeki ölçüsüz budalalık beni 
üzdü. Bir yabancının buna dalıp gittiğini düşünsenize! Zanaatın 
ilgi çekiciliğinin dışında geriye ne kalıyor? Souday kusura bak- 
masın. Güzel dizeler, hayranlık uyandıran dizeler (“Eviradnus” 
şarkısının kılıfı son derece güzel — hatta nitelik açısından eşine 
az rastlanan bir şey55) ama güzelliği neredeyse yalnızca sözde ve 
seste. Daha içi boş, daha saçma... aynı zamanda daha görkemli 
bir şey olamaz. 


Paris yolculuğu.5© 


21 Kasım57 


Madeleine bütün mektuplarımı yok etmiş.58 Az önce itiraf etti, 
çöktüm. Söylediğine göre, bunu ben İngiltere'ye gider gitmez 


55 “Eviradnus” La Légende des siecles'in XV. bölümünde yer alır (Victor 
Hugo, La Légende des siècles, Bibl. de la Pléiade, s. 249). 

56 Gide Cuverville'den ayrılır. 29 Ekim'le 4 Kasım arasında, Paris'e, Claude- 
Lorrain Sokağı'na, Maria Van Rysselberghe'in yanına gider. Ona Marc'la 
çıktığı İngiltere yolculuğunu anlatır (bkz. Les Cahicrs de la Petite Dame, 
s. 5-9). Sonra, “şiddetli bir grip yüzünden Grantchester'da yerinden kı- 
pırdayamayan” (Cori: Gide-Bussy, L cilt, s. 98) Marc'ın orada olmamasına 
karşın, Allegret'lerde kalır. 11 Kasım'da ateşkes kutlamalarına katıldıktan 
sonra Cuverville'e döner. 

57 Bundan sonraki -daha önce yayımlanmamış olanlar dışındaki- sayfaları 
Gide Günlük'ün Madeleine'e ayrılmış başka sayfalarıyla birlikte Et nunc 
manct in te'de toplamıştır. Bu sayfalarda, Gide karısının adının yerine Gün- 
lūk baskısında yaptığı gibi Em. takma adını kullanmamıştır. Biz de onun 
bu seçimine uyduk. Et nunc manet in te'nin önce 1947'de Neuchâtel'de 
Richard Heyd'den özel baskısı (on üç adet); sonra 1951'de ticari baskısı 
çıkar, ardından metin Journal 1939-1949, Souvenirs cildine alınır (Bibi. 
de la Pléiade, 1954). Jean Schlumberger ticari baskının yayımlanmasına 
çok olumsuz bir tepki gösterip, Madelcinc ct Andre Gide'i (Gallimard, 
1956) yazar. Gide'le karısının ilişkisindeki birtakım karanlık noktaları 
aydınlatan daha önce yayımlanmamış birçok mektubu incelemek için 
bu kitaba bakılabilir; özellikle bkz. s. 185-194, Roger Martin du Gard'ın 
“yakılan mektuplar”la ilgili anlattıkları. 

58 Madeleine otuz yıl önce, 19 Mayıs 1890'da da hoşuna gitmeyen bir 
mektup konusunda Gide'e şöyle yazmıştır: “Bu aptalca mektup çalışma 
masamdan şömincye |...) atlayıp, parlak, arıtıcı, güzel bir aleve dönüştü” 
(özel koleksiyon). 
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yapmış. Oh! Marc'la gilmemin ona tüyler ürpertici bir acı ver- 
diğini biliyorum kesinlikle; ama öcünü geçmişten mi almalıy- 
dı?.. Kaybolan şey benim en iyi yanlarım; en kötü özelliklerimi 
dengeleyemeyecekler artık. Otuz yılı aşkın bir süre boyunca, 
ne zaman kısacık bir ayrılık yaşasak, günden güne, en iyi yan- 
larımı ona sunmuştum (hâlâ sunuyordum). Birden kendimi 
bitik hissettim. İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyor. Kendimi 
kolaylıkla öldürebilirim. 

Keşke bu kaybın nedeni hiç olmazsa bir kaza, düşman isti- 
lası, yangın olsaydı... Ama onun bunu yapması!.. 


225i 


Böylece belleğimin ileride sığınmayı umabileceği biricik barı- 
nağı yok ettiğini anlıyor muydu? En iyi yanlarımı, yüreğimi, 
sevincimi, mizacımdaki değişiklikleri, günlerimi nasıl geçir- 
diğimi o mektuplara yansıtmıştım... Çocuğumuzu öldürmüş 
gibi acı çekiyorum. 

Oh! Birilerinin onu suçlamasına katlanamam. Sızı bıçak gibi. 
Bütün gece yüreğime saplandığını hissettim. 


24'ü 


Uyumaya çalışmak için aspirin aldım. Ama acıdan gecenin kö- 
ründe uyandım, o anda delirdiğimi sandım. 

“Şu dünyadaki en değerli şeyimdi” dedi bana. 

“Sen gittikten sonra, arkanda bıraktığın büyük evde yalnız 
kalınca, bana destek olacak kimse olmadığı için, ne yapacağı- 
mı, halimin ne olacağını bilmediğim için... önce bundan böyle 
ölmekten başka yapacak bir şeyin kalmadığını düşündüm. Evet, 
gerçekten, kalbimin duracağını, öleceğimi düşündüm. Canım 
o kadar çok yanıyordu ki... Bir şey yapmak için yaktım mek- 
tuplarını. Yakmadan önce hepsini birer birer baştan okudum...” 

İşte bundan sonra ekledi: “Şu dünyadaki en değerli şeyimdi.” 

Onları şimdi de gözden çıkarması gerekse, inanıyorum ki 
bunu yine yapardı; hatta her türlü yakınmadan bağımsız olarak, 
alçakgönüllülüğü onu zaten buna itiyordu. Dikkat çekmeye, 
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bakışlara katlanamıyor, hep göze çarpmamaya çalışıyordu. Bir- 
kaç dost ve ilgilendiği, kendisine “Madam Gille” diye seslenen 
yoksul köylüler dışında, adını kimsenin ağzına almamasını 
istiyordu; özellikle de yazılarımda var olmamak istiyordu...59 
Edebine her zaman saygı duydum, öyle ki defterlerimde nere- 
deyse ondan hiç söz etmedim, şimdi bile burada duracağım. 
Onun benim için ne demek olduğunu, benim onun için ne 
demek olduğumu kimse asla öğrenemeyecek. 

Onlar aşk mektupları değildi; sevgi gösterilerinden iğrenirim, 
o da kendisinin övülmesine katlanamazdı, o kadar ki yüreğim- 
den taşan duyguları çoğunlukla ondan gizlerdim. Ama yaşamım 
o mektuplarda, onun gözlerinin önünde yavaş yavaş, günden 
güne biçimleniyordu.60 


59 Gide'in notu: “Artık gözüme çok doğru görünmeyen bu tümceleri değiş- 
tirmek istedim, şimdi olan biteni biraz daha açık seçik görebiliyorum; 
ama bu değişiklikleri açıklama olarak ortaya koymak, o sırada yaptığım 
hatalı yorumları bugün gözümde kendini beğenmişliğin izini taşısalar 
da korumak daha iyi olacak. O sıralarda Madeleine'in aşırı alçakgö- 
nüllülüğüyle ilgili yazdığım her şey bana doğru görünüyor; gerçekten 
kendini göstermeye, öne çıkmaya asla çalışmazdı. Bu göze çarpmama 
gereksinimine edep ve Hıristiyan alçakgönüllülüğü karışıyordu; ama 
bugün, kazandığıma tanık olduğu ün kendisine o kadar karanlık görün- 
meseydi, sevgiden, yanımda göze çarpmayı, insanların zihninde yazgımla 
(Cünümle' diyelim) birlikte anılmayı seve seve, sevinçle kabul ederdi diye 
düşünüyorum. O sıralarda yazdığım bu satırlarda, bugün en önemli nokta 
olarak gördüğüm şeyi es geçmişim: Davranışlarımı ve düşüncelerimin 
izlediği yönü bütün yüreğiyle, bütün ruhuyla yeriyordu. Özellikle bu 
onu yaşamımdan uzak durmaya itiyordu. Bütün varlığıyla kınadığı, asla, 
özellikle davacı olarak karışmak istemediği bir dramda dikkat çekmek ve 
ister silik bir rol, ister bir kurban rolü olsun, bir rol üstlenmek zorunda 
olduğu düşüncesi ona anlatılamayacak bir acı veriyordu (ve beni hâlâ o 
kadar çok seviyordu ki, acısı ikiye katlanıyordu). — Yine o sıra yazdığım 
şeye dönüyorum ve utanarak, hiçbir şeyi değiştirmeden yine ortaya 
koyuyorum (Luksor, Şubat 39)”. Gide önce Mayıs 1938'de Günlük'ten 
atılan parçaları yerine koymayı düşünür, sonra Maria Van Rysselberghe'in 
önerisiyle, onları ayrı küçük bir derleme halinde toplamaya karar verir 
(bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, Ul. cilt, s. 84). 1939'da Mısır'da yazdığı 
bu notlarla ilgili olarak bkz. agy, s. 139-141. 

60 Gide'in notu: “Bugün bana gülünç gelen, ama umutsuzluğumdan güç alan 
bir kendini beğenmişlikle eklemiştim: “Belki gelmiş geçmiş yazışmaların 
en güzeliydi'. Daha basitçe söylemek gerckirse, kimseye asla aynı şckil- 
de yazmamıştım, ondan beri de yazmadım; ona verebileceğim her şeyi 
bağlılıkla bir tek kendisine ayırımayı çok önemsiyor, geri kalan şeylere 
gelince, söz geçiremesem de onlara çok değer vermemeye çalışıyordum... 


Bir tek ona kendimi kapıp koyuvererek yazıyordum. 
Aramızdan ne bir bulut geçti nc en ufak esinti. Belli gelmiş 
geçmiş yazışmaların en güzeliydi — çünkü en iyi yanlarımın 


Bugün, artık climden bir şey gelmediği için değil, iş işten geçtiği ve 
çoktan el ayak çektiğim için yaşamımın sonuna gelliğimi hissederek, 
o zaman yazdığım günlük sayfalarını hoşgörüsüzce okuyorum. İçine 
gömüldüğüme inandığım umutsuzluk kuşkusuz özellikle iflas duygu- 
sundan kaynaklanıyordu; kendimi mutluluğunun temelindeki yalanı 
keşfeden Oidipus'la karşılaştırıyordum; kişisel mutluluğumun her şeye 
karşın canımdan çok sevdiğim kişiye verdiği üzüntünün birden farkına 
varmıştım; ama aynı zamanda, daha gizliden gizliye, bence içimde ya- 
şamayı en çok hak eden şeyi yok ettiğini bildiğim için acı çekiyordum. 
Çocukluğumuzdan beri süregelen o mektuplar ikimizindi kuşkusuz, 
onun da benimki kadar payı vardı yazılmalarında; benim ona sevgimin 
meyveleriydi... bir hafta boyunca, durmadan ağladım ama yasımızın 
acılığı bir türlü geçmedi. 
Cuverville'de oldu her şey; sıradan bir gündü. O sıralar yazdığım Anılar 
için bir tarihi saptamam gerekince, onunla yazışmalarımızda bir başvu- 
ru noktası bulabileceğimi düşünmüştüm. Odasındaki, mektuplarımın 
durduğu yazı masasının anahtarını istedim. (O anahtarı bana vermeyi 
reddetmezdi genelde; ama İngiltere'den döneli beri hiç istememiştim.) O 
anda betinin benzinin attığını gördüm. Dudaklarının titremesine yol açan 
bir çabayla, çekmecenin artık boş olduğunu, mektuplarının durmadığını 
söyledi. 
Tam bir hafta ağladım; ortak yaşantımızın merkezi salonda, ateşin başın- 
da, sabahtan akşama ağladım; hatta, gece, bir akşam yanıma geleceğini 
umduğum odama çekildiğimde bile devam ediyordum; durmadan, ona 
yalnızca gözyaşlarımla seslenmeye çalışarak ve ondan sürekli bir söz, bir 
hareket bekleyerek ağladım... ama o hiçbir şey olmamış gibi önemsiz ev 
işleriyle uğraşmayı sürdürüyor, umursamadan ve beni görmüyormuşça- 
sına yanımdan geçip duruyordu. Azalmayan üzüntümün görünüşteki bu 
gözle görülen duyarsızlığı alt edeceğini umsam da boşuna; öyle olmu- 
yordu; hiç kuşkusuz o da içine gömüldüğümü gördüğü umutsuzluğun 
beni Tanrı yoluna döndürmesini umuyordu; çünkü başka bir çıkış yolu 
olabileceğini kabul etmiyordu. Bence, en azından acıyarak, tatlılıkla 
beni avutmaya yanaşmaması bundan kaynaklanıyordu. Ama gözlerim- 
den dökülen yaşları dinden bağımsız oldukları ölçüde yok sayıyordu; 
sanırım, benden beklediği şey bir pişmanlık ve dindarlık çığlığıydı. Ben 
ağladıkça, birbirimize yabancılaşıyorduk; bunu acıyla hissediyordum; 
çok geçmeden, yok edilen mektuplarıma değil de ikimize, ona, sevgimize 
ağlamaya başladım. Onu yitirdiğimi hissediyordum. İçimdeki her şey 
çöküyordu, geçmiş, şimdi, geleceğimiz. 
Sonrasında, yaşamdan bir daha gerçekten zevk alamadım; ya da en azın- 
dan, çok daha sonra, bana yeniden saygı duyduğunu anlayınca alabildim; 
ama o zaman bile, bir daha tam olarak işin içine karışmadım, yalnızca 
görüntülerin —adına gerçeklik denen görüntülerin— arasında dört dön- 
menin verdiği anlatılmaz duyguyla yaşadım (Luksor, Şubat 39).” 


orada yattığını söylemek yetmez, onunkiler de oradaydı, çünkü 
asla kendim için yazmıyordum. Ah! Bunun yanında La Porte 
ötroitc'ım, Les Nourritures'üm nedir ki? Koskocaman bir ocak- 
tan kaçmış hassas kıvılcımlar yalnızca. 

En azından şimdi sağlığında hem Cor ydon'u hem de Anıları 
yayımlamama engel olacak bir şey kalmadı. 


Sık sık yalnızca bir eşcinselin bir kadını gerçekten sevebile- 
ceğini, ayrıca karşı cinsiyetle Shakespeare'de, Dante'de ya da 
Antikçağ'da hayran olduğumuz sal figürlerden birini betimle- 
ycbileceğini düşünürüm. 

Sevgi içine arzu işlemediğinde daha az ateşli ama daha sa- 
dıktır; Louis Labe'nin sözlerini kendi kendime yineliyorum: 

Şehvetliliğin ve tensel ateşliliğin Aşk'la ortak noktası yok, 
varsa da çok az.6! 


25 Kasım 


Yazık! Artık yaşamını onun benimkini saptırabildiğinden çok 
daha fazla saptırdığıma inanıyorum. Çünkü, doğrusunu söyle- 
mek gerekirse, o benim yaşamımı saptırmadı; hatta bana öyle 
geliyor ki, en iyi yanlarımın hepsinin kaynağı o. Ona karşı duy- 
duğum sevgi bütün yaşamıma yön verdi, ama bendeki hiçbir 
şeyi yok etmedi; yalnızca çatışmayı getirdi. 

Ama La Porte ötroite'ımdaki Alissa'da onun portresini çizdi- 
gimi düşünmek çok büyük bir hata olur! Onun erdeminde ne 
zorlama ne aşırı bir yan vardı. Kuşkusuz, yüreğindeki her şey 
usulca, tatlılıkla serpilmek istiyordu yalnızca... Bu yüzden avu- 
namayacağımı hissediyorum. Kimi zaman şimdiye dek benden 
başka kimseden korkmadığına inanıyorum. 

Şu son günlerdeki konuşmalarımızdan, korkunç sessizliklerle 
ve hıçkırıklarla kesilen, ama hiç kimsenin suçlayıcı ya da sitemli 
bir söz söylemediği ciddi konuşmalardan sonra — bir daha yaşa- 
maya çabalayaınayacağımı ya da en azından olsa olsa pişmanlıkla, 
vicdan azabıyla dolu bir yaşam sürebileceğimi düşündüm. Ken- 


6l “Le Débat de Folie et Amour”da, Louis Labé, Discours IV, Œuvres 
complètes, Enzo Giudici'nin hazırladığı eleştirel baskı, Droz, Cenevre, 
1981, s. 43. 


dimi bitik, mahvolmuş, paramparça hissediyordum. Onun bir 
gözyaşının mutluluğumun okyanusundan daha ağır olduğunu 
söylüyordum kendi kendime. En azından -sonuçta abartmaya 
ne gerek var?— artık kendi mutluluğumu onunki pahasına elde 
etmeye kesinlikle hakkımın olmadığına inanıyordum. 

İyi de burada ne diye mutluluktan söz ediyorum ki? Onu 
inciten şey yaşamım, varlığım, ortadan kaldırahbileceğim, ama 
değiştiremeyeceğim bir şey. Yalnızca güneşler değil, havadan 
da yoksun kaldım. 


Since all my life seemed meant for fails... 62 


11 Aralık 


Paris'ten dört gün önce döndüm. 

Dayanılmaz günler. Belim bükük, dünün sevincinin yükünü 
kaldıramıyorum. Yaşamama yardım eden o kendine güvene 
nasıl kavuşacağım bir daha? İçimden artık hiçbir şey yapmak 
gelmiyor, göğümün tüm parıltıları söndü. 


16 Aralık 


Felix Bertaux93 beni görmeye geldi. Cumartesi gelip, Pazar 
gitti. Hiç çıkar gözetmeyen, duru konuşması beni yeniden 
canlandırdı. 

Onu siyasal ve dinsel inançları konusunda sıkıştırdım... 

“İyi ama benim inancım yok ki” dedi önce. Sonra ben üs- 
teleyince: 

“Gençken genel oy verme hakkının yararlı olduğuna ina- 
nırdım. Şimdi yine halk için çok şey yapılması gerektiğine 
inanıyorum; ama halk aracılığıyla bir şey yapılabileceğine artık 
inanmıyorum.” 

Bu söz nasıl da hoşuma gitti! 


62 “Değil mi ki başarısızlığa yazgılı gibiydi bütün yaşamım.” Robert 
Browning'in “The Last Ride Together”daki dizesi, 1, 5, 1, Men and Women, 
The Complete Works of Robert Browning, V. cilt, Ohio University Press, 
1981, s. 278. Bu dize ve gerisi daha ileride anılacak. 

63 LaN.R.E'e katkı sağlayan Felix Bertaux özellikle Cermen yazınıyla ilgi- 
lenir. Bkz. Andre Gide, Correspondance avec Felix Bertaux (1911-1948), 
yay. Claude Foucarı, Centre d'études gidiennes, Lyon, 1996. 
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Anılar'ımın taslağını bir kopyayı Verbecke'e6t verirsem elimde 
tam bir metin kalsın diye gözden geçirmeye, derleyip toplama- 
ya çalışıyorum. Yeniden okuyunca metin bana çok doyurucu 
gelmedi: Tümceler gevşek; aşırı bilinçli, aşırı denetimli, aşırı 
yazınsal... 

Yeniden piyanonun başına geçtim; İyi Düzenlenmiş Klavye 
üstünde çalıştım... 

Beni boğan, ancak yeni bir yürek ağrısıyla kurtulabileceğim 
bu aşırı dingin yaşamın üstüme kapandığını hissediyorum. Aşırı 
bir zayıflık ve yaşlanma duygusu. Yüreğimin yeniden çarpmasını 
sağlayacak şeylerin hepsi yalnızca onun acı çekmesine, dehşete 
düşmesine neden olur. Onu incitmeden kendime ilişkin her- 
hangi bir şey ileri süremem, ancak kendimi ortadan kaldırırsam 
mutlu olmasını sağlayabilirim. 

Onlar her zaman (Wilde için de bu geçerliydi) kuramlarının 
kurbanı oldukları için değil, tam tersine, bir noktada kendile- 
riyle çeliştikleri için yenildiklerini düşünüyorlar. Wilde bunun 
üstünde uzun uzadıya dururdu: Bugün pişmanlığımın nedeni 
bireyci olmam değil, yeterince bireyci olmamam. 


22 Aralık 
Kimi günler, özellikle kimi geceler, o yok edilen mektupların 


özleminin altında ezildiğimi hissediyorum. Varlığımı asıl on- 
larda sürdürmeyi umuyordum. 


25'i 


Yeniden okuduğum La Fontaine'de ilk yarısı kapalı heceyle 
biten bir dize görünce şaşırdım: 


64 LaN.R.E'in basımcısı ve Brugge'deki The Catherine Press Ltd'in sorum- 
lusu Edouard Verbeke Si le grain ne meurt'ün (Tohum Ölmezse) ilk cildini 
1920'de, ikincisini 1921'de yayımlayacaktır. 
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Koşturarcık durmadan bu uzun angarya döngüsünde.65 
X. Kitap, 2. Masal. “İnsan ve Yılan” 


Hayranlık uyandıran bir masal.66 


65 |Fr. Parcourant sans cesse ce long cercle de peines. “İnsan ve Yılan” masalın- 
dan. Bağlam gereği biz çevirdik. Fransızca dizedeki “cesse” sözcüğünün 
sonunda “e” harfi okunmaz, “cesser” ise açık hecelidir (ç. n.)). Aslında 
X. kitabın I. masalı söz konusudur. Bizim bildiğimiz tüm baskılarda bu 
dize: “Parcourant sans cesser”dir (“Koşturarak durmamacasına”). 

66 Gide'in notu: “Bu dizeye başka bir baskıda bakınca: “koşturarak durma- 
macasma' olduğunu gördüm.” 
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YAPRAKLAR 


I 


Bütün büyük sanat yapıtları kolay kolay geçit vermez. Okurun 
onları kolay sanması yapıtın özüne inememesinden kaynaklanır. 
Bu gizemli özü, aşırı küstah bir yaklaşıma karşı korumak için 
karanlığa hiç gerek yoktur; aydınlık da pekâlâ yeterli olur. Çok 
büyük bir aydınlık, biz Fransızların en güzel yapıtlarında, Rame- 
au'nunkilerde, Moliğre'inkilerde ya da Poussin'inkilerde olduğu 
gibi, bir yapıtı en iyi şekilde korumak için kullanılabilecek en 
yanıltıcı duvardır; karşısındaki sonunda orada bir sır olduğundan 
kuşku duyabilir; görünüşte, daha baştan derinliklerine erişmiştir. 
Ama on yıl sonra bir daha baktığında, daha da ilerilere gider. 
Aynı nedenlerden ötürü Fransız dilini öğrenmek de önce ço- 
cuk oyuncağıymış gibi görünür, sonra dil anlaşıldıkça güçleşir. 


Hiç kuşku yok ki Romain Rolland'ın durumunda beni derin- 
den sarsan şey savaş yüzünden yitirecek hiçbir şeyinin olma- 
ması: Kitabının (Jean-Christophe) en iyi hali çevirisi. Daha da 
ileri gideceğim: Fransa'nın yıkımından ancak kazançlı çıkabilir, 
Fransız dilinin, Fransız sanatının, Fransız beğenisinin, yadsıdığı 
ve yoksun olduğu yeteneklerin hepsinin yok olmasından ancak 
kazançlı çıkabilir. 

Öyle kusursuz bir iyi niyeti var ki, neredeyse elinizi kolunuzu 
bağlıyor. Saf ama tutkulu ve saf. İçtenliğini çabucak bir erdem 
olarak görmüş, içtenliği de biraz üstünkörü olduğu için, başka- 
larının kendisi kadar basit olmayan yanlarını ikiyüzlülük olarak 
görüyor. Büyük çoğunlukla böyle davranmasına izin veren şeyin 
zihninin sanata, biçeme ve Fransa'dan başka yurdu olmayan o dil 
inceliğine kattığı duygu, beğeni, hatta anlayış zayıflığı olduğuna 
inanıyorum. Kitabından daha biçimsiz bir şey olamaz; ara sıra 
güzel bir üzümün kıtırdadığı bir kugelhof.87 Özenti, yapmacık 


67 Üzümlü kek (ç. n.). 
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hiç yok; bu nedenle kimilerinin hoşuna gitmesini pekâlâ an- 
layabiliyorum.68 


La Rochefoucauld yüreğimizin hareketlerini insanın kendine 
duyduğu sevginin kışkırtmalarıyla ilişkilendirip indirgediğinde, 
özel bir kavrayış mı sergilemiş, yoksa daha meraklı bir araştır- 
mayı baştan engellemeye mi çalışmış, emin değilim. Çözüm 
yolu bulunur bulunmaz, onunla yetinilmiş ve iki yüzyılı aşkın 
bir süre, bu açıklamayla yaşanmış. En çok kuşkucu görünen, en 
soylu, en yorucu hareketlerin karşısında, gizli bencillik güdüsü- 
nü açığa çıkarmayı en iyi bilen psikolog en bilgili psikolog gibi 
görünmüş. Böylece insan ruhunun çelişkilerinin hepsini gözden 
kaçırmış. “İnsanın kendine duyduğu sevgi”yi açığa çıkarmasını 
eleştirmiyorum,; insanın kendine duyduğu sevgiyi açığa çıkarın- 
ca, her şeyi yaptığını sanmasını eleştiriyorum. Özellikle onun 
ardından gidenleri, bununla yetinenleri eleştiriyorum. 

Saint-Evremond'un (ne Le Mercure'ün seçtiği parçalarda ne 
de herhangi bir seçkide rastlayabildiğime üzüldüğüm) şu söz- 
lerini düşünmek daha yararlı olur: 


“Plutarkhos insanı çok kabaca değerlendirmiş, onun kendisin- 
den çok da farklı olduğuna inanınamıştır: kötü, erdemli, dürüst, 
adaletsiz, insancıl ve acımasız; çelişkili bulduğu şeyleri de dış 
nedenlere yüklemiştir” vb.69 


Hayranlık uyandıran, öğretici sözler. 

Her kuram dinlenmeye değil de daha çok çalışmaya izin 
veriyorsa iyidir. Her kuram yalnızca daha çok ilerlemek üzere 
kullanılması koşuluyla iyidir. Darwin'in, Taine'in, Ouinton'un 
kuramı, Barres'inki... Dostoyevski'nin büyüklüğü dünyayı asla 
bir kurama indirgememesinden, asla bir kurama boyun eğme- 
mesinden kaynaklanır. Balzac hep bir tutku kuramı aramıştır, 
asla bulamaması kendisi için büyük bir şanstır. 


68 Romain Rolland'la ilgili bu sayfa Günlük'ten koparılmıştır (37. defter); 
1 Şubat 1917'de yazılmıştır. 

69 Charles de Saint-Evremond'un bu sözleri Ju gement sur Sénéque, Plutar- 
que et Pétrone avec l'histoire de La Matrone d'Ephese'de yer alır (Œuvres 
mölces'de, V. bölüm, Claude Barbin, 1778, s. 18-19. 
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En önemli keşifler çoğunlukla o ana dek yalnızca hesapları 
biraz bozdukları, öngörüleri belli belirsizce boşa çıkarcıkla- 
rı, terazinin okunu neredeyse anlaşılmayacak biçimde oraya 
buraya eğdikleri için fark edilen küçücük olayların göz önüne 
alınmasından ileri gelmiştir. 

Kimya alanındaki, izole edilmesi onca güç o yeni “basit 
cisimler”in keşfini düşünüyorum. Özellikle basit cisimlerin, 
kimyanın bugüne dek “basit” olarak gördüğü “cisimler"in ay- 
rışımını düşünüyorum. Psikolojide basit duyguların olmadığını 
ve insan yüreğinde daha yapılması gereken pek çok keşfin ol- 
duğunu düşünüyorum. 

Sainı-Evremond'un Plutarkhos için söylediği şey öyle çok 
hoşuma gidiyor ki: “... Daha ileri gidebileceğini, doğallığın daha 
derinlerine inebileceğini düşünüyorum. Ruhumuzda onun gö- 
zünden kaçan kıvrımlar ve dolambaçlar var... Catilina'yı anlat- 
saydı, bize bir cimri ya da bir tutumsuz olarak tanıtırdı: O alieni 
appetens, sui profusus, kendisinin bilgisini aşıyordu, Sallustius'un 
birbirinden öylesine iyi ayırdığı, Montaigne'in de çok daha iyi 
anladığı aykırılıkları asla çözemezdi.”70 


RACINE İLE P BOUHOURS'UN KONUŞMASI! 
BOUHOURS: Daha önce, ilk okumanızda dikkat çektiğim ses 
yinelenmesine çare bulamamanız can sıkıcı kesinlikle: 


70 Bu alıntı önceki Saint-Evremond alıntısının öncesinde ve sonrasında yer 
alır. Saint-Evremond burada Sallustius'un De coniuratione Catilinac'sini 
anıştırır: “Başkasına cimri, kendine tutumsuz” (V. bölüm). 

Gide'in notu: “Corneille ile Racine kurallara uydular, kuralları onlar 
koymadı. Sonradan dehalarının etkisiyle, birer dil bilirkişisine dönüştü- 
lerse, bunu sağlıklarında yazdıklarını alçakgönüllülükle düzeltmelerine 
borçluydular, bunu biri Vaugelas'nın gözüne girmek için, öteki de güzel 
dilin yetkili düzeltmeni Peder Bouhours'a saygısından yapıyordu”, Bru- 
not, Histoire de la langue française'in önsözü (s. XV)”. Peder Bouhours 
(1628-1702), dilbilgisi uzmanı ve eleştirmen, ayrıca ünlü bir sözlük ve 
Entretiens dlArtiste et d'Eugöne'i yazmıştır. Ferdinand Brunot (1860-1898), 
dilbilimci. 
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Öldünüz düpedüz sizi bıraktıkları kıyılarda." 


Bundan rahatsız olmamanızı anlayamıyorum, oysa ara sıra 
överler sizin... 

RACINE: Dostum, dilbilgisi uyumdan önce gelir. 

BOUHOURS: Bana mı öğretiyorsunuz? Ama sonuçta burada 
onları uyumlu hale getirebileceğinizi düşünmüyor musunuz? 

RACINE: Bunun için boşuna çabaladığımı biliyorsunuz. Tam 
da sizi rahatsız eden ve itiraf edeyim, başta beni çok sıkıntıya 
sokan dizeden söz ediyorum. 

BOUHOURS: Size: “Öldünüz” yerine “Can verdiniz” demeyi 
önermiştim — ya da en azından dizenin geri kalanını değiştir- 
menizi. Kuşkusuz daha baştan kendi kendinize bunun olanaklı 
olmadığım söylemeseydiniz, yapardınız. 

RACINE: Bunun olanaklı olmadığına inanmadım; ama dize- 
de hassas kulakları yakındığınız o ses yinelemesinden kurtara- 
cak bir değişiklik yapmaya çalıştıkça, en çabuk ve en doğal ifade 
biçiminin ortaya çıkardığı bir yinelemeden kaçınmak için bunca 
sıkıntı çekmeye gerek var mı diye düşünmeye başladım. Üstelik, 
çok geçmeden, kimilerinin bu yinelemeyi çekici bulabileceğine 
inandım; itiraf edeyim ki ben bu dizeyi yineleye yineleye çekici 
bulmaya başladım. 

BOUHOURS: İnsan istediğine inanabilir. 

RACINE: Beni fazla zorlamayın, yoksa biraz sonra bu di- 
zeyi tam tersine özellikle bu yineleme için yazdığımı, asıl bu 
yinelemenin hoşuma gittiğini söylerim ve buna gerçekten ina- 
nabilirim. 

BOUHOURS: Bu noktaya geldiyseniz, öğütlerime artık ihti- 

yacınız yok demektir. 


“Büyük bir adam”ın gelişiminde özellikle well-timed73 bir şey- 
ler olduğunu, yapıtının büyüklüğünü çoğunlukla yerindeli- 


72 Phèdre (Phaidra), 1. perde, lIl. sahne. (Fr. Vous mourütes aux bords où 
vous fütes laissée. Bağlam gereği biz çevirdik (ç. n.).| 
73 “Zamanlı, zamana uygun”. 


1918 1275 


gine borçlu olduğunu düşünüyorum. Molière zamanımızda 
yaşasaydı, belki Verlaine'le alay eder, bu da hoş olmazdı; oysa 
Vadius'le7* alay etmesi yerindeydi. Ondaki hayranlık uyandıran 
niteliklerin değeri insanların özellikle onlara ihtiyaç duyduğu 
(sağduyuya her zaman ihtiyaç duyulmaz mı zaten?) bir za- 
manda anlaşılmıştır. Biraz bayağı bir bilgelikle, biraz kaba bir 
sanatla, biraz yontulmamış bir nükteyle (onda çok sevdiğim 
bir şey) dolu bu tür bir sevincin bugün geçerli olmayacağını 
söylemiyorum, ama bugün, zamanında olduğu kadar yetkin, en 
parlak ve en farklı zihinlerin benimseyebileceği sanat yapıtları 
üretebileceğinden kuşkuluyum. 

Bunları söylüyorum ama yazdıkça, çok da emin olamıyo- 
rum; çünkü sonuçta Mirbeau Molière değilse de bunu o kadar 
gözüme sokmayabilirdi kuşkusuz?” — Bir tek büyük adamın dö- 
neminde en çok değer verilen niteliklerle donanmış, dönemiyle 
bir tür işbirliği içindeki adam olduğu söylenebilir kuşkusuz.76 


Baudelaire'in şu dizelerinde: 


Orda her şey düzendir, güzelliktir, 
Görkemlidir, sakindir ve şehvettir77 


dikkatsiz okur yalnızca bir dizi sözcük görürken, ben sanat 
yapıtının kusursuz bir tanımını buluyorum. Her sözcüğü ayrı 
ayrı ele alıp, oluşturdukları kordona ve birleşimlerinin etkisine 
hayran kalıyorum; çünkü hiçbiri gereksiz değil, her biri tam ol- 
ması gereken yerde. Onları bir estetik kitabının birbirini izleyen 
bölüm adları olarak görebilirim seve seve: 


74 Vadius ile Trissotin Moliğre'in Bilgiç Kadınlar'ındaki bilgiçlerdir. 

75 Octave Mirbeau eleştirmenliğinin ve romancılığının dışında tiyatroyla 
ilgilenir, özellikle Le Foyeryi (1909) ve Les Mauvais Bergers'yi (1897) 
yazmıştır. Gide bu ikinci oyunla ilgili olarak Şubat 1898'de Gheon'a 
şöyle der: “Sevgili dostum, Les Mauvais Bergers'nin iyi bir oyun —hatta 
katlanılır- olması olanaksız” (Corr: Gide-Ghöon, 1. cilt, s. 150). 

76 “Büyük bir adamın’ gelişiminde” diye başlayan bu parça 3 Mayıs 1918'de 
yazılmıştır ve Günlük'ten koparılmıştır. 

77 “Yolculuğa Çağrı”, Kötülük Çiçekleri (çev. Erdoğan Alkan, Varlık). 
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1. Düzen (Mantık, parçaların akıllıca yerleştirilmesi); 
2. Güzellik (Yapıtın çizgisi, atılımı, profili); 

3. Görkemli (Denetim altına alınmış bolluk); 

4. Sakin (Kargaşanın yatıştırılması); 

5. Şehvet (Haz, maddenin tapılası büyüsü, çekicilik). 


Romancının arzusu aslanın otladığını görmek değildir. Tek bir 
Tanrı'nın kurtla kuzuyu yarattığını, sonra “yaptığı işin iyi ol- 
duğunu görüp”78 gülümsediğini bilir. 


M. V. de Pallarös'in Nietzsche aleyhine yazdığı kitabı okumadım; 
ama onu onaylayan, bir yandan da önce Nietzsche'nin söz et- 
meye değecek kadar önemli olup olmadığını sorgulayan M. G. 
Deherme'in La Coopération des idees'de o kitap üstüne yazdığı 
birkaç sayfayı okudum. 79 

“Nietzsche'nin yapıtının değerini doğru biçebilmek için, 
adamın kim olduğunu öğrenmek gerekiyor. M. de Pallarès de 
bize Schopenhauer'le Wagner'in öğrencisi, kayıp (yoksa mucize 
mi?) çocuk Nietzsche'yi, sonra öfkeyle ustasına, dünkü dostuna 
karşı cephe alan, her siniri ayrı ağrıyan, sonra ölümünden on 
iki yıl önce bütünüyle bunayan, megaloman, İncilci eleştirmeni, 
Zerdüşt'ü gösteriyor. Fevri, değişken, saplantılı, nevrastenik, ilaç 
bağımlısı, zayıf ve istençsiz biri. Bu yüzden en çok eksikliğini 
duyduğu şeyden söz ediyor yalnızca: Güç ve istenç.”80 

Çarmıhtaki İsa'yı da böyle suçlarlar: “Mesih5en, kurtar 
kendini!”8! Tanıyorum bu suçlamayı. Burada İsa'yla Nietzscheyi 


78 Kutsal Kitap'a gönderme (Yaratılış, 11, 3). Bağlam gereği Fransızcasından 
çevirdik (ç. n.). 

79 Le Crépuscule d'une idole: Nietzsche, nietzschéisme, nietzschéens, M. V. de 
Pallarès, Grasset 1910. M. G. Duherme (1870-1937), olgucu felsefeci, 
La Coopération des idees'nin yöneticisi. 16 Şubat 1910'da, dergisinde Dar 
Kapı'yla ilgili bir makale yayımlamıştır. 

80 Bu Deherme alıntısını bulamadık. 

81 “Hani sen tapınağı yıkıp üç günde yeniden kuracaktın? Haydi, kurtar 
kendini! Tanrı'nın oğluysan, çarmıhtan in!” (Matta, XXVII, 40). Gide 
aynı sava 1899'da, “Nietzsche” adlı “Lettre à Angele”inde de başvurmuş- 
tur (Prétextes, 151). 
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karşılaştırmıyorum — M. Binet-Sangle'nin bize kısa bir süre önce 
Nasıralının da bir hastadan, bir deliden başka bir şey olmadığını 
göstermesine karşın!82 Yalnızca onlara yöneltilen, tıpatıp aynı 
anlayışsızlıktan kaynaklanan bu saçma suçlamayı eleştiriyorum. 
İçinde yaşadığımız dönemde düşünce hareketlerini fizyolojik bir 
nedenle ilişkilendirmek alışkanlık oldu, bunun yanlış olduğunu 
söylemiyorum; ama bununla düşünceye özgü değerin çürütül- 
meye çalışılmasının yanlış olduğunu söylüyorum. 

Her türlü büyük manevi reformun, Nietzsche'nin değerleri 
değiştiriş olarak adlandıracağı şeyin fizyolojik bir dengesizli- 
ge bağlı olması doğaldır83 Esenlikte düşünce dinlenir ve genel 
durum doyurucu geldiği sürece, düşünce onu değiştirmeyi 
amaçlayamaz. (İçsel durumdan söz ediyorum, çünkü dışsal ya 
da toplumsal durum açısından, reformcunun güdüsü bambaş- 
kadır; birinciler kimyacıdır, ikincilerse mekanik uzmanı.) Bir 
reformun kökeninde her zaman bir rahatsızlık vardır, reform- 
cunun boğuştuğu rahatsızlık bir içsel dengesizlikten ileri gelir. 
Yoğunluklar, konumlar, manevi değerler onun gözüne farklı 
görünür, reformcu da onları yeniden birleştirmeye çalışır; yeni 
bir denge kurmayı arzular; yapıtı, içinde hissettiği düzensizliği 
kendi aklına, mantığına göre baştan düzenleme denemesidir 
yalnızca; çünkü düzensizlik hali dayanılmazdır. Doğal olarak, 
reformcu olabilmek için dengesiz olmanın yeteceğini söylemi- 
yorum — ama her reformcunun öncelikle bir dengesiz olduğunu 
söylüyorum pekâlâ. 

İnsanlığa yeni değerlendirmeler sunanlar arasında Binet- 
Sangle gibilerinin belki bir kusur olarak adlandıracağı —oysa be- 
nim yalnızca kışkırtıcılık demek istediğim- şeyi saptayamayaca- 
gımız tek bir kişinin bile olup olmadığını bilmiyorum. Sokrates, 
Muhammet, Aziz Pavlus, Rousseau, Dostoyevski, Luther, — M. 
Binet-Sangle onları sayıyor, daha başkalarını da ileri sürüyor: 
Anormal olmadığını söyleyebileceğim tek bir kişi bile yok. 


82 Bkz. Dr. Charles Binet-Single (doğ. 1868), La Folie de Jésus, son hérédité, 
sa physiologie, sa constitution (A. Maloine, 1911) ve özellikle, 11. bölüm: 
“La Constitution et la Physiologie d'leschou Bar-Joseph”. 

83 Nietzsche'nin öldükten sonra yayımlanan Güç İstenci adlı yapıtının alı 
başlığı: “Bütün Değerleri Değiştiriş Denemesi”dir (çev. Sedat Umran, 
Birey Yayınları). 
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Doğal olarak insan sonrasında kendisi dengesiz olmasa da 
onlar gibi düşünebilir; ama başta reformcunun kendi içinde 
bozulan dengeyi yeniden kurmak için gereksinim duyduğu o 
düşünceleri yardıma çağıran şey dengesizlik halidir. Birçok- 
larının sağlığı için önce birinin hasta olması gerekir tam ola- 
rak. Rousseau deliliği olmasa yavan bir Cicero olurdu; ayrıca 
Nietzsche'nin deliliğini de tam olarak onun gerçek büyüklüğü- 
nün güvencesi gibi görüyorum.8* 


MAURICE BARRES KONUSUNDA. 


“Protestan ruhu” dediği şey Jansencilere şöyle yazdıran o 
“tehlikeli” hakkaniyet ruhudur: 

“Hangi topluluktan ya da hangi ülkeden olursanız olun, 
yalnızca doğru olana, başka bir ülkeden, başka bir topluluktan, 
başka bir meslekten olsaydınız da inanmaya eğilimli olacağınız 
şeye inanmalısınız...” 


Ya da: 


“Şeyleri kendi içlerinde nasıl olduklarına göre değil; bize karşı 
nasıl olduklarına göre değerlendiriyoruz: Doğrulukla yararın 
bizim için bir farkı yok” (Logique de Port-Royal, II. bölüm, 
XIX. kısım, §1). 

Büyük Arnauld'nun üzülerek saptadığı şeyi Barrös etiğinin 
temeline dönüştürüyor.85 

Daha çok yarar sağlamak için, tam anlamıyla Jansenci ve 
söylediklerinin tersine, her zaman karşı çıktığı Cizvit düşün- 
cesinden daha derinlemesine Fransızlara özgü bir düşünce 
biçimini Kantçı ve Alman ya da Protestan ve Fransız düşmanı 
olarak betimliyor. 


84 Nietzschey'le ilgili bu yaprak Ağustos 1919 tarihli La N.R.E'te yayımlan- 
mıştır. 

85 Büyük Arnauld olarak anılan Antoine Arnauld (1612-1694) 1662'de 
Nicole'le birlikte La Logique du Port-Royal'i yayımlamıştır. Barrös'in 
“Protestan ruhu” eleştirisi özellikle Le Roman de l'énergie nationale'de 
(1897-1902) ele aldığı bir ana motiltir. Gide bu parçayı önce Haziran 
1921'deLa N.R.E'te çıkan, sonra Incidences'a alınan (s. 52-58) bir “Billet 
à Angèle”de yayımlar. 
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II 
BİR ALBÜMDE... 
Emile Verhaerem'in Anısına8© 


Şubat (1918) 


Uçsuz bucaksız ufku sınırını göğe kadar çekmiş, ruhun ora- 
dan kolayca sıçrayabildiği küçük bir yöre; bir gök, kimi zaman 
güneşi kendi içimizde aramaya zorlayan bir sis, tutkun rüzgâr 
üstünde hüküm sürüyor, kara bir toprak, görünmez bir yakıcı- 
lıkla, gizli bir ateşlilikle, yoğun bir enerjiyle zengin; kasları geren 
ve insanın en büyük güzelliğine çabayla ulaşmasını sağlayan 
aşırı bir emek; sonra her şeye karşın rahatlık ama gevşeklik 
olmadan, görkem ama kendinden hoşnutluk olmadan, şehvet 
baygınlık olmadan. 

Sonrasiz, aşırı kalabalık büyük kentler, taşkın limanlar, özel- 
likle siz varlıklı, temiz, güzel boyalı, güzel çizilmiş küçük kent- 
ler, daha dün kaygısızdınız, insanlarla barışıktınız, ulu Tanrı'ya 
güveniyordunuz — oysa bugün perişan haliniz, acı içindesiniz, 
ödeyecek uydurma borçlarınız var, uçsuz bucaksız bir adalet- 
sizliğiniz, çözmeniz gereken kötü bir kavganız var... 

Tüm bunları yeniden senin canlı gözlerinle görüyorum 
Verhaeren, göçüp gitmiş dostum, bugün aramızda olduğunu 
bildiğimiz zamanlardan da canlısın, yokluğunla yaşıyorsun — 
büyük bir sevginin ve büyük bir öfkenin şarkılar söylediğini 
duyuyorum ölüm nedir bilmeyen dinç sesinde. 


Siyasal görüşlerimi anlamak istiyordunuz. Çoğunlukla, gerek 
sağdan gerek soldan, bir adım ileri iki adım geri gittiğimi dü- 
şünüyordunuz, öyle ki ağzımdan çıkacak açıklamalar kadar 
güvenilmez bir şey olamazdı. Ben de bu yüzden, zihnimin ka- 


86 Emile Verhaeren 27 Aralık 1916'da ölmüştür. Bu konuda bkz. Gide'in 22 
Aralık 1920'de Verhaeren üstüne verdiği, metni Ocak 1921'de La Revue 


hebdomadaire'de yayımlanan, sonra Œuvres complètes'e alınan (X. cilt, s. 
3-11) konferans. 
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rarsızlığını bildiğim için, ama her şeye karşın bu kararsızlığı 
dönekliğe yeğleyerek bir şey açıklamıyordum. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, siyasal sorunlar beni çok ilgi- 
lendirımiyor; herhangi bir yönetim biçiminin kendi başına daha 
iyi olduğuna inanmakta zorlanıyorum; Fransa'nın başına bir 
despot bile olsa bir kralın geçmesini isteyecek noktaya gelirsem, 
her şey bana Fransızların ne yazık ki tanıdığını halklar arasında 
kamu alam duygusundan ve var olmadığında bir cumhuriyetin 
herkese büyük zarar vermesine yol açan dayanışma duygusundan 
en yoksun halk olduğunu kanıtlamış demektir. 

Evet, siyasal sorunlar beni daha az ilgilendiriyor, toplumsal 
sorunlardan daha önemsiz olduklarına inanıyorum; toplumsal so- 
runların da manevi sorunlardan daha önemsiz olduğuna. Çünkü 
sonuçta burada durmaksızın yakınılan “kötü düzen”in çoğunlukla 
yalnızca en mütevazısından en üstüne dek görevlilerin işlerini 
yaparken sergilediği özensizliğe ya da bilinçsizliğe dayandırılabi- 
leceğine inanıyorum. Değiştirilmesi gereken şey sistemden çok 
insan, Paul Valery geçen gün en önemli bakanlığın eğitim bakan- 
lığı olduğunu ileri sürerken bence doğru söylüyordu. 

Zihnin kumaşı kötüyse, üstüne güzel bir şey işlenemeyeceğini 
iyi biliyorum; ama kumaşın kötü olduğu kanıtlanmadı işte; bence 
burada, Fransa'da sık sık olduğu gibi, kıtlıktan daha çok eldeki- 
lerin doğru dürüst değerlendirilmemesine üzülmek gerekiyor. 


Fransız milliyetçisi İspanyollara özgü olan şeyleri sevmesinden 
tanınır. Neyse ki tanınmasını sağlayan birkaç gösterge daha vardır. 
Milliyetçinin nefreti geniş, sevgisi sınırlıdır. Ölü kentleri yeğ- 
lemekten kendini alamaz. En büyük nefreti Fransa toprağı dışın- 
daki Fransız yazını bölgelerine yöneliktir — özellikle Belçika'dan 
ve İsviçre'den söz ediyorum. Tüm Fransız Protestanlarının İs- 
viçreli olmamasına üzülür, çünkü zihni basite indirgeyicidir ve 
Protestanlardan da en az İsviçreliler kadar nefret eder.87 


87 Gide burada Protestanları yererken İsviçrelilere de çatan, kuşkusuz 
Calvin'in Fransız kökenli olduğunu bilmeyen Maurice Barres'e gönderme 


yapar. 
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Milliyetçi, İsa'nın Katolik olduğuna seve seve inanır. 

İnsan yurdunu seviyorsa, onlarla arasında birçok ortak nokta 
olduğunu hisseder; ama milliyetçi bizimle bir ortak noktasının 
olmasına katlanamaz. 


MOREAS. 

Bütün yazın tarihimizde böyle gizli gizli müzikal öğeler içe- 
ren, kişisel kaynağı Fransız diline böyle sıkı sıkıya bağlıymış 
gibi görünen bir şiirin örneği olmayabilir. Morcas'ın değeri 
bilinmemiş olsaydı, Stances'ı övgüye boğacak, hem yüreğimi 
hem beynimi konuşturacağım yazılar yazardım zevkle. 

Bugün, dengesini yitiren ülkemiz güneydeki bölgelerinin 
arkasına takılmışken ve kurtuluşunun kutbun kaydırılmasında 
yattığına inanırken, bu şiirin bütünüyle Fransız bir beyin için 
içerdiği yabancı öğeleri görünür kılmak kuşkusuz güç. Kuzey'in 
etkilerine karşı aşırı bir düşmanlık sergileyen, bundan ötürü bir 
Verhaeren'i, bir Viele-Griffin'i kötüleyen profesyonel milliyetçilik 
Güney'den gelen şeylere direnemediği için daha da güç. Bize 
Yunanistan'dan (tıpkı bir süredir, İtalya'dan yalnızca allı pullu 
şeylerin geldiği gibi) yalnızca saflığın ve uyumun geldiğini iyi 
biliyorum, ama o pek incelikli uyumu sağlayan tek şey Fransız- 
lara özgü, Fransa'nın dengesi için vazgeçilmez birtakım başka 
niteliklerin -kaybedilmiş bölgelerimizin temsil ettiği nitelik- 
lerin- gözden çıkarılması, küçümsenmesi ya da bilinmemesi. 

Yasın en üzücü etkisi de bu; bu niteliklerin ya da erdemlerin 
Fransa'da artık yeterince temsil edilmemesi bir yana, Fransa ar- 
uk onların eksikliğini duymuyor, aldırmamayı öğreniyor, onları 
yadsıyor. Fransa'nın dehası bizi büyük, güzel kılan bu dengede 
yatıyordu; eşsiz bir biçimde sağlanan bu dengeyi hem İmparator- 
luğun çok büyük zaferi ve tehlikeli biçimde üstüne koydukları, 
hem de 70'ten sonra vazgeçilmez bir bölgeyi -ruhumuzu içeren 
bölgeyi— kaybetmemiz bozdu. 


Bence özgürlük korkutucu ve yıkıcı bir şey, insan onu azaltmaya 
ya da ortadan kaldırınaya çalışmalı önce kendi içinde — hatta, 
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yapabilirse, başkalarında. Korkunç olan şey benimsenmemiş, 
dayatılan köleliktir;insanın kendi kendine dayattığıysa dört dört- 
lüktür; hiç olmazsa: boyun eğdiği kölelik. Ey gönüllü kulluk! 

Francis Jammes gibi biri Katolikliğe teslim olduğunda, bunu 
kendi içinde serbestliğine, demek istediğim yeteneklerinin taş- 
kınlığına boyun eğdirecek bir şey bulamadığı için yapmıştır. 

Hizmet etmek hoşuma gider; köle olmak hoşuma gitmez; 
geçmişimin kölesi, geleceğe ilişkin tasarılarımın kölesi, inan- 
cımın, kuşkumun, nefretimin ya da aşkımın kölesi. 

Varlığa ya da düşünceye hizmet etmek ve özümden aşkla 
geçmek hoşuma gidiyorsa da özgürce kabul ettiğim sözleşmenin 
her an yenilenebilir olmasını, aklın ya da aşkın bana durmadan 
yeni anlaşma maddeleri dayatmasını isterim. 


CORYDON. 

Benim için (bu kitaba) bir sürükleniş söz konusu değil. Onu 
vakitsizce, artık yazmaya gerek duymadığım bir süreçte yazdı- 
gım açık. Dün Marcel'e de bunu anlatmaya çalıştım, kitabın 
neredeyse hastalıklı bir takıntının ürünü olduğunu, zihnimi 
konudan uzaklaştıramadığımı düşünmesinden çekiniyordum. 
Ama öyle değil: İşin güç yanı kesinlikle (kendi açımdan) elverişli 
bir çözüm bulduğum, öyle ki, doğrusunu söylemek gerekirse, 
bana artık işkence etmeyen bir sorunu yapay bir yolla canlan- 
dırmak zorunda olmam.88 

Artık daha fazla bir şey aramadığım bu çalışmada ayak dire- 
mek için bütün istencimi işe koşmam gerekiyor. (La Porte étroite 
için de aynı şey geçerli. Bir tek artık işe yaramayan şey bir sanat 
konusuna dönüşebilir. ) 

Bu işe kalkışmamın baştaki nedeni ya da onu ilk aklıma ge- 
tiren şey şu: Genelde baştan çıkarılmayı küçümsememin bana 
kazandırdığı (örneğin Jeanne'ın gözünde kazandırdığı ve onun 
Marcel'i karşılaştırma yoluyla bunaltmak için yararlandığı) sahte 
ermişliği reddetme isteği. 


88 Gide Corydon'la ilgili bu sayfayı daha önce 1911 yılının “Yapraklar”ına 
da koymuştur. 


1918 1283 


Aylarca düşünüyorsunuz; bir fikir içinizde ete kemiğe bürünü- 
yor; kıpırdıyor; yaşıyor; okşuyorsunuz onu; benimsiyorsunuz; 
çevre çizgilerini, sınırlarını, eksikliklerini, çıkıntılarını, girinti- 
lerini; hem soyağacını hem dölünü döşünü (9) biliyorsunuz. Bu 
uzun düşünme sürecini insanlara anlatmaya kalktığınız anda, 
bir eleştirmen çıkıp, kesin bir tavırla hiçbir şey anlamadığınızı 
söylüyor ve bunu sağduyu adına, demek ki tam tamına olanca 
gücünüzle kurtulmaya çalıştığınız en genel, demek ki en alışıl- 
mış görüş adına yapıyor. 


Sokrates ile Platon gençleri sevmeseydi, ne kadar yazık olurdu 
Yunanistan'a, ne kadar yazık olurdu bütün dünyaya! 

Sokrates ile Platon gençleri sevmeseydi ve onların hoşuna 
gitmeye çalışmasaydı, her birimiz birazcık daha akılsız olurduk. 


Keşke öfkelenmek yerine neden söz edildiğini anlamaya çalışsa 
insanlar. Tartışmadan önce, her zaman tanımlamak gerekir. 
Kavgaların çoğu yanlış anlaşmadan doğup büyür. 

Ben, genç oğlanlara tutkun kişilere sübyancı derim, sözcü- 
gün de belirttiği gibi. Olgun erkekleri arzulayanlaraysa oğlancı 
(Verlaine kendisine gerçekten oğlan sevici olup olmadığını soran 
yargıca “Ona oğlancı derler mösyö” demiş89) derim. 

Aşk oyununda, kadın rolünü üstlenip, düzülmeyi arzulayana 
cinsi yet değiştirmiş derim.90 

Bu üç eşcinsel türü her zaman açık seçik biçimde birbirin- 
den ayrılmaz; birinden ötekine kayış olabilir, ama çoğunlukla, 
birbirlerinden derinlemesine tiksinmelerine yol açacak kadar 
büyük bir fark olur aralarında; kimi zaman sizin (karşı cinsi 
arzulayanların) üçüne karşı sertçe sergilediğiniz hoşgörüsüz- 
lükten aşağı kalır yanı olmayan bir hoşgörüsüzlüğün eşlik ettiği 
bir tiksintidir bu. 

Benim de aralarında bulunduğum (neden bunu basitçe söy- 
lediğimde, siz itirafımı anında bir kasıntı gibi görüyorsunuz?) 


89 Bu büyük olasılıkla uydurma öyküyü E. Le Brun “Verlaine intime”de 
(Les Idées françaises, 1924) biraz farklı bir biçimde anlatır. 

90 Gide Pedöraste (sübyancı), sodomite (oğlancı) ve inverti sözcüklerini 
kullanıyor. Inverti özellikle homosexucl'in (eşcinsel) eşanlamlısı olarak 
kullanılıyor. Ama burada kadın rolünü üstlenen erkek eşcinseli tanım- 
liyor (ç. n.). 
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sübyancılara çok daha az rastlanır, oğlancılar başta düşündü- 
gümden çok daha kalabalıklar. Bunu bana sırrını açanlara ba- 
karak söylüyor, başka bir zamanda ve başka bir ülkede böyle 
olmayacağına inanmak istiyorum. Çok az görüştüğüm cinsiyet 
değiştirmişlere gelince, her zaman bu ahlaki ya da zihinsel eleş- 
tirileri bir tek onların hak ettiğini, genelde bütün eşcinsellere yö- 
neltilen suçlamaların bazılarının onlara uyduğunu düşündüm. 

Yanıltıcı görünebilir, ama bütünüyle doğru olduğuna inan- 
dığım için ekleyeyim: Karşı cinsi arzulayan birçok kişi gerek 
çekingenlikten, gerek yarı iktidarsızlıktan, öbür cinsiyetin kar- 
şısında kadın gibi davranıyor ve görünüşte “normal” bir bir- 
liktelikte gerçekten cinsiyet değiştirmişlerin rolünü üstleniyor. 
İnsanın onlara Lezbiyen diyesi geliyor. Sayılarının çok olduğuna 
inandığımı söylemeye cesaret edebilir miyim? 


Din için deaynı şey geçerli. İnançlı olanların olmayanlara gös- 
terebildiği en büyük incelik acımak. 

“İyiama bize acımanıza gerek yok. Mutsuz değiliz.” 

“Öyle olduğunuzu bilmediğiniz için daha da mutsuzsunuz. 
Öyleyse size artık acımayacağız. Sizden nefret edeceğiz.” 

Bizi dertli sanıyorlar; ama gözlerine acınası görünmediğimiz 
anda bizi büyüklenmekle suçluyorlar. Oysa öyle değil; öyle de- 
gil, inanın bana. Biz neysek oyuz; olduğumuz gibi davranıyoruz, 
böbürlenmeden, ama ayrıca üzüntü de duymadan. 


Böyle aşkların doğabilmesinin, böyle ilişkilerin oluşmasının 
doğal olduğunu söylemek bana yetmiyor; ben bunun iyi bir şey 
olduğuna inanıyorum; iki kişi de hem coşkuyu, hem korunmayı, 
hem meydan okumayı tadıyor böylece; bu ilişkilerin gence mi, 
yoksa yaşlıya mı daha yararlı olduğundan emin değilim. 


Marcel beni dokunaklılığı kitabın başında tüketerek doğru kul- 
lanmamakla eleştiriyor, öyle ki inandırmaya çalışmaya başlar 
başlamaz artık duygulandırmıyormuşum. Bunun nedeni yüreğe 
değil, kafaya seslenmem, seslenmek istemem; bağışlayıcılığa faz- 
lasıyla yaklaşabilecek bir sempati kazanmak istemedim; çünkü 
kesinlikle, bunu iyi biliyorum, yürekten gelen kimi sözcükler 
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okuru tüm bu az çok aldatıcı akıl yürütmelerden daha çok 
etkileyebilirdi, ben de kesinlikle bu nedenle o sözcükleri kul- 
lanmadım. (Örneğin müşterisinin suçunu bir tutku cinayeti 
olarak göstermeye çalışan avukatın yöntemine bakalım. Benim 
istediğim bu değil.) Ben bu kitabın soğukkanlılıkla, bilinçli bir 
biçimde yazılmasını; bunun belli olmasını istedim. Tutku ondan 
önce gelmeli; varlığı olsa olsa sezdirilmeli; her şeyden önce ki- 
tap için bir mazeret oluşturmamalı. Ben bu kitapla acındırmak 
istemedim: RAHATSIZ ETMEK istedim.9! 


FRANSA İLE ALMANYA 

Sınırın iki tarafındaki milliyetçi partiler kendilerine göre 
Fransızlarla Almanların uzlaşmasını olanaksız kılan mizaç ve 
anlayış farklarını birbirleriyle yarışırcasına abartıyorlar. Birtakım 
farkların olduğu kesin; fazlasıyla biliniyorlar; kimileri ustalıkla 
anlattı, burada söz etmeme gerek yok. Buna karşın, onların 
temel ve doğuştan gelen farklardan çok aile eğitiminin, okul- 
lardaki öğrenimin, sonra da basının kıskançça büyük gösterdiği 
farklar olduğuna inanıyorum. Savaş sırasında, kırlarımızdaki 
insanların tarım işlerinde kullanılan Alman tutsaklarla çok iyi 
anlaştığını gördüm. Öte yandan, Almanyaya giden bir Fransız, 
çoğunlukla, toplumun her sınıfından insanların kendisine karşı 
sergilediği cana yakınlığa şaşırır. Kültür alanında, gerek bilim, 
gerek yazın ve sanat alanında, iki tarafta öyle birbirini tamam- 
layıcı eksikler ve nitelikler var ki, uzlaşma yarar, çatışma zarar 
getirebilir ancak. 

Yazık! Şimdiki sorunun yalnızca bireyler arasındaki doğru- 
dan ilişkilerle bağlantılı olmadığını aklımdan çıkaramam. Bir 
yazar kesinlikle devletler arasındaki siyasal bir anlaşmanın açık 
seçik koşullarını belirleyemez, ama bu uzlaşmanın ne denli arzu 
edilecek —daha ileri gidelim: Avrupa'nın şu anki durumunda 
vazgeçilmez— bir şey olduğunu dile getirmek onun hakkı ve 
görevidir. 

Bugün, hem halklar hem bireyler açısından, birbirimiz ol- 
madan da yapabileceğimize inanmak kadar uğursuz bir hata 


91 Gide Marcel Drouin'le ilgili bu parçayı da Cor ydon'la ilgili parçada olduğu 
gibi 1911'in “Yapraklar”ında yayımlamıştır. 
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olamaz. Fransa'yla Almanya'nın çıkarlarını karşı karşıya getiren 
her şey iki ülkeye de zararlı; o çıkarları dayanışık kılmaya çalışan 
her şey ise yararlı. 

Bu tam anlamıyla büyüklükle bireysellik arasındaki çekişme, 
söylendiği gibi. Fransız'a özgü her şey bireyselleşmeye yönelir; 
Alman'a özgü her şeyse egemen olmaya ya da boyun eğmeye. 

Bireyciliğe karşı birçok zırva yazıldı, söylendi — çünkü bi- 
reyin zaferinin İncil'deki şu sözde yattığını anlamadılar ya da 
anlamak istemediler: 

“Canını kurtarmak isteyen onu yitirecek; canını |...| yitiren 
ise onu kurtaracaktır.”92 


“Yönlendirilen işgal” sözü bulunur bulunmaz, olaylar daha iyi 
görünmeye başladı sanki. Daha önce: “Dayanmak kazanmak- 
ur” diye bir şey bulmuşlardı. Sonra: “Fransa Alman ordusunu 
içine çekiyor.” 

Yanımdaki Belçikalı bir hanını ilk bayrağı getirecek askere 
beş bin frank verilmesine kızıyordu. 

“Bir bayrak almak için, çarpışmayı kaybetmeye razı olacaklar. 
Ah! Ötekiler bunu iyi biliyor; Mulhouse olayında olduğu gibi, 
başka hangi halk olsa bundan sakınırdı; Fransa'da yapılan hata- 
ların dörtte üçü söz, jest aşkından kaynaklanıyor! Ah! Bu gerek- 
çelerin onlarda olduğunu mu sanıyorsunuz! Onlar pratik; sizse 
romantiksiniz. Ah! Rostand tam size göre! Tüyler, şampanya, 
bu iflah olmaz uçarılığa uyan her şey ateş altında eğlenmenizi 
ve ötekilerin hazır olduğunu asla kabul etmemenizi sağlıyor... 
ayrıca talihe fazla güveniyorsunuz. Kendine güven iyi bir şey; 
ama özellikle sağlam bir temeli olduğunda.”93 


Doğrusunu söylemek gerekirse, en çok zamanı ve çabayı dev- 
lete karşı görevleri öğrenmek için harcadım. Uzun süre sabah 
çikolatasının kozmik bir zorunluluk nedeniyle her sabah önüne 
sıcacık geleceğini düşünen çocuğun saflığıyla baktım onlara. 
Aile içi bir karışıklıkla sıcak çikolatasının arada sırada devrilme- 


92 Luka, IX, 24. 
93 “Yönlendirilen işgal” sözüyle başlayan bu parça ufak tefek değişiklikler 
dışında Günlük'te daha önce, 2 ve 4 Eylül 1914'te de yer almaktadır. 
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si çocuğun eğitimi açısından iyi bir şeydir. Bir daha hiç çikolata 
içememe korkusu yararlıdır. 

Buna karşın, Fransa'nın büyük denizcileri olmuştur. 
Bougainville'ler, La Perouse'lar eksik olmamıştır hiç. Ama gö- 
rünüşe göre, öğrencilerimiz onları tanımıyor, serüvencilerin 
erdemi de şu son zamanlara dek yazınımızda büyük bir yankı 
uyandırmadı. İngiliz dilinde yazılmış birçok kitapta (kuşkusuz 
en görkemlileri Moby Dick'i es geçmemek için yalnızca İngiliz 
kitaplarında demiyorum) ciğerlerime çektiğim o açık deniz 
rüzgârı, o tuhaf kokularla, fırtınalarla, batma tehlikesiyle ve 
serpintilerle dolu hava... 

Tam anlamıyla Fransızlara özgü sözler: 

“İnsanların bütün mutsuzluğunun tek bir kaynağı vardır, o 
da bir odada rahat durmayı bilememeleridir.” 

“Bundan sonra kımıldamayacağım, yüz kat daha iyi olacak 
böylesi.” 

“Ne işi varmış o kadırgada kör olasıcanın?” 

“Bahçemizi işleyelim.” 

“Nasıl İranlı olunur?” 

“Kişi... ceza gibi duyar her zaman yer değiştirmek isteyişi.” 
(Baudelaire'de ironik.) 

“Toprak ve ölüler.” 

“Gitmemeliydi oraya.”9* 

vb. 


DIN 

Katoliklik İsa figürüne ve öğretisine bir alay düşünceyi, bir 
sürü davranış oyununu öyle sıkı bağladı ki, bugün bir tara- 
fı reddetmeden ötekini reddetmek çok güç ve bunu öyle tek 
elden yaptı ki, o alayın parçası olmayan her düşünce, törenin 


94 Alıntıların kaynakları sırasıyla şunlardır: Pascal, Pensées, “Divertisse- 
ment”, 136. parça (yay. Lafuma); La Fontaine, “Lhomme qui court après 
la fortune”, Fables, VII. kitap, XII, Molière, Les Fourberies de Scapin; Vol- 
taire, Candide; Montesquieu, Les Lettres persanes; Baudelaire'in sözünde 
Gide “Baykuşlar” şiirinin ikinci üçlüğünden alınma dizeleri düzyazıya 
çevirmiştir: “Geçen bir gölgeyle mest kişi / Ceza gibi duyar her zaman 
/ Yer değiştirmek isteyişi” (Kötülük Çiçekleri, çev. Sait Maden, agy); 
Barrès, La Patrie française: la Terre et lcs morts, 1910; son alıntı da bir 
halk şarkısının nakaratıdır. 
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düzeninde yeri olmayan her davranış anında İsa'nın kendisine 
bir hakaret gibi görünüyor; sonuçta insan Katolik olmadan 
Hıristiyan olamıyor. Buna karşın, Hıristiyanlığa karşı saldırıları 
İsa değil, Kilise hak ediyor; bugün Kilise aleyhine düşündüğüm 
her şeyi İsa'yla birlikte düşünüyorum. 

Claudele sık sık şöyle dedim: 

“Beni alıkoyan şey özgür düşünce değil, İncil.” 

“Sizi neden alıkoyuyor?” 

“E işte! Kilise'ye girmekten canına yandığım! Katolikler 
İncil'i bilmiyor. Bilmemekle kalmıyor, bilmediklerini de bil- 
miyorlar, iyi niyetle bildiklerini sanıyorlar; bu da bilmemeyi 
sürdürmelerine neden oluyor.” 


“Protestanlığın büyük hatası” diyordu bana Ghéon bir yeni 
dindar coşkusuyla, “vahyi yalnızca İncillerle kısıtlamak istemesi, 
Tanrı'nın kendisini dinleyen insanlıkla hâlâ doğrudan ilişki 
içinde olduğunu anlamaması. Tanrı'nın sözü İncil'le sınırlı değil, 
Tanrı gerek papanın son genelgesinde, gerek İsa'nın sözleriyle 
kendini anlatmayı, ifade etmeyi sürdürüyor, Kilise de sürekli 
Tanrı'dan esinleniyor. İkisinin birbiriyle çeliştiğini düşünmek 
ikisinin de anlaşılmadığını kanıtlıyor” — dedi. 


Kilise İncil'i elinde tutuyor. İsa'nın sözlerinin ne anlama gel- 
diğine bir tek o karar verebiliyor. Yorumlama hakkını tekeline 
almış, kendine mal etmiş ve doğrudan Tanrı'yı dinleyen herkesin 
sapkın olduğunu ileri sürüyor. 

Paul Seippel'in Maurras'a atfettiği sözler doğru mu bilmi- 
yorum (19 Şubat 1917 tarihli Journal de Genöve'deki çok vasat 
makale) — her şekilde çok anlamlı”: 

“Tanınmamış dört Yahudi'nin İncillerine bel bağlamak için 
Babaların, konsillerin, papaların ve modern seçkin kesimden 
önemli insanların oluşturduğu bu alaydan ayrılmayacağım.”96 

Geçen sonbahar Ghg&on'la konuştuğumuz şeyi aydınlatıp 
destekliyor: 

“Senin özel olarak “İsa'nın sözü’ dediğin şeyi bütün geleneğin 


95 Paul Seippel (1858-1926), “Le N&opaganisme” adlı makale. 
96 Vurgular Gide'e ait. 


1918 1289 


izlediği en önemli, en sahici şey olarak göremem. İsa'nın sözü 
bunların hepsidir, İncil'de herhangi bir genelgeden daha çok ya 
da daha iyi konuştuğunu kabul edemem.” 


Ghöon yine Paris'e uğradı. Dün akşam, Claude-Lorrain Sokağı'na 
yemeğe geldi, ben de üç haftadır orada Th&o'larda kalıyorum. 
Onu yeniden görmenin bana cesaret, destek, avuntu vermesini 
bekliyordum; ama üzüntüden, itiraf edilemeyen bir yas gibi 
derin ve gizli bir üzüntüden başka bir şey getirmedi. Benim 
gibi onu tanıyan biri için, sözlerindeki ve hareketlerindeki her 


şeyde bir kararlılık, rahatsızlık, düstur, bir “üstün yönergesi 
kendini belli ediyordu.97 


“İyi ama buna koşut olarak cehennemin handiyse içkin bir şey 
olduğunu, dehşetini daha şu yaşamda doğrudan gerçekleştir- 
diğini düşünmüyor musunuz ister istemez?” 

“Öngörülü her günahkârın cehennem sezgisini anında bü- 
tünüyle tadabildiğini kabul ediyorum. Dinlenme yerini bilmek, 
oraya giden yolu, kapıyı bilmek ama dışarıda kalmak zaten 
cehennem değil mi? Sevginin aydınlığının azaldığını, bedenin 
perdesinin kalınlaştığını, o bedenin durmaksızın ağırlaştığı- 
nı ve benliğin ona gitgide daha çok bağlandığını hissetmek. 
Cehennem konusunda, her zaman durgunluktan söz ediliyor, 
ilerlemenin olmaması dehşetin son kertesine dönüştürülüyor... 

Cehennem —aynı zamanda cennet- içimizde. Milton Şeytan'ı 
konuşturduğu şu dizede bunu hayranlık uyandıran bir biçimde 
ifade etmiş; 


Which way I fly is Hell; myself am Hell.98 
(Paradise Lost, IN, 75) 


97 Bu parça Günlük'te daha önce 23 Haziran 1916 tarihine de konmuştur 
(ç.n.). 
98 “Nereye uçarsam uçayım orası Cehennem'dir; ben Cehennem'in." 
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“En kötü zihinsel namussuzluklardan biri sözcüklerle oyna- 
mak, Hıristiyanlığı akla herhangi bir özveri dayalmayan bir 
şey olarak göstermek ve bu hilenin yardımıyla, özünde nereye 
sürüklendiğini bilmeyen insanları kendine çekmek. Kendilerine 
erkinci diyen laik Katoliklerin yanılsaması bu. Ne tanrıbilim ne 
metin yorumunu bildiklerinden, Hıristiyanlığa katılımı basit bir 
topluluğun parçası olmaya dönüştürüyorlar. Bir şeyleri alıp, bir 
şeyleri bırakıyor; bir dogmayı kabul edip, ötekini reddediyor, 
sonra da kendilerine gerçek Katolik olmadıklarını söyleyenlere 
kızıyorlar.” 


(Renan, Souvenirs, 300. sayfa) 


Makaleniz beni biraz düş kırıklığına uğrattı. Öyle değil dos- 
tum, ne yazık ki değil! Sorun gösterdiğiniz kadar basit değil. 
Siz yalnızca dinin en basit biçimini yeriyorsunuz. Hayır; din 
her zaman bu değildir. Soylu ve yarar gözetmeyen biçimleri 
çok başka türlü tehlikeli ve haincedir;, çünkü seçkin kesime 
seslenirler. Pazarlık düşüncesi bildiğim hiçbir dine girmemiştir; 
hayır, basit bir ödül düşüncesi bile girmemiştir. Anımsıyorum 
da Claudel'in La Porte étroite’ okuduktan sonra beni eleştirdiği 
şey tam da buydu. Kendisine göre Protestanlığın hatası buna 
dayanıyordu; bu yarar gözetmemeyi yalnızca kendini beğen- 
mişlik olarak görüyordu.99 


Protestan ahlakında bu gibi şeylere aşırı önem verme eğilimi 
var biraz. Ruhun her zaman bağışlanamaz olmayan birtakım 
sendelemelerden sonra umutsuzluğa kapılınası, çok korkutucu 
bir düzensizliği uzatması iyi bir şey değil. 


J-E. Blanche'ın elinde şu dünyada edinilebilecek şeylerin nere- 
deyse hepsi var, ama cennetin kapıları ona sonsuza dek kapalı 
hâlâ. Onu içeri girmekten alıkoyan şey oraya inanmaması değil, 


99 Bkz. Claudel'in Gide'e yazdığı, 10 Mayıs 1919 tarihli mektup, Corr. 
Gide-Claudel'de, s. 101-103. 
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çünkü her şeye karşın yasaklı olduğundan pekâlâ kuşkulanıyor, 
onu içeri girmekten alıkoyan şey zengin olması. Ama başka 
bir neden daha geliyor aklıma, en önemlisi de bu belki: Düş 
gücünden yoksun. 

Kendini temiz yürekli sanıyor, çünkü birçok yoksula acıyor; 
acımadıklarını da kıskanıyor. Çok bencil, kendine saygısıysa 
çok zayıf; bununla başkaları için kendini hiç sıkıntıya sokma- 
dığını söylemeye çalışıyorum.100 


100 Bu parça Günlük'te daha önce 5 Ekim 1916 tarihine de konmuştur 
(ç. n.). 


1919 


20 Ocak 


... Bir tür sözleşme içeriyordu ama karşı tarafa danışılınamıştı; ona 
dayattığım bir sözleşmeydi; kaldı ki ona dayatmaının nedeni ken- 
di yaradılışımın da tartışmaya kapalı koşulları bana dayatmasıydı. 

Yapıtım bundan böyle en tatlı akorun eksik olduğu bir senfoni, 
tepesi kopmuş bir yapı gibi olacak yalnızca.! 


T. düşüncelerini anlatıyor:? 

.. Hissettiğimiz her şeyi abartmamıza neden olan bir kendini 
beğenmişliğimiz var; çoğunlukla acı çektiğimizi hayal etmediği- 
miz sürece acı çekmiyoruz. 

Hiçbir şeyden vazgeçmeyi bilmedim ben; içimde hem en iyiyi 
hem en kötüyü koruyarak, paramparça bir yaşam sürdüm. Peki 
ama uçların içimde birlikte var olmasının kaygı ve acı doğurmak- 
tan çok, varoluş, yaşam duygusunu dokunaklı biçimde yoğunlaş- 
turdığını nasıl açıklayabilirim? En karşıt eğilimler beni işkenceye 
sokmayı asla başaramadı; bir tek kafamı karıştırdı — çünkü işken- 
ce içinden çıkmayı arzuladığımız bir duruma eşlik eder, oysa ben 
varlığımın tüm gizilgüçlerine işlerlik kazandıran şeyden kaçmak 
istemiyordum; birçokları için neredeyse dayanılmaz bir şey olan 
bu diyalog durumu benim için zorunlu olmuştu. Aynı zamanda, 
başkalarında yalnızca eyleme zarar verirken, beni, verimsizliğe yol 
açmak şöyle dursun, tam tersine sanat yapıtına çağırıyor, hemen 
arkasından yaratıcılığı getiriyor, dengeye, uyuma yol açıyordu. 

Buna karşın, birçok kişi, üstelik bana göre en yaman kişiler 
açısından, mutluluğun rahatlıkta ve huzurda değil de tutkuda 


l Bu 20 Ocak tarihli parça şimdiye dek bir tek Et nunc manet in te'de yer 
almıştır. Söz konusu olan kuşkusuz Madeleine'in yok ettiği mektuplardır. 
2 “T” Gide'dir. 
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yattığını kabul etmek gerek. Onların arzuladığı şey görkemli bir 
eriyiştir, böylece kendilerini durmaksızın yeniler, yıpranmanın 
acısını çekmekten çok, sürekli yeniden yaratıldıklarına sevinirler. 
Bana gelince, tam da sizin ahlakınızın insanı özendirdiği, ama 
genelde ulaşmak için büyük bir özlemle çabaladığınız ölçüde 
ulaşmakta zorlandığınız o erinçte yaşlandığımı hissettim yalnızca. 
Ruhların ölümden sonra da yaşadığına inancınızı bu erinç gereksi- 
nimi ve onu bu yaşamda tatma konusundaki umutsuzluk besliyor. 

Beni sonsuz yaşama inanmaktan alıkoyan şeyi size söyleyeyim 
mi? Çabada ve mutlulukla uyumun doğrudan gerçekleştirilme- 
sinde tattığım neredeyse kusursuz doyum.3 


Cuma 


Cuverville'e dönüş. Bütün yöreyi kalın bir kar tabakası kap- 
lamış. Anlatılmaz bir mutluluk. Dolmakalemimin mürekkebi 
bitmeseydi yol boyunca yazardım. Mitolojiyle ilgili kitabımın 
devamı üstünde çalıştım.* Son derece iyi birkaç tümceyi not 
edemediğime üzüldüm. 


İşin güç yanı belki Tanrıya inanmaktan çok, varlığını kabul 
ettiğimiz anda gücünü sınırlandırmak. Herhangi bir yerde ol- 
duğunu kabulleniyorsam, onu her yerde görmek isterim. Senin 
bana şöyle dediğini iyi biliyorum: “Evet, onun gücü sonsuz, ama 
kötülüğe hoşgörü gösterilmezse, kurtuluş gerçekleşmez.” İyi- 
likle kötülüğü içimde sınıflandırabilsem ve kendimi bütünüyle 
Rab'be adamak için artık özümden geçmez olduğumda iblisin 
içimde zaler kazanacağına inanabilsem bile, dışarıda yaşanan 
bu olaylarda tanrısal payla bu dünyanın hükümdarınınkini ayırt 
etmem çok güç. “Marne mucizesi”nden5 söz ediyorsun; ama 


3 Bu 20 Ocak tarihli sayfa, “T. düşüncelerini anlatıyor” sözünden başlaya- 
rak, eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında 1923 yılının “Yapraklar”ı 
arasında yer alır. El yazmasındaki yeri ve özellikle Gide'in Et nunc manet in 
te'de bu sayfanın “dalgınlıkla” yanlış yere konduğunu göstermesi nedeniyle 
buraya koyduk. 

4 Considerations sur la mythologie grecque söz konusu. 

5 Gide burada Henri Ghöon'a seslenip, onun zaferi Tanrı'nın işi gibi yo- 
rumlayan, 1 Kasım 1918 tarihli mektubuna gönderme yapıyor (bkz. Corr. 
Gide-Ghcon, Il. cilt, s. 943-946). 
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Almanlar da pekâlâ mucizelere inanabilirler ve bir mucize — 
Tanrı'nın müdahalesi demek istiyorum- varsa, her zaman bizim 
lehimize olmadığını kabul etmek gerekiyor. Saldırılarını sürekli 
kolaylaştıran güzel hava onların Gott'unun bizim Tanrımızdan 
daha güçlü ya da daha iyiliksever olduğunu düşündürüyordu, 
neredeyse destanın eski zamanlarında olduğu gibi Olympos'un 
yeniden bölündüğüne tanık olacaktık...6 


19 Mayıs! 


Beklenmedik biçimde yalnız yakaladığım André Ruyters'le UZUN 
bir açıklama-savunma konuşması. En sonunda onunla konuşabil- 
diğim için mutluyum; ama tarzdan çok hoşnut değilim.8 

Arkadaşlarımın neredeyse hepsinin bakış açısı yaşları ilerle- 
dikçe olağanüstü derecede değişiyor; hepsinde ayak dirememi, 
düşüncelerime bağlı kalmamı yerme eğilimi var. Doğal olarak, 
yaşamdan ders almadığımı düşünüyor, yaşlanmanın sakınganlık 
olduğuna inandıkları için ihtiyatsızlığımı delilik olarak görüyorlar. 

Eugene Rouart'ın kısa bir süre önce elime geçen mektubun- 
daki bir söz bunu iyi yansıtıyor: 


Gheon'un büyük ailevi yükümlülükleri olmamasına karşın, diyor; 
yeniden akrabalarının geleneğine sarılabilmesine sevindim, akıllıca 
... (sözcük okunmuyor); sınırlarını bilmesi gereki yordu vb.9 


Ah! Nasıl da üzücü! İflası görmezden gelmek için nasıl bir saf- 
satacılığa soyunuyor böyle! Tanrım, beni zihnin kırışıklarından 


6 “Cuma” günüyle tarihlendirilen bu sayfa daha önce yalnızca Œuvres 
completes'in IX. cildinde yayımlanmıştır. Büyük olasılıkla Ocak ayında 
yazılmıştır. 

7 Gide birkaç kez Cuverville'de kalıp, arada, 16-30 Nisan'da Marc Allegrer'yle 
Lüksemburga, Dudelange'a gittikten sonra Paris'e dönmüş, sonra 
Cuverville'e gitmiş, sonra 8 Mayıs'ta yeniden Paris'e yerleşmek üzere yola 
çıkmıştır (bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. cilt, s. 15-24). 

8 İkiadamınarasıdaha önce 1918 yılında Conrad yorumu ve çevirisiyle ilgili 

bir anlaşmazlıklan ötürü biraz açılmıştır (bkz. Pierre Masson, “Merlin et 

le juif errant”, Corr. Gide-Ruyters, 1. cilt, s. XLVII). Konuşma Gide'in Marc 

Allegret'yle Ruyters'e göre fazla göz önünde olan ilişkisiyle ilgilidir (bkz. 

Les Cahiers de la Petite Dame, 1. cilt, s. 25). 

Büyük olasılıkla Gide'in 16 Mayıs tarihli mektubuna (bkz.B.A.A.G.,46. 

sayı, s. 287-288) yanıt veren bu mektubun izine rastlayamadık. 


Ko) 
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koruyun! Özellikle onları kırışık olarak kabullenmeme izin 
vermeyin! 


225i 


Armenonville'de Madam Mayrisch, Madam Théo Van Ryssel- 
berghe, Lady Rothermere ve Paul Meral'le öğle yemeği.!0 Meral 
kesinlikle zeki, ama kendisine göre insanlık konusunun bir 
ağırlığı yok, acıklı bir şey değil, basit bir kurgu nesnesi, geriye 
kalan her şey gibi. Düşüncesini bir noktaya vardırmak için 
kendini zorlamıyor. — Bense okurumu kararsızlıklarının ve iti- 
razlarının bütün yüküyle arkamda sürüklemezsem hiçbir şey 
yapmadığımı düşünüyorum. 

Küçük Paul Gide'in Em.'in yanımda olmasını istememe şa- 
şırdığı o dağ yürüyüşleri için de aynı şey geçerli. — “Tek başına 
gitmeye razı olsaydın, çok uzaklara gidebilirdin” diyordu bana, 
Em.in yanında. “Canına yandığım, ben de biliyorum bunu; 
ama önemli olan şey benim uzağa gitmem değil, bir başkasını 
da oraya götürmem.” 


23'ü 


Dün Jean Schlumberger Villa'ya, Madam Mayrisch ile Madam 
Theo'ya romanını okumaya geldi.!! 

Anılarının bolluğu kesinlikle Jean'a yardımcı olmaktan çok, 
rahatsızlık veriyor. Kesinlikle onları ustalıkla düzenleyip farklı 
gösteriyor; ama tüm bunları bir kez daha sindirmemiş.!2 


10 Lady Rothermere, Paul Meral ve Jacgues Doucet o sırada Tohum 
Ölmezse'nin ilk sekiz bölümünün özel baskısı için parasal destek sağlayan 
kişiler arasındadır. Madam Mayrisch, Jean Schlumberger ve Madam Théo 
Van Rysselberghe de kitabın on iki nüshasından birer tane alacaktır. İlk 
cilt 15 Mayıs 1920'de Brugge'deki Sainte-Catherine basımevinden çıkar. 
Bkz. François Chapon, “Notes sur l'édition du second Corydon”, Bulletin 
du bibliophile, 1. sayı, 1971, s. 1-2 ve Gide'in Jean Schlumberger'ye yazdığı 
9 Aralık 1918 tarihli mektup (Corr. Gide-Schlumberger, s. 692-695). 
Bu roman 1921'de N.R.F Yayınları'ndan çıkan Un homme heureux olma- 
lıdır. 
12 Gide'innotu: “Ondan sonra kitabı yeniden okudum. Üstte yazdığım şey 
bana çok doğru görünmedi. Bugün kitap gözümde o zaman olduğundan 
çok daha iyi — hatta fazlasıyla dikkat çekici.” 


1 


— 


26 Temmuz. Dudelange'a varırken!3 


Kendi kendime şöyle demediğim tek bir gün bile yok: Her 
şeye karşın dostum, dikkat et, yarın uyandığında delirmiş, geri 
zekâlılaşmış olabilirsin ya da hiç uyanamayabilirsin. Bedenin gibi 
olağanüstü bir şeyin, hatta daha da şaşırtıcısı: zihninin işleyişini 
küçük bir kazanın bozabileceğini düşün! Tırabzana tutunmadan 
merdivenden inmene bile hayranım; sendeleyebilir, yuvarlana- 
bilirsin, ondan sonra bir daha geriye dönüş olmaz... Ölüm fikri 
izliyor düşüncelerimi, gölgenin bedenimi izlediği gibi; ne kadar 
çok sevinç, ışık olursa, gölge de o kadar kara oluyor. 


7 Ağustos 


Bu defteri bırakıp, romanımın ilerleyişini inch by inch not ettiğim 
ötekini aldım. 14 

Allgret'lerde dram; kopmak için Elie'nin dönüşünü bekleyen 
fırtına — daha doğrusu, sonuçta böyle söylemek yanlış: onun 
gözlerini açmam gerekti; körlüğü öyle...!5 Duyularla algılanama- 
yan şeylerin sanrısı sizi gündelik gerçeklikler karşısında nasıl da 
aldatabiliyor! İnancın göz kamaştırıcılığından mı söz edeceğim? 
Hayır; bu abartılı olur; burada daha çok eleştirel algının gitgide 
uyuşması söz konusu. Kimi zihinler için, çocukluklarından beri 


13 Gide bir kez daha Lüksemburg'da, Dudelange'da, Mayrisch'lerin evinde 
kalır. 18 Eylül'e dek orada olacakur. Elisabeth Van Rysselberghe ve “Kü- 
çük Hanım” da onun yanına gelir. Marc Allegret ile kardeşi Jean-Paul 
22 Ağustos'ta gelir (bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, L cilt, s. 30-40). 
Orada geçirdiği bu süreçlerin, özellikle ilkinin aynı zamanda 22 ve 23 
Nisan 1919'da Auguste Bréal ile Edmond Jaloux'ya yazdığı mektuplara 
yansıyan siyasal bir boyutu da vardır. Ev sahipleriyle savaş sonrasında 
Lüksemburg'un içinde bulunduğu siyasal, diplomatik ve ekonomik du- 
rumu konuşur. Bkz. o mektuplar, B. A. A. G., 66. sayı, Nisan 1986. 

14 Gide'in notu: “Bkz. Journal des faux-monnaycurs”. Bu defter Journal des faux- 
monnaycurs adıyla 1927'de Gallimard Yayınları'ndan yayımlanır. Deftere 
17 Haziran 1919'da başlanmıştır. 26 Temmuz tarihinde, Gide şöyle yazar: 
“Madam Mlayrisch|'in kütüphanesinde çalışıyorum, akla gelebilecek en 
eşsiz laboratuvarlardan biri” (s. 24). Inch by inch “yavaş yavaş” demektir. 

15 Jean-Paul Allegrcı ile Mayıs ayında iki yıldır yaşadığı Kamcrun'dan dönen 
babası arasında bir dram yaşanır. Oğul babasına Temmuz 1919'un son 
günlerinde gönderdiği on üç sayfalık bir mektup yazıp, baba otoritesine 
çok kararlı bir dille karşı çıkar ve özellikle inancını yitirdiğini bildirir (bkz. 
Daniel Durosay, “Les Faux-Monnayeurs de A i S et Z”, s. 442-4444). 
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alışkanlıktan yerleşik ve tartışılmaz gördükleri birtakım ahlaki ve 
toplumsal düşüncelerin keyfi olduğunu düşünmek ne kadar zorsa 
-çocukluğundan beri diyatonik gama alıştırılarak yetiştirilmiş bir 
müzisyen için bu ses dizisinin olmazsa olmaz bir şey olmadığını, 
kendisinin dışında var olmadığını ve sonuçta, senlonisinin teme- 
lindeki bu aralıkların saymaca olduğunu, yedenin karar sesinin 
yarım ton üstünde sona erdiğini duyma gereksinimini zamanla 
edindiğini düşünmesi de o kadar zordur. 

“İyi de” diyecektir, “bütün müzik bunun üstüne kurulu”. 

“Evet dostum, ülkenizin, yaşadığınız dönemin müziği öyle, 
ama bir de Çin'e ya da Mısıra gidin, o zaman aralıkları farklı bir 
gamla farklı bir müziğin yaratılabileceğini görürsünüz. Mimarın 
göz önüne almadan yapamadığı yerçekimi gibi bir doğa yasası 
yok burada; müzisyenin göz önüne almadan yapamayacağı bir 
armoni yasası yok; gerçek psikoloğun belirli diye kabul etmesi 
gereken ve kabul edebileceği bir ‘ahlak yasası” yok.” 


20 Eylül 


“Kulüp”tel6 son akşam, yarın tam iki ay kaldığım Dudelange'dan 
ayrılıyorum. Paris'e, Cuverville'e dönüş. 

... Her gün, saatlerce onların yanında duruyordu. Yanlarında, 
zamanı, yeri, yaşını, toplumsal sınılları, tasaları, görgü kuralla- 
rın unutuyordu. Çevresinde, keçilerinin arasında, kendisine 
göre Theokritos'un çobanlarınınkilerden çok da farklı olmayan 
oyunlar oynayışlarını izliyordu. Dertop olmuş birini yanında 
tutuyor, kendine çekiyordu, kimi zaman bu en çirkinleri. en 
cılızları ya da cn sefilleri oluyordu, ama kimilerinin güzelliği, 
sağlığı, sevinci ışıl ışıldı, onu bir ilahi gibi kendinden geçiriyordu. 
Akşam oluyordu; büyük bir dinginlikle doluyordu düşüncesi.!” 


8 Ekim. Cuverville 


(Evlenme yıldönümüm.!8) Hangisi daha tüyler ürpertici bilmi- 
yorum: Artık sevilmemek mi, yoksa sevdiğiniz ve sizi hâlâ seven 


16 Gide bir Dudelange ormanında oyun oynayan ve kümileriyle bir şevler 
yaşadığı genç çobanların toplantısına “Kulüp” der (bkz. Les Cahiers de la 
Petite Dame, 1 cilt, s. 30-31). 

17 “Kulüp”teki gençler söz konusu. 

18 Gide Madelcine'le 8 Ekim 1895'te evlenmiştir. 
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kişinin sevginize aruk inanmadığını görmek mi? Onu daha az 
sevmeyi başaramadım ve yüreğim kan ağlayarak, ama konuş- 
madan onun yanında duruyorum hâlâ. Ah! Onunla bir daha 
konuşabilecek miyim?.. Onu dünyada her şeyden çok sevdiğimi 
söylemem neye yarar? Bana inanmaz. Yazık! Bugün elimden 
gelen tek şey onu daha da incitmek. 


10 Ekim 


Öte yandan, yaşam aldatıcı bir mutluluğun görünümüne bürü- 
nüyor bütünüyle yeniden. 
Üç haftadır Cuverville'deyim, bu akşam on günlüğüne Paris'e 
dönüyorum.!9 
İyi çalıştım (Anılar: Albert, De Lanux, Cahiers (A. W20), çok 
düzenli piyano etüdü. 


12 Kasın 


Bu deftere yine daha önce bana çoğunlukla iyi gelen alıştırma 
yöntemine uyarak dönüyorum — grip yüzünden düşündüğüm- 
den daha uzun kaldığım Paris'ten döndükten sonra. — Döne- 
li beş gün oldu2!, başta Domi'nin ziyareti ve ona anlatacak, 
söyleyecek bir şey bulmak için gösterdiğim çok büyük çaba 
beni epey rahatsız etti. Her şeye ve herkese karşı capcanlı bir 
düşkünlük, merak sergileyen Marc'ın yanından ayrıldıktan 
sonra, Domi'nin onca şeye kapıları kapaması, karşı koyması, 
sinirlenmesi, çok az şeyle ilgilenmesi beni üzdü. 

Denis'nin (Riviğre'in Kasım sayısındaki makalesine karşı 
çıkan öfkeli bir mektup aldım ondan) ve Conrad'ın vb. mek- 
tuplarından da rahatsız oldum.22 


19 8 ve 10 Ekim tarihli bu parçalar şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in 
te'ye alınmıştır. 

20 Tolum Ölmezse'nin birinci bölümünün IX. kısmı söz konusu. Orada 
kuzeni Albert Dömarest'den, öğretmeni Marc de Lanux'ten ve ilk kitabı 
Les Cahiers d'André Walter'in yazılış sürecinden söz eder. 

21 Gide önce Van Rysselberghe'lerin evinde, sonra hastalanınca Allegret'lerde 
kalır. 7sinden beri Cuverville'dedir. 

22 Büyük olasılıkla Maurice Denis'nin 3 Kasım Pazartesi tarihli mektubu 
söz konusudur: “Demek Rivitre'in iğrenç makalesi size yerine getire- 
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Yine de Anıların başına oturdum (Heredia'nın evinde tanış- 
ma23),bugün yeniden piyanoya başladım (yalnızca Bach etüdü). 
Arrow of gold'u okuyorum — bir de La Rabonilleuse'ü baştan.2* 


13 Kasım 


La Rabouilleuse'ü neredeyse bitirdim. 
Bach'ın iki prestosuna iyi çalıştım — Brahms. 
Denis'ye yine yazdım.?25 
Anıların bir sayfasını yazdım. 


Arrow of gold'u 
La Rabouillense'ü 
ve (yüksek sesle) Emma'yı26 bitirdim. 


21 Kasım 


Ida Rubinstein beni yine Paris'e çağırdı.27 


Son günlerde oldukça iyi çalıştım; ama iğrenç bir üzüntü kaplı- 
yor içimi; dünyada en çok sevdiğim kişiyi mutsuz ettim. Üstelik 
artık sevgime inanmıyor.28 


bileceğiniz görevler yüklüyor” (B. L. |. D.). Gide ona 7'sinde yanıt verir 
(Œuvres complètes, IX. cilt, s. 465-467): Riviere'i savunup, “LAction 
İrançaise'in hitabette ölçülülüğe pek de özendirmediğini itiraf edin” 
der; “Hıristiyan-Katolik” karşıtlığını yeniden ele alır. Conrad'la Gide'in 
birbirine gönderdiği iki mektuptan biri 4, öteki 10 Ekim tarihlidir (bkz. 
Further Correspondance between Andre Gide and Joseph Conrad, Studia 
Romanica, 29-32. sayılar, 1970-1971, s. 527-529). 

23 Heredia'yla tanışma Tohum Ölmezse'nin birinci bölümünün X. kısmında 
yer alır. 

24 The Arrow of Gold Joseph Conrad'ın, La Rabonilleuse (Suyu Bulandıran 
Kız) ise Balzac'ın romanıdır. 

25 Gide 13 Kasım 1919'da yazdığı bu mektupta Riviğre'i savunup, siyasetle 
dinin karıştırılmasının yanlışlığını ortaya koyar. 

26 Jane Austen'ınromanı. 

27 Ida Rubinstein'la büyük olasılıkla Antonius ve Kleopatra konusunda 
görüşecektir. 

28 Bu paragraf şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de yayımlanmıştır. 


1920 


Subat sonu, Cuverville 


Utangaçlık, sakınganlık, alçakgönüllülük. ! 
8 Mayıs 


Gün doğarken Cuverville'den yola çıkış. Epey iç karartıcı bir yol- 
culuk. Études sur la Renaissance'ta Walter Pater'dan dört dörtlük 
sayfalar okudum. 

Allegret'lere gittim. Si le grain ne meurt'ün son provalarını 
aldım... 


9 Mayıs, Pazar 


Sandığımı Villa'ya götürdüm. Öğleden sonrayı bizi iki saat bo- 
yunca ölesiye sıkıldığımız gösterişli ve iç karartıcı bir sinemaya 
götüren Mayrisch'lerle geçirdim. M. orada Emmanuel Fay'yle? 
karşılaştı, M.'nin saygıdeğer bir arkadaşı, kıskançlık etmek 
istemedim. Çıktığımızda aptalca filmden ve Marc'ın övgüler 
düzdüğü yıldız Mary Pickford'un sinir bozucu, yapmacık hare- 
ketlerinden bunalmıştım.3 


1 El yazmasında üstü çizilmiş bu satırlar Madeleine'le ilişkisiyle ilgili gibidir. 
Gide Corydon'u ve Tohum Ölmezsc'nin ilk bölümünü gizlice bastırmak için 
kısa bir süreyi Brugge'de geçirdikten sonra, gribe yakalanıp Dudelange'da, 
arkadaşı Mayrisch'lerde kalır (bkz. Corr. Gide-Valöry, s. 477), sonra Paris'e 
gidip, Şubat ortasında Cuverville'e, Madeleine'in yanına geçer. Kısa süreli 
birkaç Paris yolculuğu, Marc'la Floransa'da geçirdiği Paskalya tatili ve 
Saint-Clair'deki “Küçük Hanım”ı ziyareti dışında, 8 Mayıs'a dek orada 
kalacaktır (bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. cilt, s. 41-44). Ardından 
Antonius ve Kleopatra'nın provalarını izlemek için Paris'e döner. 

Marc Allögret'nin arkadaşı Emmanuel! Fay. 

3 Sidney Franklin'in Amerikan filmi The Hoodlum (1920) söz konusu ol- 

malıdır. 


N 
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İlk geceyi geçirmek için döndüğüm Villa'da hiçbir şey düzgün 
çalışmıyor. Bu sabah gaz alabilmek için tesisatçı aramaya gitmem 
gerekti. 

Tüm bunları bu defteri yeniden canlandırmak için yazıyorum. 
Yılmadan ilerleyebilecek miyim bilmiyorum. Bana öyle geliyor ki, 
bu ayna bugün işime yaradığından daha çok, beni rahatsız ediyor. 


Salı 


Dün eve döndüğümde hiçbir şey yazamayacak kadar yorgundum. 
Öğle yemeğini Drouin'lerde yemiş, sonra Antoine et Cl&opâtre'ın 
ilk sahne provasını izlemiştim. Oyuncuların tekdüze konuşma 
tarzı metni düzleştiriyor, başka bir deyişle ponzalıyor. Görünen 
o ki, hiçbiri sözcüklerin içindeki güzelliğe duyarlı değil. Toprak 
sürüldükten sonra keseklerin üstünde gezdirilen merdane gibi. 
Savunmam gereken kendi oyunum olsaydı düşmanım olacak 
yirmi beş kişi var çevremde. Öte yandan, her biri büyüleyici, 
ellerinden geleni yaptıkları belli. Ama tiyatro oyunundan sanat 
yapıtı olmayacağına bir kez daha inandım. 

Öğrenmek için bu provaların hepsini izleyeceğim; ama aradaki 
uzaklık çok büyük; oyunu ne yaparlarsa yapsınlar; temsil canımı 
sıkıyor, bu “mizansen”den soğuyorum.* 


Akşam yemeğini All&gret'lerde yedim. 
Trenle Auteuil'e döndüm. 


Bugün dün atölyesinde bulamadığım Dresa'yı5 görmeye gittim 
yine. Kostümler konusunda Ida Rubinstein'la aralarında bir an- 


4 Oyun ilk kez Desfontaines'in mizanseniyle, başrollerde Ida Rubinstein 
ve Edouard de Max'la 14 Haziran'da sahnelenir; Gide 13 Temmuz 1920 
tarihli mektubunda arkadaşı Alibert'e metnini tanıyamadığından yakınır 
(bkz. Corr. Gide-Alibert, s. 198); öte yandan, 12 Haziran 1920 tarihli Le 
Gauwlois'da çıkan, “Pourquoi j'ai traduit Antoine et Cléopâtre” adlı makalede 
şöyle yazar: “Oysa, aynı heyecanı Antoine'ın her provasında yeniden yaşa- 
yacaktım, çünkü heyecandan provaların hiçbirini kaçırmıyordum. Onun 
[lda Rubinstein'ın) yücelttiği, güzelleştirdiği metnimin en küçük tümcesini 
duymaktan eşine son derece az rastlanan bir sevinç duyuyordum” (B. A. 
A. G., 70. sayı, Nisan 1986, s. 5). 

5 Jacques Drésa Andre Saglio'nun (1869-1929) takma adıdır. Dr&sa Antonius 
ve Kleopatra'nın dekorlarıyla kostümlerini hazırlamıştır. 
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laşmazlık var; en azından onun kostümü konusunda, çünkü 
Ida ötekilere bayıldığını söylüyor. Konu Worth'un© çizip hazır- 
layacağı elbiselerinin tonlarına Dresa'nın karar vermesine izin 
vermek. Sonuca aldırmasam da aralarında diplomatik bir çaba 
gösteriyorum. 

Bu sabah La N.R.F'e gittim, Trevelyan” beni orada görmeye 
geldi, öğle yemeğini birlikte yedik. Sonra Ida'yla anlaşmazlığı 
çözmesi gereken işadamını ziyaret etlik. Tüm bunlar çılgınca 
zaman aldı. Hiç kuşkusuz yolculuğa çıksam daha iyi ederdim. 

Marc'ı beklerken, Baudelaire'in günlüklerini yeniden okuyo- 
rum. Hep umutsuzca çabalayan bu ruhun üzüntüsü hiçbir şeyle 
karşılaştırılamaz. Souday geçen gün Le Temps'da Baudelaire'in 
“sahte bir düşünür”den başka bir şey olmadığını kanıtlamaya 
çalışıyordu.8 Neden “sahte”? Baudelaire kesinlikle “düşünür” 
değil. Bu açıdan bakıldığında, bu “günlükler”de içler acısı bir 
zırva gibi görünmeyecek tek bir satır bile yok. Baudelaire'in 
değeri her şeyden önce duygusaldır. 


Pazar 


Ghéon’un ona Cuverville'den yazdığım mektuba yanıt veren 
mektubu.’ Shakespeare tiyatrosunda kendini gösterdiğini ileri 
sürdüğü “Hıristiyan duygusu”nu savunuyor. İyi niyetine diye- 
cek yok. (Akşam onunla konuşabildim.) Mektubunun ikinci 
bölümünde şimdiye dek yazabileceğimi bildiği “büyük yapıtı” 
daha ortaya koyamamış olmama üzülüyor sevgiyle. Bu konuyla 
ilgili, akşamki konuşmamızda da döndüğü düşünceleri beni 
epey derinden heyecanlandırdı, ama kafam karıştı; çünkü so- 
nuçta onun “büyük yapıt” dediği şeyin ne olduğunu ve örneğin 
Montaigne'in Essais'sinin!9 böyle anılamayacağını anlıyorum. 


6 Terzi Jean-Philippe Worth Ida Rubinstein'ın kostümünü hazırlamıştır. 

7 Büyük olasılıkla Hilda Trevelyan'dan söz ediyor. 

8 Souday'nin 2-3 Mayıs 1920 Pazar-Pazartesi tarihli Le Temps'daki maka- 
lesinin adı “Un faux penseur”dür ve Baudelaire'in Adrien Van Bever'in 
yayımladığı Journaux intimes'ini ele alır. 

9 Gheon'un 9 Mayıs tarihli mektubu (bkz. Corr. Gide-Ghcon, Il. cilt, s. 
971-973). 

10 Denemeler. 
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Montesguieu'nün Correspondance'ında (II. cilt, s. 592) şunu 
okudum: “Fransa'da bu alanda (eğitim) köklü bir kusur var, 
bu kusur da yok edilemiyor çünkü kadınlardan kaynaklanıyor. 
Her şeye karışan, zamanla her şeyi bozan kadınlar her şeyi 
mahvediyor. Bir çocuk çok geçmeden, iki yaşından altı yaşına 
dek onların ellerinde yozlaşıyor”. Bkz. gerisi.!! 


3 Ekim, Paris! 2? 


Çok uzun bir aradan sonra bu deftere döndüm. Üç gün önce 
Paris'e döndüm; Villa'ya iyi kötü yerleştim; yemek için dışarı 
çıkmak zorundayım, sabahtan akşama işim başımdan aşkın, 
azıcık yalnız kalıp boş zaman bulmakta çok zorlanıyorum. Yine 
de kendimi hiç bu denli dinç hissetmemiştim, geldiğim akşam 
bile yorgun olmama karşın (belki de bu yüzden), uyumaya 
çalışmasam bütün gece yazabilirdim. 

Peacock'un Crochet Castel'ini bitirip, Old Wives Tale'e baş- 
ladım.13 


Riviğre'e verilecek 6000 franklık bursu aldım.14 


11 Gide bunu Montesguieu'nün Correspondance'ının F Gebelin'in yayımladı- 
ğı baskısından (Librairie H. Champion, 1914, IL cilt, s. 592) okumuştur. 
Metnin devamı şöyledir: “Fransa'da, kadınlar her şeyi bozuyor, çünkü 
her şeyi yapabileceklerini sanıyorlar. Erkeklerde onların huysuzluklarına 
uymalarına neden olan çocukça bir zayıflık var. Oysadoğa onları yalnızca 
söz dinlemeleri için yaratmış. Hassas bünyeleri her gün cinsiyetlerinin 
zayıflığını ortaya koyuyor.” 

12 Gide Haziran ayını, her şeyden önce Antonius ve Klcopatra'nın provalarını 
izlemek için Paris'te, Temmuz ayını Cuverville'de geçirmiş, ardından Ey- 
lâl başına dek Marc'la Büyük Britanya'da, özellikle Galler'de (Llanberis'te) 
ve Londra'da kalmıştır. Sonra yeniden Lüksemburg'a, arkadaşı May- 
risch'lere, ama bu kez ev sahiplerinin 1920 yazında yerleştiği Redange 
bölgesindeki Colpach'a gider. 30 Eylül'de Paris'e döner. 

13 Samuel Love Peacock (1785-1866) yergili romanlar yazar. Gide'in sözünü 
ettiği kitabın adı Crotchet Castle'dir. Old Wives Tale Gide'in Marc'la 30 
ve3l Ağustos'ta ziyaret ettiği Arnold Bennet'in romanıdır. Gide kitabın 
N.R.Eten 1931'de çıkan Fransızca çevirisine önsöz yazar. 

14 Jacques Rivière 30 Eylül 1920'de Blumenthal bursunu ya da ödülünü ka- 
zanmıştır. Seçiciler kurulunda Barrès, Bergson, Boutroux, Boylesve, Gide, 
Flers, Jaloux, Madam de Noailles, Proust ve Valery vardır. Correspondance 
Proust-Riviğre'e (Gallimard, 1976) bakılırsa, ödülün verilmesinde en çok 
Proust etkili olmuş gibi görünür (s. 131-139); bununla birlikte, Gide 
toplantıya katılamayan Valéryye yazdığı bir mektupta, Proust'un yarım 
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Bu defteri düne dönmeye çalışmak için elime almadım; bu- 
gün önceki gün buraya yazmışım gibi yazıyorum. 


Dün akşam, Roger Martin du Gard'ın bana sabah verdiği anı 
sayfalarını okudum. İnanamayacağı kadar ilgimi çektiler, bence 
dört dörtlükler. Si le grain ne meuri'ün onlardan üstün bir yanı- 
ni göremiyorum, bir tek benim durumumun tuhaflığının daha 
tuhaf olduğunu söyleyebiliriz belki. Ama anlatım ne daha iyi, 
ne daha dürüst, nc daha duygulu. Anlattığı korkunç sıkıntıya 
bakınca, bir çocuk için arzulanacak en iyi şeyin onu eğitip, 
ilk adımı atmasını sağlayan yaşça daha büyük birinin sevgisi 
olduğuna inandım bir kez daha.!5 


saat geç geldiğini, “kararın çoktan verildiğini” yazar (Cor: Gide-Valery, 
s. 481-482). 

15 Roger Martin du Gard daha önce yayımlanmamış bu parçayı Gide'in 
ölümünden sonra okuyunca, bir düzeltme yazısı yazıp, defterin arasına 
koymuştur. 39 gamına 1586 defterine koyduğu bu düzeltme metnini 
burada yayımlıyoruz: 

“A. Gide'in Joumal'ine (1920) Düzeltme / Roger Martin du Gard, Dragon 
Sokağı, 10 numara, Paris, VI. Bölge / Andre Gide'in defterlerinden birinde 
Gide'in Joumal baskısına koymayı gerekli görmediği, benimle ilgili bir 
parça okudum. Bu yayımlanmamış parça Journalin daha eksiksiz bir 
baskısında yayımlanabilir; yeterince bilgili olmayan okurların bu metni 
yanlış yorumlamasını engellemek için bir şeyleri açıklamak istedim. 
14-18 savaşında, boş zamanlarımda, Memoires'ımı (Anılar) yazmaya 
heveslendim. İlk iki bölümünü yazmıştım; sonra tasarımdan vazgeçtim. 
1920'de, Gide'e o iki bölümü okuttum, defterindeki yayımlanmamış 
parçada onları anıyor. 

Çocukluk anılarımdan söz ederken, aşağı yukarı on yaşındayken, üre- 
menin nasıl olduğunu —cinsiyetlerin farkı, babanın rolü, gebelik, doğum 
vb— bana bir çırpıda, birkaç dakikada anlatan, benden yaşça biraz büyük 
(sapıklıkla kesinkes ilgisi olmayan, yalnızca bilgisizliğimle alay eden) 
bir arkadaşımın anlattıkları karşısında sarsıldığımı yazmıştım. Kuram- 
sal, bütünüyle iffetli bir konuşmaydı, arkasından herhangi bir ilk adım 
yaşanmadı kesinlikle; ama o sıralar hiçbir şeyden haberim olmadığı için, 
bu cinsel gerçekleri birdenbire keşletmek çocukluğumda yaşadığım en 
önemli şeylerden biriydi. 

Kendi takıntılarının kurbanı olan Gide'in durumumun’ tuhallığı' üstün- 
de duruşu; benim başımdan geçen bu sıradan olayı bayıla bayıla Si le 
grain ne meurt'de ele aldığı haliyle, kendi yaşadığı ilk cinsel heyecanlarla 
karşılaştırması anlatımın içeriğinden çok başka şeyler düşündürüyor. 
Menoires'ımın ilk iki bölümü hâlâ arşivimde duruyor; bugün ileri sür- 
düğüm şeyin doğruluğu kolaylıkla kanıtlanabilir. 

Bununla birlikte, belgelerimin ölümümden sonra en az otuz yıl mühürlü 
kalması için birtakım düzenlemeler yaptığımdan ve Gide'in Journalin- 
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Charlie Du Bos'yla öğle yemeği. Uzun uzun Henry James'ten ve 
kendisinden konuştuk.!6 Günün sonunu Villa'da, Marc'la Viyana 
ve Berlin müzelerinin fotoğraflarına bakarak geçirdim. Marc'ın 
her şeye karşı sergilediği, bilgilendikçe canlanan dikkati seviyo- 
rum, beğenisindeki ve yargılarındaki kesinliğe daha şimdiden 
hayranım. Önceki gün sabah Cluny Müzesi'ndeydik; öğleden 
sonra da Jacguemard-Andre Müzesi'nde. 


5 Ekim 


Öğle yemeğini Martin du Gard'ın evinde, geçici bir süre için 
Paris'e gelmiş, yakında daha önce aralıksız dört yıl kaldığı Çad 
bölgesine dönmesi gereken arkadaşı Marcel de Coppet'yle ye- 
dim. t7 Güzel bir piskopos yüzü, saçları daha şimdiden bütünüyle 
ağarmış. Bizim telaşımız karşısındaki dinginliği. Çok ilginç bir 
konuşma (yemekten sonra Gallimard da katıldı), keşke akşam 
not etseydim... 

6sında, Cuverville'e gideceğim gün, Roger Martin du Gard 
saat 9 buçukta Villa'ya geldi. Bir önceki gün bir nüshasını gö- 
türdüğüm Si le grain ne meurt'ü geri getirdi. Derin bir düş kı- 
rıklığı yaşadığını söyledi: Konuyu örtbas etmişim; çekingenlik, 
utanıp sıkılma, okurların yarattığı kaygı, gerçekten kişisel bir 
şey söylemeye cesaret edemiyor, kafada yalnızca soru işaretleri 
yaratabiliyormuşum...18 


deki yayımlanmamış parçalar büyük olasılıkla bu süreden daha önce 
ortaya çıkacağından, bu düzeltme yazısını 1920 tarihli deftere eklemenin 
gereksiz olmayacağını düşündüm. 

ROGER MARTIN DU GARD. 29 Kasım 1951.” 

16 Charles Du Bos ve eşi The Lesson of the Master'ı çevirmiştir. Gide de 
James'le İngiltere'de kaldığı sırada görüşmüştür. Bu konuda bkz. Gide'in 
Du Bos'ya James'le ilgili yazdığı, Eylül 1920 tarihli mektubu (Divers'de, 
Gallimard, 1931, s. 127-133 ve Œuvres complötes'te, s. 547-550). 

17 Marcel de Coppet (1881-1968) Roger Martin du Gard'ın damadı olur. 
Sömürge yöneticisi olması nedeniyle Gide'in 1925'te Kara Afrika yolcu- 
luğuna çıkmasına yardımcı olacaktır. 

18 Gide Tohum Ölmezse'de, birinci bölümün sonunda Roger Martin du 
Gard'ın bu eleştirilerine değinir. 
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Buraya geldikten sonra, ondan konuşmamızda ele aldığı- 
mız bütün noktaları inceleyen uzun, dört dörtlük bir mektup 
aldım.!9 Ne var ki, çocukluğuma ilişkin aklımda kalan her şeyi, 
üstelik olabildiğince açıktan açığa anlattığımı biliyorum. Daha 
çok karanlık, daha çok sır, daha çok dolambaç katmak yapma- 
cığa kaçardı. Ne var ki, Jacgues Raverat (dün Montivilliers'den 
geldi) anlatımın çoğunlukla daha açık olabilmek için hareket- 
lerimi ya da en azından hareketlerimin nedenlerini biraz fazla 
basitleştirdiğini —ve ayrı ayrı bakıldığında figürümü çarpıtan 
bütün kitaplarımda bunun geçerli olduğunu- söylerken haklı 
belki. “Size daha çok benzeyen bir resim oluşturabilmek için”, 
diyordu son derece doğru bir noktaya parmak basarak, “hepsini 
birden okumak gerekiyor. İnsan sizi yakından tanıyınca, sanat 
kaygısıyla, ardışık gibi betimlediğiniz tüm durumları eşzamanlı 
yaşayabildiğinizi anlıyor, Memoires'ınızda anlattıklarınızın his- 
settirmediği şey tam da bu.”20 


11 Ekim, Cuverville 


Çocuklar (Odile ile Jacques?!) burada iki japon balığı bıraktı; 
Em. onları iri bir taşla ve biraz yosunla benim oturduğum oda- 
daki billur bir kâseye koydu, bir yandan çalışırken bir yandan 
göz ucuyla onlara bakıyorum. Ufaladığım küçük ekmek parça- 
sını yediler dün. Bu sabah yaşlı Virginie Em'e şöyle dedi: 

“Mösyö'nün onlara ekmek vermesi yanlış. Balık kendi pisli- 
giyle ya da insan etiyle beslenir.” 


28 Ekim 


Sonunda dinginlik; belki de burada oturabilsem yaptırmak- 
la çok delilik etmediğimi düşüneceğim bu büyük villada tek 
başımayım. 


19 7 Ekim tarihli mektup (Cor: Gide-Martin du Gard, 1. cilt, s. 156-159). 

20 Jacgues Raverat Montivilliers yakınlarındaki Escures'e geldiğini haber 
veren, 12 Mayıs 1920 tarihli bir mektupta, Tohum Ölmezse için şöyle 
yazar: “Anılarınız beni çok rahatsız etti. Hepsini yayımlayacak mısınız?” 
(B. L. J. D.). 

21 Marcel ve Jeanne Drouin'in kızıyla oğlu. 
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Son günleri gezilere, ziyaretlere harcadım sürekli. Yemekleri 
dışarıda yemek zorunda olduğumdan ya da en azından alışverişe 
gitmekten çalışmaya çok az zaman kalıyor; iyi çalışabilmek için, 
gözü işten ayırmamak gerek. 

Dün akşam, tüm gençlik “günlüklerimi” çıkardım. Okurken 
öfkelenmeden edemiyorum — okudukça hissettiğim yararlı utanç 
olmasa hepsini yırtardım. 

Yazma sanatında her ilerleme bir kendini beğenmişlikten vaz- 
geçmekle eide edilir ancak. O zamanlarda her türlü kendini be- 
genmişlik bende vardı, boş sayfaya aynaya bakar gibi eğiliyordum. 


1 Kasım 


Villa'ya dört elle sarıldım, ama hizmetçi olmadığı için ev işlerine 
hâlâ epey zaman harcıyorum. 

Bu akşam Madam Theo geliyor, “evi çekip çevirmeme” yar- 
dım edecek.22 Mömoires'ımın basılı kitapla bu yaz yazdıklarımın 
arasına girecek (Paul A. Laurens'la Cezayir yolculuğu) ara bö- 
lümleriyle boğuşuyorum. Martin du Gard'ın istediklerini karşı- 
layabilmek isterdim. Özellikle kendimi daha diri, daha keskin, 
daha kuru bir dille ifade edebilmek isterdim; salınışlarıyla beni 
dehşete düşüren tümcelerime dizem kazandırma gereksinimine 
artık boyun eğmemek. İkiyüzlü, yapış yapış şiirsel kaplama beni 
dehşete düşürüyor... 

Dün akşam Marcel Drouin ve Ghéon'la Ruyters'in evindeydim. 
Yemekten sonra Jean ve Marc Schlumberger de bize katıldı. Gh&on 
bize bu yaz yazdığı üç oyundan birinin, Mort à cheval'in3 ilk iki 
perdesini okudu. Oldukça az çalışmış. Daha uzun süre çalışsaydı, 
daha çok yazardı; ama daha olgun bir şey çıkaramazdı. Aradığı 
şeyler, kendisi farkında olmasa da artık yalnızca dinle ve ahlakla 
ilgili. Yapıtı manevi açıdan öğretici olursa kendini hoşnut sayıyor. 
Bize dün okuduğu şey üzücüydü. Ama artık kendisini onayla- 
yanlardan başka kimseye kulak vermez, dünkü arkadaşları bugün 
ya susmak ya da kendini kandırmasına yardım etmek zorunda. 


22 Bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, |. cilt, s. 50-66. 
23 “Le Mort à cheval” Jeux et miracles pour le peuple fidele'de yayımlanır (1. 
dizi, Revue des jeunes Yayınları, 1922). 
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3 Kasım 


Madam Mühlfeld Paul Valery ve Cocteau'yla birlikte akşam ye- 
meğine çağırdı; onlarla buluşacağım. Daha üç tümce kurama- 
dan çileden çıktım. Neden konuşulursa konuşulsun, Valery ile 
Cocteau'nun zihni yalnızca kötülemeye çalışıyordu; anlayışsızlık- 
ta, yadsımada birbirleriyle yarışıyorlardı. Söylediklerini başkasına 
aktarsam saçma görünür. Yalnızca başkalarının aleyhine parıltılar 
saçan bu salon paradoksuna artık katlanamıyorum. Péguy: “Ben 
yargılamam; mahküm ederim”? diyordu. Onlar da Regnier'Yi, Ma- 
dam de Noailles’, Ibsen'i idam ettiler. Valery'nin “karın ağrısı” de- 
diği Ibsen'den çok daha yetenekli olduğuna karar verdikleri Octave 
Fevillet'den25 söz edildi. Cocteau karşı çıkmak bir işe yaramayacağı 
için sessiz kaldığımı görünce, “ruh halimin iğrenç” olduğunu 
söyledi. Ancak onlarla ağız birliği edersem keyifli görünebilirdim, 
onları dinlemek için geldiğime çoktan pişman olmuştum. 

Kaldı ki, ikisi de ayrı ayrı bakıldığında büyüleyici; özellikle 
Valery'ye daha az saygı duysaydım, yadsımalarından bu kadar 
rahatsız olmazdım. Çevresindeki dünyanın büyüsünü bozduktan 
sonra, onca şeye sırt çevirmeye çabaladıktan sonra sıkılmasında 
şaşırılacak ne var! 


8 Kasım 


Dün akşam yemeğini Gh&on'la Ruyters'in evinde yedik. 

Sofrada Domi'den söz ederken, konu gençlere geldi. Madam 
Ruyters, Andre R. ve Ghéon yirmi beş yaşından önce bir delikan- 
lının yalnızca kendisiyle uğraştığını, hiçbir şeyle ilgilenmediğini 
söyledi; ayrıca Domi.nin beni çok üzen meraksızlığı tamamıyla 
yapmacıkmış, bu yapmacık davranış da onun yaşına özgü bir 
şeymiş. Ben bunu duygusal açıdan açıklamaya çalışınca, Gh&on 
bağırdı: 


24 Aslında Péguy şöyle yazmıştır: “Yargılamadan öyle korkuyorum ki, birini 
yargılayacağıma mahküin etmeyi yeğlerim” (Victor-Marie, comte Hugo, 
Œuvres en prose complètes, haz. ve sun. Robert Burac, Bibi. de la Pléiade, 
1993, II. cilt, s. 325). 

25 Octave Feuillet (1821-1890), özellikle Roman d'un jeune homme pauvre'la 
(1858, Michel Lévy frères) tanınan yazar. 
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“Hayır, o kadar basit değil!” 

Beni ilk kez biri olayları basit tarafından ele almakla suçlu- 
yor. Bu suçlama Gh&on'dan gelince gülünç görünebilirdi ama 
Gheon'un benden ne denli uzaklaştığım gösterdiği için üzül- 
düm. Sonra üçü bana karşı bir olup, örneksiz, bütünüyle bas- 
makalıp, soyut bir ergen psikolojisi çizmeye başladı, ne desem 
ters düşecektim, ben de sağlamcı davranıp sustum. Madam 
Ruyters'in Luce'ün saçmalıkları karşısında Madam Theo'ya: 
“Bunun ne olduğunu biliyoruz, değil mi? Hepimiz böyleydik” 
dediğini anımsıyorum.26 


21 Kasım 


Arkadan okunmayan bir e'nin gelmesinin yarattığı hayranlık 
uyandırıcı etkiyi not etmeli (ama burası kesinlikle yeri değil). 
Hugo'nun: 


Et que je te sens froide en te touchant, ô Mort 
(Paroles sur la Dune) ya da Baudelaire'in: 


A quiconque a perdu ce qui ne se trouve 
Jamais, jamais 


dizeleriyle karşılaştırmalı.27 


23 Kasım 


Adalet Sarayı'ndan çıkınca (Avukatlar Kütüphanesi kapalıydı, 
orada çalışmayı düşünüyordum), Saint-Michel Meydam'nda 
Duhamel'le karşılaştım, caddede birlikte yürüdük, sonra 


26 Dominigue Drouin'le ilgili bu konuşma Les Cahiers de la Petite Dame'da 
da anlatılır (I. cilt, s. 53). Madam Ruyters kızı Luce'ten söz ediyor. 

27 Hugo'nun dizesi: “Ve soğukluğunu hissediyorum sana dokundukça, 
ey Ölüm!” (“Paroles sur la Dune”, Les Contemplations, V, X1). Gide 
Hugo'nun dizelerine ve “okunmayan e”nin kullanımına Un esprit non 
prövenu'de dönecektir (Kra, 1929, s. 63). Baudelaire'in dizesi: “Asla, asla 
bulunmayan şeyi yitireni” (“Le Cygne”, Tableaux parisiens). 
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Luxembourg'dan geçtik, bana Belfort Aslanı'na dek eşlik etti 
(öğle yemeğini All&gret'lerde yiyecektim). Roman üstüne dört 
dörtlük konuşma; o da benim gibi Martin du Gard'ın eleştiri- 
leriyle boğuşuyor. Martin du Gard'ın yoğun bir küme halinde 
kaynaşıp karışmamalarına üzüldüğü o monografileri önce yaz- 
mamın hata olmadığını; Martin du Gard'ın eleştirdiği o kısa 
arınmış anlatıların bugün yazmak istediğim karmaşık romandan 
daha kalıcı olabileceğini söylüyor. 

İnsan (burada yaptığım gibi) bir konuşmanın özünü aktar- 
mak isteyince, geriye bir şey kalmıyor; ağızdan çıkan sözler 
gerekiyor — tıpkı zihnin dirilişi için bedenin de dirilmesi ge- 
rektiği gibi. 


22 Aralık 


Clermont'da, beni ilk altı bölümünü okuduğu ve genel planını 
anlattığı romanı için akıl vermeye çağıran Roger Martin du 
Gar'ın evinde iki gün geçirdim.28 Sanırım ikimiz için de çok 
yararlı olan kesintisiz bir konuşma. Anılarımı yazmayı sürdür- 
mem, yaşamıma ilişkin kendisine anlattığım her şeyi yazmaktan 
çekinmemem için beni fazlasıyla yüreklendirdi. 

Ama şimdi asıl romanla ilgileniyorum. Yeniden kahverengi 
defteri açıyor, şu son günlerin hasadını oraya taşımak istiyorum. 

Bu defterin güncelliği ancak ona birkaç satır da olsa hemen 
hemen her gün yazmayı umduğumda bana zevk veriyor. 

Zaman akıp gidiyor, ben hiçbir şeyi kucaklayaınadan günler 
geçiveriyor. Martin du Gard'ı ve Clermont'daki dingin yalnız- 
lığını kıskanıyorum. 


Aralık sonu 


Miguette öldü. Uzun süredir kör, sağırdı, korkunç şişmişti, 
yaşama bir tek sahibesine bağlılığından ötürü tutunuyor gibiydi. 


28 Roger Martin du Gard kısa bir süre önce, sonbaharda Clermont'da bir 
ev almıştır; büyük yapı Les Thibault'yu hale yola koymaya başlamıştır. 
Bu çağrıyla ilgili bkz. Roger Martin du Gard'ın 7 Aralık tarihli mektubu 
(Corr. Gide-Martin du Gard, 1. cilt, s. 161-162). 


1921 


1 Ocak, Cuverville 


Dün akşam Cuverville'e geldim. Yol boyunca Artsıbaşev'in A 
Vext&öme limite'ini! okudum; Roger M. du G. göklere çıkarmıştı, 
ama hiç hoşuma gitmedi. Hammadde yaşamda aransa daha iyi 
olur; kitaplarda beni asıl işçilik ilgilendiriyor — bunda ikisi de 
yok. Okumayı sürdürecek miyim? 

Kendime oyun edip sigara getirmedim (Paris'te çok içmeye 
başlamıştım), ama bu sabah çılgına döndüm. 

Erdemli davranmak için büyük bir çaba gösterip, kendimi 
bu sabah Roger M. du G.'nin öğütlediği jimnastik alıştırmalarını 
yapmaya zorladım; üstüne, öğleden sonra, bir saat yürüdüm — 
piyanoya zaman kalmadı. 

Armance'ın önsözü, Si le grain ne meurt'ün ara bölümü ve 
artık biçimlendirmeye başlamam gereken çok büyük roman 
önümde.? 

Gitmeden önce, Parade'ı izledim — neyin daha şaşırtıcı ol- 
duğunu bilemiyorsunuz: kasıntısı mı, yoksa kısırlığı mı? Coc- 
teau kendisini görmeye gittiğim kuliste geziniyor; yaşlanmış, 
kasılmış, acılı. Dekorların, kostümlerin Picasso'nun, müziğin 


1 Alextrömelimite, Sanine'in yazarı M. P Arısıbaşev'in (1878-1927) yapı- 
udir (J. Povlozky, 1912). Gide'le Martin du Gard'ın yazışmalarında bu 
yazarın ve kitabın adı geçmez. 

2 Armance'ın önsözü önce l Ağustos 1921 tarihli La N.R.E'te yayımlanır, 
sonra 1925'te Stendhal'in söz konusu romanının Edouard Champion 
Yayınları'ndan çıkan baskısının başına, sonra da Incidences'a alınır. Si 
le grain ne meurte (Tohum Ölmezse) gelince, bu ara bölümün ilk bö- 
lümün IX. ya da X. kısmı olduğu düşünülebilir; bu kısımlar 15 Mayıs 
1920'de on iki tane basılan ilk cilde sonradan eklenmiştir. Roman elbette 
Kalpazanlar'dır. 
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Satie'nin işi olduğunu pekâlâ biliyor, ama Picasso'yla Satie'nin 
kendi işi olup olmadığından emin değil.? 
Contes russes'e bayıldınn.* 


2 Ocak 


J-E. Blanche'ın ikinci eleştiri kitabı Dates'taki5, Prousta yönelik 
önsözü okudum. Akıl almaz bir saçmalık, manuksızlık harika- 
sı... Geçen akşam bana çok titiz, özleştirmeci “üç arkadaş”ın 
metnini gözden geçirip tırpanladığını söylemişti. Yazık olmuş! 
Yazdıklarının en hoş yanının bu yanlışlar olduğunu niye anlamı- 
yor? Bu belirsizlik resmindeki benim gibi işin uzmanı olmayan 
birinin ancak biraz kokusunu alabildiği tüm kusurları çok iyi 
açıklıyor, onları açıkça görebilmemi sağladığı için kendisine 
minnettar kaldım. Hiçbir şey yerli yerinde değil. 

Dahası, orada tüyler ürpertici bir gurur kendini gösteriyor 
— daha da kötüsü: incinmiş bir gurur. 

Tous les anges'a6 gelince... hayır; o benim boyumu aşıyor. 
Forain'in resim altı yazılarını bile doğru aktarmıyor; arada sırada 
onlardan tat alıp almadığından kuşkulanıyorsunuz; duyuyor, 
görüyor, anlıyor, yineliyor — aşağı yukarı. Biri: “Bu çiçekler mis 
kokulu!” diyor. O duyduğunu aktarıyor, s. 75: “Bu çiçekler mis 
sabunu!” Böyle devam ediyor. 


3 Gide daha önce, Mayıs 1917'de Cocteau'nun yapıtı Parade'la ilgili çe- 
kincelerini dile getirmiştir. Öncesinde iki yazar arasında, Gide'in daha 
izlemediği bu baleyle ilgili epey sert bir söz dalaşı olmuştur. Önce 1 
Haziran tarihli La N.R.E'te, Cocteau'nun yapıtına yönelik saldırılara karşı 
çıkardığı savunma metnini ağır bir dille eleştiren “Lettre ouverte â Jean 
Cocteau” yayımlanır (sonra Mmcidences'a alınır). Cocteau da 1 Temmuz 
sayısında yayımlatmak istediği, ama La N.R.E'in reddettiği çok sert bir 
makaleyle yanıt verir. Jacques Rivière onun “cevap hakkı”na karşı çıkar. 
Dolayısıyla, yanıtı Les Écrits nowvcaux'da yayımlanır (18-19. sayı, Il. 
cilt, Haziran-Temmuz 1919). Gide Les Écrits nouvcawx'da “La Nouvelle 
Parade de Jean Cocteau”yu (22. sayı, Ill. cilt, Ekim 1919) yayımlayarak 
buna tepki verir: Bu son iki metin Lettres à Andre Gide: Réponses d'André 
Gide'e alınmıştır (La Table ronde, 1970, s. 85-94 ve s. 102-106). 

4 Parade'la birlikte Contes russes adlı bir bale de sahnelenir. 

5 Dates, Propos de peintre, ikinci dizi, Emile-Paul frères, 1921. Gide burada 
Jacgues-Emile Blanche'ın “Réponse à la Préface de Marcel Proust au De 
David à Degas"sından söz ediyor. 

6 Tous les anges, Albin Michel, 1920. 
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Anladığını sanıyor, ama kavramakta çok acele ediyor... Her- 
hangi bir şeyi ilk kendisinin keşfettiğini ileri sürüyor; bir şeyden 
ilk kendisinin söz ettiğini... evet, belki; ama asla ilk keşfeden 
olmuyor; her zaman birinin ona açıklaması gerekiyor. Sonra- 
dan en çok övdüğü şeylerden başta “hiçbir şey anlamadığını” 
itiraf etmişti. 

“Şimdi sevgilidostum, şuraya oturun da Buttler'da size neyin 
ilginç geldiğini bana anlatmaya başlayın” (ya da Maldoror'da, 
Rathenau'da, Hardy'de/7). 

Yargılarının hepsinin arkasında birinin olduğundan emin 
olabilirsiniz. 

Geçen gün, kendisine “Pascal'deki önemli parçaları göster- 
memi” istemiyor muydu? Doğru anlayabilmek için, turistler için 
hazırlanan, üstlerinde: “Manzara”, “Yüzyıllık Ağaç”, “Çağlayan” 
yazan tabelaların rolünü üstlenmeyi kabullenecek bir okura 
gereksinim duyuyor. 


3 Ocak, Cuverville 


Dayanılmaz günler. Uykusuzluk; daha berbat çöküşler; şevksiz- 
ce, elde ettiğim atılımdan geriye kalandan yararlanmaya çabala- 
dığım kötü bir çalışma. Ah! Keşke yalnızca buradaki varlığımdan 
hoşlandığına inanabilsem... Ama bu sevinci bile yitirdim; bütün 
gün, bir tek bana katlandığını düşünebiliyorum. Benimle ilgili 
hiçbir şey onu ilgilendirmiyor, umurunda değil; sizden farklı 
olanı anlayabilmeniz için her zaman sevgi gerektiğinden, onun 
beni anlamadığını, yanlış değerlendirdiğini ya da daha kötüsü, 
umursamadığını hissedebiliyorum yalnızca. 

Buna karşın, kimi zaman, ben de mi yanılıyorum diye düşü- 
nüyorum. Ah! Keşke derdimizi birbirimize anlatabilsek! Ama 


7 Gide'le Blanche'ın yazışmalarında bir tek Blanche'ın örnek aldığı yazar- 
lardan biri olan Thomas Hardy'nin adı geçer (bkz. Corr. Gide-Blanche, 
özellikle Blanche'ın 5 Ekim 1905 ve 30 Mayıs 1906 tarihli mektupla- 
n, s. 146-149). Gide sırasıyla yapıtları kendisinin bastırmasıyla N.R.F 
Yayınları'na çevrilen Samuel Butler'dan (1855-1902), Lautr&mont'un 
Maldoror'un Şarkıları'ndan ve Walter Rathenau'dan (1867-1922) söz 
ediyor. Gide onunla Eylül 1920'de, Colpach'ta kaldığı sırada, M. Mayrisch 
aracılığıyla tanışmıştır. 
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en basit sözcük bile yüreğimden öyle büyük bir acıyla çıkıyor 
ki, onunla artık konuşamıyorum. 

... Sesi bile, şu dünyada hiçbir şeye değişmeyeceğim tatlı sesi, 
canım sesi bile aynı değil artık. Geçen ay sakarlığının ya da 
ihtiyatsızlığının yol açtığı, başla bize önemsiz görünen küçük 
kaza çok hafif, neredeyse anlaşılmayan —bir tek benim fark ede- 
bildiğim- bir tıslama yarattı (kız kardeşleri uydurduğumu ileri 
sürüyor). Kuşkusuz biraz dikkat etmeye razı olsa bile düzeltebi- 
leceği bir şey yok burada; beni asıl üzen şey onun böyle kendini 
salmasına, çekiciliğinden vazgeçmesine, hoşuma gitmeye artık 
çalışmamasına ve kendi kendine sonsuza dek: “Neye yarar?” 
demesine tanık olmak. Hatta beni kendisine karşı silahlandır- 
maya çalışıyormuş, ondan soğumamı, ayrılmamı istiyormuş gibi 
görünüyor; ama tüm bunlar onu daha da çok, anlatamayacağım 
kadar çok sevmemi sağlıyor.8 

Keşke ona birazcık mutluluk verebilmeyi umabilsem... 


5 Ocak 


La N.R.E'in Aralık sayısındaki Si le grain ne meurt parçası kesil- 
memiş. Buna karşılık, Claudel'in Saint Martin'ini okudu; ama 
M&oires'ımın Saint Martin'in başlangıcının karşısındaki son say- 
fası (birkaç satıra gözü takılmış olsa yeter) onu tedirgin etmiştir; 
korkup her zaman yaptığı gibi daha fazla bakmak istememiştir. 


8 Gide'innotu: “En acıklısı da buydu: o günlerce süren korkunç sessizlik, yan 
yana yaşadığımız o günler. Kimi zaman artık dayanamadığım ve sevgimin 
o sessizlikte can çekiştiğini hissettiğim için ona söyleyemediğim şeyleri 
Günlük'üme, bu sayfalara yazmamın nedeni de bu (büyük bir ihtiyaç, 
aynı zamanda ondan önce ölürsem, emin olamadığı o sevginin kanıtını 
arkamda bırakmanın umudu. Ola ki sevgimi anlayacağını, benden duymuş 
olmayacağı için bu satırların söyleyebileceğim her şeyden daha inandırıcı 
olacağını düşünmüştüm). Kendisi çektiği işkenceleri sanırım kimseye 
anlatmıyordu; bir tek Tanrı'ya açılıyordu; daha da dindar olmuştu." 

9 Claudel'in Saint Martin'inin karşısında yer alan Si le grain nc meurt (Tohum 
Ölmezse) parçası Abel'le (M. Richard'ın kardeşi) ilgili olayları işler; bu 
sayfada, söz konusu olan Madeleine'dir: “Ablasının mektuplarını okurken 
dalgın dalgın Eml...)'i hatırlatmıştım. Bu iç karartıcı neşesiz mektupların 
yanında, kız arkadaşımın o güzel yüzü nasıl bir ışık halesiyle çevriliydi! 
|...) “Bana sırlarınızı söyleyeceksiniz, değil mi?’ diye tekrar sorunca da 
şöyle cevap verdim: 'Benim sırrım yok ki” (Tohum Ölmezse, agy, s. 142). 
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Öyle ki aslında -bütün anlatı bundan zarar görse de~ gizlemek 
için onca çabaladığım şeyi utanıp sıkılmadan anlattığıma inanıyor 
şimdi kuşkusuz. 


6 Ocak 


Adam kendisine göre hâlâ yaşamdaki en yüce uğraşılar olan bu 
gibi şeylerle (sanat, müzik, şiir) kadının yalnızca onu sevdiği 
için ilgilendiğini umutsuzluğa düşerek anlıyor. Kadın onu artık 
sevmemeye başlayınca onlardan aldığı zevk ve buna inancı da 
kayboluyor.!9 


8 Ocak 


Daha iyi uyku; daha iyi çalışma. Her şeye karşın açık yürekli dav- 
ranmaya borçlu olduğum kimi arkadaşlarımın atıp tutmasına ne- 
den olacak bir “Lettre à Angèle” yazmayı denemeye karar verdim.!! 

Albeniz'in üç yıl önce ezberden hiç takılmadan çaldığım, şimdi 
bellemekte biraz zorlandığım Lavapi€s'ini ve Eritana5ını yeniden 
öğreniyorum; ama yine çok zevk alıyorum - ve kesinlikle bugün 
daha iyi çalıyorum. 

Çehov'un bir dizi öyküsünü İngilizcesinden yüksek sesle oku- 
dum; çok büyük bir ilgiyle. 


11 Ocak 


Gheon kaygılı olduğuma inanmaya ihtiyaç duyuyor; dingin ve 
mutlu olduğumu kabul edemiyor. 


10 Gide'in notu: “Üstteki satırları bu düşünceyi yadsımak ya da en azından 
kalamdan uzaklaştırmak için üçüncü kişinin ağzından yazmakta hak- 
lıymışım. Bana karşı duyduğu sevgiden kurtulmak için başta benim ona 
yol gösterdiğim ve benimle yine karşılaşmaktan çekindiği her alandan 
kaçındığını söylemek daha doğru olabilir. Ayrıca sürekli yoksullaşmaya 
gereksinim duyuyordu.” “3 Ocak, Cuverville” ifadesinden başlayan bu 
sayfalar şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de yayımlanmıştır. 

Mart 1921 tarihli La N.R.E'te yayımlanan, “Encore le classicisme” adlı 
“Billet à Angèle” söz konusu. Gide orada klasisizmi tam Fransızlara özgü 
bir şey olarak tanımladıktan sonra, Maurras'ın ifade ettiği, kendisine göre 
aşırı kısıtlayıcı klasisizm düşüncesini eleştirir (metin sonradan Incidences'a 
alınmıştır). 


1 


— 
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À Vextröme limitei okumayı 260. sayfada bıraktım (daha önce 
Sanine'i de bıraktığım gibi!2). Daha tatsız bir kitapla pek karşı- 
laşmamışımdır. Hoyrat ama gerçekten güçlü değil. 

Tıbbiyeli yazını. 


12 Ocak 


Zihnin daldığı yol en sevdiklerinizi öldüresiye üzdüğünde, bir 
yandan izlenmesi gerekenin bu yol olduğuna inanıp, bir yandan 
da yalnızca titreye titreye ilerleyebilirsiniz; yüreğiniz ikiye bölünür; 
duraksamaları, geri dönüşleri tadarsınız — Gh&on bunu kararsız 
bir zihnin işareti olarak görecektir, oysa söz konusu olan yalnızca 
yürek ve sempatidir. Benim eksiğim yılmazlık değil; acımasızlık. 


“Onun (Ghéon) mutlu olduğunu, huzura, mutluluğa kavuştu- 
gunu iyi biliyorum.” 

“Böyle bir şeyin tadını çıkarmak bir tek sana bağlı.” 

“Sen söylüyordun: İnsan mutluluk için doğmamış.” 


Aynı şekilde, Gh&on: “Art düşüncelerden’ nefret ederim” diyor. 

Ama kimi durumlarda, tam tersine, yalnızca art düşünceler 
kendisine sevimli görünebilir — ama o zaman onlara başka bir ad 
verir. Buna “bilincin sesi” diyebilir. 


14 Ocak 


“Küçük ülkelerde” ne oluyorsa, varlığımın derinliklerinde de olan 
o: Her ulus var olma hakkını talep ediyor, baskıya başkaldırıyor. 
Kabul edilebilecek tek klasisizm her şeyi göz önünde bulunduran 
klasisizmdir. Maurras'ınki baskıcı ve yıkıcı olduğu için iğrençtir, 
onun baskı yaptığı şeyin baskıcıdan daha değerli olmadığını bana 
gösteren bir şey yok. Bugün söz daha önce konuşmamış olanındır. 

C. Du Bos'nun benimle ilgili makalesindeki şu övgüyü sevi- 
yorum: “başkasının duyarlılığına sonsuz saygılı.”13 


12 Sanine Artsıbaşcv'e ün kazandıran romandır. 

13 Gide 14 Ocak tarihli bir mektubunda Du Bos'ya Pastoral Senfoni'yle ilgili 
yazısı için (La Revue roumaine, Ocak 1921) teşekkür ederken, yine bu 
tümceyi anar (bkz. Corresponclance Gide-Du Bos, Corrêa, 1920, s. 27-29). 
Yazı Le Dialogue avec André Gide'e de alınacaktır (Au Sans Pareil, 1929). 
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16 Ocak 


Wells'in Bolşeviklik üstüne (Le Progrès civigue'te çıkan) maka- 
lelerini büyük bir ilgiyle ve daha belirsizlikten kurtulamamış 
düşüncelerinizi bir başkasının özgürce, sağlamca, neredeyse 
bilgece dile getirdiğine tanık olduğunuzda yaşadığınız zihin ay- 
dınlanmasıyla okuyorum. 

Merejkovski'nin yanıtı alabildiğine vasat.!* 


26 Ocak 


Yarın Cuverville'den ayrılıyorum. Buradaki fizyolojik ve manevi 
durumum alabildiğine bunaltıcı, bu çalışmama da çok yansıyor. 
Burada onu mutlu etmenin sevincini bile tadamıyorum artık; 
demek istediğim o ki, bu yanılsamaya artık kendimi kaptırmı- 
yorum; bu iflas düşüncesi geceleri aklımdan çıkmıyor. Sevgimin 
ona yük olduğunu düşünmeye bile başladım; kimi zaman bu 
sevgi bir zayıflıkınış, bir delilikmiş gibi kendimi suçluyor, buna 
arık üzülmemeye çalışıyorum... Düşüncelerimizin ayrıldığını 
kabullenemiyorum. Dünyada bir tek onu seviyorum, gerçekten 
bir tek onu sevebilirim. Onun sevgisi olmadan yaşayamam. Bü- 
tün dünyayı karşıma alabilirim, ama onu alamam. Tüm bunları 
ondan gizlemem gerek. Onunlayken, tıpkı onun da yaptığı gibi, 
bir mutluluk güldürüsü oynamam gerekiyor.!5 
Günde ortalama üç saat piyano çalışıyorum; özellikle 
Albeniz'in ezberden doğru tempoyla çaldığım Eritana'sında ve 
Lavapi€s'inde ilerledim — duyacak kimsenin olmadığı anlarda. 
Anılarımın ilk bölümüne eklenecek iki kısmı temize çektim.!6 
Browning'le ilgili not, Sludge çevirisine giriş yazısı.” Armance'ı 
bayıla bayıla yeniden okudum. 


14 Wells'in makaleleri (“La Russie telle que je viens de la voir”) Le Progrès 
civigue'in 64.-71. sayılarında (6 Kasım-25 Aralık 1920) çıkmıştır. Dimitri 
Merejkovski'nin yanıtıysa, “Lettre ouverte à Wells sur le bolchevisme” 
adıyla La Revue hebdomadaire'de yayımlanmıştır (2. sayı, 1. cilt, Ocak 1921). 

15 Bu paragral şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de yayımlanmıştır. 

16 IX. ve X. kısımlar. 

17 Robert Browning'den çevrilen Monsieur Sludge, le mddiunt'un giriş yazısı 
Nisan 1921 tarihli La N.R.E'tc yayımlanır. 
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Çehov'un on dokuz öyküsünü yüksek sesle okudum, uzun- 
lukları farklı farklı, hiçbiri önemsiz değil, kimileri dikkat çekici. 

Andler Nietzsche'yi haber verenler arasında nasıl olur da 
Dostoyevski'den söz etmez?!8 


Gonçarov'un Marc le Nihiliste'ini yüksek scsle okumaya baş- 
ladık.!9 Ama kırkıncı sayfaya kadar dayanabildik. Beş para 
etmez. 


Andler'in kitabındaki -okuyunca bana çok doyurucu gelen- şu 
sözü not edeceğim: 

“Her şeyden önce daha heyecanlı ve daha yaygın bir duyarlı- 
lığın çektiği işkence olarak görülmesi gereken bir kaygıya vasat- 
ların zayıflık demesi kolaydır. Başlangıçta cansız davranmaları 
(ötekilerden söz ediyor) dikkatlerinin birçok yöne çekilmesin- 
den kaynaklanır; çoklu bir tutkudan büyük bir çabayla dayanıklı 
kılınacak daha zengin bir istenç çıkarmaları gerekir.”20 — Çok 
güzel; daha iyi ifade edilmeyi hak ediyor. 


4 Mayıs, Paris?! 


Dikkatin iki türlü olduğu söylenebilir: Biri yoğun, ötekiyse yarı 
dalgın ve dağınıktır; genelde ikincisine rastlanır; insanların 
çoğunun yalnızca tehlikeli bir durum karşısında, dikkatin ken- 
disini uyarabileceği anlarda tam olarak dikkat kesilebildiğine 
inanıyorum gerçekten. Ama anlatım konusunda hiç yetenekli 
olmadığım için, ağızdan bir öykü anlatmaya başlayınca, her 


18 Cermen dilleri uzmanı Charles Andler (1866-1933) Nietzsche, sa vic, sa 
pensce'nin yazarıdır (4 cilt, Bossard, 1920-1922). 

19 Gonçarov'un Yamaç'ı. 

20 Andler'in sözü 4 ciltlik yapıtının ilk cildinde, Les Precurscurs de Nietzs- 
che'de yer alır (s. 151). 

21 Gide Şubat'ın büyük bölümünü Paris'te geçirdikten sonra Saint-Clair'e, 
Küçük Hanım'ın evine gider. 20 Şubat'tan 25'ine dek orada kalır. Sonra 
Roguebrune'e, La Souco'ya, Bussy'lere gidip, Mart ayını orada geçirir; 
sonunda, Nisan ayında Brignoles'e, Mayrisch'lerin satın aldığı ve işlet- 
mesini Elisabeth Van Rysselberghe'e verdiği tarım arazisi La Bastide'e 
gider. Gide orada ayrıca Küçük Hanım'la da buluşur (bkz. Les Cahiers 
de la Petite Dame, |. cilt, s. 66-79). 20 Nisan'da Paris'tedir. 
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zaman çok uzatmaktan, karşımdakilerin onu sonuna kadar 
dinlememesinden korkuyorum; hatta (birden öykümü yarıda 
kesmem gerektiğinde) birinin: “Sonra ne oldu?..” demesini 
boşuna beklemek gibi onur kırıcı bir deneyimi sık yaşıyorum. 

Belki de kitaplarımın sonundaki daralmanın nedenini de 
(söyledikieri gibi “sabırsızlığım”dan çok daha fazla) bundan 
kaynaklanan güvensizlikte, okurun dikkatini daha fazla çeke- 
meme kaygısında aramak gerekiyor. 

Uzun süreli, ikinci tür dikkate güvenmediğim için, ilkine, 
alabildiğine az rastlanan, daha zor elde edilen, darı darına çe- 
kilebilen -ama yazılarımın içyüzünü o olmadan anlayamaya- 
cağınız— dikkate sesleniyorum. 


Henri-1V'de okuyan, dün hırsızlık yaparken yakaladığım küçük 
çocuğun öyküsünü başka bir yerde (romanın külrengi defte- 
rinde) anlattım.22 


7 Mayıs 


Gece tuhaf baş dönmeleriyle boğuştum; neredeyse hiç rahat- 
sızlık hissetmedim, ama öyle şiddetliydiler ki, ayakta olsaydım 
kesinkes dengemi yitirirdim. Daha yeni yatmıştım; lambayı 
yeniden yaktım; görüş alanım dönmekten çok, aşırı şiddetli 
bir biçimde yukarıdan aşağıya sarsılıyordu. Yatağa dönmek için 
yapacağım en ufak harekette bayılabileceğimi düşünüyordum. 

Bu sabah da o baş dönmesinden kurtulmuş değilim, yeniden 
başlamaya hazır, arada sırada yeniden başlıyor, düşmemek için 
çabucak oturmak zorunda kalıyorum. Doğurduğu ve bu sabah 
(Pazar) beni hareketsiz kılan sıkıntıyı saymazsak, önemseme- 
meye çalışıyorum. 


Tüm bunların nedeni, dün, Martin du Gard'a son bölümü 
okuduktan sonra, bir kez daha —Anılarıma eklediğim ifadeyle 
söylersem- “kapasitemi ortaya koymam."23 


22 Külrengi defter Le Journal des Faux-monnayewrs'e dönüşecektir. 3 Mayıs 
tarihli sayfa söz konusu (N.R.F, 1927, s. 42-46). 

23 İfadeyi Tohum Ölmezse'de, genç Muhammed'le yaşadığı scrüvenden söz 
ettiği sırada kullanır (11. bölüm, 11). Gide beş kez doyuma ulaştığını, 
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Belki bunu yalnızca geçici bir fosfor eksikliğinin sonucu 
olarak görmek gerekiyor; ama belki de beyindeki ciddi bir doku 
bozukluğunun belirtisidir. 


9 Mayıs 


Baş dönmeleri dün ve önceki gün hiç kesilmedi; buna karşın 
dışarı çıkmaktan çekinmedim, iyi de yapum. 

Dün akşam, Proust'un dördüncü cildinin son yüz elli say- 
fasını bir solukta okuduım.2* Birçok yerde büyük bir yaralıcı- 
lığa rastlanmasına karşın, bu bölümün bütünüyle çok çabuk 
yazıldığı belli, insan konunun içerdiği tehlikeyi düşününce 
buna daha çok üzülüyor. Kendini beğenmiş birçok zihnin 
onun kuramlarının arkasına takılabileceğinden kuşkuluyum; 
tümcelerinin winding wires'ına25 kapılacaklar, dikkat yalnızca 
öykücüklere yoğunlaşacak. 


13 Mayıs 


Ancak buradan uzaklaşabilirsem kurtulacağıma inandığım iğ- 
renç bir süreç. Çalışırken (Armance'ın önsözü) aşırı zorlanıyo- 
rum... Zayıflıklarımı bu deftere yansıtmamın gereği yok. Baş 
dönmeleri, tüm düşüncelerimde bir ağırlık. 


14 Mayıs 


Dün akşam bir saat Proust'laydım. Dört gündür her akşam beni 
alması için bir araba gönderiyor, ama araba her akşam beni 
kaçırıyor... Dün, ben de tam kendisine serbest olacağını düşün- 
mediğimi söylediğim sırada, çıkmaya hazırlanıyordu, dışarıda 


tek başına kaldığında kendinden geçişini “defalarca” yeniden yaşadığını 
yazar: “Ben burada sadece kapasitemi ortaya koymuş, üstüne üstlük 
Boccaccio'nun Rossignol'ünü (“Bülbül”ünü) yeni okumuş olduğumdan, 
bunda şaşılacak bir şey göremiyordum |...)” (agy, s. 324). 

24 A la recherche du temps perdu'nün (Kayıp Zamanın İzinde) IV. cildi Côté de 
Guermantes lI (Guermantes Tarafı Il) ile Sodome ct Gomorrle Fe (Sodom 
ve Gomorra I) denk gelir. 1921'de N.R.F Yayınları'ndan çıkmıştır. 

25 Sargı teli. 


1921 1321 


biriyle sözleşmişti. Uzun süredir yataktan çıkmadığını söyledi. 
Beni ağırladığı oda boğucu olmasına karşın, o tir tir titriyordu; 
ter içinde kaldığı, daha da sıcak bir odadan gelmişti; yaşamının 
artık yalnızca ağır bir can çekişmeye dönüşmesinden yakındı 
ve daha ben gelir gelmez eşcinsellikten söz etmeye başlamasına 
karşın, konuyu yarıda kesip, İncil'in öğrettiklerine ilişkin kendi- 
sini biraz aydınlatmamı istedi, birinden özellikle bu konuda çok 
iyi konuştuğumu duymuş. İncil'de bir destek, bana uzun uzun 
ne kadar dayanılmaz olduğunu anlattığı sıkıntılarını dindirecek 
bir şeyler bulmak istiyordu. Tombul, daha doğrusu şişkin biri; 
bana biraz Jean Lorrain'i anımsattı. Ona Corydon'u götürdüm, 
kimseyle onunla ilgili konuşmayacağına söz verdi; biraz da 
Anılarımı anlatınca: 

“Her şeyi yazabilirsiniz” diye bağırdı; “ama asla şunu deme- 
mek koşuluyla: Ben”. Bu bana göre değil. 

Eşcinselliğini yadsımak ya da gizlemek şöyle dursun, onu 
sergiliyordu, neredeyse: onunla övünüyordu, diyebilirim. Ka- 
dınları hep yalnızca ruhen sevdiğini, aşkı yalnızca erkeklerde 
bulduğunu söyledi. Durmadan ara tümcelerle kesilen konuş- 
ması kopuk kopuktu. Bana Baudelaire'in eşcinsel olduğuna 
inandığını söyledi: “Lesbos'tan söz ediş şekli, hatta ondan söz 
etmeye gerek duyması bile beni buna inandırmaya yeter”, ben 
karşı çıkınca: 

“Her şekilde, eşcinsel olsa bile, bunun pek de farkında de- 
gilmiş; eyleme geçtiğini düşünemezsiniz...” 

“Nasıl olur!” diye bağırdı. “Ben tam tersine inanıyorum; 
eyleme geçtiğinden nasıl kuşkulanabiliyorsunuz? Onun, 
Baudelaire'in!” 

Ses tonundan Baudelaire'e hakaret ettiğimi düşündüğü an- 
laşılıyordu. Ama haklı olduğuna ve eşcinsellerin başta düşün- 
düğümden biraz daha kalabalık olduğuna inanmak isterim ben 
de. Öyle ya da böyle, Proust'un böyle ödün vermez bir eşcinsel 
olduğunu düşünmezdim.?6 


26 Marcel Proust da Jacques Boulanger'ye yazdığı, 16 Mayıs tarihli mek- 
tupta, Baudelaire'le ilgili bu konuşmayı anlatır (bkz. Marcel Proust, 
Correspondance generale, XX. cilt, haz. ve sun. Philippe Kolb, Plon, 1992, 
s. 270-272). 
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Darius Milhaud'nun evinde, Matmazel X.'in olağanüstü bir gü- 
venle, büyüleyici, eşsiz bir biçimde Chabrier'nin, Debussy'nin 
birçok parçasını (özellikle etütleri) ve Chopin'inkileri (ama 
onlarda son derece vasattı) çalışını duyunca — yılıp, on iki gün 
piyanomu açmaya cesaret edemedim. Sonra bir de piyanistleri 
sevmememe şaşırıyorlar! Bana verdikleri sevinc kendim çalarken 
duyduğum sevincin yanında hiç kalır; ama onları dinleyince 
çalışımdan utanıyorum — kuşkusuz haksız yere. Ama Proust'u 
okurken de aynı şey oluyor; virtüozluktan nefret ediyorum, ama 
bana kendini dayatıyor, onu iyice aşağılayabilmek için önce al- 
tından kalkmak istiyorum; masaldaki tilki olmadığımdan emin 
olmak istiyorum?/; örneğin Chopin'in Barkarol'ünün Matmazel 
X.in yaptığından, herkesin yaptığından çok daha yavaş çalınması 
gerektiğini biliyor, hissediyorum; ama başkalarının karşısında 
canımın istediği kadar serbestçe çalabilmeye cesaret edebilmem 
için, onu çok daha hızlı da çalabileceğimi bilmem, dinleyicilerin 
de buna inandığını hissetmem gerekiyor. Chopin'in müziği bu 
hızla çalınınca parlıyor, kendi değerini, erdemini yitiriyor...28 


15 Mayıs 


Belki biraz daha belli belirsiz, ama gitgide sıklaşan baş dönme- 
leri; bu sabah uyandığımdan beri yakamı bırakmıyorlar. Belki 
büyük ölçüde aşırı tütün kullanımından kaynaklanıyordur, çün- 
kü dün akşam, M. du G'nin evinde yemek yiyip geceyi onunla 
geçirirken, yine kendimi salıp, çok sigara içtim. 

Buna karşın, iki gündür, oldukça iyi çalışıyorum (Armance'ın 
önsözü). 

Madeleine Salı geleceğini söylüyor. Geçen Perşembe, sonra 
Cuma da beklemiştim onu, gara karşılamaya gittim. Bayram 
ertesi, tıklım tıklım dolu bir trende yolculuk edeceğini düşün- 
dükçe içim sürekli daralıyor. Ona karşı duyduğum sevgi şimdi 
hiç olmadığı kadar yaşamımın parçası, arzuyu bedenimden ata- 
madığım gibi onu da yüreğimden atamıyorum.29 


27 La Fontaine'in ünlü masalı “Tilki ve Üzümler"e gönderme. 

28 “Virtüozluklan nelretediyorum” sözüyle başlayan parça Notes sur Chopin'e 
de (Chopin Üzerine Notlar) alınmıştır. (Burada biz çevirdik (ç. n.)|. 

29 Bu paragraf şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de yayımlanmışır. 
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Çarşamba 


Dün akşam, tam yatmaya gidiyordum ki, zil çaldı. Proust'un 
şoförü, Celeste'in kocası 13 Mayıs'ta Proust'a verdiğim Corydon 
nüshasını getirmiş, ayrıca beni götürmeyi öneriyordu, çünkü 
Proust biraz daha iyiymiş ve sonuçta gelmekten rahatsız olma- 
yacaksam beni ağırlayabileceğini söylemesini istemiş ondan. 
Tümcesi aktardığımdan çok daha uzun ve karmaşıktı; şoförün 
onu yolda ezberlediğini düşündüm, çünkü başta sözünü ke- 
since, bir solukta baştan yineledi. Celeste de geçen akşam bana 
kapıyı açtığında, Proust'un beni ağırlayamayacağı için ne kadar 
üzüldüğünü söyledikten sonra eklemişti: “Mösyö hep aklının 
onda olduğuna M. Gide'in inanmasını rica ediyor.” (Bu tümceyi 
hemen not ettim.) 

Uzun süre, Proust'un çalışmasını korumak için hastalığından 
biraz yararlandığını düşünmüştüm (bu da bana çok yerinde 
görünüyordu); ama dün ve önceki gün, gerçekten çok acı çek- 
tiğine inandım. Saatlerce başını bile kıpırdatamadığını söyledi; 
bütün gün, günlerce yatıyormuş. Arada sırada, parmakları tuhaf 
biçimde gerilmiş ve ayrık, cansız gibi görünen elinin kenarını 
burun kanatlarında gezdiriyordu, bir hayvanın ya da bir delinin 
hareketlerini andıran bu takıntılı ve beceriksizce hareket kadar 
etkileyici bir şey olamazdı. 

O akşam da yalnızca eşcinsellikten konuştuk; kitabının hete- 
roseksüel tarafını beslemek için eşcinsel anılarındaki en çekici, 
en tatlı ve en büyüleyici öğeleri “genç kızların gölgesine” taşı- 
masına neden olan o “kararsızlık”tan ötürü kendine kızdığını 
söyledi, öyle ki Sodome için elinde yalnızca acayiplik ve iğrençlik 
kalmış. Ama ona eşcinselliği kınamak istediğinin düşünülebi- 
leceğini söyleyince, çok sarsılmış gibi göründü; sonunda bizim 
rezillik olarak gördüğümüz, güldüğümüz ya da tiksindiğimiz 
şeylerin ona çok da itici gelmediğini anladım. 

Bu Eros'u genç ve güzel kılıklarda bize sunup sunmayacağını 
sorunca, öncelikle çekici bulduğu şeyin neredeyse hiç güzellik ol- 
madığını, kendisine göre güzellikle arzunun ilişkisinin çok zayıf 
olduğunu — ve gençliğe gelince, başka bir bağlama en kolay onu 
aktarabileceğini (aktarıma en elverişlişeyin o olduğunu) söyledi. 


28 Mayıs 


26'sında Versailles'da, Prenses de Bassiano'nun39 evinde öğle 
yemeği — önceden Madam Mühlfeld ile Paul Valerv'nin bindiği 
arabası beni almaya geldi. Bir saat kitap okumak ya da piyano 
çalışmak dünyanın en gösterişli yemeğinden daha çok hoşuma 
gider; kaldı ki bu yemek eşsizdi; konuşulanlar üstüne söyle- 
nebilecek bir şey yok. Dün akşam yemeğini Madam Mayrisch, 
Madam Van Rysselberghe, Valery ve Rivicre'le yedim. Valery 
her zamanki gibi göz kamaştırıcıydı, ama onun evreninde soluk 
alamıyorum. 

Önceki gün Arnance'a yazdığım önsözü bitirdim, beni 
oldukça zorladı, çünkü son zamanlarda çok yorgunum. İğ- 
renç olmasından korkuyordum; ama bu sabah Roger M. du 
G.ye, ardından, öğleden sonra Madam Mayrisch'e ve Jean 
Schlumberger'ye okurken zevk aldım. Artık romanımla arama 
girecek bir şey kalmadı — bir tek bir ay içinde baskıya vermek 
istediğim Memoires'ımın bölüm sonuyla ilgilenmem gerek.3! 

As you like it'i32 okuyorum — onu bu kadar iyi anlayabildi- 
gime şaşırdım, ama çok zevk almadım. 


29 Mayıs, Pazartesi 


Saat te yanımdan ayrılıyor.33 Onu Saint-Lazare trenine gö- 
türdüm. 

Ara sıra, hatlarının yorgunluktan sık sık olduğu gibi tuhaf 
bir biçimde şişmiş olmasına karşın, şu dünyada en çok sev- 
diğim şey olan yüzüne —gülümsemesine, bakışına- yeniden 
kavuşabildim. 


30 Marguerite Caetani, Prenses Roffredo de Bassiano (1882-1963), kocası 
gibi, önemli bir mesendir. Paul Valery'yle Valery Larbaud'nun etkin bi- 
çimde ilgilendiği Commerce dergisini kurmuştur. 

31 Sile grain ne meurt'ün ikinci cildinin on üç nüshası Brugge'deki Sainte- 
Catherine basımevinden 24 Aralık 1921'de çıkacaktır. 

32 Size Nasıl Geliyorsa, Shakespeare. 

33 Elbette Madeleine Gide söz konusu. 29 Mayıs tarihli bu sayfa şimdiye 
dek yalnızca Et ninc manet in te'de yayımlanmıştır. 
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2 Haziran 


Dün Piot çağırdığı için, Opera'ya Les Troyens'ın3* son provasını 
izlemeye gittim. On beş yıl önce, Sarah-Bernhardt Tiyatrosu'nda, 
Delna Les Troyens â Carthage'da Didon rolünü üstlendiğinde, ne 
kadar büyük bir keyif aldığımı anımsıyordum, onun ilk perdesi 
bu karına oyunun üçüncü perdesi olmuş.35 Bu kadar özgünlükten 
uzak, iç karartıcı, can sıkıcı bir şey olamaz. (Müzikal metinden 
değil, yorumdan söz ediyorum.) Aşırı geniş bir orkestra yetersiz 
insan seslerini bastırıyor. O eski heyecanı canlandırmaya ne kadar 
çabalarsaın çabalayayım, herhangi bir heyecan duymak olanaksız. 
Arada sırada her ölçüyü anımsıyordum... Üçüncü perdede çıktım, 
sıkıntıdan midem bulanmıştı. 


3 Haziran 


Son günlerde iyi piyano çalıştım. Günde üç saati ona ayırabildim. 
Chopin'in Barkarol'ünü çaldım, daha hızlı çalmak sandığım kadar 
zor değilmiş; başardım (başkalarının çalışındaki canlılık fazla 
gözümü korkutuyor) — ama bu şekilde karakterini, heyecanını, 
baygınlığını bütünüyle yitiriyor, bu hayranlık uyandıran parça 
özellikle bunu ifade ediyor aslında: aşırı bir sevincin içindeki 
baygınlığı. Her birinin eksiksiz anlamını artık kavrayamadığı- 
nızda, çok fazla ses, çok fazla nota varmış gibi geliyor size. Her 
iyi yorum parçanın açıklaması olmalı. Ama piyanist etkiyi arıyor, 
oyuncu gibi; etki ise genelde yalnızca metne zarar verilerek elde 
ediliyor. Yorumcu ne kadar şaşırırsam, o kadar az anlayacağımı 
pekâlâ biliyor. Ama benim istediğim şey anlamak tam tamına. 
Sanatta şaşkınlık anında heyecana boyun eğiyorsa değerlidir; ama 
büyük çoğunlukla ona engel oluyor.36 


34 Berlioz'un Les Troyens'ı Opera de Paris'de ilk kez 8 Haziran 1921'de sah- 
nelenmiştir. 

35 1863'te, Opera de Paris'nin müdürü Léon Carvalho Les Troyens'ı bütün 
halinde yorumlatmayı reddedince, Berlioz yapıtını iki parçaya bölmek 
zorunda kalmıştır. Bu kez yapıt bütün halinde sahnelenecektir. Gide ya- 
nılıyor: Sözünü ettiği Les Troyens à Carthage 1899'da sahneye konmuştur 
(bkz. 9 Haziran 1921 tarihli Le Temps). 

36 Bu 3 Haziran tarihli parça Notes sur Chopin'e de (Chopin Üzerine Notlar) 
alınmıştır. (Burada biz çevirdik (ç. n.)). 
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6 Haziran 


Enderli toplu zihinlerde tuhal bir tutarsızlık var. Valery yazında 
bir tek biçimin önemli olduğunu söyleyip duruyor; hatta biri- 
nin kendisine karşı çıkmasını istercesine, bu ilkeyi biraz sertçe 
ileri sürüyor. Ama ben tam da bu nedenle, Préface à Léonard de 
Vincisini eleştirince — anında kendisi karşı çıkıyor. 

“Çok önemli olduğuna inandığım birtakım düşünceleri 
orlaya koydum orada.” 

“Olabilir. Ama biçim...” 

Rilke'nin tam da biçime dayalı nedenlerden ötürü, benim 
gibi açık ara LArchitecte'i yeğlediğini görüyoruın.37 


8 Haziran 


Sainte-Beuve'de okuduğum şu söz nasıl hoşuma gitti anlatamam 
(Les Cahiers): “Latinler dillerinde bir tür anlaşılmazlıktan, bir tür 
anlam belirsizliğinden, biraz kapalılıktan nefret etmezler... Nasıl 
isterseniz öyle anlayın, der gibiler birçok yerde, ister bu anlama 
çekin, ister ona yakın başka bir anlama. — Seçmek bize kalıyor. — 
Asıl anlam başka bir anlamdan ayrı değil. .*38 (Altını ben çizdim.) 
Bu noktada, kendimi çok Latin hissetmemin verdiği sevinç. 


18 Haziran, Brüksel39 


Dün Rene Michelet ve daha önce tanımadığım Charlot'ylat9 


37 Valery'nin önce 1895'te La Nouvelle Revue'de, sonra N.R.F Yayınları'ndan 
çıkan Introduction à la méthode de Léonard de Vinci'si ve bir parça- 
sı La N.R.E'in Mart sayısında yayımlanan, ardından 1924'te N.R.F 
Yayınları'ndan çıkan Eupalinos ou lArchitecte'i (Eupalinos ya da Mimar) 
söz konusu. Rilke 3 Haziran 1921 tarihli mektubunda, Gide'in Intro- 
duction â la méthode de Léonard de Vinci'yi çevirmesini önermesine şöyle 
yanıt verir: “(...) öncelikle yapabileceğimden emin değilim ve (bunu 
size söyleyebilirim) /Architecte'in çekiciliği yine birçok güçlük içerse de 
gözümde bambaşka” (Corr. Gide-Rilke, s. 162-163). 

38 Cahiers'nin devamı olan Quelques pages de littérature antigue'ten (Lemerre, 
1876, s. 176). 

39 Gide 10 Haziran'da Küçük Hanım'la Brüksel'e gitmeye karar verir. 

40 Gide genç Belçikalı ozan René Michelet'yle (1900-1973) 1920 yılının 
başında Brüksel'de tanışmıştır (bkz. Gide'in Michelet'ye yazdığı, gelişini 
haber verdiği, 29 Aralık 1919 tarihli mektup, Bibliothèque nationale). 
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-ailesinin gösterişli konağının bodrum katındaki kapıcı da- 
iresinde— geçirdiğim gece kadar çılgın, saçma ve büyüleyici 
bir gece olamaz. Hiç kuşkusuz ileride genç mirasçının sırtını 
sıvazlamasını isteyen kapıcının eğlenceli suç ortaklığı. Ana kapı 
biran geçmemiz için açılıyor, gizlice gıcırdayan merdivenden 
iniyoruz. Charlot bizi böyle kötü ağırladığı için özür diliyor; 
küçük ahşap bir sırada, yanımda, dibimde oturuyor. Ne yazık 
ki çok az zamanı var; annesi çağırıyor, hemen yanımızdan ayrı- 
hyor; sonra geri dönüp, bu kez başımı dizlerine koyabileceğim 
biçimde servis masasına oturuyor; birden bana doğru eğilip, 
coşkun bir acelecilikle beni kucaklıyor; sonra bu kez gerçek- 
ten yanımızdan ayrılıyor. Kapıcı ana kapıdaki zili susturup, 
çıkmamıza yardım ediyor. Ama caddeye çıkar çıkmaz, Charlot 
ikinci kattaki odasının balkonundan sarkıp, bize sesleniyor; 
o arada yarı yarıya soyunmuş?!, karanlıkta açık gömleğinin 
oyuntusunda büyüleyici gövdesini görüyorum hayal meyal. 
Bir sürü işaret; derken uzaklaşıp, sonra yeniden görünüyor 
ve şoseye birkaç madeni parayla ağırlaştırılmış küçük ipek 
bir mendil atıyor. Bu hatırayı alıp, daha bir süre uzaktan ve- 
dalaşarak hızla yürüyoruz; daha fazla kalsaydık, Charlot'nun 
balkonda büsbütün soyunacağını düşünüyorum. 

Yüzü çocuk yüzü; duyarsızların yeniyetmelik dediği ve Yu- 
nanlara göre Aşk'ın çağı olan o büyüleyici döneme yeni girmiş. 


Bir karaciğer ağrısı bütün gün beni ortadan ikiye böldü; dünkü 
yüzmenin, bisikletin sonucu — özellikle sudan çıkınca bir kâse 
içtiğim yağlı sıcak çikolatadan kaynaklandığını düşünüyorum 
— bir de Charlot'nun yanından ayrılınca çok fazla yürümem- 
den. Oldukça şiddetli karın ağrıları; sigarayı bırakmanın tam 
zamanı. Colpach'a gidişimi iki gün erteledim.*? 


Gide'in burada sözünü ettiği Charlot Michelet'nin arkadaşı Charles 
Brunard'dır (1906-1985). 1974'te Gide'le yazışmalarını yayımlamıştır 
(Correspondance avec Andre Gide ct Souvenirs, La Pensée universelle). 
O sırada, Brüksel'de, Louise Caddesi'nde oturmaktadır; bu buluşmanın 
öyküsü kitabındageçer (s. 31 ve devamı). Les Cahiers de la Petite Dame'da 
da bu serüven anlatılır (1. cilt, s. 86-87). Gide'in Rene Micheletye yazdığı 
mektuplar Bibliothegue nationale'de korunmaktadır. 

41 Gide'in notu: “En baştaki son derece düzgün ve kapalı giysisi Rene'nin 
bana anlattığı her şeyi yalanlıyordu.” 

42 Mayrisch'lere. 
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19'u 


Aynı şekilde Charlot'yu yeniden görmek için de dört dörtlük bir 
bahane. Ama bu arada -daha ertelemeden haberi olmadığı için- 
Du Boscg'la$3 bu sabah için sözleşmiş; telefonla onun bu işten 
kurtulmasına yardım edecek Rene bu sabah gii işiminin sonu- 
cunu bildirmeye gelecek. Benim için çok yeni küçük çocukça 
dalaverelerin dünyasına dalıyorum; burada oyuncuların hepsi 
bir Musset güldürüsünde olduğundan da coşkun, lirik ve tatlı. 

Bu sabah beklemek beni perişan etti; asla, hayır asla moruk 


rolünü üstlenemem. 
22 Haziran, Colpach 


Ancak Pazar akşamı yola çıkabildim, neredeyse bütün günü 
Charlot'yla geçirdim. Beni ısrarla gitmekten alıkoymaya çalış- 
ması büyüleyiciydi, hatta öğle yemeğine kalmamı istiyordu, 
annesiyle babası gün içinde konakta olmayacakmış; hizmet- 
çilerin dedikodularından çekindim biraz, öte yandan Vanden 
Eeckhoudt'larf* beni bekliyordu; ama yemekten hemen sonra 
yanına gidip, onu tiyatroya götürdüm. Birinci locadan aşağısı- 
na bilet almayı düşünemedim, orada aptalca bir revünün ilk 
bölümü boyunca baş başa bütün salonun gözü önündeydik; 
sonra Charlot'dan ayrılıp trene bindim. Saat 10'a doğru Arlona 
vardım, geceyi orada geçirmem gerekti. 

Colpach'ta benden kısa bir süre sonra gelen Curtius'la üç 
gün geçirdim. Çok önemli bir konuşma.*5 


43 Du Bosg Rene Michelet'nin Brükselli bir arkadaşıdır; Gide'le Michelet 
arasında sık sık “posta kutusu” rolünü üstlenecektir (bkz. Bibliothèque 
nationale'deki mektuplar). 

44 Gide Mart 1920'de Roguebrune'de olduğu sırada, Bussy'ler aracılığıyla, 
Vanden Eeckhoudt'ların evinde kalmıştır. Simon Bussy'nin arkadaşı 
ressam babanın adı Jean Vanden Eeckhoudt'tur (1875-1945). (Bu konuda 
bkz. “Cette oasis artistique de Roguebrune..' Andre Gide, Simon Bussy, 

Jean Vanden Eeckhoudt et Zoum Walter”, B. A. A. G., 46. sayı, Nisan 
1980, s. 159-194). 

45 Bonn Üniversitesi'nde filoloji profesörü olan Ernst Robert Curtius (1886- 
1956) Mayrisch'lerin arkadaşıdır. Gide 1930'da Robert'i ona adar. (Bkz. 
Deutsch-französische Gespräche 1920-1950, La Correspondance dc Ernst 


1921 1329 
10 Temmuz, Cuverville 


Buraya 2sinde geldim. Hava ışıl ışıl sürekli. Bütün doğa soluk 
soluğa, aman diliyor. Yetersiz çalışma; mektuplar araya girdi. Bir 
tür boyun eğiş istencimi, düşüncemi uyuşturuyor. Kendimden 
daha çok şey istemeyi öğrenmek için bir kez daha bu deftere 
başvurdum. 


12 Temmuz 


Fuhuş düzenlemesi (Uluslararası Cenevre Konleransı) konu- 
sunda ulusların oylarının dağılımı ilginç.*6 On yedi ülke dü- 
zecnlemeye karşı: Kuzey Afrika, Almanya, Avusturya, Belçika, 
Kanada, Çin, Danimarka, İspanya, Büyük Britanya, Hollanda, 
Macaristan, Hindistan, Japonya, Norveç, Polonya, İsveç ve 
İsviçre. On biri de düzenlemeden yana oy vermiş: Brezilya, 
Şili, Fransa, Yunanistan, İtalya, Monako, Romanya, Portekiz, 
Siyam, Çekoslovakya, Uruguay. — Fransa nasıl bir topluluğun 
arasına düşmüş böyle. 


Tharaud kardeşlerden okuduğum her şey bana çok nitelikli 
göründü, bence kitaplarının eleştirilecek tek yanı asla herhangi 
bir içsel zorunluluktan ötürü yazılmamış olmaları; yazarla bir 
alınyazısının işin içine karıştığı o derin ve kaçınılmaz ilişkiyi 
kurmuyorlar. 


14 Temmuz 


Si le grain meurt'ün ikinci bölümünün üçüncü kısmını, yani 
şimdi baskıya vermeyi düşündüğüm her şeyi bitirdim. Anılarımı 
yazmakta daha fazla ilerleyebileceğimden kuşkuluyum. Yine de 
çok ilginç olmaz mıydı! 


Robert Curtius avec Andre Gide, Charles Du Bos et Valery Larbaud, Vit- 
torio Klostermann, Frankfurt, 1980). Fransa'yla Almanya'nın ilişkileri, 
ayrıca eşcinsellik üstüne konuşurlar (bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, 
L cilt, s. 87 ve s. 89-90; Gide'le Curtius'un ilişkisi üstüne bkz. R. Thcis, 
“A. Gide et E. Curtius, et l'Europe”, B. A. A. G., Ekim 1988, s. 81-132). 
46 Fransız gazeteleri S. D. N'in Temmuz 1921'de düzenlediği, fuhuşla ilgili 
Uluslararası Cenevre Konferansı'na ilişkin ayrıntılı bilgi vermez. 
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Hudson'ın Green Mansions'ını bitirdim#7, oldukça hoş, ama 
yetersiz, yerini çok sık bir operakomik duygusallığına bırakan 
bir egzotizm. 

Em.'e yüksek sesle, bayıla bayıla Une ténébreuse affaire'i oku- 
yorum. W. James'in Précis de psychologie'si.*8 


18 Temmuz 


Onunla kusursuz bir birliktelikten umduğum mutluluk benden 
uzaklaşalı beri her şeye karşı duyduğum arzunun şiddeti azalmış 
gibi geliyor bana.* 


20 Temmuz 


Romana kişisel deneyimleri, özellikle çizdiğimiz resimde bir 
avuntu bulmanın aldatıcı umudu için acılı deneyimleri katma 
isteğiyle mücadele etmeli. 

“Biz özellikle ilgi çekici gelmelerinin nedeni bizim başımıza 
gelmeleri.” 

“Hayır, hayır; tam tersine safsatacılık burada yatıyor: Herkes 
kendisine yaraşan serüvenleri yaşar; seçkin ruhlar için tam da 
bayağı ruhların kaldıramayacağı ayrıcalıklı durumlar, nitelikli 
acılar vardır.” 


21 Temmuz 


İleride insanların yazılarımda bugünkülerin görmeye yanaşma- 
dığı, ama koyduğumu bildiğim şeyleri keşfedeceğine inanmasam 
uzun süre önce yazmayı bırakırdım. 


Milliyetçilerin açıklamaları bana sık sık Kral Lear'ın kızlarının id- 
dialarını düşündürüyor. En derin sevgi öyle kolay kolay sıçramaz 
dudaklara. Ben Cordelia'nın sessizliğinden yanayım. 


47 William Henry Hudson'ın Yeşil Evler'i. 

48 Balzac'ın Une ténébreuse affaire'i (Karanlık Bir İş). William James (1842- 
1910) felsefede pragmatizmin kurucularından biridir; Gide onu Joumal 
des Faux-monnayeurs'de de anar (s. 49). 

49 18 Temmuz tarihli bu parça eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında 11 
Temmuz'da yer almaktadır. Gide el yazmasında 18'i değiştirip 11 yazmıştır. 
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Önceki gün, Ghéon’dan yüreğimi ve zihnimi ressam sehpasına 
koyan bir kart aldım.59 Yazmalı mıyım onu buraya? 


16 Temmuz. Grenoble. 
N-D-du-Mont-Carmel 


Sevgili dostum, 

Tanrı'nın Annesinin insanları son kez uyarmak için (“Oğ- 
lumun kolunu daha fazla tutamıyorum”) bizzat geldiği kutsal 
dağdan inerken, Grenoble'daki çol güzel müzede aşırı kalın kafalı, 
yaşlı dahi Stendhal'in bu güzel portresini buldun. Sana gönder- 
meme sevineceğini düşündüm. Ama onun ruhunu kovmak için 
de kutsal dağın yamacında, hacıların dua edip tefekküre daldığı 
basit yurdu gösteren bir kartı da yanına eklemekten başka bir 
şey gelmedi aklıma. 

Önce kolej öğrencilerinin Pendu'yü5! oyunla ilgili kişisel gö- 
rüşümü doğrula yan gerçek hallan karşısında çok başarılı biçimde 
üç kez sahnelediği Saint-Maurice du Valais'de haldım: Bu benim 
yazdığım en iyi şey; o yönde ilerlemem gerek. Ama bu balaş açısını 
ona ylamayacağını biliyorum.” Öte yandan güç beğenen okurlar 
için de birkaç kitap yazacağım. İçin rahat olsun. 


Bu tür mektuplara yanıt vermek kolay! Gh&on'un zihninde 
bir düşüncenin uç noktasına en ufak yerin kalmadığını his- 
sediyorum. 

Takıntısına teslim oldu ve tıpkı geçmişte olduğu gibi, yo- 
luna kendisini pohpohlayanların ardınadüşüp, kendisiyle ters 
düşenleri görmezden gelerek devam ediyor. 


Uçuruma doğru koşuyoruz, bütün Avrupa da bizimle geliyor.53 


50 Buna Gide'le Ghg&on'un yazışmalarında rastlanmaz, ama Gide'in yanıtı 
orada yer alır (bkz. Corr. Gide-Ghdon, s. 981-982). 

51 La Farce du pendu dépendu Gh&on'un üç perdelik dini bir oyunudur. 

52 Les Cahiers de la Petite Damea bakılırsa, Gide bu oyun için şöyle demiş- 
tir: “|... | şeytanın kötü bir karikatürüne katlanamıyorum; ona benzcmeli 
sonuçta” (l. cilt, s. 45). 

53 Butümce şimdiye dek yalnızca Œuvres complètes baskısında yer almıştır. 
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İnsan hataları saptamakla ömür çürütebilir... J. Bourdeau'nun 
hangi doğrulamalara, hangi metin karşılaştırmalarına bakarak 
bugünün Les Döbats'sını yazabildiğini öğrenmek isterdim doğ- 
rusu (Nietzsche'yle ilgili makale): 

“Cosima Wagner imgesi yakasını asla bırakmayacaktır. Ari- 
adne, ich liebe dich! diye yazar ona 88'de, bunadığı sırada.”5* 

Acaba bunu gerçekten Cosima'ya mı yazdı? Cosima imgesinin 
zihninde Ariadne'ninkiyle gerçekten iç içe geçtiği söylenebilir 
mi? — Ariadne'yi düşünürken ve “Ariadne'yi anlayan tek Avrupalı 
benim” derken, kendisini Dionysos'la karşılaştırmıyor muydu ?55 


28 Temmuz 


Tam olarak duyumun zayıflamasından değil, hayır, ama bir tür 
bağlam değişiminden ötürü, artık onun beni doğrudan ilgilen- 
dirmediğini düşünüyorum. Uzun zamandır ölü gibiyim; epeydir 
artık söz konusu olan ben değilmişim gibi. Bakın... Özellikle 
artık yaptığım, hissettiğim hiçbir şey kendi açımdan manevi bir 
sorumluluk yaratmıyormuş gibi geliyor bana. Evet, tam da bu. 
Çoktan öldüm ve şu an yaşadığım şey zorlayıcı bir yanı olmayan, 
önemsiz bir tür ek. 

İntihar etmek isteyen X'in kimi zaman gerçekte bunu çoktan 
yapıp yapmadığını düşündüğü oluyordu. 


Since now at lenght my fate I know, 
Since nothing all my love avails, 
Since all, my life seemed meant for; fails.56 


54 28 Temmuz 1921 tarihli Le Journal des Debats'da, “Une idylle qui finit mal: 
sur la jeunesse de Nietzsche” adıyla. 

55 Nietzsche 3 Ocak 1889'da Cosima Wagner'e: “Sevgili Prenses Ariadne'ye” 
diye başlayan bir mektup göndermiştir (Nietzsche, Demiğres lettres, Petite 
Bibliothèque Rivages, 1989, s. 135). Alıntı aslında şöyledir: “Ama Ariadne 
kimdir, benden başka bilen mi var!” (Ecce Homo, çev. Can Alkor, Say, s. 119). 

56 “Değil mi ki sonunda öğrendim alnımda yazanı, / Değil mi ki boşunaydı 
bütün aşkım, / Değil mi ki başarısızlığa yazgılı gibiydi bütün yaşamım” 
(Robert Browning'in The Last Ride Together'dan alınma dizeler). Bir dize 
daha önce de alıntılanmıştı. 
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O... günden beri, manevi sürekliliğimin bilincine eksiksizce 
varamadım bir daha.57 


28 Ağustos, Colpach58 


Bir kör renkleri kafasında duyarsız birinin bedenden yayılan 
gizemli albeniyi canlandırabileceğinden daha kolay canlandı- 
rabilir. O çalkantıyı, o sarmalama, okşama gereksinimini, tüm 
varlığımıza el konmasını ve arzunun başıboş belirsizliğini nasıl 
anlayabilir ki?.. 


Hyeres kumsalında büyüleyici birkaç gün geçirdim, Elisabeth 
Van Rysselberghe de çıkageldi. Onunla çamlıkta gezerken, eski 
tuzlaların yakınlarında, olağanüstü küçük bir köy keşfettik — Le 
Pesquier, sanırım — Polinezya köylerini andırıyordu; ağaçların 
altına sığınmış, saklanmış, gömülmüştü ve öyle tuhaf bir mutlu- 
lukla dolup taşıyordu ki, orada yaşamak, ömrünün geri kalanını 
orada geçirmek istiyordu insan. Aynı akşam oraya bu kez yolda 
rastladığım Roger Fry'la gittim; üç gün sonra da Copeau'yla.59 


12 Eylül, La Bastide 


La N.R.E'in beklediği Morceaux choisis'min provalarını son kez 
okurken, özellikle üstelemelere, tekdüzeliğe, gereksiz yinele- 
melere takıldım.69 


57 Gide burada Madeleine'in yaktığı mektupları anıştırıyor olabilir. 

58 Gide kısa bir süre Allögret'lerin kır evinde kaldıktan sonra, Ağustos 

ayının başından beri, Colpach'ta, Mayrisch'lerin evindedir. Orada Küçük 

Hanım'la buluşup, Madam Mayrisch'le Vatikan'ın Zindanları'nın Dieter 

Bassermann'ın yaptığı Almanca çevirisi üstünde çalışır. 

Gide Eylül başında kısa bir süre Hyeres'de kalır; sonra 6 Eylül'de, o sırada 

Saint-Clair'de, Van Rysselberghe'lerde kalan Jacques Copeau'nun yanına 

gider. Roger Fry (1866-1934) Gide'le Ağustos 1918'de Cambridge'de 

tanışınıştır. “Olağanüstü küçük köy” kesinlikle Pesguiers tuzlalarıyla 
denizin arasındaki La Capte Köyü'dür. 

60 Gide 9 Eylül'den beri Brignoles'de, Elisabeth Van Rysselberghe'in evinde- 
dir. Morceaux choisis 1921'de N.R.E Yayınları'ndan çıkar; Pages choisics'yi 
de G. Cröset Cie hemen hemen aynı zamanda yayımlar. Gide sonrasında, 
21 Eylül'de Grau-du-Roi'ya, Alibert'in yanına gider. 


5 


© 
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29 Eylül, Paris 


Grimmin Rousseauyla ilgili mektubunda şu tümceyi okudum 
(IX. cilt, s. 141): 

“Öte yandan, (Dijon'da ödüllendirilen Discours konusunda- 
ki) tartışma aslında kendisinin olmayan ve yainızca olağandışı 
olabilmek için benimsediği o görüşü savuna savuna kendisine 
özgü bir görüşe dönüştürmesine yol açtı.”6! Bu tümce Dreyfus 
davası sırasında Barrès için de söylenebilir pekâlâ. 


30 Eylül 


Maximes'i çok büyük bir hayranlıkla yeniden okuyorum. Sa- 
nırım, La Rochefoucauld'ya karşı takınmaya çalıştığım tavrı 
haksızlık etmeden sürdüremem. İlk hatam kendini sevmek 
olarak adlandırdığı şeyi bencillikle bir tutmamdı. Her şeye 
karşın, kendini sevmekle ilgili özdeyişlerin hepsi herhangi bir 
kurama, herhangi bir sava bağlı olmayanlardan daha az ilgi 
çekici, ötekilerin bazılarında çok daha benzersiz bir kavrayış, 
öykünebileceğiniz ama yalnızca ona özgü bir beceri var; ya da 
en azından, yüzyılın salonlarında rastlanan bir şey olsa da o 
bunu kusursuzlaştırıyor. 


3 Ekim 


Cuverville'e döndüm. 

Üç dört saat Goyescas'ın 1. ve 4. parçasını yeniden öğrenmeye 
çalıştım (birincisini eksiksizce bellemekten daha çok uzağım). 
Şimdi aslında Faux-monnayeurs'e girişmem gerek; ama ürkek- 
likten, uyuşukluktan, gevşeklikten dikkatimi dağıtacak her şeyi 
bağrıma basıyor, konumu nasıl kucaklayacağımı bilemiyorum. 
Bir saat, hiçbir şey okumadan, odamı baştan başa arşınlamayı 
kendime öğütledim. Bunu bir ibadet gibi yinelemeyi; özellik- 


61 Haziran 1776 tarihli ünlü “Lettre sur Jean- Jacques Rousseau” söz konusu. 
Gide işaret ettiği cilde ve saylaya bakılırsa, onu Grimm ile Diderot'nun 
Correspondance littéraire, philosophique et critigue'inden (Furne libraire, 
1830, IX. cilt, (1776-1778)) okumuştur. 


1921 1335 


le yatmadan önce. İlk akşamlar bir çıkış yolu görünmese de 
yılmadan. 


Yolda, Suzanne et le Pacifigue'in yarısını okudum. Giraudoux 
yeni bir özentili biçim yaratıyor.62 


Neredeyse hiç zorlanmadan, romanımın başına koymayı dü- 
şündüğüm konuşmanın iki sayfasını yazdım. Ama ancak ger- 
çekçilikten daha da uzaklaşmayı başarırsam, gözüme yeterli 
görünecek. Kaldı ki, sonradan bugün yazdığım her şeyi yırtmak 
zorunda kalsam bile bunun pek önemi yok. Önemli olan kişi- 
lerimle yaşamaya alışmam. 


Kötü akşam; vasat gece. 


4 Ekim 


Hava öyle olağanüstü ki, yöre tanınmayacak halde. Bu satırları 
Valentine kayınlığının karşısında, yoldaki sırada yazıyorum. 
Güneş batacak. Gökyüzündeki görülmemiş parlaklığı anlatacak 
bir sıfat arıyorum ama boşuna. 


6 Ekim 


Sigarasız üçüncü gün. Piyanoda çok fazla zaman harcıyorum 
(her gün üç dört saat); çalışmam yetersiz. 


7 Ekim 


İyi piyano etüdü; ama çok vasat çalışma. Almanya'yla entelek- 
tüel ilişkilerin yeniden başlamasıyla ilgili bir makale yazmaya 
çalışıyorum.63 Her ara tümce bir aykırılık yaratıyor, dışarıdan 
gelen en küçük çağrı dikkatimi dağıtıyor. Her ses, her şarkı 
benim için bir çağrı. 


62 Giraudoux'nun Suzanne et le Paci fique'i 1921'de Emile Paul freres'den 
çıkmıştır. 

63 “Les Rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne” La N.R.E'in 
Kasım 1921 tarihli sayısında çıkar. 
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Oraison funèbre de Le Tellier'yi ve Donne'un Divine Poems'ini 
okuyorum6©#, ikincisinde şu hayranlık uyandıran dizelere rast- 
ladımı: 


Take mee to You, imprison mec, for I 
Except You enthrall mee, never; shall be free... 


Al beni yanına, Rabbim, hapset, 
Çünkü özgürlüğü bir tek zincirlerinde tadabilirim. 


12 Ekim 


Geçen gün, Pazar, gevşeklik edip, köye bir paket tütün almaya 
gittim. Ama bu iri doğranmış kara tütünü içmekten hiç tat 
almıyorum, başkasını bulamadım; neyse böylesi daha iyi, uzak 
durmama yardım ediyor. 

Üç gün kıvrandıktan sonra, dün Almanya'yla entelektüel 
ilişkilerin yeniden başlamasıyla ilgili makaleyi bitirdim; hemen 
Riviğre'e gönderdim. 

Soğukkanlılığımı korumayı, dengeli davranmayı, çalışmak- 
tan, hatta yaşamaktan zevk almayı yalnızca onunla, durumuyla 
ve ilişkimizle ilgilenmediğim anlarda başarabiliyorum. Gece 
aklıma gelirse, uyu uyuyabilirsen, bir üzüntü ve umutsuzluk 
uçurumuna yuvarlanıyorum. O anlarda onu hiç sevmediğim 
kadar sevdiğimi hissediyorum, ona bunu belli edememek bana 
korkunç bir acı veriyor; bana dayattığı bu tutum, takmaya zorla- 
dığı bu umursamazlık maskesi hiç kuşku yok ki ona kekeleyerek 
söyleyeceğim şeylerden daha içten görünüyor. Diretiyor; bu 
durumun ona verdiği huzuru bozmaya hakkımın olmadığı- 
nı düşünüyorum. Bu huzuru duyabilmek için, kendisini artık 
sevmediğime, asla çok sevmediğime inanmaya ihtiyaç duyuyor; 
kuşkusuz, bana karşı sergilediği duygusuz tavrı ancak böyle 
koruyabiliyor.65 


64 Oraison funèbre de Messire Michel Le Tellier chancelier de France 
Bossuet'nin yapıtıdır. Gide'in John Donne'dan alıntıladığı dizeler Holy 
Sonnets'te yer alır. Divine Poems Donne'un ölümünden sonra yayımlan- 


mıştır. 
65 Bu paragral şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de yayımlanmıştır. 
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Gezmeye giderken, Alain'in Propos'sunun son beş fasikülünü 
yanıma aldım. Bu sayfaların birçoğu dikkat çekici; anlatımın, 
boyutun, baskının düzlüğü beni biraz rahatsız etti... 

“... Onca eylemden sonra, her zaman doğduğu gün olduğu 
gibi hiçbir şeysiz ve çıplak bulur kendini, üstüne üstlük işi ve 
görevi bundan böyle insandan üstün olmaktır.”66 (s. 334). 


Her yaz Les Caracteres'in bazı yerlerini yeniden okuyorum; özel- 
likle La Bruyere'e hayran olduğumdan değil; şu dönemde ona 
yeğlediğim, beni daha çok şaşırtan on yazar vardır; ama işte hiç- 
birinin yıldızı onunki kadar güven vermiyor. Çok sık, özellikle ilk 
kitapta, insan bunu söylemesine gerçekten gerek var mıydı diye 
düşünüyor, çünkü pek basit ve akla yatkın görünüyor söyledik- 
leri; yine de söylediği için ona minnet duyuyor, hem de kolayca. 
Ne şaşırtmaya ne hoşa gitmeye çalışıyor; amacı emin olduğu şeyi 
akla yatkın biçimde ifade etmek. (Düzgün bir zihin, diyor, akla 
yatkın biçimde yazdığına inanır.) 

Les Caractöres'i baştan yazma arzusuyla kıvranıyorum, kuşku- 
suz böyle işe kalkışmak utanmazlık olmaz; kitabın planını benim- 
seyip, içinde yaşadığımız dönemin yeni özelliklerini, bugünün 
“namuslu insan”ının görenekler, toplum ve toplumu oluşturan 
çeşitli öğeler, yazın, din ve sanat üstünde akla yatkın biçimde 
düşünebileceği her şeyi aynı basitlikle ifade etmeye çalışabilirim. 
Bir o kadar basit şeyler söyleyebilirim, şunun kadar basitçe: 

Bir sanatı olgunlaştırmak için sonrasında yozlaşmasına engel 
olmak için gerektiğinden daha az sabır, daha az çaba gerekir 
kuşkusuz. 


15 Ekim 


Em. bana bir ara ilgilenip, yeni bir iş bulmasını sağladığım genç 
postacının yaşadıklarını anlattı. Birlikte yaşadığı kız kardeşi geçen 


66 Alain'in Propos'su 1920'de N.R.E Yayınları'ndan çıkmıştır. Alain La N.R.E'te 
yayımlanan metinlere koşut olarak, her Cumartesi, Libres propos adlı haf- 
talık bir kitapçık çıkarır. Gide'in kısmen alıntıladığı parça 9 Eylül 1921 
tarihli sayıda, 333-334. sayfalarda yer alır (CUXVIL. parça). 
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ay onu birden terk etmiş, o gün kendi kullandığı posta araba- 
sını Goderville'de bırakıp, Criguetot'lu bir hancının oğluyla 
buluşmak için Rouen trenine atlamış... Kardeşinin ona borçlu 
olduğunu ileri sürdüğü üç bin frangı da yanında götürmüş, 
oysa postacı kız kardeşinin kendisinden bir şeyler gizlediğini 
düşünmeden, o parayı ortaklaşa kullanmak üzere saklıyormuş. 

“Oh! Hayır; evlenmeyi de düşünmüyor” diyormuş daha ge- 
çenlerde; “ikimiz iyi anlaşıyoruz; kardeş kardeş geçiniyoruz” 

Öyle ki onun kaçtığını öğrenince, başla: 

“Nasıl olur! Mutlu değil miymiş!” diye düşünmüş olmalı. 

Kız hiç kuşkusuz arzularını, art düşüncelerini ondan koca- 
sından saklarcasına saklıyormuş. 

Kardeşlik bağındaki itiraf edilmeyen bencillik birden bütü- 
nüyle açığa çıkmış. Postacı öfkeyle genç kızın izini sürdürmüş, 
polis sonunda onu Rouen'da, sefil bir evde bulmuş. Evlenmek is- 
tediği sevgilisiyle ellerinde avuçlarında bir şey kalmamış; demek 
istediğim o ki, üstlerinden yalnızca on frank çıkmış. Kız hemen 
ortak paradan yalnızca kendi payına düşeni aldığını kanıtlamış, 
sonuçta iki gün hapis yattıktan sonra, özgürlüğüne kavuşmuş. 

Öykünün en ilginç yanı genç postacının kız kardeşine karşı- 
lık vermek için birden çabucak evlenmeye karar vermesi: 

“Madem öyle, görürsün gününü!..” 


16 Ekim 
Cuverville'den ayrılışım ölüm gibiydi.97 

17 Ekim 
İğrenç bir yorgunluk, bir üzüntü çekiyorum. Bütün insanlık 
bana umutsuzca çirkin ve solgun görünüyor. Nasıl bir hayvanlık, 
nasıl bir bencillik yansıyor bütün yüzlere! Sevinçten, gerçek 


yaşamdan nasıl bir yoksunluk bu böyle! İsa gibi biri bunları 
“kurtarmak” için mi öldü? 


67 Gide önce Paris'e, ardından kısa bir süre Roguebrune'de, Dorothy 
Bussy'nin evinde kaldıktan sonra Marc Allegret'yle İtalya'ya gider. 
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Dün akşam Roguebrune'e vardım... Oradan ayrılma vakti 
yaklaştıkça, beni ona bağlayan her şeyi daha büyük bir acıyla 
duyumsuyor, artık bu yolculuğa çıkarken gerçekten aklımla 
hareket ettiğimden kuşku duyuyordum. En büyük ağırbaşlılığı 
yeğ tutmamak ya da en azından onun üstünlüğüne inanmamak 
ne de zor benim için! Hazzı süsleyen her şeye karşı içgüdüsel 
bir güvensizlik. 


26 Kasım 


24'ü akşamı Cuverville'e döndüm. Şimdi bu yolculuk bir düş 
gibi geliyor bana... Piza, Siena, Orvieto, Roma68; çalışmama 
engel olmasa eşsiz bir süreçti. Paris'e uğradığımda, Copeau'nun 
bana söz verdirdiği Dostoyevski konulu konferansa lanet oku- 
yarak, hemen işe gömüldüm.69 

Dün akşam, yine Browning'in Ivan Ivanovitch'ini ve çokça 
Coleridge okudum. Piyanonun başına geçmek için önce mek- 
tuplarla ilgilenmem gerek. 


29 Kasım 


Massis'in Revue universelle'deki benimle ilgili (daha doğrusu: 
bana karşı) uzun makalesi. Massis kitaplarıma Claudel'in bir 
sözüyle karşı çıkıyor: “Kötülük bileştirmez.”79 Sanki kitapları- 
mın günahı bileşimden yoksun olmalarıymış gibi! 


68 Gide'le Marc Allegret 10-19 Kasım'da Roma'da, Pensione Luccarini'de 
kalır. 19 Kasım'da Elisabeth Van Rysselberghe de yanlarına gelir. Valery 
Larbaud'Yya yazdığı, 10 Kasım tarihli mektubu çok coşkulu değildir (bkz. 
Corr: Gide-Larbaud, s. 197-198). 

69 Gide ilk konferansını 24 Aralık 1921'de Dostoyevski'nin yüzüncü yaş 
günü dolayısıyla verecektir. Dostoyevski'yle ilgili altı konferans met- 
ni 13 Ocak-24 Şubat 1923 tarihlerinde Revue hebdomadaire'de, sonra 
Dostoyevski'de yayımlanır. 

70 Henri Massis'in “UInfluence de M. Andre Gide” adlı makalesi 15 Kasım 
1921 tarihli La Revue universelle'de çıkar, daha sonra D'André Gide à 
Marcel Proust'a alınır (Lardanchet, Lyon, 1948). Claudel'in tümcesiyle 
ilgili olarak bkz. Robert Mallet'nin Corr. Gide-Claudel'deki (s. 369-370) 
uzun notu. 
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Sonuçta, makale yarattığım etkiyi halk için tehlikeli olarak 
gösterse de itiraf edilmeyen bir saygıyı yansıtıyor fazlasıyla. Beni 
biraz kızdıran şey Massis'in hem benim yazdığım tümceleri hem 
de başkalarının benim için yazdığı tümceleri bana yüklemesi. 
Ayrıca yaptığı alıntılar da her zaman doğru değil ve aslında 
yalnızca romanlarımdaki kişilerden birinin konuştuğunu okura 
asla bildirmiyor: Aldırış etmeden hepsinin sorumluluğunu, bana 
zarar verebilecek her şeyin sorumluluğunu üstlenmeliyim. Bana 
benzeyen bir portre çizmeye değil, bir tek okurlarını benim 
aleyhimde etkilemeye çalışıyor. 

Uzun süredir hazırlanan bu makale tam da kitabın satışa 
çıktığı gün yayımlanıyor/!, daha önce Les Caves yerden yere 
vururken de böyle yapmıştı. İnsanların övmek için de böyle 
acele ettiğini görecek miyim hiç? Ama Massis için söz konusu 
olan eleştirmenlere ışık tutmaktı. 

Dört aydır, Courrier de la presse'e yeniden abone olalı beri, 
eleştiri yağıyor yalnızca. Gören de bunun için para verdiğimi sa- 
nacak. Kesinlikle epey bilgi toplamış İspanyol bir eleştirmen işi 
taşyürekli ve cimri olmama dek vardırıyor. Kaldı ki makale epey 
gülünç; ama öyle bir karikatürümü çiziyor ki! İleride, gerçek 
yüzüm bu iftira yığınının altında görünebilecek mi? Eleştirmen- 
lerin dörtte üçü, gazetelerdekilerin neredeyse hepsi görüşlerini 
kitaplarıma değil de kafe muhabbetlerine dayandırıyor. Kaldı 
ki ne kafelerin, ne salonların ne de caddelerin benden yana 
olduğunu biliyorum; başarıyı onlar belirliyor. Benim aradığım 
ve arzuladığım şey böyle bir saygınlık olmadı asla. Kitaplarımın 
sabırla okurlarını seçmesine izin vereceğim; bugünkü bir avuç 
okur yarınkilerin görüşlerini biçimlendirecek. 

Buna karşın, kendimi olduğumdan daha güçlü ya da daha 
kendimden emin göstermek istemem, bu yanlış değerlendirme- 
lerin bazıları benim için korkunç bir baş ağrısı; ama Morceaux 
choisis'mi baştan okurken, bana doyurucu gelmeyen bir tümce 
beni çok daha fazla etkiler. Zihnimin eleştirileri onaylama eği- 
limine boyun eğmemekte zorlanıyorum; ama çoğunlukla içimi 
rahatlatan şey, bana yönelik suçlamaların birbiriyle çelişmesi. 
Sonuçla Baudelaire'i ve bu suçlamaların çoğunun ona da yönel- 
tildiğini düşünüyorum. 


71 Massis'in makalesi Morceaux choisis yayımlandığı sırada çıkar. 
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Ancak bugün piyanonun başına geçebildim. Yeniden L'Idiot yu? 
okuyorum, ayrıca kendimden geçerek, çok daha kolay anlayabil- 
diğim The Ring and the Book'a daldım yine. Browning'den daha 
baş döndürücü bir şey olamaz; Dostoyevski bile o kadar değil. 
Buna karşın, dilini eksiksizce bilseydim daha az coşardım belki. 
Dizelerin arasında kimi zaman gezinen azıcık sis onlara düşsel 
derinlikler kazandırıyor. 


1 Aralık 


LAction française hep aynı yönteme başvuruyor: düşüncelerin- 
den rahatsız olduğunuz ve yanıt veremediğiniz kişiyi gözden 
düşürmek. Massis'in makalesi La Querelle du peuplier nin”? 
yeni bölümü. 


Bu hafta kitabımın yaklaşık otuz sayfasını yazdım; her şeyi ka- 
lemimin ucuna geldiği gibi yazdım (bu kitap böyle yazılmalı); 
ama nereye gittiğimi bilmiyor, yakında durmaktan korkuyorum. 

Lldiot'nun ilk cildini bitirdim; o kadar büyük bir hayranlık 
duymadım bu kez. Kişiler aşırı poz yapıyor, çok kolay rastlaşı- 
yorlar denebilir; gözümde gizemlerini büyük ölçüde yitirdiler; 
neredeyse onları gereğinden fazla anladığımı söyleyebilirim; 
demek istediğim o ki, Dostoyevski'nin onları nasıl kullanmak is- 
tediğini açıkça anlıyorum. Bu kitapta eşsiz ve olağanüstü öğretici 
öğelerle dolu parçalar var; sonuçta, kimi kahramanlar fazlasıyla 
iyi kotarılmış; daha doğrusu (çünkü tüm portreler hayranlık 
uyandırıyor), kahramanların kimi sözleri — özellikle General 
İvolgin'inkilerle General Yepançin'inkiler. — Ama izlenimim 
doğrulanıyor: Les Poss€dös'yi ve Karamazov'u yeğliyorum; hatta 
belki LAdolescent'174 (daha kısa kimi anlatıları saymazsak). Ama 
Lidiot'nun özellikle gençlerin hoşuna gitmesi için yazıldığına 
inanıyorum, tüm Dostoyevski romanları arasında önce onu 
okumalarını önerebilirim. 


72 Dostoyevski'nin Budalası. 

73 “La Querelle du peuplier” Gide'in PErnitage'ın Kasım 1903 sayısında, 
Maurras'ın bir yazısına yanıt olarak yayımladığı bir makaledir. Henri 
Massis LAction İrançaise'e üyedir. 

74 Sırasıyla Ecinniler, Karamazov Kardeşler, Delikanlı. 


Yeniden piyanonun başına geçtim; Beethoven'ın Sonatlar'ını 
artık bu kadar kolay çalabilmeme şaşırdım — en azından zama- 
nında, üstlerinde çok çalışıp, sonra bıraktıklarımı. Ama tum- 
turaklılıkları beni çok yoruyor, bugün bana en çok doyurucu 
gelen şey Bach, belki özellikle asla bıkmadığım Kunst der Fuge’si. 
Onun insanca bir yanı yok artık neredeyse, uyandırdığı şey duy- 
gu ya da tutku değil, tapınış. Nasıl bir dinginlik! İnsandan üstün 
olan her şeyi nasıl bir kabulleniş! Bedeni nasıl bir küçümseme! 
Nasıl bir huzur bu böyle! 


2 Aralık 


Elimden geldiğince katılaşmaya çalışıyorum; ama Gheon'un 
dönekliği neredeyse dayanılmaz, durmaksızın yenilenen bir acı 
veriyor bana. LAction française'deki, edebiyatla ilgili bir dizinin 
ilk makalesi yine zekice, ama şimdiden bütünüyle boyun eğmiş 
görünüyor.75 Orada sanat yapıtının “gerekçesizliği” konusunda- 
ki önyargıya karşı çıkıp, adına yakışır bir sanat yapıtının yalnızca 
yararcı bir amaç için, hizmet etme niyetiyle yaratıldığını savu- 
nuyor. (Kalkıp, örnek olarak La Fontaine'in Fables'ını anıyor!) 
Son konuşmalarımızı anımsıyorum. Onu terk etmenin üzün- 
tüsü, karşısında olabildiğince eğilmeme neden oluyordu; ama 
bu makalenin her yerinde, düşüncelerime, bana karşı çıktığını 
hissediyorum. 

Öte yandan, Massis baştan başa yapıtımda etkileme arzusun- 
dan başka bir şey görmeye yanaşmıyor... Kafa kafaya versinler; 
iyi anlaşırlar. 


Proust'un son sayfalarını (La N.R.E'in Aralık sayısı) önce öf- 
keyle irkilerek okudum.76 Düşüncelerini, nasıl biri olduğunu 
bildiğim için bunu bir aldatmacadan, kendini koruma, gizleme 
arzusundan başka bir şey olarak görmem güç, bu konuda da 


75 Ghöon'un “LArt avec un grand A et la littérature” adlı makalesi 1 Aralık 
1921 tarihli LAction française'de yayımlanır. Ghéon orada sanatın kendi 
amacına dönüşmesini eleştirir. 

76 Bu sayıda çıkan Sodom ve Gomorra parçası Madam Verdurin'in 
“müritleri”nin Charlus ve anlatıcıyla çıktığı yolculuğu işler. Proust bu- 
rada sözü uzun uzadıya Charlus'e verir. 
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çok usta, çünkü doğruları açığa çıkarmak kimsenin yararına 
olmaz. Dahası da var: Gerçeği hiçe sayışı herkesin, önyargıla- 
rını doğrulayıp tiksintilerini kamçıladığı heteroseksüellerin; 
kandırmacadan ve betimlediği kişilere çok da benzememelerin- 
den yararlanacak başkalarının hoşuna gidebilir. Kısacası, genel 
ödlekliği göz önüne alınca, Proust'un Sodome'undan daha çok 
kamuoyunu yanılgıya sürükleyebilecek bir yazı bilmiyorum. 


5 Aralık 


Amiel'in Journal intime'inden La N.R.E'in Aralık sayısında çıkan 
parçalar dikkat çekici. Ama hem kararsız hem aşırı titiz biçeme 
tam anlamıyla katlanamıyorum. 

“Düşüncemin ince farkını tam olarak yakalamaya çalışırken” 
diyor başka bir parçada, “eşanlamlı sözcüklerin yelpazesinde 
geziniyorum ve kalemim çoğunlukla üçlemelerle ilerliyor”. 
Sonra ekliyor: “Biricik fırça darbesi kendine güveni ve kavra- 
yışı içeren bir gözü pekliktir. Biricik üsluba ulaşabilmek için 
kuşku duymamak gerekiyor, sense hep kuşku duyuyorsun.” Bu 
dört dörtlük; ama her zaman doğru değil bence. “Biricik fırça 
darbesi” ister istemez gözü pekliğe işaret etmez; aynı zamanda 
özveriyi kabullenişten de ileri gelebilir. Her seçim bir özveri 
içerir; seçim yapmadan da iyi resim yapılamaz. 

Charlie Du Bos bu parçayı eşsiz bir biçimde yorumluyor. (La 
N.R.E'in Ekim sayısında alıntılanıyor.77) 


7 Ekim 


Her akşam, yarım saat Kunst der Fuge'ye dalıyorum. Geçen gün 
söylediklerimin hiçbiri bana pek doğru görünmüyor şimdi. Ha- 
yır, orada çoğunlukla hissedilen şey ne dinginlik ne güzellik; asıl 
zihinsel bir işkence ve yasalar gibi katı, acımasızca esnemeyen 
biçimleri eğip bükme istenci. Bu zihnin işaretleri alt edişi; alt 


77 Du Bos'nun Amiel üstüne yazdığı, La Revue de la semaine'de çıkan ma- 
kalesinin La N.R.E'te alıntılanmış parçası söz konusu. Gide kutlamak 
için Du Bos'ya mektup yazacaktır (Corr. Du Bos, s. 35-39). Aralık 1921 
tarihli La N.R.E'te, Amiel'in “Fragments inédits du joumal intime”inden 
bir bölüm yayımlanır. 
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edişten önce mücadele. Bir yandan engele boyun eğilirken, bir 
yandan hâlâ onun içinde, ona karşın ya da onun sayesinde, oyun, 
heyecan, sevecenlik, kısacası uyum adına yapılabilecek her şey. 


10 Aralık 


Bu durgunluk beni zehirliyor. Sakin suda boğuluyorum. Alaba- 
lık gibi, akıntıya karşı gitmeyi seviyorum. 


Dilimizde hiç kullanmadığım birçok sözcük, hayranlık uyan- 
diran sözcükler var (kasınmak gibi). Ne zaman kullanmam 
gerektiğini bilebilseydim, kesinlikle kullanırdım. 


11 Aralık 


Morceaux choisis'mle ilgili, daha doğrusu Massis'in makalesiy- 
le ilgili birtakım makaleler. Kitabımdan çok o makaleden söz 
ediliyor. Kitabımla ilgili söylenen üç beş şey de öyle aptalca ki, 
asıl bana yönelik oldukları açık. 


Pazar 


Ayın daha 1WVi olduğunu fark ettim. 10'u tarihli LAction 
Jrançaise'de, Léon Daudet'nin Flaubert üstüne makalesi78 — 
dört dörtlük sayılabilir. Yeniden Flaubert sorunu üstüne, (bunu 
daha önce de bir yerde söyledim) büyük yazarın Flaubert değil 
de Barbey olduğunu gösteren bir makale yazmak geliyor içim- 
den — (Daudet'nin söylemeye başladığı şey de tam olarak bu) 
ama ben bir yandan da bu yüzden “büyük adam”ın her şeye 
karşın Flaubert olduğunu göstermek istiyorum. 


Tutkunun işin içine karışabileceği güncel olayları yazmamaya 
çalışıyorum. 


78 Léon Daudeı, Flaubert'in yüzüncü yaş günü dolayısıyla “Flaubert et 
le flaubertisme” adlı bir makale yazıp, Flaubert'in biçeminden ya da 
zekâsından çok “mizacının” dikkat çekici olduğunu söyler (LAction 
française, 10 Aralık 1921). 
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Nicole ameliyat oldu.79 Ameliyat çok iyi geçmiş, çok önce 
karar verildiği için gerekli önlemler alınmıştı, Nicole de iyi 
hazırlanmıştı. Annesi bu sabah şöyle yazmış: 


Ameliyat edilebilmesi mucize. 
Olağanüstü. 


Suares'in Dostoievksy'sini okuyorum yeniden. Bu kitaptaki üç 
incelemenin açık ara en kötüsü bu. (Kısa bir süre önce, onun 
Pascal üstüne yazdığı dört dörtlük sayfaları okudum.) Başlangıç, 
açılış ilahisi beni kızdırdı. Söylediklerinin doğru olmadığını bili- 
yorum; daha önce Dostoyevski'den söz etmemesinin nedeni ke- 
sinlikle onu “sonraya saklaması” değil, düpedüz tanımamasıydı. 
Ona Dostoyevski'den söz ettiğim akşam, yalnızca Souvenirs de la 
maison des morts ile Crime et châtiment'ı okuduğunu söyledi.8! 
Rus yazınında o sıra bir tek Tolstoy'u görüyordu. Bütün incele- 
mesinde de bunun etkisi hissediliyor hâlâ: Konferans metnime 
karşı çıkmak için ve birinden bir şey öğrendiği söylenemesin 
diye onu çabucak yazmış.82 Dostoyevski'nin öteki romanlarını 
daha yeni bir çırpıda okumuştu (bunu gizlemek için öyle bir 
dil ebeliğine soyunuyor ki!), bu konuda doğru dürüst konuşa- 
bilecek durumda değildi. Açıklamaları, ne kadar doğru olursa 
olsun, ilk okumadan doğan açıklamalar. Daha uzun süreli bir 
ilişki kursaydı, bambaşka açılardan önemli özellikleri açığa çı- 
karmaya çalışırdı. Alıntıladığı “sözler” (özellikle) başta dikkati 
çeken sözler tam da; ama Suarös'in bugün onları alıntılamaya- 
cağından kuşkum yok. Hatta kesinlikle (benim şimdi yaptığım 
gibi) çok da nitelikli olmayan, biraz “teatral sözler”, yarım yama- 


79 Gide'in yeğeni, Valentine Gilbert'in kızı Nicole Gilbert. 

80 Andre Suares 1911'de Cahiers de la guinzainc'de, sonradan Trois hommes'a 
(N.R.E, 1913) alınan Dostoievsky adlı bir metin yayımlamıştır. 

81 Ölüler Evinden Anılar ve Suç ve Ceza. 

82 Görünüşe göre, Gide burada yanılıyor, çünkü Dostoyevski konulu kon- 
feransını 24 Aralık'ta verir; Suargs'in Dostoicvsky'siyse 1911'de, Gide'in 
Dostoievsky d'après sa correspondance'ının (“Yazdığı Mektuplara Göre 
Dostoyevski”) yeniden basıldığı ve Karamazov Kardeşlerle ilgili maka- 
lesinin Le Figaro'da yayımlandığı sırada çıkmıştır. Bkz. Corr. Gide-Suares, 
s. 19-20. 


lak okumuşların, yarı budalaların beğenip alkışlayacağı sözlerden 
olduğunu düşünürdü. (Örneğin: “Bağışlayın mutluluğumuzu.”) 

İncelemenin sonuna doğru, Nietzsche için söyledikleri kor- 
kunç.83 Kaldı ki, sonrasında sözünü geri almaya gerek duyduğunu 
anlıyorum. 

Dostoyevski'nin zindanda olduğu süreçten söz ederken, şu 
notu eklemeden yapamamış: “Benim de kendi cehennemim var!” 
Benim gibi, ben de... Çizdiği her çizgide bunu söylemek istediği, 
özellikle düşündürmek istediği hissediliyor, çünkü bunu söyle- 
menin bir zayıflık olduğunu pekâlâ hissediyor. Ah! Bu vurgu 
açısından Michelet'nin Histoire de France'ın ikinci cildindeki ki- 
şisel çığlığından nasıl da farklı: “Benim için çile ruhumun bunları 
yazarak tükettiğim bu sefil bedene düştüğü gün başladı.”8* (Proust 
gibi bellekten aktarıyorum.85) 


13 Aralık 


Uykusuzluk. Elimden geldiğince mücadele ediyorum; kendimi 
“alıştırma yapmaya”; yürümeye; “sağlık gezisi”nden sonra soğuk 
bir banyo yapmaya zorluyorum... Hiçbiri işe yaramıyor; her gece 
bir öncekinden biraz daha kötü, yazın güzel getirilerini azar azar 
yitirmeme yol açıyor. Üstündeki yelekleri birer birer çıkaran sirk 
palyaçosunu andırıyorum; bir yandan da biriktirdiğim şeylere 
hayran kalıyorum. 


Ama bazı günler bana burada suça, intihara ya da deliliğe yakın 
olduğumu hissettiren dolaşım bozuklukları, takıntılar, saplan- 
ular vb. yine baş gösterdi. 


Ne yapmalı? Ne olacak halim? Nereye gitmeli? Onu gönlümden 
atamıyorum. Yüzü, bazı günler, melek gibi gülümseyişi yüreğimi 


83 Suarös Nietzsche konusunda: “zihnin gururuna izin verilebilecek her şeyi 
aşan |...) sefil bir kasınma” der (Trois hommes, yeni baskı, Gallimard, 1935, 
s. 265-266). 

84 Gide'in notu: “Söz gerçekte şöyle: ‘Herkesin çarmıhı ve yaraları kendine. 
Benimkiler ruhumun |...) bu sefil bedene düştüğü günden kalma! (I1. cil, 
IX. bölüm).” 

85 Gide Proust'un Haziran 1921'de La N.R.E'te yayımlanan “À propos de Ba- 
udelaire” adlı makalesine gönderme yapıyor. Orada Proust Baudelairc'den 
birçok dize alıntılamasına karşın, onları bellekten aktardığını ileri sürer. 
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yine coşkuyla, sevgiyle ve umutsuzlukla dolduruyor. Bunu ona 
söyleyememenin umutsuzluğu bu. Bir gün olsun, bir an için ol- 
sun, onunla konuşmaya cesaret edemedim. Karşılıklı sessizliğimiz 
çevremize birer duvar örüyor. Kimi zaman böyle olmasının daha 
iyi olduğunu, ona söyleyebileceğim her şeyin başka sıkıntılar 
doğurabileceğini geçiriyorum içimden. 

Kendimi onsuz hayal edemiyorum; o olmasaydı, bir hiç olaca- 
gımı düşünüyorum. Kafamda beliren her düşünce ona bağlıydı. 
Başka kime içimi dökmek için böyle yanıp tutuşabilirim? Dü- 
şüncelerimi onca güçlü kılan şey de “onca sevgiye karşın” sözü 
değil miydi?86 


Niçin Flaubert hakkında hiçbir şey kaleme almıyorum? Çünkü 
ona gençliğimde olduğu kadar büyük bir hayranlık beslememek 
çok üzücü. 


Suares'in Dostoievsky'sini okumayı sürdürüyorum. Les Possedes'yi 
daha okumadığını açıkça görebiliyorum. VEtemel mari'yi87 bili- 
yorsa, o hayranlık uyandıran kitaba nasıl “vasat kitap” diyebilir?88 


14 Aralık, Cuverville 


“Belki de çok uzun bir yaşam kalmadı önünde...” bunu her gün, 
her an yineliyorum kendime. 
Saat 11'de Paris'e gidiyorum. 


15 Aralık 


Dün, trenden indiğimde Jean Schlumberger beni bekliyordu. 
Ona telgrafla haber vermiştim. Rahat etmek için Lutetia'ya gittim. 
Paris'te ilk kez bir otele gidiyorum, en azından bir süre kalmak 
için. Aynı akşam Copeau'yu, Roger Martin du Gard'ı, Marc'ı ve 
Vieux-Colombier'de arada Loupyu89 gördüm. 


86 Bu paragraf şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de yer almıştır. 

87 Ebedi Koca. 

88 Suarüs şöyle yazar: “(...| karmaşık bir romandan sonra bir başyapıt ortaya 
koyar; başyapıtı vasat bir kitap izler”: sonra da bir notta ekler: “Suç ve 
Ceza'dan sonra Kumarbaz, 1866 ve 1867, Budula'dan sonra Ebedi Koca, 
1868 ve 1870” (Dostoievsl:y, s. 217). 

89 Loup Madam Mayrisch'in takma adıdır. 


Çok yorgun olduğum için, ateşli ateşli ve çok fazla konuştum, 
köşeme çekilişim ne zaman biraz uzasa neredeyse hep böyle 
oluyor. Kendi sözlerimin sesi bile beni sarhoş ediyor, sersemleş- 
tiriyor, yerli yersiz konuşuyorum. (Bu aslında tam olarak doğru 
değil. Beni esriten şey daha çok sempati.) 


“M. Gide bir yazın akımını bile, yazılar yazdığı dergiyi bile 
temsil etmiyor. Onun yapıtı bu yüzyılda cezasız kalan en büyük 
entelektüel ve ahlaki rezillik” diye yazıyor Argus'ün bana bu 
sabah gönderdiği Revue française'de. Yazıyı yazan kişinin adı 
Rene Johannet.90 

208 numaralı kesik (faturayı altı halta önce ödedim?!). Du- 
yuruların dışında, eleştiri yağıyor yalnızca. 


Ruyters'in işi çok kötüye gidiyor.92 Yatırdığım kırk bin fran- 
gı gözden çıkarmam gerekecek sanırım. Gece arkadaşlarım 
yüzünden kaybettiğim paraları hesaplıyordum: Quillot, yüz 
bin; Rouart, yüz bin; Schlumberger, Ruyters ve başkaları, yüz 
bin; ben de saçma sapan vurgunculuk girişimlerinde yüz bin 
kaybettim... Kitaplarımın bana aruk bir şeyler getirmesinin 
zamanı geldi. Parayı gitgide daha çok küçümsüyorum; ama 
daha fazla para kaybedemem. 


16 Aralık, Paris, “Lutetia” 


Dün, Perşembe, kendimi gerçekten iyi hissettiğim altıncı kat- 
taki odamda güne sakince başladım. Em.e ve sonunda kendi- 
sinden bir mektup aldığım nazik René Michelet'ye yazdım.93 
Sonra La N.R.E'e gidip, Pruniğres, Allard, Gallimard ve Jean 


90 Gide aynı gün Alibert'e yazdığı mektupta da bu saldırıya değinir (bkz. 
Corr. Gide-Alibert, s. 2312). 

91 Argus aboneliğinden söz ediyor. Argus gazete-dergi kesiklerini kendisine 
gönderen bir ajansur (ç. n.). 

92 Ruyters'in 1919'dan sonra Ticari Habeşistan'ı Geliştirme Şirketi'yle gi- 
riştiği talihsiz işler (bkz. Corr. Gide-Ruyters, 1. cilt, s. XXIV). 

93 Gide 15 Kasım 1921 tarihli mektubunda şöyle yazar: “Ah! Mektubunu 
dört gözle bekliyordum! Sonunda bana yazacağını biliyordum... ama 
zaman geçmek bilmedi...” (Bibliothegue nationale). 
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Schlumberger'yle konuştum.9* Oradaki ortam artık pek hoş, 
düzensizlik neredeyse sona erdi. Allegret'lerde öğle yemeği. 
Marc'ı götürmeyi umuyordum; ama yemek ancak saat 1'de yen- 
di, üstelik ufaklığın yaş günüydü. Kaybettiğim zamana çok 
sinirleniyorum. Yemekten önce, Andre'yle nişanı konusunda 
epey konuştuk; bence bu yanlış bir adım, onun gözünü açmaya 
çalıştın. Orada üstlendiğim rol kadar tehlikeli bir şey olamaz... 
hiç sonuç alamadım üstelik. 

Çerceveci Foinet'ye fatura ödemeye gittim. Paul Laurens'ı 
ziyaretim dört dörtlüktü. Sonra Vaneau Sokağı'na, Nicole'ün 
apandisit ameliyatı olduğu kliniğe gittim. Valentine vardı ya- 
nında. Nicole inceliğiyle ve güzelliğiyle ışık saçıyordu. 

Otele döndüm, Madam Mayrisch ile Marc oraya gelecekti. 
Beklerken Alibert'e yazdım.96 Onlarla çay içtim; sonra üçü- 
müz alışverişe çıktık. Lutetia'ya yalnız döndüm; akşam odamda 
Em.in valizime koyduğu ezme dilimini ve katı yumurtaları 
yedim. Sonra saat 8'de Roger Martin du Gard'ın evine gidip, 
gecenin 1'ine dek orada oyalandım, ona romanımın başını oku- 
dum, yorumlayıp eleştirdim, Browning'den söz ettim.97 

Tüm bunları niye yazıyorum...? Paris'te bir günün nasıl geç- 
tiğini göstermek için; bir de bugün daha az zaman kaybetmeyi 
kendime öğretmek için. 


18 Aralık, Pazar 


Bu kitabın sonuncu olduğu, başka yazmayacağım düşünce- 
sinden kurtulamadığım sürece kitabımın altından kalkamaya- 
cağım. Başka bir yere koyabileceğime güvensem, araya giren 
öğeleri daha kolay ortadan kaldırabilirim. Karşımda yığılı duran 
malzemeyle yarım düzine roman beslenir. 


94 Henry Pruniğres (1886-1942) La N.R.E'te müzik cleştirmenidir. Roger 
Allard (1885-1961) de La N.R.E'te birçok yazı yayımlayan bir yazın 
eleştirmenidir. 

95 Marc'ın kız kardeşi Valentine Allegre'nin yaş günü. 

96 Ama Aliberte gönderdiği mektubun tarihi 15 Aralık'tır (bkz. Corr. Gide- 
Alibert, s. 230). 

97 Bu konuda bkz. Roger Martin du Gard'ın Kalpazanlar'ın başına verdiği 
tepkiyi gösteren ilginç mektubu (Corr. Gide-Martin du Gard, 1. cilt, s. 
177-178). 


Dün akşam M. du G. ile Kid'i izlemeye gittik. Dönüşte (yü- 
rüyerek) çok konuştum; sonra gecenin 4'üne ya da 5'ine dek 
uykusuzluk. 


21 Aralık, Çarşamba 


Son günlerde M. du G.yi çok gördüm; buluşmalarımız hep 
zevkli, ilgi çekici ve yararlı oldu. (Geçen akşam ona kitabımın 
biçimsiz başını okudum.) Günlerimin bölünüşü içler acısı. 


26 Aralık 


Uykusuzluklar uzadı. Kafamı hiç bu kadar etkin hissetmemiş- 
tim. Gece, yanıma bir yazman alsaydım, bir kitabın dörtte birini 
yazdırırdım. Düşüncelerimi eskiden olduğundan daha kolay 
ve daha açık seçik ifade edebiliyorum. Sempatisini yeterince 
hissedebildiğim bir kitlenin karşısında “doğaçlama” konuşa- 
bileceğime inanıyorum. Gece, Dostoyevski konulu bir tür ders 
düşünüyordum;9 insanlara metinleri tanıtmak için seçilen 
oyuncular (zekâsına ve yeteneklerine karşın J. Copeau bile) asla 
doyurucu biçimde okumadığı için benim okuyacağım parçalarla 
kesilecek konuşmalar; oyuncular sahneyi çağrıştırıyor, yoksa 
gerçeği değil, onlara göre, kitabın önünde sonunda tiyatroya 
vardığı, yalnızca kötünün iyisi bir araç olduğu hissediliyor; piya- 
nonun başında orkestraya öykünmekten başka bir şey düşünme- 
yen ve size durmadan orkestrayı özleten o açıkgöz piyanistler, o 
kötü piyanistler gibiler. Bir kitaptaki kişileri görmenizi sağlayan, 
ama her zaman istediğiniz şekilde göstermeyen resimli kitaplar 
gibiler. Sahne sanatı sürekli bir resimlemedir; oysa okuma sanatı 
dinleyicinin düş gücünü bütünüyle özgür bırakmasa da en azın- 
dan düş gücünün özgür olduğuna inanmasına izin vermelidir. 
Tam tamına doğru basit anıştırmalar, göstergeler kimi zaman 
yeterli olur; konuşan kişinin o anda güldüğü yazılmışsa gül- 
meye başlamak, yürüyorsa yürümeye başlamak ya da Mayol99 


98 18-25 Şubat ve 4-11-18 Mart 1922'de vereceği, Dostoyevski konulu 
konferanslarda bu düşüncesini gerçekleştirecektir. 
99 Çalgılı kafe şarkıcısı Felix Mayol (1872-1941). 
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gibi nesnelerin görüntüsünü çağrıştırınak hiçbir işe yaramaz. 
Poe'nurı Le Puits et Le Pendule'ünü!l99 okuyan kişinin kollarıyla 
sarkacın salınımına öykünmemesi, yalnızca işkenceye sokulan, 
sarkacı bakışlarıyla izleyen zavallının kaygısını yansıtması gere- 
kir. Sorun göstermekten çok hissettirmektir. 

Bunları kesinlikle oyuncuları değersizleştirmek için değil, 
“okuma”yla “oyun”un iki farklı estetiğe bağlı olduğunu belirt- 
mek için söylüyorum. Hatta oyuncunun dört dörtlük olduğu 
ölçüde kötü okuyacağını ya da aşırı iyi okuyan bir oyuncuya hiç 
güvenmeyeceğimi söyleyebilirim. Örneğin Dullin'in Souvenirs de 
la maison des morts'dan bir anlatıyı okuyuşuna bakın; !0! koca- 
nın acımasızlığını görüyorsunuz; dövülen kadının inlemelerini 
duyuyorsunuz... ama anlatıcının betimlediği sahnenin doku- 
naklılığının kesinlikle farkında olmayan bir hayvan olduğunu 
unutuyor, unutturuyor, oysa işin acıklı yanı tam da bundan 
kaynaklanıyor: O anlattığı şeyin acıklı olduğunu bilmiyor; do- 
layısıyla, anlatısının tersine hareket etmesi gerekirdi, önemli 
olan öncelikle kendisini gözden kaybetmemeniz. O ne kadar az 
duygulanırsa, dinleyici o kadar çok duygulanacaktır vb. 

İşte bu gibi şeyleri buraya yazdığımdan çok daha iyi “doğaç- 
lama” anlatabilirim. 


Yeni bir duruma yönelik çaba tutucunun gözüne her zaman 
önce anarşi gibi görünür. İncil'den daha devrimci ne olabilir? 102 

Gençliğimin arkasından koştuğumu söylediler.!03 Doğru. 
Yalnızca kendi gençliğimin arkasından da değil. Gençlik güzel- 
likten bile çekici geliyor bana, gözümde dayanılmaz bir çekiciliği 
var. Bence gerçek onda yatıyor; bize karşı hep haklı olduğuna 
inanıyorum. Gençliği eğitmek şöyle dursun, biz yaşça büyüklerin 
ondan bir şeyler öğrenmeye çalışmamız gerektiğine inanıyorum. 


100 Kuyu ve Sarkaç. 

101 Charles Dullin Karamazov Kardeşler uyarlamasında Smerdiyakov rolünü 
üstlenmiştir. 

102 Gide bu düşünceyi Dostoyevski üstüne verdiği beşinci konleransta ne- 
redeyse olduğu gibi yeniden ele alır. 

103 Henri Ghgon'a göre, Gide'le ilgili bu sözü yazara hayran olan, ama son- 
radan Katolikliğe dönüp Ghéon'u da arkasından sürükleyen Dupouey 
söylemiştir. Bkz. Henri Ghcon, “Snobisme et messianisme” Partis pris, 
réflexions sur l'art littérairede, Nouvelle Librairic nationale, 1923, s. 8081. 
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Gençliğin hata yapabildiğini ben de iyi biliyorum; bize düşen 
rolün onu elimizden geldiğince uyarmak olduğunu biliyorum; 
ama sık sık gençliği korumak isterken, ona engel olduğumuza 
inanıyorum. Her yeni kuşağın bir mesajla geldiğine ve o mesajı 
vermesi gerektiğine inanıyorum; bizim işimizse o mesajı verme- 
sine yardım etmek. Adına “deneyim” denen şeyin çoğunlukla 
yalnızca itiraf edilmemiş bir yorgunluk, bir vazgeçiş, bir düş 
kırıklığı olduğuna inanıyorum. Alfred de Vigry'nin sık sık anı- 
lan, ancak anlaşılmadan anıldığında basit görünen şu sözünün 
doğru, acıklı biçimde doğru olduğuna inanıyorum: “Güzel bir 
yaşam olgunlukta gerçekleştirilen bir gençlik düşüncesidir.”104 
Kaldı ki, benim bu söze yüklediğim anlamı Vigny'nin kendi- 
sinin bile tam olarak görmemiş olması önemli değil; bu sözü 
benimsiyorum. 

Çağdaşlarım arasında hâlâ gençliğine bağlı kalan kişi sayısı 
çok az. Hemen hemen hepsi ödün verdi. Buna da “yaşamdan 
ders almak” diyorlar. İçlerindeki gerçeği yadsıdılar. Eğreti ger- 
çekler insanın en sıkı, varlığımıza yabancı oldukları ölçüde daha 
sıkı sarıldığı gerçeklerdir. Kendi mesajımızı vermek zaten var 
olan bir tarafı kabullenip desteklemekten çok daha fazla önlem, 
çok daha fazla gözü peklik ve ihtiyat gerektirir. Kimilerinin atıp 
tutarak beni kararsızlıkla, duraksamakla suçlaması da bundan 
kaynaklanıyor, çünkü ben insanın özellikle kendisine bağlı 
kalmasının önemine inandım. 


Kötü edebiyat güzel duygularla yapılır.105 


104 “Dostlar, büyük bir yaşam nedir ki, olgun yaşın gerçekleştirdiği bir 
gençlik düşüncesinden başka?" diye yazar Vigny tam olarak (Cinq Mars, 
XX. bölüm, “La Lecture”, Œuvres complètes, Bibi. de la Pléiade, Il. cilt, 
s. 240). 

105 Bu ünlü “özdeyiş” Dostoyevski konulu beşinci konferansta yer alır. 
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YAPRAKLAR 


RATHENAU'YLA KONUŞMA 


X. Almanların sezgiden yoksun oluşunu Fransızların uydurdu- 
gunu ileri sürüyor. Ben de ona savaştan önce oldukça sıkı, ya- 
zınsal bir ilişki kurduğum Franz Blei'dan gelen mektubu göster- 
dim? (savaştan beri Almanya'dan bana gelen ilk mektup bu): 


Neden Münih'e gelmiyorsunuz? diyor. Dostça karşılanır, Fransa'dan 
bir süreliğine ayrılarak kesinlikle biz Almanların örneğin İsviçre'de 


yurdumuzun gördüğü korkunç zulümden kaçarken hissettiğimiz 
rahatlamayı hissedersiniz... 


Buna ne yanıt verilir? Verilmez, öyle değil mi? Ben de vermedim. 

Buna karşılık, M. Raphaöl'in kitabını!07 okuyunca, Rat- 
henau'yla konuşmak istedim, daha tanışmamıştık onunla, 
Lüksemburg'da arkadaşım Mayrisch'lerin evinde kaldığım sü- 
reçte, ona yazmalarına ve evlerinde benimle buluşmaya çağır- 
malarına izin verdim. 1920 yılıydı, Rathenau'nun o sırada artık 
hükümette herhangi bir görevi yoktu, bir süreliğine siyasetten 
uzaklaşmıştı. 

Colpach'ta Rathenau'da geçirdiğim iki tam gün, aradan bir 
yıl geçmişken, konuşmasından bazı parçaları hemen o an yaz- 
mışım gibi aktarabileceğim denli capcanlı bir biçimde kazındı 
belleğime. 

Başta, koluma girdiği gibi beni bahçede dolaşmaya götüren 
o iri yapılı adamın aşırı candanlığından biraz rahatsız olmuş- 
tum. Fazlasıyla heyecanlıydı. “Savaştan beri” dedi, “ilk kez—en 
azından, keyif için, işimle ilgili olmayan bir şey için ilk kez— 
Almanya'dan ayrılıyorum, sanırım ilk kez biraz soluk alabiliyo- 
rum.” Fransızca konuşuyordu, aksansız denebilecek, neredeyse 
hatasız bir Fransızcası vardı. 


106 Bu mektubu bulamadık. 
107 Gaston Raphaël, Walter Rathenau, ses idöcs et ses projets dorganisation 
économique, Payot, 1919. 


“Buluşmamız benim için çok önemli” diye sürdürdü, “ül- 
kelerimiz arasındaki bütün siyasal düzenlemeler kadar anlamlı 
bence”. Önce verecek bir yanıt, söyleyecek bir şey bulamadım, 
bedensel anlamda koymama izin vermediği mesafeyi sessizliği- 
me yansıtmaya çalışıyordum. Aramızda ağırbaşlı bir konuşma- 
nın geçeceğini, savaşın açtığı tüyler ürpertici uçurumu sürekli 
hissedeceğimizi düşünmüştüm; ama daha ilk anda, uzun bir 
yolculuktan sonra eski bir arkadaşına kavuşmuşçasına içtenlik- 
le, sıcakkanlılıkla, dediğim gibi, koluma, bana yapıştı. 

Kimi sözlerindeki gizemcilik karşısında, istemeden, savaştan 
hemen önce Alman kişiliğiyle ilgili hazırladığı kitapta, Alman'ın 
iki uçtan, bir ruhla bir otomattan oluştuğunu ve genelde basitçe 
insani dediğimiz ara alanı neredeyse hiç doldurmayı başarama- 
dığını göstermeye çalışan Groethuysen'in!98 Ch. Du Bos'nun 
evinde bize söylediklerini düşünüyordum. De “Parsifal” au “pas 
de Voie”199 olacaktı o kitabın adı. O anda Parsifal konuşuyordu. 

Özellikle bana “ruhsuz” olduğunu, şimdiye dek hiç “acıy- 
la günahın uçurumuna atlamaya yanaşmadığı” için bir ruhu 
hak etmediğini ileri sürdüğü Amerika'yla ilgili söylediklerini 
anımsıyorum. 

Aynı gün bana uzun uzadıya Almanya'nın mali durumunu 
anlattı, ülkesinin zenginliğinin parasal olmadığını, bütünüyle 
üretim gücünde ve halkının işçilik niteliklerine dayandığını 
söylemişti, öyle ki markın değeri sıfırlanınca ve her şeye baştan 
başlamak zorunda kalınca, Almanya'nın alışılagelmiş temeller 
üstünde değil de gerçek temeller üstünde ayağa kalkmaya baş- 
layacağına kesinlikle inanıyordu. 

Benim de benimseyebileceğim kimi kuramları gözümde 
Yahudi ırkının ruhuna öyle aykırıydı ki, şaşkınlığımı gizleye- 

medim. Doğrudan yanıt vermedi, ama soruyu tersten alıp, lafı 
epeyce dolandırarak: “Fark ettiniz mi” dedi, “kimi nitelikler bir 
halka, bir ırka fazlasıyla bolca” (kullandığı sözcük bu değildi) 


108 Felsefeci Bernard Groethuysen (1880-1946) Origines de l'esprit bourgeois 
en Francc'ın (Gallimard, 1927) yazarıdır. Gide'in komünizmi benimse- 
mesinde rol oynamıştır. 1912'de bir Alman felsefesi seçkisi hazırlamayı 
düşünmüş, 1926'da Introduction à la penséc allemande depuis Nicizsche'i 
(Stock) yayımlamıştır. 

109 “Parsifal”den “Kaz Adımı”na (ç. n.). 
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“dağıldığında, o ırk, o halk o nitelikleri çok özel bir biçim- 
de kendinde toplayacak bir birey ortaya çıkaramıyor. Örneğin 
İtalya'da, büyük bir müzisyenin olmamasının nedeni herkesin 
müzisyen olması. Buna karşılık, Almanya, Bach'ın zamanında, 
genel olarak müzisyen değildi kuşkusuz. İşte bu da Bach'ın...” 
Birden durdu, sonuç çıkarmayı bana bıraktı. Kesinlikle ırkının 
tüm temsilcilerine dağılmamış kimi niteliklerin de pekâlâ Ya- 
hudilere özgü sayılabileceğini ve o niteliklerin tam da kendi- 
sinde bulunmasına haksız yere şaşırdığım nitelikler olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu. 


Banville'in Souvenirs'i edebiyat alanında uğradığım en büyük 
hüsranlardan biri.!10 O muzip bir şiirsellikle dolu hassas, kav- 
rayışlı ve büyüleyici zihni seviyorum. Zaman zaman neredeyse 
Ariel'e dönüşüyor. Onun kişiliğini seviyorum, bir yazının aya- 
ğına dolaşabilecek en gereksiz nutukçu Gautier'ye karşı onu 
seviyorum. Souvenirs'in küçük kitabını nasıl bir heyecanla, nasıl 
sevinçli bir titremeyle açtığımı; ama çok geçmeden, nasıl büyük 
bir üzüntüyle kapamak zorunda kaldığımı anlatamam! 

O portrelerden neler neler bekliyordum! 

Ne buldum? Övgü; daha da övgü, bir de eleştiride akıl almaz 
bir tatlılık... şeker bolluğu yüzünden, her meyveye özgü tadın 
kaybolduğu bir reçel. 


Boylesve Balzac'ın soyundan geliyor; en iyi ya da en önemli 
romanların soyundan değil; örneğin Ursule Mirouğt'nin ya da 
Cure de Tours'un!l! soyundan. Balzac'ın büyük başyapıtlarının 
La Comédie humaine'deki en önemsiz yapıtlar kadar doğurgan 
olmaması ilginç, önemsiz yapıtlarda öyle sağlam ya da özenli 
bir biçimde işlenmeyen konunun giderilecek daha çok eksiği 
oluyor tam da. Daha genel anlamda, büyük adamların soyun- 
dan gelenlerin her zaman kuşku uyandırması, neredeyse eğri 
bir yol izlemesi, çömezin asla yetkin yapıta, daha doğrusu her 
yapıtın en yetkin yanlarına değil de kusurlarına öykünmesi ya 
da kusurlarından esinlenmesi ilginç; tıpkı doğada asalakların 


110 Mes Souvenirs, Charpenticr, 1882. 
111 Ursule Mirouğt ve Tours Papazı. 


güneşin olduğu tarafta değil de gölgede çoğalması gibi. Her 
sanat yapıtında, kusur, zayıflık yetkinlik sayesinde hoşgörülür; 
çömez ise eksiği ele alır, çünkü bir tek onu geliştirebileceğini 
umabilir (çok kötü ifade ettim — baştan yazmalı). Baudelaire'in 
çömezleri de Fleurs du mal'den şunları alınıstır: İç karartıcı- 
lık, tuhaflık vb. (bkz. Rollinat!!2), o paha biçilmez yetkinlik- 
le asla ilgilenmemişlerdir. Michelangelo vb. icin de aynı şey 
geçerlidir. Bunun üstüne söylenecek daha çok şey var. — Bir 
sanatçının, ne kadar büyük olursa olsun, kendini her yönden 
yetkinleştirmesine az rastlanır, bunu yapabilenin (Goethe, 
Racine, Poussin) takipçisinin olmadığı söylenebilir, çünkü 
bütün yolları tıkamıştır. 

Bu yıldızların sönmesinin nedenleri belki onları Bourget'ye 
göre benimkinden bir önceki kuşağa bağlayan nedenlerle ay- 
nıdır. Çünkü bir kuşağın manevi eğilimleri asla ondan sonra 
geleninkilerle aynı olmaz. Bourget onları kötümserliğin hava- 
rileri olarak göklere çıkarmıştır. Oysa bugün biz Aslan takım- 
yıldızına sürüklendiğimizi hissediyoruz. Yapılacak bir şey yok; 
ustalarımızda aradığımız şey yılgınlık değil. Bugün Stendhal ile 
Baudelaire'in hâlâ göğümüzde çok yükseklerde olmasının nede- 
ni, yapıtlarından yayılan ışıkta hâlâ Bourget'nin gördüklerinden 
farklı erdemler olmasıdır. Doğrusunu söylemek gerekirse, Essais 
de psychologie'de!13 anılan ünlü adlar arasında bir tek ikisi yetkin 
birer sanatçıdır, bir tek yetkin sanat yaşlanmaktan korunur. 


Flaubert'in II. cildini (Correspondance) yeniden okuyorum ve 
yaşama karşı gizlice ya da bağıra bağıra savrulan küfür, onda 
çok sevdiğim o aralıksız küfür bana büyük bir acı veriyor. Mutlu 
olma ödevinin sanatçılığın yapay ödevlerinden daha yüce, daha 
kaçınılmaz olduğunu hissediyorum. Yakarıyor, ruhumun üzün- 
tüsünün derinliklerinden bağırıyorum: “Tanrım, mutlu olmama 
izin verin — Nietzsche'nin her şeye karşın hayran olduğum o 
acıklı ve acımasız mutluluğu değil istediğim, asıl Aziz Frances- 
co'nunki, ışık saçan o tapılası mutluluk. 


112 Ozan Maurice Rollinat (1846-1903). 
113 Bourget'nin denemesi 1883'tc ve 1885'te iki cilt halinde yayımlanmıştır. 
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Sanatla tarzı karıştırmaktan kaçının. Goncourt'ları o zamanlar 
pek “sanatçı” gösteren tarz bugün iflaslarının nedeni. Duyuları 
hassastiı; ama yetersiz zekâ duyumlarının hassaslığı karşısın- 
da kendilerinden geçmelerine, ikinci planda durması gereken 
şeyleri öne çıkarmalarına neden oldu. Satır aralarında büyükle- 
nişlerinin göze çarpmadığı tek bir sayfaları bile yoktur; onlara: 
“Ah! Nasıl da sanatçıyız! Ah! Öteki yazarlar nasıl da kaba!” 
diye düşündüren kendini beğenmişliğe ne olursa olsun boyun 
eğerler. Tarz her zaman bir kendini beğenmişliğin belirtisidir, ça- 
bucak onun için ödenen bedele dönüşür. En incelikli, en güçlü 
ve en derin sanat, en yüce sanat başta kendini göstermeyendir. 
“Gerçek hitabetin hitabetle alay ettiği gibi”!14, gerçek sanat 
da kendisinin yalnızca gülünç bir taklidi olan tarzla alay eder. 


Bence bir kitabın kompozisyonu çok önemlidir ve bence bugün- 
kü sanat yapıtlarının çoğunun günahı kompozisyonsuzluk. Kimi 
aşırı modern akımlar buna karşı çıkıyor! !5, ama sergiledikleri 
kompozisyon çabası çoğunlukla biraz yapay bir kararı gizleye- 
miyor. Bu konuda temelde ne düşündüğümü size söyleyeyim: 
En iyisi yapıtın kendi kendine biçimlenmesine, düzenlenmesine 
izin vermek, özellikle onu zorlamamaktır. Sözcüğü bahçıvanla- 
rın kullandığı anlamda kullanıyorum: Bitkiye zamanından önce 
çiçek açtıran tarıma zorlama tarım denir. 

Bana kalırsa, bugünkü edebiyatçıların ve sanatçıların en bü- 
yük hatası sabırsızlık: Beklemeyi bilselerdi, ele aldıkları konu 
zihinlerinde kendi kendine biçimlenirdi; gereksiz, ayağına do- 
lanan şeylerden kendi kendine kurtulup, bir ağaç gibi büyürdü, 
bir tek ana dallar gelişirken... 

Doğal yoldan büyürdü. 


Bir sanatçı kompozisyon aracılığıyla tuvalini derinleştirir. Kom- 
pozisyon olmazsa, sanat yapıtı ancak yüzeysel bir güzellik ser- 
gileyebilir. 


114 Pascal, Pensces, 513. parça, yay. Laf uma, Œuvres complètes, “Lintegrale” 
dizisi, Seuil, 1963. 

115 Gide burada Nisan 1920'de, LaN.R.E'te üstüne bir yazı yazdığı (“Dada”, 
sonradan İncidences'a alınmıştır) Dada akımını anıştırıyor. 


1358 GÜNLÜK (1887-1925) 


Gerekli ve yeterli. Sanat yapıtı... onda işe yaramayan şeyler zarar 
verir. 


Şansım varmış, gencecikken, düzenli aralıklarla, farklı yaşlar- 
dan, kültür bakımından pek parlak olmasa da çok sağduyulu bir 
grup insana kitap okumaya çağrıldım, hepsinin tepkisi farklıydı. 
Yaşamım boyunca uğurlu işkencem ve yaram olan sempati ye- 
teneğim dinleyicilerimin onaylama ya da sıkılma düzeyini ifade 
etmelerine gerek olmaksızın açık seçik hissetmemi sağlıyordu. 
Örtük görüşlerine her zaman katılmasam da hepsinin akla yat- 
kın olduğunu görüyordum. “Doğru: Bu parça (azla uzun. Yazar 
epey çırpınmış; açıkça hissediliyor...” 


Sırdan yoksun kişilikleri her hareketlerinde geriye başka bir şey 
kalmayasıya açığa çıkan, figürleri tek bir plana sığabilecek çok 
açık insanları daha çok kıskanıyor muyum, yoksa küçümsüyor 
muyum bilmiyorum hâlâ. 

Kendi açımdan, zenginliklerimin sürekli birbirine zarar ver- 
diğini hissediyorum. Karmakarışıklar. Buna karşın, ne ayrıntı- 
larını ne sayılarını kestirmek istiyorum; bir tek uyumun tadını 
çıkarmak istiyorum, bir tek... 


Her şeyin elimin altında olmasını istiyorum. Bu arzuya belli bir 
kaygı eşlik ediyor. 


Konuşmakta nasıl zorlanmam? Söyleyecek yeni şeylerim var. 


Tümcenin bu tür salınımından (fazlasıyla eğilimli olduğum bir 
kendini beğenmişlik), o ölümcül uyumdan korkmalı — düşünce 
hareketinin ritmiyle ve doğal ifadesiyle hiç ilgisi yok onun. 


Zekâm, belleğim ve zevklerim hep tarihten çok doğa tarihine 
uygundu. Rastlantısallık hep kaçınılmazlıktan daha az ilgimi 
çekti, hep her gün yinelenen şeyin bizim için bir daha olmaya- 
cak bir şeyden daha fazla öğretici olduğunu düşündüm. (Dışsal 
kaçınılmazlık — içsel kaçınılmazlık.) 
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H. C.116 günün birinde tümcelerimi düzenlerken özentili davran- 
makla suçladı; daha yanlış bir şey olamaz. Ben yalnızca sıkılığı ve 
çıplaklığı severim. Nourritures'ümü yazmaya başladığımda, kita- 
bımın konusunun her türlü eğretilemeyi içinden atmak olduğunu 
anladım. Tümcemde zihnimin bir gereksinimini karşılamayan 
tek bir hareket bile yok; çoğunlukla bu bir düzen gereksinimin- 
den başka bir şey değil. Yazarın belagati ruhunki, düşünceninki 
olmalı; yapmacık inceliğe katlanamıyorum; ekleme şiire de. 


Bilge Sainte-Beuve, şimdi nerede olduğunu çıkaramıyorum ama 
zihnin sık rastlanan bir hatadan ötürü aslında doğası gereği en 
çok eğilimli olduğu noktaya yönelmeyi yeğlemesini, çağrılmayı 
beklemesini yeriyor. Çocukların bakımının zaten safça benze- 
dikleri, gizli eğilimlerine birer örnek ve destek olarak gördükleri 
anne babalara bırakılması da bu yüzden beni çok sık üzüyor; 
doğrusunu söylemek gerekirse, böyle olunca aile eğitiminin 
onları doğru yola soktuğuna çok seyrek rastlanıyor, daha çok 
sürüklenmelerine yardımcı oluyor ve dik kafalı anne babaların 
oğulları daha da dik kafalı oluyor, sağa ya da sola yönelip, çoğun- 
lukla ancak çok tehlikeli bir kafa tutma sayesinde dikelebiliyor. 
Anlatımda kısalığı sevmeseydim, bütünüyle bu konu üstüne bir 
kitap yazabilirdim, ama çok patırtı koparırdı; çünkü sonuçta, 
gözlemleyebildiğim yaklaşık kırk aile arasında, anne babanın 
davranışlarına bakınca, çocuk için en iyisi onların etkisinden 
kurtulması demediğim dört aile bile yok belki. Kimileri alkoli- 
gin oğluna içki içmeyi öğretmesine kızıyor, oysa onlar da kendi 
kusurlarına göre farklı davranmıyorlar. 


X. bir gün kendisinin (ölmüş annesine) yazdığı eski mektupları 
bulup okumaya başladı, derken tam olarak şimdi yaşadığına 
benzer bir bunalımı (anımsamadığı bir bunalımdı bu) daha önce 
de yaşadığını, o zaman da tam olarak aynı şekilde, bir bu kadar 
aptalca davrandığını görünce şaşırıp kaldı; - demek ki başka 
türlü davranamadığının farkına vardı — ve o günlerde kendini 


116 “H. C.” La Poösic française moderne des romantiques à nos jours'un (Gaut- 
hier-Villars cı Cic, 1924) yazarı Henri Clouard (1881-197) olmalıdır. 1 
Ağustos 1911 tarihli Le Mercure de Francc'ta Gide'i özentililikle suçladığı, 
“Andre Gide ct la critique littéraire” adlı bir makale yayımlamıştır. 


buna bir daha kaptırmayacağına söz verdiğini anımsadı. (Bkz. 
örneğin karşı konulmaz biçimde “en soylu” kararı “seçen” Paul 
Laurens.)!!7 Herkesin hep aynı şeyleri yaptığını düşündü; daha 
doğrusu, herkesin kişiliğinin bütün yaşamın gidişini belirleyen 
özel bir davranışa eğilimli olduğunu. 


“Hayır; ben yalnızca ölüme meydan okumanın yaşama meydan 
okumaktan daha kolay olduğunu söylüyorum. AngelicaSını kur- 
tarmak için binbir türlü ölüme meydan okuyabilen Ruggiero'yu 
düşünün;! 8 yürekliliğine karşılık sevgilisinin yanında, dalga- 
ların dövdüğü resifte köle olacağını görürse, cesareti kırılır. 
İşin içine arzu karışınca, aşk uzun ömürlü olmayı isteyemez. 


Güzel duygular iyi bir kitabın yazılması için yeterli olsaydı, La 
Pâque des roscs!!9 en iyi kitaplardan biri olurdu. Ama ne yazık ki 
öyle değil! “Deha yetilerinin ruhun üstünlüklerinden bağımsız 
olması kadar, yüreğin niteliklerinin de zihnin niteliklerinden ba- 
gımsız olduğunu”!20 yazar Balzac. Ah! Touny Leris duygularını 
nasıl da soluk bir mürekkeple, nasıl da beceriksiz bir kalemle 
ifade ediyor — eli kolu bağlanan eleştirinin yüreklendirmekten 
ve sempatiyle gülümsemekten başka bir şey yapamadığı, çok 
elverişli sayılan duygular bunlar. 


Çok karar değiştiren bir adam bir arkadaşının istediği vazoyu 
ona armağan etmek için satın alır. Aldıktan sonra armağan 
etmeden önce bir süre düşünür; içindeki karmaşık kuruntular 
yüzünden o aşırı pahalı vazoyu armağan etmesinin kabalık ola- 
cağına inanır (zenginliğiyle gösteriş yapmak, arkadaşını rahatsız 
edici bir duruma sokmak vb.). Vazoyu evine götürür. 

Bununla birlikte, arkadaşı vazoyu almak için satıcıya gider 
ve bulamayınca, ötekinin kendisinden önce kapmak için onu 
satın aldığına inanır. 


117 Bu anıştırma pek anlaşılmıyor. Laurens'ın savaş sırasındaki tutumuyla 
ilgili olabilir. 

118 Ariosto'nun Orlando furioso'sından kişiler (ç. n.). 

119 La Pâgue des roses, Marcel Marchandeau'nun takmaadı Touny-Lerys'in 
şiirleri, Francis Jamınes'ın önsözüyle, 1903, Mercure de France. 

120 Evde Kalmış Kız, çev. Yaşar Avunç, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
2008. 
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Görüşü zihninde biçimlenip sabitleşir. Vazolu adam armağan 
etmek için gittiğinde, iş işten geçmiştir; ne derse desin, arkadaşı 
artık vazoyu beğenmediği, vazoda bir kusur olduğu için kendisi- 
ne verdiğine inanır. Arkadaşının o kusuru uzun uzun aramasına 
gerek kalmaz, buluverir; vazoyu bütünüyle gözünden düşüren bir 
kusurdur bulduğu. Vazolu adam onu görmediğine ant içer. Konuş- 
ma alevlenir — ve vazo paramparça olur, tıpkı arkadaşlıkları gibi. 

İşin en ilginç yanı, vazolu adamın sonunda olması istenen, 
dönüştürüldüğü kişi olmasıdır. Direnmenin yararı yok. 


Flaubert'in mektuplarını okumayı sürdürürken, adamdaki bir 
şeye dört elle sarılma gücüne hayran kalıyorum. 

Altından kalkmak istediği güçlüklerin hepsi tek bir plana 
yayılıyor; onları ortadan kaldırmak için hep aynı ortak bölenleri 
kullanıyor. 


Her şeye karşın, yazarların ancak... bağımlı ve alçakgönüllü olduk- 
larında yetkinliğe çok önem verdiklerini kabul etmek gerekiyor. 
Zanaattaki herhangi bir gerilemeyi toplumsal bir kendini be- 
genmişlik izliyor. 
Ön sıralarda olmanın tehlikesi üstüne. 


Yarın bugün olduğu kadar ilgi çekici olmayacak şeylerin hepsine 
“gazetecilik” diyorum. Kim bilir kaç büyük sanatçı davasını istinaf 
mahkemesinde kazanmıştır! 


FRANCIS JAMMES'LA İLGİLİ BİR İNCELEME İÇİN 
NOTLAR.LRI 


Ozan — ama sanatçı değil. 

Burada işsiz güçsüz, tumturakçı bir hatip gibi boş, ince bir 
ayrımı ortaya koymaya çalışmıyorum. Bence, sanata tutkunluğu 
şiiri küçük görmeye kadar vardırmış bir akımdan (burada hem 
Heredia'dan hem Mallarm&'den söz ediyorum) sonra gelen Jammes 


121 Gide Francis Jammes'ın ölümünden sonra, 1 Aralık 1938 tarihli La 
N.R.E'te, sonradan Feuillets detutonınc'a da alınan (Mercure de France, 
1949) bir inceleme yayımlar. 


bu aşırılığı aşmak için sanatı neredeyse bütünüyle görmezlikten 
gelmek zorunda kaldı; kendine inancını sarsan hiçbir şey yoktu, 
çünkü gözü başka bir şey görmüyordu. Henri de Rögnier'nin ve 
Viele-Griffin'in ozanlıkla ondan geri kaldığını söylemiyorum (söy- 
leyebilirim oysa), ama onlar kesinlikle daha çok sanatçıydı. Francis 
Jammes ozandı, başka bir şey olmadı. Müzik, resim, felsefe (burada 
onu da bir sanat dalı olarak ele alıyorum), neredeyse edebiyat diye- 
ceğim, onun için anahtarı kendisinde olmayan bahçeler; eksikliğini 
kolay kolay fark etmiyor; onun gibi yabanılca hassas duyuları olan 
biri bir resmin, bir senfoninin, bir düşüncenin karşısında çiçeklerin 
karşısındaki köpeği gibi duruyor; kendisine göre bir av değil bu. 

Cranach gibi birine düşkün olabildiğini biliyorum, ama bunun 
nedeni onun apaçık beceriksizliğini sanatın yadsınması olarak 
görmesi. 


Francis Jammes bence M. H. C.'nin!22 ileri sürdüğünden daha az 
ironik bir dille, içinde özenle beslediği o kasıtlı saflıkla, şiirsel 
inançlarının ve duygusal manzarasının bütünüyle öznel olduğunu 
ifade eder. Yuvasından çıkar çıkmaz yerini yadır gadığı anlaşılıyor 
bundan; Barrès bir süre önce eşsiz bir biçimde tek bir manzarayla 
başa çıkabilen ruhlar olduğunu yazmıştı. 123 Jammes'a bundan ötürü 
sitem etmiyorum; onun gücü en azından kültürün, (ister gerçekten 
uzaklaşarak ister kafada) yerini yadırgamanın, kendi doğasıyla 
birleşince, iyi bir şey ortaya çıkaramayacağını anlamasından ileri 
geliyor. Ama tavşanlar hiç aldırmaz buna! Dişileri ha Pireneler'deki 
bir yuvadan, ha bir Normandiya tarlasından, ha bir Thüringen 
toprağından çıkmış, pek umurlarında olmaz! Ya derelerdeki su 
damlalarına ne demeli! Tanrı'ya şükür, hepsi Terentius gibi: Agua 
sum ve lympha fugax, “suyun hiçbir özelliği bana yabancı değil” 1% 
diyebilir. Peki ya insan yüreği! Ya bütün doğal şeyler!.. 


122 1850 doğumlu, Henri-IV Lisesi öğretmeni Henri Chantavoine söz konusu 
olmalıdır. 

123 Barrös'in bu tür sözlerle dolu yapıtında bu alıntıya rastlayamadık. 

124 “Quid oblique laborat / lympha fugax trepidere rivo” (“Kaçak su neden de- 
renin kıvrıntılı yatağına sıçrıyor ıkına sıkına?” diye yazar Horatius (Odes, 
IL. kitap, III, 11). “Ben suyum ve suyun hiçbir özelliği bana yabancı değil” 
sözü Terenrius'un “İnsana özgü hiçbir şey bana yabancı değildir” sözüne 
göndennedir. 
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Francis Jammes’ severim; ama gerçeği yeğlerim. (Bunun Latin- 
cesinin ne olduğunu unuttum.) 

Francis Jammes'ın gözünde Ulu Tanrı kendisi gibi sakal- 
l; benim onun tüysüz olduğunu düşünmem Monsieur le curé 
d'Ozeron'a!25 gönlümce hayran olmama çok da engel olmuyor; 
çünkü o sakalın her zaman takma olduğuna inanıyorum. Kita- 
bın her yerinde görüyorum sakalı. 


En aşırı özelliklerinden ve çekingenliğinde hata olarak görülen 
şeyin yüreklendiğinde bir nitelik olarak görüleceği umudundan 
(çabucak güvene dönüşen bir umut) kendisine keyif veren bir 
hoşnutluk duyuyor. Ama bir başkası düşüncesizlik edip aynı 
şekilde düşünmeye kalkarsa, halini bir görmelisiniz! Yalnızca 
kesinkes üstün olduğu bir ortamda, bir tek kendisine benzeyeni 
içten ve doğal buluyordu. 


Jammes'daki, hayır, tam olarak bir çalım değil; ama büyük bir 
hoşnutlukla kendini bütünüyle varlığına adamıştı — örneğin 
(kendisinin Hendaye'ye düzenlediği) bir geziye çıkmamız ge- 
rekiyorken, bir sandalyeye gömülüvermişti, çünkü esintiyle 
ona Mamore'u126 anımsatan bir yasemin kokusu gelmiş burnuna. 


Jammes'ı sık sık La Fontaine'le karşılaştırdılar, ben de birçok 
ortak noktalarının olduğunu düşünüyorum gerçekten (bakışta 
belli bir ustalık, hatta muziplik, ifadede saflık — genelde olanın 
tersine), birbirlerine o kadar benziyorlar ki Chamfort'un La 
Fontaine için yazdığı şeyi Jammes için de düşünebiliriz: 

“La Fontaine kötü olduğunda, bu özensizliğinden 
kaynaklanır.”127 


Ama Jammes'ı buraya sanat alanında özensizliği bir erdeme 
dönüştürmek isteyen bir dönem taşımıştır. Doğal yeteneklerinin 
ne denli abartıldığını... açıklamaya çalışacağım. 


125 Monsicur le cure d'Ozeron Francis Jammes'ın yazdığı, 1918'de Mercure 
de France'tan çıkan bir romandır. 

126 Mamore Jammes'ın 1897'de tanıştığı Yahudi kökenli genç kıza taktığı 
addır. Kızın annesi evlenmelerine engel olmuştur. 

127 Maximes'in yazarı Chamlort'un bu sözü Eloge de La Fontaine'de (1774) 
yer alır. Bkz. La Fontaine, Fables, yay. Felix Lemaistre, Garnier frères, 
1869, s. XXXVI. 


(Bunun izin verdiği şeyler. — Dalkavukluk. — Sanattan yoksun 
ozanlar hanedanı.) 


“Çağrışımlar” yaratmak. Wordsworth'e göre, bu insan zihninin 
en yüce yetisidir. (Le Prélude, XIV Kitap.)!28 


.. Gustave Flaubert'in iyi yürekliliğinin de bir o kadar büyük, 
bir o kadar titrek olduğuna inanıyor, ama bir anlamda utanıp 
sıkıldığı için onu gizlediğini anlıyor, Jammes'dlaki şiirsel acıma 
duygusuna öfkeleneceğini düşünüyorum. 

Burada söylenebilecek tek şey şu ki, Jammes kalay çığlık atabi- 
liyor, biz de bir tek onun çığlığının güzelliğine önem vermeliyiz. 
Kimi zaman bunu kolay yapabilmekle yetindi; işin acıklı yanı, 
birçok genç ve kız kurusu en çok bunun için ona minnet duydu. 

Kimi zaman en basit izne etki deniyor. Bencilliğin kendini 
en utanç verici kapıp koyuverişinde Nietzsche'nin etkisi görül- 
dü; birçokları... (Pascal'in İskender örneğiyle ilgili tümcesini 
alıntılamalı).129 Aynı şekilde, birçok ozan bozuntusu dalkavukça 
Jammes'ın şiirinin özensizliğe ve başıboş biçime dayandığını 
sanarak, yalnızca kendini zorlamadan ozan olmaya karar verdi. 

Düşüncemi biraz genelleştirerek, dizginlerin salıverildiği tüm 
örneklerin iç karartıcı olduğunu kolaylıkla söyleyebilirim. İn- 
sanın kendini böyle serbest bırakabilmesi için Jammes olması, 
demek ki Ulu Tanrı'nın bir başarısı olması gerekir aslında; bugün 
saf kuşlar gibi şakımak için sırtlarını ona dayamaya kalkanlar 
mahvolmuştur. Buna karşın, Jammes'ın etkisinin iç karartıcı 
olduğunu söylemeye cesaret edemem; en azından yalnızca iç 
karartıcı değil. (Dönem.) 

Daha enikonu havadar bir şiir hayal edemezsiniz. 

Görünen o ki, bugün hangi dönemde doğarlarsa doğsunlar 
(ve başkalarının yazını konusunda ne kadar bilgisiz olursa olsun- 

lar) yapıtlarını aynı şekilde yazacak yazarlar yalnızca Jammes'ın 
aralarında olduğu kimi ozanlardır. 


128 ThePrelude, or Growth of a Poet's Mind, an Autobiographical Poem William 
Wordsworth'ün ölümünden sonra yayımlanan bir yapıttır. 

129 “İskender'in namusluluğunu örnek alıp kendini tutmayı öğrenenler 
ayyaşlığını örnek alıp ölçüyü kaçıranlardan azdır” (Pensées, 770. parça, 
yay. Lafuma, Œuvres complètes). 
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Örneğin Whitman gibi birinin ancak Amerikalı olarak do- 
gabileceğini pekâlâ hissediyorum, ama doğduktan sonra, Brins 
d'herbe'ini!39 herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda, daha 
Homeros, Shakespeare, Longfellowl3! ortada yokken bile yaza- 
bileceğini söylemek istiyorum. Aynı şekilde, Jammes bir yan- 
dan birazcık daha fazla edebiyatla okumaktan vazgeçebilirdi; 
Fransa'nın onuru için onun yalnızca bir Fransız olarak doğabir- 
leceğini düşünmek istiyorum — ama her şeye karşın, El€gies'ini 
Augustus'un döneminde Tibur'da, Jean de Noarrieu'sünü herhan- 
gi bir yerde yazabileceğini pekâlâ görebiliyorum; yazdıklarının 
çok yerel bir tadı var, orası doğru, ama Çin'de olsaydı, Çin'in 
tadı yansırdı onlara; gerçekten yalnızca ülkesinin kırlarından 
söz ediyor, ama yapıtında bütünüyle Pireneler'e özgü bir şeye 
hiç rastlanmıyor. Jammes ruhu var onda, yoksa Orthez ruhu 
değil, yapıtının ana esin kaynağı bir tek kendisi. 

Kendisinde bir taşkınlık, kulağı okşayan bir atılım, ani bir 
ileniş, bir kuşun büyüleyici anlayışsızlığı var. 


Her zaman yoksullukla yetingenliği birbirine karıştırdığından, 
yetingenliği şiirsel olarak görmekte pek de zorlanmadığından 
kuşkulandım. Kaldı ki gerçek sefalet şehirlerdekidir, çünkü 
aşırılıkların yanında yaşanır. 


Şehir faresiyle tarla faresi.132 (Jacgues-Emile Blanche “şehir fare- 
sini” oldukça iyi temsil ediyor.!33) 


Ozan ne kadar dengesizse (bu aynızamanda şu anlama geliyor: 
ne kadar çok içinden geldiği gibi hareket ediyorsa), yapıtının 
herhangi bir bölümünün yeğ tutulmasını o kadar zor kabulle- 
niyor, eleştirilere sabırla katlanmakta o kadar güçlük çekiyor. 
Bunun nedeni, doğrudan aynı kaynağın doğurduğu bütün ya- 
pıtının, yapıtındaki her şeyin niteliğinin dengeli olması gerek- 
tiğini düşünmesi — oysa bu ancak olağanüstü işlenmiş bir yapıt 


130 Brins d'herbe Whitman şiirlerinden bir seçkidir. 

131 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), Amerikalı romantik ozan. 
132 La Fontaine'in masalı (ç. n.). 

133 Bu tümce şimdiye dek yalnızca Œuvres complètes baskısında yer almıştır. 


için geçerli olabilir. Bu kolaycı kendini beğenmişliği sanatçıda 
sonsuz bir kendine güven yaratabilir, ama Katoliklik burada 
devreye girer: Kendini Tanrı'ya sunan gurur alçakgönüllülük 
görünümüne bürünür. Bu adam gururlu mu? Görüyorsunuz 
işte, diz çöküyor. 

“Eleştirel yetinin buluş yapına yetisinden daha az bulunan 
bir şey olduğunu düşündüm hep”!3* (Beardsley). 

Francis Jammes'la ilgili incelemenin başına koymalı. 


Belki bütün yazın alanında, eleştirel anlayıştan bu kadar hay- 
ranlık uyandırasıya yoksun bir biçimde yazan birine rastla- 
madım, hayal etmekte bile zorlanıyorum. Bu kadar kasıtlı bir 
biçimde, ama aynı zamanda bilinçsizce böyle davranabilecek 
biri olamaz. 

“Gerçekten şu iki dize” diyordu bana gece yazdığı uzun bir 
parçayı gösterirken... “pek güzel gelmiyor bana”. 


“E o zaman düzelt.” 

“Yapamam. Bence buna artık hakkım yok.” 

Ben saf saf: “Neden?” diye sorsaydım şöyle yanıt verirdi: 

“Çünkü dün akşam esinlenmişken güzel olduklarını düşün- 
düysem, şimdi adil bir yargıç olamam.” 


İlk yazılarında yapaylığa çok düşkündü (bu da kendisinde ek- 
zotizmle karışır): Monsieur de Voltaire, Le Manger de poissons, 
Sindbad!35 vb., daha sonra bundan vazgeçtiyse de yapaylıkla 
sanatın bu tuhaf karışımı aklında kaldı ve birinden ötekinin 
aracılığıyla vazgeçmesini sağladı. 


134 Aubrey Beardsley (1872-1898), desinatör, Sous la colline et autres essais 
cn prose ct en vers'in yazarı (A. H. Cornette'in Fr. çevirisi, H. Floury). 
Bu tümce sunu yazısında yer alır. 

135 Bu şiirlerin hiçbiri Francis Jamınes'ın yapıtlarında yer almaz. Dergiler- 
de de onlara rastlanmaz. “Sindbad”"ın adı aslında “Dans le verger"dir. 
“Le Mangeur des poissons"unki de “Un gentilhomme”. “Monsieur 
de Voltaire”e gelince, Gide'in burada hangi şiirden söz ettiği anlaşıl- 
mıyor. Karıştırıp, Jammes'ın Rousseau'yu anarak yazdığı “Je pense à 
Jean-Jacques”! kastetmiş olabilir. Bu üç şiir de De l'angélus de l'aube à 
l'angélus du soir'da yer almaktadır (Mercure de France, 1899). 
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Lasserre'in!36: “kendiliğindenliğin etkisiyle aklın gevşemesi, 
düzenleyici ve yapıcı enerjilerin terk edilmesiyle duyguda dağıl- 
ma” olarak adlandırdığı şeyi Jammes'da incelemeli (Romantisme, 
s. 158, 159). 

Jammes'ın birçok parçası en eksiksiz sanatın en üstün ba- 
şarılarına denk olsa da, Jammes'ın şiirinin karşısında sanattan 
söz etmek her zaman yersizdir. 


“Bütünüyle şiirsel yetenekler onda o gün bugündür çok keskin, 
çok şaşmaz bir gözlem anlayışıyla çoğaldı” diyor Edmond Pilon, 
Jamınes'dan söz ederken.!37 

Oysa Jammes tanıdıklarım arasında gözlemcilikten en uzak 
kişilerden biri; sezgisi sıçrayışlarla hareket ediyor; benzeşimin 
perisi, cini vardı onda. Seyre dalışı ya da heyecanı yalnızca nes- 
neden yararlanıyor. 


Olguları ve insanları oldukları gibi göz önüne alamamak, daha 
budalaca bir alışkanlık olamaz. Ingres'in daha sıcak renkler kul- 
lanmasını, Delacroix'nın daha doğru desenler çizmesini istemek 
artık yapılacak şey değil, zaten iki kuşak boyunca fazlasıyla 
yapıldı. Olsa olsa Montesquieu gibi şöyle denebilir: “Turenne'de 
kötülük yoktu; olsaydı bile, kimi erdemleri daha ileri taşırdı”138 
(VII, s. 165). 

Rönesans'ın aşırılıklarını, Yunanistan'ın eşcinselliğini, eski 
Roma'daki köleliği yermek ancak geri kalan şeyler hesaba ka- 
tılmazsa yerinde görünebilir; ama tüm bunların sıkı sıkıya bağ- 
lantılı olduğunu anlamak, Rönesans'taki yaşam bolluğunun 
bir yandan göreneklerde sınırları aşmadan yazındaki sınırları 
aşamayacağını, eşcinsellik olmasa Yunanistan'ın heykellerini 
hak etmeyeceğini, benden önce de söylendiği gibi: Roma'daki 
köleliğin özgür insana izin verdiğini —Jammes'ın akılsızlığının 
şiirine destek olduğunu— anlamak daha akıllıca olmaz mı? 


136 Pierre Lasscrre'in Gide'in 1907'de okuduğu kitabı. 

137 Francis Jammes et le sentiment de la nature, Mercure de France, 1908, s. 
27. 

138 Des Grands hommes de France, Pensees diverses. Gide'in verdiği sayfa 
numarasına bakılırsa, Montesguicu'nün Edouart Laboulaye'nin hazır- 
ladığı Œuvres complètes'i söz konusudur (Garnier frères, 1879). 
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EVRİM. 

“Nasıl olur!” diyordu.!39 “İnsanın oluşmasından önce yüz- 
yılların geçtiğini savunup ortaya koyuyorsunuz; peki ya Tanrı 
için daha da uzun zaman geçmesi gerektiğini kabul etmiyor 
musunuz? Anlayın, Tanrı bütün yaratılışın vardığı noktadır, 
yoksa çıkış noktası değil. Kaldı ki, bu bütün yaratılışın onun 
işi olmasına engel olmaz. Ama o bizden sonra gerçekleşmiştir. 
Bütün evrim sonunda Tanrıya varmalıdır.” 


139 Buradaki üçüncü tekil kişi Gide'dir. 


1922 


1 Ocak 


Dün Roger Martin du Gard gelip, bana Thibault'lar'dan bilme- 
diğim bir bölümü okudu. Martin du Gard gözümde ihtirasın 
en yüce ve en soylu halini temsil ediyor: Sürekli bir kendini 
geliştirme, kendinden olabildiğince çok şey alma, isteme ça- 
basının eşlik ettiği bir ihtiras bu. Dik kafalı bir sabra en güzel 
yeteneklerden de çok hayran olup olmadığımı bilmiyorum. 


2 Ocak 


Dün, sabah saatlerinde ve öğle yemeğinde yalnızdım; biraz üz- 
gündüm; daha doğrusu: ciddi. Okuma ve düşüncelere dalma 
denemesi; prova düzeltme. 

Saat 4'e doğru, Drouin'lere gittim, Valentine'le kızları oraday- 
dı. Sonra Charlie Du Bos'nun evine gittim, o yalnızdı. Konuşma 
anında sürükleyici ve etkileyici bir hale büründü: düşüncelerin 
yarenliği. Sakıngan sevecenliği, saptırılan şehveti bütünüyle 
oraya sığınmış gibiydi. 

Journal intime'ini yazmayı sürdürmesi için üsteledim, orada 
yapabileceğinin en iyisini yapacağına, makalelerine çoğunlukla 
yansıtamadığı şeyleri yansıtabileceğine inanıyorum kesinlikle. ! 

Yılın bu ilk gününü Madam Mühlfeld'in evinde bitirdim, 
orada öteki konuklar gittikten sonra, Fargue ile Valery pek yeni 
sayılmayacak çok açık saçık öyküler anlatarak eğlenmeye başla- 
dı. Sonra tek başıma akşam yemeğine Villaya döndüm. 


1 Charlie Du Bos sağlığında Journal'inden yalnızca parçalar yayımlar (Ext- 
raits d'un journal (1908-1928), Corréa Yayınları, 1931). Tam metin dört 
cilt halinde 1946'da çıkar. 
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Akşam, La Bruyere'i gelişigüzel bir yerinden açıp, bilmediğim 
(en azından daha önce yeterince dikkat etmediğim) şu parçayı 
okudum: 

“Bilge kişi ihtirastan ihtirasla kurtulur; öyle büyük şeyleri 
hedefler ki, adına hazine, makam, servet ve saygınlık denen 
şeylerle yetinemez; bunca zayıf üstünlüklerin yüreğine yağ 
bağlatacak, emeğine ve arzusuna değecek kadar güzel, sağlam 
olduğunu düşünmez kesinkes; hatta onları aşırı küçümsememek 
için çabalaması gerekir. Edinmek isteyebileceği tek şey en saf ve 
en basit erdemden doğması gereken ündür; ama insanların esir- 
gedikleri bir şeydir bu, o da vazgeçer” (Mérite personnel, s. 432). 


3 Ocak 


Dün sabahı ve günün büyük bölümünü çalışmaya ayırmayı 
düşünüyordum; beni görmeden Paris'ten ayrılmak istemeyen 
Rathenau'dan3 acele bir mektup gelince, bir gün daha kalacağı 
Crillon'a gittim. Ne ilk adımı atmak ne de çağrısını yanıtsız 
bırakmak istemiştim. Beni özel salonunda ağırladı, bir saat 
boyunca aramızda oldukça ciddi bir konuşma geçti. Yakanıza 
yapışan aşırı içli dışlı hareketlerinden rahatsız olmamakta çok 
zorlandım; “bütün Avrupa uçuruma koşuyor” nakaratlı konuş- 
ma boyunca eli kolumu neredeyse hiç bırakmadı. Haguenin'in 
gelişi konuşmamızı böldü, yerimi ona bıraktım. 

Öğle yemeğini Martin du Gard'ın evinde yedim, yemekten 
hemen sonra romanını ya da daha genel anlamda: tarzını eleş- 
tirmeye başladım — bu da konuşmayı bambaşka yerlere götür- 
dü. Olağanüstü kaygılı ve doğasına aykırı birtakım nitelikleri 
edinmek istiyormuş gibi görünüyordu: gizem, karanlık, gariplik; 
sanatçının Şeytan'la ilişki kurmasını gerektiren şeyler. Bir saati 
aşkın bir süre, olayların dolaylı sunumundan söz ettik. Tüm 
bunları bu sabah kâğıda geçirmek istiyordum, ama Marc ol- 
dukça erken bir saatte kapımı çaldı; kaldı ki, iğrenç geçen gece 
yüzünden sersem gibiydim. Dün akşam, uzun uzadıya Faux- 


2 Altını Gide çizmiştir. 
3 Rathenau'nun 1 Ocak 1922 tarihli mektubu Paris'ten ayrılmadan önce 


buluşmayı öneren basit bir çağrıdır (B. L. J. D.). 
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monnayeurs'ü düşündüm; kişilerimi canlı kılıp ilişkilendirmek 
için çok çaba harcadım; sonrasında, bir türlü uyuyamadım. 


Em. bana şöyle yazmış: 


Sana karşı başlatılan karalama kampanyası beni çok rahatsız edi- 
yor. Doğal olarak düşüncelerinin gücü ve etkisi onu alevlendiriyor. 
Ah! İncinmeyecek olsan, ürpermezdim. Ama incinecek birisin, sen 
de biliyorsun; ben de biliyorum.* 


İncinecek biri... değilim, bir tek o beni incitebilirdi. Artık umu- 
rumda değil, hiçbir şeyden korkmuyorum... Hâlâ üstüne titre- 
diğim neyim var kaybedecek? 


5 Ocak 


İyi çalıştığım günler eski bir yazarı, “klasik” denenlerden birini 
okumakla başladığım günler. Bir sayfa, uygun bir ruh haliyle 
okursam yarım sayfa bile yetiyor. Ders çıkarmaktan çok, ton'u, 
anın ivediliğini ortadan kaldırmaksızın şimdiki çabayı orantıla- 
yan o yadırgama duygusunu aramak gerekiyor onlarda. Günün 
sonunda da aynı şeyi yapmayı seviyorum. 

Bu sabah La Bruyere'in gerçek ve sahte büyüklükle ilgili 
yazdığı parçayı kopyaladım (Il, 42).5 


8 Ocak 


Bu sabah salondaki üçlü pencerenin önünde çalışırken9, kuş- 
ların, gerek çalıbülbüllerinin gerek serçelerin küçük bahçem- 
deki yalancı iğde çalısında yaptığı tuhaf bahçe işine bakıyorum. 
Dallardaki yeni oluşmuş tomurcukları gagalayıp koparıyorlar; 
ama küçük dallaraşırı esnek olduğu için, kuşlar bir tek alt tarafa 


4 Madeleine özellikle Massis'in saldınlarından söz ediyor. 

5 Bu parçada “Du mérite personnel” adlı bölümde yer alır. Şöyle başlar: 
“Sahte büyüklük acımasız ve ulaşılmazdır; zayıflığını hissettiği için gizle- 
nir ya da en azından kendini doğrudan doğruya göstermez [...]” (Œuvres 
complètes, Bibi. de la Pléiade, s. 105). 

6 Gide Autevil'dedir. 


konabiliyor, öyle ki yalnızca ilk tomurcuklara, aşağıdakilere, 
gövdeye en yakın olanlara kolayca ulaşabiliyorlar. Her sapçığın 
ucundakiler bu nedenle korunuyor; özsu da tam olarak onlara 
akın ediyor; öyle ki çalı olabildiğince açılıyor, yayılıyor, geniş- 
liyor. En sondaki tomurcuklar tümüyle zayıflatasıya ötekilerin 
aleyhine gelişiyor hep. Ne var ki, kurban edilen o tomurcuklar 
da aslında pekâlâ gelişebilecek tomurcuklar, ama bu olasılık 
hep havada kalıyor; çalının aşırı büyümesine karşı çıkıp, onlara 
yeniden can verecek bir budama yapılmazsa tabii; ama o zaman 
da en sondaki tomurcuklar kurban ediliyor. 


16 Ocak 


Charles Du Bos okumak istediğimi söylediğim The Marriage 
of Heaven and Helli gönderdi, orada ipuçları ve uzun süredir 
kafamda dönüp duran kimi düşünceleri doğrulayacak bir şey- 
ler bulacağıma inanıyordum. Blake'le buluşma benim için çok 
önemli. Daha önce, savaşın ilk yılında, Laugier Sokağı'nda, 
Th&o'larda kaldığım sırada, Elisabeth Van Rysselberghe'in ki- 
taplığında bulduğum bir Morceaux choisis sayesinde ayaküstü 
tanışmıştım onunla.” Daha ışınlarını doğrudan göremediği 
bir gökcisminin varlığını sorgulayan bir gökbilimci gibi, Blake'in 
nasıl biri olduğunu kestirebiliyor, ama daha Nietzsche, Brow- 
ning ve Dostoyevski'yle takım oluşturacağını düşünmüyordum. 
Belki bu gruptaki en parlak yıldız o; hiç kuşkusuz en tuhaf ve 
en uzak yıldız. 


19'u 


Dün akşamı Beth ve Marc'la Vieux-Colombier'de geçirdim. Ka- 
ramazov Kardeşler'i oynuyorlardı — salon tıklım tıklım doluydu 
— neredeyse: ne yazık ki, diyecektim, çünkü başarı Copeauyu 


7 GideBlake'iilk kez 1914'teokur; bilindiği gibi, Gide sözünü ettiği yapı 
(Cennet ile Cehennemin Evliliği) Le Mariage du ciel et de l'enfer adıyla 
çevirecektir. Metin önce 1 Ağustos 1922 tarihli La N.R.E'te çıkar, sonra 
1923'te kitap halinde Claude Aveline'den yayımlanır. Çeviriyi sonrasında 
Librairie Jose Corti 1981'de “Collection romantigue”ten yeniden yayımlar. 
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gevşetiyor.8 Düzenleme çok yetersiz, ama artık kamuoyu ken- 
disinden yana olduğu için Copeau'nun derdi tasası başka şeyler. 

Oldukça can sıkıcı bir izlenim. En iyi anlar belki oyunun 
bulvar melodramlarını andırdığı yerler. (Oyunu romanı kafam- 
dan çıkararak ele almaya çalışıyorum.) “Ne gereği var yeri göğü 
birbirine katmanın? Daha az masrafla aynı sahne etkisi sağlana- 
maz mıydı? Tiyatroyu gerçekliğe mi yaklaştırmak istiyorsunuz...? 
Öyleyse tüm bu aşkınlıkları gizleyin.” 

Oyun kesinlikle iyi değil; iyi olması olanaksız. 


21 Ocak 


Jules Delacre ilk programı için birkaç satırlık bir giriş yazısı yaz- 
mamı istedi. Le Chandelier'yle başlıyor. Oyunu bayıla bayıla baştan 
okuyorum.? 


28 Ocak, Pazar 


Dün akşam, Marc'la gittiğimiz Godebski'lerin!9 evinden çıkınca, 
birlikte Madeleine metro istasyonuna yürüdük. Gün boyunca 
çok yağmur yağmıştı; şimdi şiddetli bir rüzgâr esiyor, göğü ve 
sokakları kurutuyordu. Yürümek zevkliydi, Marc'ın da keyfi ye- 
rindeydi. LOlympia'nın karşısında, epey yaşlı, sakalı ağarmış, iki 
büklüm olmuş, kısık sesle konuşan bir gazete satıcısı gördük. 
Yanına gidip, bir gazete aldık; hemen konuşmaya başladık. Ona 
ne kadar kazandığını, bütün gün gazete satmaktan başka bir şey 
yapıp yapmadığını, yaşamında başka bir şey yapıp yapmadığını 
sordum. Bize gençken satıcılık yaptığını; ama sağlığının elverme- 
diğini söyledi; o işi bırakmak zorunda kalmış. 

“Sonrasında, biraz toparlandınız mı?” 

“Mösyö, hatta on kat değil, yüz kat güçlendiğimi söyleyebi- 
lirim size.” 

Bu güzel sözün ardından yanından ayrıldık. 


8 Beth Elisabeth Van Rysselberghe'in takmaadıdır. Dostoyevski'nin Karamazov 
Kardeşleri ilk kez 6 Nisan 1911'de Théâtre des Arts'da sahnelenir; ardından, 
10 Mart 1914'te, Copeau'nun mizanseniyle Vieux-Colombicr'de oynanır. 
9 Le Chandelier, Alfred de Musset'nin Şamdarıcı'sı, Ocak 1922'te, Brüksel'de, 
Marais Tiyatrosu'nun açılış gösterisidir. 
10 Marc'la Gide 1918'de Godebski'lerin evinde kalmıştır. 
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4 Şubat 


Her gün, gün boyunca, kendi kendime şu soruyu soruyorum 
— daha doğrusu: şu soru bana kendini dayatıyor: Ölmek bana 
zor mu gelecek? 

Ölmenin yaşamı en çok sevenlere daha zor geleceğine inan- 

mıyorum. Tam tersine. 
Freud. Freud'culuk... On yıldır, on beş yıldır, bilmeden yaptı- 
gım bir şey. Birçok düşüncem, tek başına ele alınıp, kalın bir 
kitapta uzun uzun sergilenseydi ya da işlenseydi, büyük başarı 
kazanırdı; tabii beynimin tek çocuğu olsaydı. Her birini ya da 
özel olarak herhangi birini ayakta tutmaya ve ortaya koymaya 
yetişemiyorum. 

“Korkarım, bu senin ekmeğine yağ sürecek” dedi Rivière 
geçen gün, Freud'un cinsel gelişimle ilgili kısa kitabından söz 
ederken.!! Canına yandığım! 

Corydon'u yayımlamanın tam zamanı. 


8 Şubat 


Söz verdiğim üzere Dostoyevski konulu altı dersi hazırla- 
dım. Elisabeth yanımdan ayrılalı beri çok iyi çalıştım. Ama 
üç gündür, soğuktan büzüldüm kaldım. Çok iyiydim; hatta 
hiç olmadığım kadar iyi belki. Derken, dün, birdenbire baş 
dönmeleri yine başladı. Gece de oldu. Sabah kafamı hiç top- 
layamıyordum. 


11 Gide Andre Lang'a yazdığı 26 Aralık 1921 tarihli mektubunda şöyle der: 
“Freud'un adını ilk kez geçen ilkbahar duydum. Onu özgün metinden 
ele alabilecek kadar rahat Almanca okuyamıyorum, düşüncesiyle yal- 
nızca La Revue de Genöve'de çıkan makaleleri sayesinde tanışabildim. 
Çevirisini dört gözle beklediğim ve hiçbir psikoloğun görmezlikten 
gelemeyeceği kalın kitabını | Psiltanalize Giriş] okumayı daha bitirme- 
dim” (R.H.L.E, Ocak-Şubat 1977, s. 53-54). Öte yandan, Gide Freud'un 
İngilizce çevirmeni James Strachey'nin kız kardeşi Dorothy Bussy'ye 
yazdığı, 26 Nisan tarihli mektupta Freud'un Corydon'un Almanca çe- 
virisine önsöz yazmasını istediğini söyler (Corr. Gide-Bussy, l. cilt, 
s. 253). 


1922 1375 


10 Şubat 


“İnsan önce kendini tanımaya çalışmalı” diye yazıyor Henry 
Bordeaux'nun 2 röportajında (Annales). Ne tuhalbir öğüt! Kendini 
tanımakmış; sanatçının isteyebileceği en son şey bu olmalı; bunu 
ancak yapıtları aracılığıyla, onları üreterek yapabilir. Bu da kimi ya- 
pıtların soğukluğunu açıklıyor: Oradaki sanatçı “kendini tanıyor”. 


İnsanın kendini tanımayı öğrenmesinin en iyi yolu başkalarını 
anlamaya çalışmasıdır. 


18 Şubat 


Dün, Dostoyevski konulu ilk konferans. Çok alıntı yaptım; çok 
fazla. Düşünsel bir çekingenlik, alçakgönüllülük beni sözü olabil- 
diğince sık Dostoyevski'ye bırakmaya itti; ayrıca söyleyecek daha 
fazla bir şey bulamama korkusuyla, o alıntıları birer sığınak gibi 
hazırlamıştım — artık bir işe yaramamaya başlamalarından son- 
ra bile kullanmam gerekti onları. Sonuçta, kendimden oldukça 
hoşnutsuzum; hatta konuşmanın nasıl olabileceğini düşündükçe 
çok hoşnutsuz oluyorum. Ama bir sonraki için bana ders oldu. 


1 Mart 


Ne zaman bir süre yazmasam, unutma korkusu sarıyor içimi. 
Yazar hiç kendine güvensiz olur mu bu kadar? Öte yandan, bana 
doyurucu gelen tümce ben aramadan dışarıdan gelen ya da ben- 
liğimin derinliklerinden kendiliğinden çıkıveren tümce. Ama 
bu fışkırma sürekli değil, kendiliğinden ortaya çıktığı için de 
kuruyabileceğini düşünüyorum. 


12 La Peur de vivre'in yazarı Henry Bordeaux 1919'da Fransız Akademisi'ne 
seçilmiştir. Annales'de çıkan röportajda, Paul Bourgct'nin izinden gittiğini 
söyleyip: “İnsan önce kendini tanımalı” der. Bununla birlikte, röportaj şöyle 
biter: “M. Henry Bordeaux bir yapıtta yazarın katkılarının yanı sıra okurun 
bulduğu bir şeylerin olduğunu kabul ediyor. Andre Gide Paludcs'ün başına 
şöyle yazmamış mıydı: “Kitabımı başkalarına açıklamadan önce, başkaları- 
nın onu bana açıklamasını beklerim...” Gide Bordeaux'nun Dostoyevski 
konulu ilk konferansına da koyduğu bu sözüne alaycı bir dille dönecektir 
(bkz. Dostoyevski, agy, s. 53). 


17 Mart 


Yeniden çöküş; yorgunluk ve cansızlık. Baş dönmeleri öyle 
sıklaştı ki kimseyle sözleşmeye cesaret edemiyorum. Geçen 
Cumartesi, dördüncü konferansımı verdim, sonunu getire- 
bileceğimden emin olamayacak kadar rahatsızdım; salonun 
duvarları karşımda dalgalanıyordu; ama düşüncelerim daha 
da fazla yalpalanıyordu. Her tümceye nasıl bitireceğimi bilme- 
den başlıyordum; içini nasıl dolduracağımı bile bilmiyordum. 
Çıkışta iltifatlar yağdıranlara bakılırsa, konferansın “en iyisi” 
olduğunu söylemeye gerek yok. 

Akşam, Lima'dan birkaç arkadaşa göstermek istedikleri 
eski Meksika vazolarıyla dönen D'Harcourtların evine git- 
mek için kendimi çok zorladım.!3 Geleceğime söz vermiştim, 
orada Valery'lerle, Gh&on-Macguin'lerle, Lacoste'larla vb. Bu- 
luşacaktım.l* Ben de akşam yemeğini birlikte yediğim Jean 
Schlumberger'yi götürdüm. Ama D'Harcourt'ların salonuna 
girer girmez (bir yandan da çok uzun süredir ziyaret etmeyi 
savsakladığım Paule Gobillard'ın kınayan bakışlarından çok 
rahatsız olup), kendimi öyle tedirgin hissettim ki, kimseye veda 
etmeden çekip gittim. 

Doktor Chiron'al5 göründüm; yaptırdığım analizin raporunu 
uzatınca şaşırması gururumu epey okşadı. 

“Kendinizi bu kadar yorgun hissetmenizde şaşılacak bir şey 
yok.” 


Dün akşam, Sokolnicka'nın evinde her şeye karşın kaçırmak 
istemediğim bir toplanu vardı.!6 (Dördüncü toplantıydı.) 


13 Raoul ve Marguerite d'Harcourt'un çok önemli bir ilkel sanat koleksiyonu 
vardır. 

14 Gide Gheon-Macguin derken Gheon'un kız kardeşi Marie Vangeon'la 
kocası Albert Macguin'den söz ediyor. “Lacoste'lar” ressam Charles 
Lacoste'la eşidir. 

15 Homeopat Doktor Chiron hem Gide'in hem Martin du Gard'ın hekimidir. 

16 Eugenia Sokolnicka (1884-1934), Fransa'ya yerleşmiş Polonyalı bir psika- 
nalisttir. Evinde, genelde Gide'in saydığı kişilerin dışında Jacques Rivière, 
Gaston Gallimard, Jean Schlumberger'nin de katıldığı haftalık toplantılar 
düzenler. Jean Delay'nin tanıklığına göre, Gide Madam Sokolnicka'yla 
analize başlamış, ama aluncı seansta bırakmıştır (La Jeunesse |...), L cilt, 
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Jacgueline Fontaine ve Madam Dubois-Roger, Madam Huin, 
Berthe Lemarié, bir de tanımadığım bir hanım oradaydı. Roger 
Martin du Gard, Gabory, Du Bos ve Allard!7 (o çok geç geldi). 
Madam Sokolnicka'nın konuşmasının ilk bölümü son derece 
can sıkıcıydı, kısacası pek ilginç değildi. Yorgunluktan ölüyor, 
karşımda Madam Dubois-Roger'nin de gözünden uyku aktı- 
ğını görüyordum. Ama al dileyip, kibarca kaçmanın yolunu 
aradığım sırada, Madam Sokolnicka ayrıntılara girmeye başladı 
(Freud tarzı bir analizi anlatıyordu), söyledikleri öyle açık saçık 
ve acayipti ki, hepimiz ne yapacağımızı şaşırıp kahkahadan 
kırıldık. Aslında Sokolnicka'nın hastası (on iki yaşındaki bir 
oğlan) uçurtmasını ancak edep yerine dokunması koşuluyla 
kendisine vereceğini söyleyen küçük bir kızdan kaçtığında 
iyi dayanmıştık. Ama küçük oğlan düşünde Sokolnicka'nın 
salonunda çırılçıplak bir grup insanın cinsel organlarının çok 
kıllı olsa da çocuklarınki gibi olduğunu, bir tek bir adamın 
ansızın “sertleştiğini” görünce — göz ucuyla Gabory'nin kendini 
tutamadığını gördüm, benim de zembereğim boşaldı. 

“Mösyö Gide, neden gülüyorsunuz?” diye bağırdı Sokol- 
nicka. 

Söylediklerinin gülünesi şeyler olduğunu kabul etmiyordu; 
bunun uygunsuz olduğunu kabul etmiyordu. Baştaki aşırı ağır- 
başlılığı kesinlikle etkileyiciydi; ama çok geçmeden, bastırılma- 
ya çalışıldığı ölçüde büyük bir kahkaha tufanı koptu. Hepimiz 
kahramanca görgülü davranmaya çabalamıştık; boşuna. Akşam 
bir krizle sona erdi. 


s. 218). Madam Sokolnicka konusunda bkz. Edouard Pichon, “Eugénie 
Sokolnicka”, Revue française de psychanalyse, VIL cilt, 4. sayı, 1934 ve 
Pascale Duhamel, “Gide ou le Genie de Sokolnicka”, La Cause frcudienne, 
Eylül 1993. Kalpazanlar'daki Doktor Sophroniska'nın modeli olacaktır. 
Gide'in anlattığı toplantı 16 Mart Perşembe günü gerçekleşmiştir, Küçük 
Hanım da Cahiers |...)'de (l. cilt, s. 110) 23'ündeki toplantıyı anlatır. 

17 Jacqueline Fontaine (1898-1932) Gide'in arkadaşı Arthur Fontainc'in 
ikinci kızıdır; Madam Hélène Dubois-Löger'nin kim olduğunu bilmi- 
yoruz; Madam Jeanne Huin (1890-1968) Gaston Gallimard'ın ikinci eşi 
olacakur; Berthe Lemarié (1872-1948) savaştan önce Gaston Gallinıard'ın 
yazmanlığını yapmıştır; Georges Gabory (1899-1978), ozan, romancı ve 
denemecidir, 1924'te Andre Gide adlı bir dencme yazar (Nouvelle Revue 
critique Yayınları); Roger Allard (1885-1961) La N.R.E'in şiir bölümüyle 
ilgilenir. 


22 Mart 


Sürekli başım dönüyor; yorgunluk. Kış geri geldi; tir tir titriyo- 
ruz. Her şeyde korkunç bir kül tadı var. 


“Etkim” dedikleri şeyin ne olduğunu pek anlamıyorum. Nerede 
görüyorlar onu? Ben kendimi hiçbir yerde göremiyorum. Ben 
kendimden en farklı olanı yeğlerim, herkesi kendi yoluna, kendi 
sevincine itmekten başka bir şey yapmaya çalışmadım hiç. 

İyibir öğretmenin aklına taktığı şey şudur: Kendisi olmadan 
da yapabilmeyi öğretmek. Ama kitabımın sonunda Nathanaöl'e: 
“Şimdi kitabımı at. Sıyrıl ondan. Beni bırak”!8 dediğim için 
kızıyorlar. 


Üzüntü bende neredeyse her zaman yalnızca bir tür yorgunluk 
olmuştur. Ama itiraf edeyim ki, birkaç gündür, an geliyor, öle- 
siye üzgün oluyorum. 


28 Mart 


Geçen Cumartesi Dostoyevski konulu son konferansımı verdim. 
Yorgunluğumu hesaba katarak ve aklımın başımda olmamasın- 
dan korkarak, neredeyse her şeyi yazmıştım. 

Şimdi önümde Le Divan'ın özel sayısı için Valéry üstüne yaz- 
maya söz verdiğim makale; Capri belediye başkanının zavallı 
Vannicola'ya uygun bir mezar taşı sunacak bir yayın için benden 
istediği tanıtım yazısı; Revue de Geneve'ye yazacağım (Avrupa'nın 
bugünkü durumu üstüne) önemli bir makale var. Son olarak, 
Rivière de bu akşam Morand'ın büyüleyici kitabıyla ilgili bir bil- 
diri yazmamı istedi.!9 Tüm bunlar beni romanımdan fena halde 


18 Dünya Nimetleri, agy, s. 175. “Sunu” bölümü bu sözlerle başlar. 

19 Gide “La Conception esthétique de Valery”yi Mayıs 1922 tarihli Le 
Divan'da yayımlayacaktır. Gide Guiseppe Vannicola'yla 1909'da Roma'da 
tanışmıştır; onu övdüğü “Vannicola ultiıno ‘bohémien’ d'Italia” adlı me- 
tin La Pagina dell'Isola di Edwin Cerio'da (Cascella, Napoli, 1923) çıkar. 
“LAvenir de l'Europe” Revue de Geneve'in Ocak 1923 tarihli 6. sayısında 
yayımlanır (sonradan /ncidences'a alınır). Paul Morand'ın Ouvert la nu- 
itsiyle ilgili yazıyı sonunda Benjamin Crémieux yazar (La N.R.E'in Mayıs 
1922 tarihli sayısı). 
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uzaklaştırıyor. Kaldı ki, yakında provaları başlayacak Saül'ün 
sahnelenmesinden sonra onun başına geçebilirim ancak?0; pro- 
valar boyunca, kuşkusuz, konferanslarımı Nisan ayı için tuttu- 
gum stenografa yazdırmaktan başka bir şey yapamayacağım. 

İki gündür biraz daha iyiyim. Yalnızca şen şakrak bir halde, 
zekânın etkinliğindeki bu sonbahar tattığım ve benim içim 
mutluluğun yerine geçen sevinçle çalışmak isterdim. 

Bu öğleden sonra, Honegger'in Saül için hazırladığı müziği 
dinledim.2! Çok öne çıkmasından, şeytani bölümün ölçüsüzce 
kabarmasından korkuyorum... 

Gerçekten hayranlıktan kendimden geçerek Othello'yu bir 
kez daha bitirdim. 


22 Nisan 


Copeau'yla üç günlüğüne, MontignyYe, P-A. Laurens'ların daha 
önce görmediğim büyüleyici küçük evine gittim. Geri döner 
dönmez, Saül provalarına başladık. 

Her gün, uyanır uyanmaz başlayan baş dönmeleri olma- 
sa iyi olacağım. Son günlerde, iki aylığına tuttuğum, Dosto- 
yevski konulu konferanslarımı yazdırdığım yazmanın varlığı 
beni sıkıştırdığı için çok çalıştım. Yola çıkmadan önce ilk iki 
konferansı bitirebildim. Beni çok zorluyorlar, aldığım bir sürü 
notun arasında kayboluyorum. Bu işi yazdan önce bitirmek 
istiyorum; yeniden romanımın başına oturmayı iple çekiyorum. 
Ama Dostoyevski üstünden, onunla ilgili olarak söyleme olanağı 
bulabildiğim her şeye gönülden bağlıyım, çok önem veriyorum. 
Bu bir eleştiri kitabının yanı sıra okumasını bilen için bir itiraf 
kitabı, daha doğrusu: bir inanç açıklaması olacak. 


Bu arada, ay başından beri, Villa'da konuk ettiğim Madam 
Theo'nun yardımıyla gazete ve dergi kesiklerini, kitaplarımla 
ilgili mektupları, yazmaya başladıktan sonra aldığım kutulara 
sınıflandırıyorum. 


20 Gide'in oyunu Jacques Copcau'nun mizanseniyle ilk kez Vicux-Colom- 
bicr'de, 16 Haziran 1922'de sahnelenir. Saül rolünü Copeau üstlenir. 
21 Arthur Honegger Saül'ün sahne müziğini bestelemiştir. 
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Le Divan'ın özel sayısı için Valéry üstüne bir makale; 
Vannicola yla ilgili kısa bir yazı yazdım — Revue de Geneve'e 
Avrupa'nın durumuyla ilgili bir makale yazacağıma Söz ver- 
dim — Paris'e döner dönmez, onun başına geçmem gerekecek. 


25 Nisan 


Valöry'nin makalemi hazırlarken baştan okuduğum mektup- 
larında, şu olağanüstü tümceye rastladım (sanırım 9#te ya- 
zılmış): 


Üstü kapalı biçimde arkadaşlarımın yaradılışlarına aykırı dav- 
ranmasını istemem benim zor yanım.22 


28 Nisan 


Copeau bu öğleden sonra tiyatro oyuncularının ve birkaç ar- 
kadaşın karşısında Saül'ü okudu. Yaşamımda daha çok acı 
çektiğimi anımsamıyorum. Copeau bütün oyunu iğrenç okudu; 
kendim okumadığım için üzüldüm. Hiçbir şey yerli yerinde, 
doğru dürüst değildi. Chopin kötü çalındığında nasıl oluyor- 
sa, o da öyle okudu metni. Sonuna kadar katlanabileceğimi 
düşünmüyordum. 

Montigny'de metnimi nasıl o kadar iyi okuyabildi? Daha 
doğrusu, orada o kadar iyi okumuşken, bugün nasıl bu kadar 
kötü okudu? Bu tonda oynayacaksa, oyunumu geri çekmem 
daha doğru olur...23 


8 Mayıs 


Kişi ancak özümlediği şeyi alt ediyor. 


22 Valery'nin 14 Temmuz 1894 tarihli mektubu söz konusu (bkz. Corr. 
Gide-Valery, s. 209). Sözcüklerin altını Valery çizmiştir. 

23 Küçük Hanım'ın tanıklığına göre, Gide özellikle Copeau'nun Saül ka- 
rakterini “şehvetli bir ihtiyara” dönüştürmesine katlanamaz (Les Cahiers 
de la Petite Dame, 1. cilt, s. 125). 
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Yiğit mide peynir altı suyunu güçsüzlere bırakmak için kay- 
mağı zhr. 

OSSIA: Gürbüz kaymağı almasaydı, zayıf peynir altı suyu 
bulamazdı.?4 


15 Mayıs 


Kâğıtları düzenlerken, kurşunkalemle yazılmış, eski bir mektup 
taslağı buldum — kime yazıldığını unuttuğum bir mektup... 
Okumak ve buraya aktarmak hoşuma gitti. (Inmoraliste.) 


(Cuverville?) 
Sevgili dostum,25 


Bugün sana yazmamın nedeni başla hiçbir işe yaramamam. 
Bana neler oluyor bilmiyorum, ama sürerse, yakında okumayı 
baştan öğrenmem gerekecek. Yoksa bitkilere baka baka... ot gibi 
yaşamaya mı başladım? “Bilirim” dedi Moreno29 (?) geçen gün: 
“İnsan bir sabah bir saksıda uyanır:” 

Beynimdeki titreşimler alabildiğine yavaşladı. Beni kurtaran 
şey bundan acı çekmem. Yaşamını buna bağlıynuşçasına yoğun 
bir acı. Var olmaya ihtiyacım var. Ah! Ulmmoraliste'i yazmak 
bana hiç yetmiyor; hiç sevinç vermiyor bana artık; onun kendi ki- 
tabım olduğunu unuttum; kafamdan çıktı gitti. Nasıl çabaladığımı 
anımsı yorum; sonucu görüyorum... Nasıl olur! Hepsi bu mu!? 

Kitap Paris'te beni bekliyor; ithafnameler yazmak, onu bir 
günlüğüne yeniden canlandırmak için pek acele etmiyorum. Çı- 
kalı çok olmuş gibi geliyor bana, başarısızlığının —acılığı tüyler 
ürpertici—, gururumun ustalıkla yol açtığı başarısızlığın dibini 
çoktan bulmuşum gibi. 


24 “Ossia” İtalyanca kökenli (o sia) bir müzik terimidir. “Ya da” anlamına 
gelir, zor bir bölümün yerine çalınabilecek farklı bir parçaya işaret eder. 

25 Ulmmoraliste'in (Ayrı Yol) yayımlandığı 1902 yılından kalma bu mektu- 
bun kime yazıldığını bilmiyoruz. 

26 Büyük olasılıkla Marguerite Moreno. 
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Peki sonra... ya sonra? Hiçbir şey yazmamış gibiyim. Şimdiye 
dek hiçbir şey yazmamış biri gibi olmak isterdim. “Elde ettiğim 
şey” yardımcı olmuyor, beni rahatsız ediyor 

İsterdim ki... ah! ne isterdim?.. Başka bir şey!! Başka bir şey!! 
Artık ne okuyacağımı bilmiyorum. Artık okumayı bilmiyorum. 

Yeni yapıtın içimde benim haberin olmadan hazırlandığını 
düşünmeye çalışı yorum. Bu durumu başka kitaplardan önce de 
yaşadım — ama bu kadar şiddetlisini hiç tatmamıştım. Bu arada 
aylaklık ediyorum; sıkıntılar; kaygılar, boşluğun yorucu kucak- 
layışı, adamı bitkin düşüren bir ihtiras... En ağır iş beni daha az 
yorardı. Uyuyamıyorunı geceleri; gün boyu bromür içmişçesine 
aptal aptal, bir daha hiçbir şey yazmayacakmışım gibi bir şey 
yapmadan uyullu yorum. 


.aşasaaşarıasaz tessserrvtevvetoprinesstotuuarsapreaseaasepsigtutorusatssattvevover ttita 


5 Haziran 


Konferanslarımın metinlerini gözden geçirmeyi güçbela bitir- 
dim. Blake çevirisini bitirdim. Saül provaları beni hâlâ Paris'te 
tutuyor. Dinlenmeye çok ihtiyacım var; baş dönmeleri neredeyse 
aralıksız sürüyor; kaçmayı çok arzuluyorum. 

Geçen akşam Ghg&on'un oyununun prömiyerine gittim: Le 
Débat de Nicolagie et de sainte Anne.27 

Ghéon bana göre “Tanrı'nın sarhoş kölesi”28 rolünü oynuyor. 


8 Haziran 


Eski bir defterden kopyalıyorum: 

“Neden çoktanrıcı mitolojisini benimsiyorum da Hıristiyan 
mitolojisinden tiksiniyorum? — Çünkü çoktanrıcı mitolojisi 
çoktanrıcı düşünceyi aydınlatıyor, oysa Hıristiyan mitolojisi 
İsa'nın tanrısal düşüncesini gölgeliyor.” 


27 Gide hata yapıyor, sõz konusu olan Le Débat de Nicolazic entre sainte Anne 
et le recteur'dür. Metni 15 Nisan 1922 tarihli La Revue hebdomadaire'in 
ekinde yayımlanmıştır. 

28 Bu ifadeyi Flaubert kullanır (bkz. Correspondance, haz. Jean Bruneau, 
Bibi. de la Pléiade, II. cil, s. 269). 
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Dün Martin du Gard'ların yanında on iki gün geçirdiğim 
Porguerolles'den ayrıldım.29 

Adadan birlikte yola çıktık ve Hyöres'den biraz önce, trenle 
Toulon'a gidecekleri istasyonda ayrıldık. 

Deniz yolculuğunu çok hareketli kılan rüzgâr akşama doğ- 
ru tamamıyla dindi... (Tanrım! Olur da bir daha okursam, bu 
tümce beni çok öfkelendirecek!) Şimdi kafam sürekli Hamlet 
çevirisinde,39 başımı sözcüklerden kaldıramıyorum. Zihin sü- 
rekli geri geri gidip çekilirken nasıl hız alabilir? — Bu çeviri 
yeter; niye buraya iyi yazmaya ihtiyacım olsun? En çok bununla 
mücadele etmeliyim. Belli bir uyum gereksinimi, bir denge 
düşkünlüğü biçemime boyun eğdiriyor. Daha az cila, daha çok 
kırık, daha çok vurgu istiyorum. 

Dün, akşam yemeğinden sonra, ay tam olarak otelin (otel 
deniz kıyısında) karşısından, öyle dolgun, öyle büyük, öyle 
sarı bir halde yükseldi ki, önce bu o mu, gerçekten o mu diye 
düşünürdünüz... Ama başka ne olacak? Güneş daha yeni bat- 
mıştı; renkler daha zayıflamamıştı; şimdi iyice düzleşen deniz 
maviliğini gökyüzündeki kızılımsı yansımalarla karıştırıp, kim- 
yasalmış ya da bitkiselmiş gibi görünen anlatılmaz bir yeşillik 
yaratıyordu. Ay da günbatımının yaldızlanışına katılıyordu 
sanki; parıltıları aşırı ışıklı havaya daha yayılmıyordu; renkli 


29 Bu süreci Roger Martin du Gard Jonmal'inden bir parçada anlatır (Notes 
sur Andre Gide, 1913-1915 (bkz. Œuvres completes. Bibi. de la Pldiade, 
IlL cilt, s. 1379-1381)). Gide o sıra bir haftayı Hyöres'de, bir otelde tek 
başına geçirip, Georges Pitoğl'in Nisan ayında kendisinden istediği Ham- 
let çevirisi üstünde çalışır (bkz. Jean-Claude, Andrė Gide et le thcâtre, 
Gallimard, 1992, 1. cilt, s. 114-117). 

30 Bkz. bir önceki not. Gide Shakespeare'in oyununun yalnızca Echanges'da 
(1. sayı, Aralık 1929) yayımlayacağı ilk perdesini çevirecektir. Sonra, + 
Mayıs 1942'de, Marsilya'da Jcan-Louis Barrault'yla karşılaşmasının ar- 
dından, çeviriye dönüp, 30 Ağustos'ta da bitirecektir. İlk baskının tarihi 
1944 tür; başında bir Lettre-préface'la, New York'a, Jacques Schiffron 
Yayınları'ndan çıkar. Metin sonradan Théâtre complcö'nin VII. cildine de 
alınır (Ides et Calendes, Neuchâtel ve Paris, 1949). Oyun ilk kez 17 Ekim 
1946'da Jean-Louis Barrault'nun mizanseniyle Marigny Tiyatrosu'nda 
sahnelenir (bkz. Jean Claude, “Gide, traducteur d'Hamlet: histoire d'unc 
traduction”, Gide et VAngleterrc'de, Birkbeck College, 1986). 


ama ışıksız kocaman bir nesneyi andırıyor, yeşim rengi denize 
yalnızca dalgaların üstünden yürüyen bir Kurtarıcı için açılmış 
dar bir yola serili bir halı gibi belli belirsiz pullar döküyordu. 
Denizi ancak çok daha sonra, parlaklığını bir tek aşırı soluk- 
laşmasına borçluymuşçasına, aydınlandıkça rengini kaybettiği 
için bu kez altın değil, gümüş rengi, upuzun, ışıltılı yansımasını 
üstüne sererek ele geçirdi... Yeter! 


Saat 11 


Bugün daha şimdiden iki kez suya girdim; ikincisinde çıplaktım, 
arkasından kumun üstünde uzun uzun güneşlendim. 


12 Temmuz 


Şimdi yazmak istediğim şey Les Nouvelles Nourritures.3! Onları 
ancak istemsizce iyi yazabilirim. Önceden üstünde olabildiğince 
az düşünmeli. 


Kumulun engebeli kıldığı kumsal boyunca uzanan, sakızağaçla- 
rının, süpürgeotlarının ve kocayemişlerin baltalığı oluşturduğu 
bu çam ormanı büyüleyici olabilirmiş. Orada kimseye rastla- 
madım; ama herhangi bir tanrı da kalmamıştı, insanın izleriyle 
değersizleşmiş, büyüsünü yitirmiş, kirlenmişti. Her yer eski 
teneke kutularla, bez parçalarıyla, yumurta kabuklarıyla, adsız 
artıklarla, yağlı kâğıtlarla, dışkılarla, tuvalet kâğıtlarıyla, cam 
kırıklarıyla kaplıydı. Bencilliğin, patavatsızlığın ve pisboğazlığın 
görüntüsü her yeri kaplamıştı. 


12 Temmuz 


Pesguier'ye,32 kendisini ziyaret edeceğime söz verdiğim zavallı 
ihtiyarı görmeye gittim. Seksen altı yaşında. Onunla yaşayan 


31 Les Nouvelles nourritures (Yeni Nimetler) 1935'te Gallimard Yayınları'ndan 


çıkacaktır. i 
32 Ağustos 1921'de Elisabeth Van Rysselberghe'le Hyöres'de kalan Gide o 
sırada bu küçük köye vurulur. 


1922 1385 


ve başta karısı sandığım kız kardeşi cle yetmiş beş. Yirmi yıldır 
Pesguier'de yaşıyor. Her yeri gezdikten, dünyayı birkaç kez do- 
laştıktan sonra yolu buraya varmış. İlk geldiğinde Pesguier'nin 
nasıl bir yer olduğunu anlatıyor: birkaç kulübe, hayranlık uyan- 
dıran mantarmeşeleri (geriye tek bir tane kalmış), bir sürü buz- 
çiçeği, onlara “cadı” diyor. 

Dönerken, kıyının yakınlarında, kumların arasında, kısa sap- 
lı, yeşilimsi beyaz, koskocaman, olağanüstü bir zambak gördüm, 
bu yörede gördüğüm en tuhaf çiçeklerden biriydi.33 Kumsalda, 
küçük altın sarısı-kahverengi kaplanböcekler. 


13 Temmuz 


Sudaki çocuğa soruyorsunuz: “Su nasıl bu sabah?” Yanıt veriyor: 
“Dünkünün tıpkısı”. 

Böylesi ona kesinlikle: “Dünkü gibi” demekten daha do- 
yurucu geliyor, daha açık seçik ve hoş olduğunu düşünüyor. 


14 Temmuz 


Bu sabah, Hamlet'in ilk perdesini çevirmeyi bitirdim ve daha 
fazla ilerlemekten vazgeçtim. Şu birkaç sayfaya günde dört altı 
saatlik çalışmayla üç hafta harcadım. Sonuç bana doyurucu gel- 
miyor. Güçlüklerin altından asla tam olarak kalkamıyorum, gü- 
zel bir Fransızcayla yazabilmek için Shakespeare'den çok uzak- 
laşmak gerekiyor. (Bence bu Hamlet'e özgü bir şey, Antoine'ın 
metni çok daha az çetrefilliydi, onu takip etmek daha kolaydı. 
Hamlet'in konusu daha ilginç, daha zengin, daha incelikli olsa 
da ve şimdi bize daha etkileyici gelse de Othello boyunca beni 
sarsan o coşkulu kendimden geçişleri bir an için olsun yaşama- 
dım.) Schwob'un çevirisi doğruluğu gözettiği için karışık, yer 
yer neredeyse anlaşılmaz, biçimsiz, dizemsiz, neredeyse dayanıl- 
maz. Sarah Bernhardt'dan dinledikleri metin gerçekten bu mu?3* 


33 Gide'in notu: “Hiç kuşkusuz Morcas'ın sözünü ettiği zambak: “Bir deni- 
zin layısında doğdum..' vb.” Bu dize Morcas'ın Le Pèlerin passionné adlı 
derlemesindeki “Le Bocage”dan alınmıştır. 

34 Sarah Bernhardi Haziran 1899'da Marcel Schwob'un çevirisinden Hamlet 
rolünü yorumlamıştır. Çeviri aynı yıl ortak imzayla (Eugène Morand'la 


Hiç değişiklik, makaslama yapmadılar mı? Oyuncular nasıl da 
sıkıntı çekmiştir! Shakespeare'in kimi tümceleri yerden göğe 
kadar oyunlu; aşırı süslemelerle dolu... güzelliğini bir İngiliz'in 
bana anlatmasını isterdim. Ne bir yinelemevi ne bir çapraşıklığı 
gözden çıkarmak isteyen Schwob'unkilerin karşısında: İngiliz- 
cesi çok güzel olmalı diye düşünüyor insan. Ama Hamlet artık 
kutsal bir metindir, ona gözümüz kapalı hayran oluruz. 


15 Temmuz 


Bu benim zihnimin kusuru mu acaba? Yazınsal bir güçlük ko- 
nusunda yapılan açıklamalar bana binde bir iyi görünüyor — ya 
da en azından daha iyisini önerebileceğimi düşünüyorum. Söz- 
gelimi, Thibaudet JarryYle ilgili aslında çok ilginç makalesinde, 
Übü karakterini Flaubert'in Garçon'uyla35 bir tutup, Garçon'un 
kökenini Normandiyalı kentsoylunun adını bilmediği kişile- 
re tumturaklı ve aptalca bir ifadeyle: “Nasılsın bakalım mon 
garçon?” deyişine dayandırmak istiyor. Thibaudet bunu des- 
teklemek için, Flaubert'in çocukluğunda birtakım budalaların 
kendisine böyle seslenmesine katlanmış olması gerektiğini ileri 
süren, adını bilmediğim bir meslektaşının mektubunu alıntılı- 
yor.36 Bence akıl işi değil. 

Ben her zaman Flaubert'in karakterini: “mener la vie de 
garçon”37 ifadesinden hareketle yarattığını düşündüm, hâlâ 
da öyle düşünüyorum. Küçük Gustave ile arkadaşı Ernest 
Chevalier'ye bu ifade ve benzerleri etkileyici gelmiş olmalı: “un 
vieux garçon” — “garçonniğre.”38 Bu “bekâr hayatı”nın ne olabi- 
leceğini merak etmiş, içerdiği anıştırmaları kafaya takmış ve 
hiç kuşkusuz tanıdıkları (ya da en azından anne babalarının 
tanıdığı), Paris'te o gizemli “bekâr hayatı”nı sürdüğünü bildik- 

birlikte) Charpentier et Fasguelle'den çıkar, Gide de 15 Şubat 1900 ta- 

rihli La Revue blanche'ta onunla ilgili bir inceleme yayımlar ama metin 

Prötextes'e alınmaz (B.A.A.G., 31. sayı, Haziran 1976, s. 10-11). 

35 Garçon “erkek çocuk, oğlan, delikanlı, bekâr” anlamlarına gelir. Burada 

bağlam gereği Fransızcasını kullandık (ç. n.). 

36 Thibaudet'nin La N.R.E'in Temmuz sayısında yayımlanan “LAffaire Ubu” 
adlı makalesi söz konusu. 


37 Bekâr hayat sürmek (ç. n.). 
38 “İhtiyar delikanlı” ve “bekâr evi, garsoniyer” (ç. n.). 
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leri birtakım “delikanlı”lardan esinlenip, gerçekten de Rennes'li 
liselilerin Jarry'yle birlikte Ebe Baba'ya yaptığı gibi gerçekdışı bir 
şey yaratmış olmalılar.39 

Ayrıca Hamlet'in önsözünde (Schwob, s. XIX) Hamlet'in ha- 
yalete yaptığı bayağı şakaların açıklamasını okudum: true-penny 
old molc.“9 Taine'e göre: “Bir çocuğun karanlıkla korkmamak için 
şarkı söylediği gibi şaka yapar.”*! Öncelikle Hamlet'in bu şakaları 
karşılaşmanın başında yapmaya kalkışmadığını belirtmek gereki- 
yor. Hayaletle özel konuşma çoktan gerçekleşmiş, Hamlet hayale- 
tin yanında yalnızken böyle bir şeye kalkışmamıştır. Tam tersine, 
aşırı ciddidir, tıpkı hayalet gibi. Bu yavan şakaları yapmaya ancak 
sonradan, sırrı öğrendikten, öteki öğrencilerin yanına döndükten 
sonra yeltenir. Onların karşısında buna cesaret eder; onların kar- 
şısında yiğitlik taslamak ister; o şakalar onlara yöneliktir ve zaten 
oynanmaya hazırlanan güldürünün parçasıdır; o takınmak istediği 
(put on) antic disposition'ın*? ilk denemeleridir bunlar. 


39 Bu ifadeye Flaubert'in Ernest Chevalier'ye yazdığı, 24 Mart 1837 tarihli 
mektupta rastlanır (Correspondance, haz. Jean Bruneau, Bibl. de la Pléiade, 
LI. cilt, s. 23). Jean Bruneau'ya göre: “Garçon'u Flaubert arkadaşlarıyla 
yaratmıştır. Hem Louis-Philippe yandaşı kenisoyluyu hem de kentsoylu- 
larla alay eden ṣakacıyı simgeler” (agy, s. 23, 2. not). Bununla birlikte, 
Goncourt'lar Joumal'lerinde Flaubert'in bu karakteri nasıl açıkladığını an- 
latırlar. Özellikle şöyle der: “Maddecilik ve romantizm şakasını, Holbach'ın 
felsefesinin karikatürünü simgeliyordu” (Joumal, “Bouquins” dizisi, Robert 
Laffont, 1989, L cilt, s. 551). Jarry'nin 1888-1891'de Rennes Lisesi'ndeki 
fizik öğretmeninin adı M. Hebert'dir, ona Heb, Eb, Ebe, Ebon, Ebance, 
Ebouille Baba vb. derler. Jarry bu öğretmenden hareketle Übü Baba'yı 
yaratır. Eski Bibliothegue de la Pléiade baskısında “Übü Baba” yazıyordu; 
el yazmasına bakarak düzelttik. 

40 Ömeğin Bülent Bozkurt truepenny'yi Türkçeye “saf altın”, old mole'u ise 
“koca köstebek” diye çevirmiştir (Remzi Kitabevi, 2007, s. 75-76). Tru- 
epenny mecazi anlamda “güvenilir dost”, oll mole da “yaşlı köstebek” 
demektir (ç. n.). 

41 Schwob Taine'in L'Histoire de la littérature anglaise'ini açımlar (La Tra- 
gique histoire d'Hamlet, prince du Danemark, çev. Eugène Morand ve 
Marcel Schwob, Librairie Charpentier et Fasguelle, 1900, s. XIX). Bkz. 
Gide'in Temmuz 1899 tarihli LErnitagc'da çıkan eleştirisi. Orada Sarah 
Bernhardt'ın Hamlet yorumu karşısında “sıkıntıdan patladığını” söyler. 

42 1. perdenin V sahnesinin sonunda, Hamlet babasının hayaletiyle karşı- 
laştıktan sonra, Horatio ile Marcellus'a “to put an antic disposition on”a 
(Olmadık tavırlara” girmesine (Hamlet, agy|) tanık olsalar da, bir şey 
bildiklerini belli etmemelerini söyler. 


“Meslek yaşamım” boyunca yalnızca fiyaskolarla karşılaştım; 
halta fiyaskonun büyüklüğü yapıtın ve özgünlüğünün önemiyle 
orantılı oldu, öyle ki en kötülerini Paludes'de, Nourritures'de ve 
Caves'da yaşadım. Oysa tüm kitaplarım arasında en yoğun, en 
sıcak, en ince övgüleri alan kitap (belki en başarısız olmasa da) 
yapıtımın en çok dışında kalan, beni en az ilgilendiren (sözcüğü 
en ince anlamıyla kullanıyorum) ve sonucta, yok olup gitmesine 
en kolay katlanacağım kitap. Dolayısıyla, eleştirmenlerin Saül'ü 
bu kadar soğuk karşılamasına nasıl şaşırabilirim?*3 Onda yalnızca 
tumturaklı sözler görüyorlar, Nourritures'ümde de yalnızca bir 
belagat gördükleri gibi. Bir hıçkırığı ancak sesi sizinki gibiyse 
mi tanıyabiliyorsunuz? 


22 Temmuz, Cumartesi, La Bastide* 


Bence, kitaplarımın her biri yeni bir içsel durumun ürünü değil 
de tam tersine o durumun nedeni, kitabı doğru dürüst hazırla- 
yabilmek için korumam gereken ruh ve zihin halini başlangıçta 
yaratan şeydi. Bunu daha basit bir şekilde dile getirmek istiyorum: 
Kitap tasarlandığı anda beni dilediği gibi kullanıyor, varlığımın 
özüne kadar içimdeki her şey onun için uyumlu hale geliyor. O 
yapıta uygun düşecek olandan başka kişiliğim kalmıyor — nesnel 
mi? öznel mi? Bu sözcükler burada anlamlarını tamamıyla yitiri- 
yorlar; çünkü betimlemeyi kendime bakarak yaptığım oluyorsa 
da (kimi zaman doğru bir betimlemenin başka türlü yapılama- 
yacağını düşünüyorum), önce portresini çizmek istediğim kişiye 
dönüşmekle başlıyorum işe. 

Madam Théo ve Elisabeth Van Rysselberghe'le Ring and the 
Book'un (Pompilia 5) VIL kitabını yüksek sesle yeniden okudum. 
Daha büyük bir özveri olamaz. 

43 Saül'e yönelik eleştirilerin hepsi oldukça kötü niyetlidir. Bununla birlikte 
bkz. François Mauriac'ın 24 Haziran tarihli La Revue hebdomadaire'deki ma- 
kalesi (sonradan Correspondance Gide-Mauriac 1912-1950'a da alınmıştır, 
yay. haz. ve sunan Jacqueline Morton, Cahiers Andre Gide, 11, Gallimard, 
1971, 5. 124-126). l 

44 Gide Hyères'deki yalnızlığından sıkılıp, La Bastide'e (Brignoles), Elisabeth 
Van Rysselberghe ile Küçük Hanım'ın yanına gider (bkz. Les Cahiers de la 


Petite Dame, |. cilt, s. 136). 
45 Robert Browning'in yapıtı (bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. cilt, s. 140). 
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Browning'in şiirinin parçasını bitirdikten sonra, daha akıcı bir 
şey okumak istediğimizden, Hardy'nin A Laodicean'ına başla- 
dık.*6 Böylesine vasat bir kitapta ne bulunabilir ki? 


27 Temmuz 


Beni yazmaya iten birçok neden var ve bence, en önemlileri en 
gizli nedenler. Belki özellikle şu: Bir şeyi ölümden korumak — bu 
nedenle, yazılarımda tüm nitelikler arasından zamandan en az 
etkilenenleri, dolayısıyla tüm gelip geçici heveslerden yakasını 
kurtaranları arıyorum. 

Yapmacık görünmek için, içten olmaya çalışmak yeter. 


Kişi neredeyse her zaman büyüklenerek sınırlarını açığa vurur 
— onları aşmaya çalışarak... 


30 Temmuz, La Bastide 


Madam Théo bu sabah breakfast'ta* bir düşünü anlattı: 

Hepimiz Charlie Du Bos'nun evine çağrılmışız. Tanımadı- 
ğı, mavi elbiseli bir kadının bir sedirde sigara içtiği ilk odaya 
girmiş. Toplantı yan odadaymış. Charlie konuklara seslenmiş. 

“Dostumuz Gide'in bize özel bir haberi var.” 

Madam Théo anında çok kaygılanmış: Söyleyebileceğim, 
onun bilmediği birşey olabilir miymiş? — Ben de oradaymışım, 
odanın ortasına doğru yürüyüp, bir pufa oturmuşum; herkes 
ağzımın içine bakıyormuş; ama konuşmak yerine, başımı el- 
lerimin arasına almışım. Bekleyiş uzamış, katlanılmaz bir hale 
bürünmüş; en sonunda, Marc sabırsızlanıp bağırmış: 

“Konuşsana yahu; söylemek o kadar da zor değil sonuçla.” 

Bunun üstüne, kafamı kaldırıp başlamışım: 

“Annemin Roucan'da öldürüldüğü bir sır değil. O zamanki 
gazeteler o iğrenç suçtan çok söz etmişti.” 


46 Bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. cilt, s. 140. 
47 Kahvaltı (ç. n.). 
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O anda Madam de Villeparisis (bkz. Proust) bağırıp sõ- 
zümü kesmiş: 

“Evet, evel, evet. Çok iyi anımsıyorum. Gençtim o zamanlar. 
Onu böyle gösteren bir fotoğraf vardı”; kolunu uzatıp, bıçak- 
lanmış gibi sedire yarı yarıya uzanmış. 

Ben bir an sabırsızlanmış gibi görünmüş, sonra sürdür- 
müşüm: 

“Ozaman konuşmak istemedim, ama size şimdi söyleyebi- 
lirim: İçime doğmuştu, böyle olacağını biliyordum...” 

Büyük bir sessizlik olmuş, sonunda: “Neyse işte söylüyo- 
rum: X. şimdi... Her şey yeniden başlıyor.” 

Herkes hâlâ ağzımın içine bakıyormuş. Ayağa kalkıp: “Hepsi 
bu” demişim. 


4 Ağustos, Carry-le-Rouet 


Alibert'i görmeye gittiğim Avignon'dan döndüm8 — giderken 
Alibert'e birkaç sayfasını çevirdiğim Walter Pater (Yunan ince- 
lemeleri) okuması başımı döndürmüştü.* 

Dostoyevski'den sonra, buralara dönmek iyi geldi... 


Çekti yurduma...59 


Brignoles'de Bunin'le İskitlerin arasında yaşadım. Village'ı hay- 

ranlık uyandırıyor. Yüksek sesle Bernard Show'un The Devils 

Disciple'ını okudum bayıla bayıla. Epeyce english poetry>! 
Jules Romains'in Lucienne'ini ellinci sayfaya kadar okuyabil- 


48 Alibert'le buluşmaları konusunda bkz. Corr. Gide-Alibert, s. 255-256. 
Gide Carry-le-Rouet'deki Hôtel du Châtcau'da kalır. 

49 Aynı gün Alibert'e yazdığı mektuba bakılırsa, Greek Studies, a Series of 
Essays (1895) söz konusudur (bkz. Corr. Gide-Alibert, s. 256-257). 

50 Gide'in notu: “Bkz. Edgar Poe'nun Stances à Helene'i, Mallarmé çevi- 
risi. Metin elimin altında değil; kuşkusuz arayıp, alıntıyı tamamlamalı 
(dipnotta).” Gide daha önce 1914'te, Türkiye'den dönüşte de bu dizeyi 
anmıştır: “Yunanistan'ın görkemini çekti yurduma.” 

51 İvan Bunin'in Köyünün Fransızca çevirisi Le Village 1921'de Paris'te 
Rousskaia-Zemlia'dan çıkar. Gide, Dorothy Bussy'ye yazdığı mektuba 
bakılırsa, ayrıca Browning ve Keats okumaktadır (Corr. Gide-Bussy, l. 


cilt, s. 361). 
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dim.” Bu kitapta istemsiz hiçbir şey yok; kadın kahramanın her 
tümcesini bir modernlik kaygısı dayatıyor. 


Tutkulu bir kaygıyla kendi düşüncemi tetikleyen ya da anım- 
satan şeyi başkasında aramamın; Almanya'yla ilgili makalemde 
görüşümü Thibaudet ve Curtius alıntılarıyla desteklememin; 
son olarak Blake'i çevirip, kendi etiğimi Dostoyevski'ninkine 
sığınarak sunmamın nedeni yanılma korkusu değil, sempati 
gereksinimi.53 Düşüncelerimi kendilerinde bulduğum kişiler 
orada olmasaydı, bunun düşüncelerime çok engel olacağını 
sanmıyorum — ama belki ifadeleri farklı olurdu. Başkalarının iyi 
dile getirdiği şeye dönmeye gerek yoktur. — Bu etki suçlaması 
kadar saçma bir şey olamaz (kimi eleştirmenler ne zaman bir 
benzerlik görseler buna son derece eğilimliler). — Oysa yalnızca 
sonradan başkasında gördüğüm için söylemediğim o kadar çok 
şey var ki! Nietzsche'nin üstümdeki etkisi mi?.. Onu keşfetti- 
gimde Limmoraliste'i yazıyordum. Onun bana ne kadar engel 
olduğunu kim söyleyebilir?.. Yinelemelkten hoşlanmadığım şey- 
lerin kitabımı nasıl yoksullaştırdığını...>* 


La Bastide'de Candide'den birkaç sayfa okudum yine. Tümcenin 
basitliğine şaşırmamın, hayran olabilmemin altında yalnızca işin 
içine karışan ilişkilerin karmaşıklığı yatıyor. Basit şeyleri basitçe 
söylemek güç değil. Voltaire işe düşüncesini basitleştirmekle 
başlıyor; bunu büyük bir koza dönüştürüyor. 


5 Ağustos 


O çeviri çalışması (Hamlet çevirisi) ne kadar usandırıcı olursa 
olsun, şu an onu özlüyorum. İşsiz güçsüz zihnim hüzne kayıyor, 
onu uçurumun kıyısında tutmaya çalışmama karşın... 


52 Jules Romains'in Lucienne'i 1922'de N.R.F. Yayınları'ndan çıkmıştır. 

53 Gide'in andığı, Alınanya'yla ilgili makalenin adı “La Ouestion des rap- 
ports intellectuels entre la France et TAllemagne”dir ve Şubat 1922 tarihli 
La N.R.E'te yayımlanmıştır. Albert Thibaudet (1874-1936) felsefe öğret- 
menidir, onun La Phalange'daki Mallarmö'yle ilgili makaleleri Gide'in 
ilgisini çekmiştir. Gide ayrıca yeni yaptığı Mariage du ciel ct de l'enfer 
(Cennet ile Cehennemin Evliliği) çevirisine ve Dostoyevski konulu kon- 
feranslarına değiniyor. 

54 Aslında Gide Nietzscheyi 1896'dan beri bilir. 


Onu dört gözle bekliyorum: Cuverville'de yalnız olduğunu 
bilseydim, Pontigny'ye gitmeden önceki bu öldürücü haltayı 
orada geçirirdim.ö5 


Özgürlük beni her zaman dehşete düşürdü (ya da korkuttu), 
tanrılar da bana neredeyse her canlının arzulayabileceği kadar 
büyük bir özgürlük verdiği için, onu her zaman sınırlamaya, 
tehlikeye atmaya, azaltmaya çalıştım. En çok isteyerek yaptığım 
şeyleri sempati belirliyor; yalnızken, çalışmaya gömülmediğim 
anlarda, üzüntü beni ele geçiriyor. 


7 Ağustos, Carry-le-Rouet 


Okuyacak bir şey yok hiç; korkunç bir sıkıntı. Bu sabah 
Marsilya'ya gidip, Gebhart'ın bir kitabını, bir XVI. yüzyıl ozan- 
ları seçkisi ve Galsworthy'nin Patrician'ını aldım.56 

Ondan bir mektup geldi. Bir zamanlar taktığı altın kolyeyle 
küçük zümrüt haçı vaftiz evladı Sabine Schlumberger'ye ver- 
diğini söyleyen basit mi basit kısa tümce yüreğime bir bıçak 
gibi saplandı. Alissa'ya verdiğim o haçı başkasının taktığını 
düşünmeye dayanamıyorum...57 Ne yazacağım ona? Artık onu 
sevdiğime inanmıyor, yüreğimden geçenleri bilmek istemiyor. 
Benden daha da uzaklaşmak için, umursamadığıma inanmaya 
ihtiyaç duyuyor. Onu daha önce hiç bundan fazla sevdim mi 
bilmiyorum ve ona acı çektirdiğim için, daha da acı çektireceğim 


55 Gide Madelcine'den ve Drouin'lerin, Valentine Gilberile çocuklarının, 
Agnes Copcau'nun, Schlumberger ailesinin vb. kaldığı Cuverville'den 
söz ediyor. Ponligny Toplantısı 14-24 Ağustos'ta gerçekleşecektir, 

56 Büyük olasılıkla Emile Gebharı'ın L'Italie mystiguc'i söz konusu. John 
Galsworthy'nin 1911'de Londra'da William Heinemann'dan çıkan The 
Putrician'ı. 

57 Sabine Schlumberger Jean Schlumberger'nin küçük kızı, Madelcine 
Gide'in vaftiz evladıdır. Dorothy Bussy'nin anlattığına göre, Gide bu 
hareket karşısında hissettiklerini şöyle dile getirmiştir: “Bütün Sch. Ailesi 
yazı onunla geçirdi, dedi. Ama o kızı sevmiyorum. Kimsenin sevdiğini 
sanmıyorum. Aşırı namuslu geçiniyor, kendini bir şey sanıyor. Herkesi 
rahatsız ediyor, yanında konuşmaya ya da gülmeye cesaret edemiyor in- 
san. Neyse, karımın kuçuk bir takısı var -zümrüt bir haç-, Porte étroite'ta 
(sesi çatallı çıkıyordu) anlaulan mücevher” (Corr. Gide-Bussy, 1. çil, 
s. 519, ek D). 
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için kendimden nefret ediyorum. Hiçbir şeye önem vermiyorum 
aruk; kimi zaman kendimi her şeyden öyle uzak hissediyorum 
ki, çoktan öldüğümü, eskiden onun aracılığıyla yaşadığımı dü- 
şünüyorum.58 


8 Ağustos 


Ozan geçmişten gelen her şeyi reddederek, bağlantı ve karşı- 
laştırma oyununu yalnızca duyuma indirger. Kurduğu ilişkiler 
bütünüyle duyumsal olur; birdaha Theokritos gibi bağıramaz: 


Was it nectar like this that made thc mighty shepherd on Anapos 
shore, Polyphemus, who flung the rocks upon Ulysses5hips, dance 
among his sheepfolds...59 


Pater'ın Persephone incelemesinde yazıyor bu (s. 127). 
13 Ağustos 


Corydon'un önsözü: Ibsenin tümcesini alıntılamalı (Cor- 
respondance.)60 

Kimi zaman düşünsel bir çekingenlik olarak görülebilen 
şey çoğunlukla sevdiğim birini üzme korkusundan başka bir 
değildi. Sempatinin ne kadar çok duraklamaya, gecikmeye, 
suskunluğa neden olduğunu kim söyleyebilir? Zamanımızın 
sanatçılarının günahının çoğunlukla büyük bir sabırsızlık 
olduğunu düşündüğüm için bu yavaşlıklara üzülmüyorum. 


58 Bu paragraf şimdiye dek yalmzca Et mune manct in tede yayımlanmıştır. 
Andre Gide'in arşivlerinde Madelcine'in mektubunu bulamadık (Cathe- 
rine Gide koleksiyonu). 

59 Bu tümce Paterin Greek Studics'inden alınmıştır (Macmillan, Londra, 
1885) ve aslında 129. sayfada yer alır. Parça TMeokritos'un Thalvsiasın- 
da geçer: “Ya o Anapos'un kıyılarında oturan meşhur çobana, gemileri 
dağ parçalarıyla taşa tutan güçlü kuvvetli Polvphemosa mağarasına 
ortasında hora teptiren nektar bunun gibi miydi?” içev. Suat Sinanoglu, 
Tercüme, 20.-21. sayılar. 1943). 

60 Gide'in notu: “Size yapacakları şevden çok sizi vapmaktan alıkovcakları 
şeyler yüzünden arkadaşlardan korkmak gerekir.” 


Alsecte'in tersine, sanatta zamanın “çok etkisi olduğunu”6! ve 
olgunlaşmanın çoğunlukla bugün bize sunulan şeylere yaraya- 
cağını düşünüyorum. Başta bizi uğraştıran herhangi bir düşünce 
yarın solmaya başlayabilir. Bu nedenle uzun süre bekledim. 
Corydon'da ileri sürdüğüm, tehlikeli olabileceğini hissettiğim 
şeyleri çok geçmeden yadsımak zorunda kalmayacağımdan 
emin olmak istedim. Ama düşüncem burada yalnızca pekişti, 
şimdi kitabımda eleştirdiğim şey sakınganlığı ve çekingenliği. 
On yıl geçti; kendime daha çok güveniyoruin artık. Örnekler, 
yeni kanıtlar, tanıklıklar, hepsi kuramlarımı güçlendirdi. Dün 
düşündüğüm şeyi bugün iyiden iyiye düşünüyorum ve bu ki- 
tabın uyandırabileceği öfke (elimden ne gelir?) orada söyle- 
diklerimin söylenmeye değer şeyler olduğuna inanmama engel 
olmayacak. Bunun nedeni düşünülen her şeyin söylenip yayım- 
lanması gerektiğini savunmam değil; ama bence tam olarak bu 
söylenmeli ve buna bugün cesaret edilmeli. 

Kitap bana doyurucu geldiği için değil bu dediklerim. Onu 
baştan yazsam, bambaşka olurdu. Ama bu haliyle baştan ya- 
zamam. Onda öncelikle eleştirdiğim şey, söylediğim gibi, çe- 
kingenliği. Kendimi en iyi kanıtları karşımdaki rakibe vermek 
zorunda hissetmeme neden olan sakınganlık bugün gözüme 
biraz korkakça bir kurnazlık gibi görünüyor; ayrıca beceriksizce, 
çünkü kimseyi aldatamaz, ayrıca insanları aldatmak istediğimi 
düşündürebilir. 


Yapabilirdim vb. 
Ne Almanları ağır kitaplarından ötürü eleştirin ne de bu 
hızlı tarzın Fransızlara özgü olduğunu düşünün. 


3 Eylül, Colpachı&2 


Pontigny Toplantısı — 14 Ağustos'tan 24”üne dek. Katıldığım dör- 
düncü toplantı — en ilginçlerinden biriydi — konuşulan şeylerden 
çok, işin içine karışan farklı öğelerden ve beklenmedik bağ- 


6l Alsecte'in Le Misanthrope'taki (İnsandan Kaçan) ünlü sözüne gönderme: 
“Bakın Mösyö; zamanın bu işte hiç etkisi yoktur” (l. perde, Il. sahne). 

62 Gide Elisabeth Van Rysselberghe'le Lüksemburg'a, Colpach'a, arkadaşı 
Mayrisch'lerin evine 28 Ağustos'ta gelir, orada Küçük Hanım'la buluşur. 
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lantılardan ötürü. Çevremde Madam Théo, Madam Mayrisch, 
Madam Bussy,63 Elisabeth, Martin du Gard, Jean Schlumberger, 
Marc ve Rivière’in —hatta ilk kez gelen Jaloux'nun- oluşturduğu 
hayranlık uyandıran bir topluluk vardı... Tabii ilgi odağı Charlie 
Du Bos da oradaydı; anlatılamayacak kadar hoş, yumuşakbaşlı 
ve tatlıdilli. Paul Desjardins de Cambridge'de çok eğlenerek 
okuduğum kısa tatlı bir kitabın (Les Silences du colonel Bramble) 
yazarı büyüleyici Maurois'yı6* çağırmıştı; büyüleyici, uyanık, 
nazik biri — ayrıca fazlasıyla kültürlü, bunun da hiç zararı yok, 
aramızda birçok anlaşma zemini yarattı. 

De Traz, Prezzolini, Tielrooy ve Curtius6 — ayrı ayrı İsviçre'yi, 
İtalya'yı, Hollanda'yı ve Almanya'yı temsil ediyorlardı. İnsanın 
gözü Bennett'i, Bunin'i, Lytton Strachey'yi arıyordu — kısacası 
temsil edilen ülke sayısı çok azdı, gelecek yıl bu konuda daha iyi 
hazırlanmalıyız. Ama tipik ve daha iyi seçilmiş öğelerin bir araya 
getirilebileceğinden kuşkuluyum. Bunlara bir de dört dörtlük 
Doktor Chauveau'yu,99 M. Raverat'yı, Ecole Normale'a hazırla- 
nan üç genci, Miss Strachey'yi, eşsiz bir İskoçyalı kadını, üç genç 
ilkokul öğretmenini vb. ekleyelim — toplamda otuz beş kişiydik. 


5 Eylül, Brüksel 


Colpach'ta Lytton Strachey'nin son kitabında bir araya getirilmiş 
kısa incelemelerden birçoğunu okudum.67 Racine'le ilgili, bir 


63 Bussy Gide'in yapıtının bir bölümünü İngilizceye çevirecektir. 

64 André Maurois, gerçek adıyla Emile Herzog ayrıca Balzac'ın, Proust'un 
vb. yaşamöykülerini yazacaktır. 

65 Robert de Traz (1884-1951) 1920'de Jacques Cheneviğre'le kurduğu 
La Revue de Genöve'in yöneticisidir; Guiseppe Prezzolini (1882-1982) 
yazar ve eleştirmendir, Papini'yle Leonardo dergisini kurmuştur (Alain 
Goudet, Giovani Papini juge d'André Gide); Johannes Bernadus Tielrooy 
(1886-1953), Hollandalı bir öğretim üyesidir. Gide yanlışlıkla Tillroe 
yazmıştı, biz düzelttik. Ernst Robert Curtius (1886-1956) önemli bir 
Alman eleştirmendir. 

66 Doktor Léopold Chauveu Martin du Gard'ın yakın arkadaşıdır. Bkz. 
Küçük Hanım'ın M. de Saint-Clair takma adıyla çizdiği portresi (Galerie 
privée, Gallimard, 1968). 

67 Lytton Strachey, Books and Characters: French and English, Chatto and 
Windus, Londra, 1922. Bkz. Gide'in bu konuda Dorothy Bussy'ye söy- 
ledikleri (Corr. Gide-Bussy, L. cilt, s. 368). 


İngiliz'in elinden çıktığı için dikkat çeken incelemesi bana yine 
de doyurucu gelmedi. Racine'in çıkış noktasını açıkça ortaya 
koymuyor ve ona çok hayranlık duyarken, belki tam olarak 
gerektiği gibi hayran olmuyor. Racine onun incelemesinde, 
kendisi istemese de külrengi, çekingen, sınırlı görünüyor. Yap- 
tığı alıntılar daha iyi seçilebilir, konuya daha uygun olabilirdi. 
Racine'in yetkinliği ortaya konmazsa, orkestrasının seyrekliği 
upkı Mozart'ınki gibi yoksulluğu andırabilir. 

Lytton'ın Shakespeare'in son oyunlarından söz etmesini yeğ- 
liyorum. Orada söylediği her şey etkili ve inandırıcı. Beddoes68 
ve Blake'ten de eşsiz bir biçimde söz ediyor. 

Merimg&e'nin La Chambre bleuesünü ve Viccolo di Madama 
Lucrezia'sını ilgiyle ama hayranlık duymadan yeniden okudum. 
Biçem ve sunumla ilgili her türlü sorun en zarif şekilde çözül- 
müş, ama anlatısına ve tümcelerine katmak istediği öğelerin 
türü hiç değişmiyor, çok kolay yan yana geliyorlar. Bütün gizem 
hemen tükeniyor, başlangıçtaki şaşkınlık içimizde gizli bir yankı 
uyandırmıyor hiç. 

Ama De Foe'nun99 Colonel Jac'ini Elisabeth'le yüksek sesle 
okurken nasıl büyük bir hayranlık duyduğumu anlatamam! Ya- 
şamın kendisi kadar güzel; yaşamı sergileyen ve içinde saklayan 
sanat bundan daha ölçülü, daha saydam olamaz. 


10 Eylül, Colpach 


Aylaklıkla, ilgisizlikle geçen iğrenç günler... Her sabah uyan- 
dığımda beynim bir önceki günden de ağır, uyuşuk oluyor. 
Başkalarının karşısında sevinçliymişim, eğleniyormuşum gibi 
rol yapmak zorunda kalıyorum — oysa her türlü gerçek sevincin 
yüreğimde yavaş yavaş soğuduğunu hissediyorum. 
Pontigny'den beri, ne diyorum ben? sanırım Carry-le- 
Rouet'den beri ondan mektup almadım. Demek ki küçük 
zümrüt haçını Sabine'e verdiğini söylediği mektuptan beri hiç 
haberini alamadım. Hemen sonrasında yazdığım mektupta sitem 


68 Thomas Lovell Beddoes (1803-1849) Paul Claudel'in çok sevdiği roman- 
tik bir İngiliz ozan ve oyun yazarıdır. 
69 Defoe. Gide böyle yazmış (ç. n.). 
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etmeme mi kızdı? Bana bir daha yazmamaya mı karar verdi? 
Yoksa cesaret mi edemiyor? .. Beni bütünüyle terk ettiğini his- 
sediyorum. İçimde kabarmasını sağladığı iyi, yüce gönüllü, saf 
duyguların hepsi sönüyor, bu tüyler ürpertici geri çekilme tüm 
varlığımı cehenneme sürüklüyor. Kimi zaman Llanberis'te70 
olduğu gibi, eşsiz bir sezgiyle, uzaktayken yaptığım her şeyi 
ya da en azından kendisini en çok incitecek şeyleri için için, 
neredeyse gizemli bir yolla anlamış olabileceğinden kuşkulanı- 
yorum. Kolyesini tam da Elisabeth'in Hyères kumsalında yanıma 
geldiği gün armağan etmemiş miydi (16 Temmuz”!)? Ondan 
beri hiçbir şey olmadı. Yüreğim kapkara, gözyaşlarıyla dolu. 
Burada çevremdeki herkes, beni ondan uzaklaştıran, benden 
kopmasını”? haklı bulan her şey bana batıyor.73 

Bu sabah, onsuz pek değerli olmadığımı düşündükçe, yü- 
reğimdeki erdemlerin azlığını tarttıkça, insanla Tanrı arasında 
arabuluculara, Protestanlığın şiddetle başkaldırdığı o aracılara 
gereksinim duyulmasını daha iyi anlamaya başladım. Ayrıca ibli- 
sin karmaşık oyununu, demek istediğim o ki, en soylu duygula- 
rın onun en çok kıskandığı ve Tanrı'ya karşı kullanmaya çalıştığı 
duygular olduğunu da daha iyi anlamaya başladım... İçimde hâlâ 
umut uyandırabilecek bir şeylerin kaldığından emin değilim.7* 

Hermant'ın Confessions d'un en fant dhier'ini okudum.” Kitap 
iyi değil, büyük olasılıkla onun en iyi kitabı olduğunu düşün- 
dükçe gözüme daha da kötü görünüyor. Anekdota dayalı, açık 
ara daha iyi kotarılmış bölüm kişisellik çerçevesinden çıkmıyor, 


70 Ağustos 1920'de, Marc'la Galler'e gittiği sırada. 

71 Gide'in Elisabeth Van Rysselberghe'den bir kızı olacaktır: Catherine. 
Elisabeth ona 16 Temmuz'da gebe kalır (bkz. Les Cahiers de la Petite 
Damc, 1. cilt, s. 145-151). 

72 Elimizdeki Pléiade baskısında “de l'arracher de moi” (onu benden alma- 
sını, koparmasını) deniyor, oysa daha önceki baskılarda “de surracher de 
moi” (benden kopmasını) denmiş. Burada söz konusu olanın bir nesne 
(kolye) değil de Madeleine olduğunu düşündük (ç. n.). 

73 Küçük Hanım'dan ve Mayrisch'lerin arkadaşı yazar Annette Kolb'dan 
söz ediyor... Elisabeth Colpach'lan ayrılmıştır. Bu konuda bkz. Küçük 
Hanım'ın orada geçirdikleri süreyle ilgili anlattıkları (Les Cahiers de la 
Petite Dame, s. 147-155). 

74 Buiki paragraf şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de yayımlanmıştır. 

75 Abel Hermant'ın (1862-1950) Confessions dun enfant d'hicr'i, Ollendorit, 
1903. 


pek yankı uyandırmıyor; kitabın başındaki kuramsal bölüm ya- 
van, sıkıcı, doğru dürüst yontulmamış, arkasından gelen anlatıyla 
neredeyse hiç ilgisi yok. 

Francis Jammes'ın Memoires'ında?6 özellikle sempatiden ola- 
ganüstü yoksunluğu göze çarpıyor. Başkalarını anlamamasını 
kıt zekâsından çok, asıl buna bağlamak gerekiyor. Bize sunduğu 
kuklalar hep dışarıdan görülüyor; insanların yalnızca tiklerini 
yakalıyor. Öncelikle buna, özellikle buna duyarlı olmasına diye- 
ceğim yok — ama buna bağlı kalması carı sıkıyor. Daha zeki ya 
da bu kadar boş olmasaydı aşmaya çalışırdı, ama sanki her türlü 
karşılaştırma noktasını gözünde yok ederek kendisini büyük 
gösteren bir tür bilgisizlikle bu anlayışsızlıklan tat alıyor. İlginçtir, 
kendini dine vermiş en iyi tanıdığım üç sanatçıda, Ghéon, Claudel 
ve Jammes'da, Katoliklik gururu yüreklendirdi yalnızca. İnanç 
birliği şişinmelerine yol açtı. 

Cocteau'nun R. Martin du Gard'ın bana Ecrits nouveaux'dan 
okuttuğu Le Secret professionnel'ini kitaptan okuyorum bu kez.” 
Güzel olduğunu nasıl düşünebildim? İncinen gurur yüzünü bu- 
ruşturmaktan başka bir şey yapamıyor. 


Gebhart'ın Italie mystigue'ini bitirdim, Botticelli'ye78 başladım, o 
çok daha kötü. 


21 Eylül, Cuverville 


Dün akşam geldim. Ev hâlâ dolu. Marcel'i gördüğüme çok sevin- 
din, görünüşe göre o da beni gördüğüne sevindi. 

İlk gün pek bir şey yapmadım. Ama kendimi toparlayıp, geci- 
ken mektupları aradan çıkarmam için aşağı yukarı bir haftanın 
gerektiğini biliyorum. — Blake çevirimin provalarını düzeltmeyi 
bitirdim. 


76 Jammes'ın Mémoires’ üç cilt halinde yayımlanır (Plon, 1921-1923), Bkz. 
Gide'in 24 Nisan 1923 tarihli “Lettre ouverte à Francis Jammes"da yaz- 
dıklan (önce 28 Nisan tarihli Nouvelles littöraires'de, sonra Incidences'ta 
İs. 67-68) yayımlanmıştır). 

77 Gide 12 Eylül tarihli mektubunda da Martin du Gard'a Cocteau'nun 
1922'de Stock'tan çıkan kitabının kendisini nasıl sinirlendirdiğini anlatır. 

78 Gide aslında Emile Gebhart'ın Florence adlı kitabından söz ediyor (H. 
Laurens, 1906). 


1922 1399 


Şimdi önümde Puşkin'in La Dame de pigue'inin gözden geçi- 
rilmesi işi var. Valery Larbaud'yla ilgili makale ve De Traz'a söz 
verdiğim, işin içinden nasıl çıkacağımı bilmediğim, Avrupa'nın 
durumuyla ilgili inceleme de duruyor.’ 


8 Ekim 


Dün Revue de Genöve için yazdığım makaleyi bitirdim. Sonunda 
yeniden Les Faux-monnayeurs'e döndüm. 


10 Ekim 


Ghe&on'un yaptığı gibi var olan bir okur kitlesi için çalışmak 
ve ona tam olarak istediği ürünü vermek daha oluşmamış bir 
kitlenin isteklerini öngörmekten ister istemez daha kolay. 

Riviğre'in provalarından okuduğum romanı (Aimée) beni 
bitkin düşürüyor, üzüyor.89 Şimdi Marivaux'yu neden o kadar 
sevdiğini anlıyorum. 

Okumayı bitirince, az kalsın yazarken bir daha asla hikâye 
birleşik zamanı kullanmamaya karar verecektim. 


11 Ekim 


Em. Riviğre'in bize Cuverville'de söylediği sözü anımsattı 
(“anımsattı” sözün gelişi, çünkü tamamıyla unutmuşum): “Ben 
herkesin canını sıkacak, kimsenin okumayacağı çok güzel şeyler 
yazmak için doğmuşum.” 

Yüksek sesle Madame Firmiani'yi okudum.8! 


14'ünden 23'üne dek Paris'teyim. 


79 Gide Jacques Schiffrin'in çevirisinden hareketle La Dame du pique 
(Maça Kızı) üstünde çalışır. Çeviri ikisinin imzasıyla 1923'te Plċiade 
Yayınları'ndan çıkar (J. Schiffrin et Cie, Gide'in önsözüyle). Gide 
Larbaud'Yla ilgili bir makale yayımlamayacakur. Sözünü ettiği son ma- 
kale “Avenir de VEurope”tur. 

80 Aimée 1922'de N.R.F. Yayınları'ndan çıkacaktır. Gide ilk bölümleri oku- 
duğunda kitap için bu kadar olumsuz şeyler düşünınemiştir (bkz. Les 
Cahicrs de la Petite Dame, 1. cilt, s. 99-100). 

81 Madame Firmiani Balzac'ın 1831'de yazdığı bir öyküdür. 


1400 GÜNLÜK (1887-1925) 
24 Ekim, Cuverville 


Andre Ruyters Çinhindi Bankası'na girdi. Çine gitmek zorunda 
olmasına üzülüyor. Çinlileri sevmiyor, çünkü dinleri yokmuş, 
dolayısıyla “onu aşamıyorlarmış”. 


25 Ekim 
Bir sonraki kuşak için değil, ondan sonraki ıçin yazıyorum. 


Rastladığım bir söz: “Hepten uzaklaşsam sizin için daha iyi olur- 
du” (Gissing, çeviri82). Sondaki fiilin zamanına karşın uzaklaş- 
ma eylemi şimdiki zamanda. “Uzaklaşmam” olması gerekirdi. 
Tabii hepsi geçmiş zamanda da kullanılabilir: “Hepten uzaklaş- 
saydım sizin için daha iyi olurdu.” 

Rastladığım bir söz: “Xin biçemi Flaubert'inkinden daha 
kalabalık.” Hayır; olmaz. Bir topluluk daha çok ya da daha az 
kalabalık olabilir, ama bir tümce, bir biçem ya kalabalıktır ya da 
değildir. Tümce öğeleri arasında uyum vardır. Bunun azı çoğu 
olmaz. 


27 Ekim 


Bu sabah, Provinciales'i83 yeniden okumaya ara verip, Fenelon'un 
Lettres spirituelles'ine döndüm. Şu sözü not etmezsem olmayacak: 

“Aşırı canlı düş gücünüzün sürekli atılganlığına engel olun- 
masına ihtiyacınız var: Her şey sizi eğlendiriyor, her şey aklınızı 
çeliyor, her şey sizi yeniden kendi doğanıza sürüklüyor”8* (s. 
160). 


Gün geçmiyor ki her şeyi baştan sorgulamayayım. 


82 George Gissing'in (1857-1903) New Grub Street'i söz konusu. Metin 
Fransızcaya 1902'de La Rue des meurt-la-faim adıyla çevrilmiştir (La Revue 
blanche Yayınları). 

83 Taşra Mektupları, Pascal. 

84 Bu Fénelon alıntısı CLXXI. mektupta geçer (Lettres spirituelles, J. Techener, 
1856, Il. cil, s. 173). Bu alıntıya Roberi'de de rastlanır (bkz. Romans |...), 
5.1333). 


1922 1401 
28 Ekim 


Temps'daki makalenin ardından (Gautier'nin ölümünün ellinci 
yıl dönümü), Paul Souday'ye şöyle yazdım: 


Sütunlarınızda Eugène Montfort'un bir süre önce açıkça yargıla- 
rım değersizleştirip bana zarar verme amacıyla yarattığı o “pii- 
riten'ik” suçlamasına rastladığım için şaşırdım ve itiraf edeyim, 
biraz üzüldüm. Gautier'nin sanatından zevk almamanın püri- 
tenlikten kaynaklandığını mı düşünüyorsunuz gerçekten; yoksa 
Gautier'nin sanatının yalnızca bir püritene mi sarsıcı gelebileceğini 
düşünüyorsunuz ?85 


Buna iki saat harcadım — ve doğal olarak, göndermedim. 
Düz yol yalnızca hedefe varır. 
29 Ekim 


New Grub Street'i bitirdim. — İyi bir Rosny'den, örneğin Nell 
Hom'dan daha kötü sayılır.86 Okuduğuma sevindim, okumam 
gerekmiyor artık. 


Bir varlık çelişkileriyle ilgimizi çekip içtenliğini gösterir. Şeh- 
vet Francis Jammes'ın dindarlığına tat katar, avlanma merakı 
tutarsızlığıyla hayvanlara karşı duyduğu acıma duygusunu yo- 
gunlaştırır, gururu da alçakgönüllülüğünü şişirir. 


85 Paul Souday Gautier'nin ellinci ölüm yıldönümü için “Fevilleton”una 
şöyle yazar: “Gautier'yi kuşkusuz püritenlikten ötürü (çünkü M. Henri 
Massis'in şeytanca diye nitelediği Elmmoraliste'in [Ayri Yol] yazarının 
püriten bir yanı da var) sevmeyen M. Andre Gide Fleurs du mal'in |Kötülük 
Çiçekleri] ithafnamesine [Théophile Gautier'yel şaşırıyor. hatta neredeyse 
kızıyor” (Le Temps, 27 Ekim 1922). Eugène Montfort o suçlamaları 1910 
yılında dile getirmiştir. Gide Nisan 1914'te Viecux-Colombier'de verdiği, 
Théophile Gautier konulu konferansta, ozanın ınüstehcenliğini değil, 
“yavanlığını” eleştirir (bkz. Mmcidences'ta yayımlanan “Théophile Gautier” 
adlı parça, s. 155). 

86 Nell Horn |. H. Rosny'nin (Honore ve Justin Bocx'in takma adı) 1886'da 
E. Giraud'dan çıkan romanıdır. 


Belki kötü çeviriye öl kelendiğim için (çünkü İngilizcesini oku- 
muyordum) Gissing'in o kitabına adil davranmadım. Her şeye 
karşın güzel bir kitap. 


31 Ekim 


Bana karşı sürekli kendisini artık sevmiyormuşum gibi davranı- 
yor; bense ona karşı beni hâlâ seviyormuş gibi davranıyorum... 
Bu kimi zaman korkunç bir acı veriyor.87 


6 Kasım 


Philippe Soupault ile Drieu la Rochelle'in Revue hebdomadai- 
re'deki röportajı.88 “Andre Gide'e döneyim” diye yazıyor Drieu la 
Rochelle. “İnsan olarak onu asla sevemem, ama yazara, ondaki 
sabra saygım var; ne yazık ki sakınganlığı kötülüğe dönüşüyor.” 
İşte insanlar benim için böyle düşünüyor... İşi kötülüğe vardı- 
rasıya sakıngan... Drieu'ye epey uzun bir mektup yazdım, ama 
genelde yaptığım gibi göndermedim neyse ki. Makale gözüme 
daha iyi görünseydi, her şeye karşın gönderirdim (okumayı 
mektubu yazdıktan sonra bitirdim); ama hayır; benimle ilgi- 
li düşünceleri yanlış kuşkusuz, kim olduğumu hiç bilmiyor, 
ama en azından, bana sempati duymasının olanaksız olduğuna 
inanmakta kesinlikle haklı, çünkü benim de kendisine sempati 
duymam çok küçük bir olasılık. 

Doğrusu şunu da eklemiş: “Çalışkanlığı bana örnek olduğu 
için ona sonsuz bir minnet duyuyorum...” vb. 

Onu yola getirmek bana düşmez. 


87 31 Ekim tarihli bu paragraf şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de 
yayımlanmıştır. Söz konusu olan kuşkusuz Madeleine'dir. 

88 Philippe Soupault ile Drieu La Rochelle'in La Revue hebdomadaire'de 
çıkan röportajları “Les Maitres de la jeune littérature” dizisinde yer alır. 
Soupault Gide için şöyle yazar: “Üstümde bir etkisi var. Nasıl bir etki 
bu? Bilmiyorum. Les Caves du Vatican | Vatikan'ın Zindanları) dışında, 
kitaplarını hiç sevmiyorum” (La Revue hebdomadaire, XI. cilt, Kasım 
1922). Drieu La Rochelle konusunda, Gide'e yazdığı başlarda ironik, 
sonra daha dosıça ithafnamelere bakılabilir (bkz. Les Cahiers de la Petite 
Dame, 1. cilt, s. 432, 196. not ve B.A.AG,, 23. sayı, s. 63). 


1922 1403 


8 Kasım 


Herhangi bir sanatçı genelde her yolu deneyip sanatta devrim 
yapmak zorundaymış gibi görünen bir sanatçıdan daha yeteneksiz 
değildir. İnsan genelde sempati nedeniyle düşüncesinin sonunu ge- 
tirmez — onlar olmaksızın daha fazla ilerlemek istemediği kişilerin 
kendisine yetişebileceği bir yerde, yarı yolda durur önlem olarak. 


12 Kasım, Pazar (2) 


Yarın Paris'e gidiyorum, orada bir hafta geçireceğim. Sonuçta, son 
zamanlarda epey iyi çalıştım. Les Faux-monnayeurs'ün yaklaşık 
ilk otuz sayfasını yazdım. Corydon'u gözden geçirip, “Önsöz”ü 
yazdım. Keats'in üç lirik şiirini ezberledim (“Rossignol”, “Psyché”, 
“Automne”), yeniden Les Provinciales'i, La Double Möprise'i ve 
yüksek sesle La Maison Nucingen'i, Les Secrets de la princesse de 
Cadignan'ı okudum.89 

Hızla, ama epey büyük bir ilgiyle Les Mystères de Paris'yi, tù- 
müyle ve içtenlikle benimseyerek Sainte-Beuve'ün Port-Royal'ini 
okudum, ama Les Provinciales okumasına eşlik etmesi için hemen 
üçüncü cilde geçtim.99 


26 Kasım, Cuverville'e dönüş 


Yeni bir yapıt için bir öncekinin kazandırdığı atılımdan asla ya- 
rarlanmamalı. 
Aynı şekilde, her yeni yapıtta yeni bir okur kitlesi kazanmalı. 


30 Kasım 


O andan sonra (T'nin mektuplarını yakınca), böylece ona karşı 
tüm görevlerinden de kurtulmuş hissetti kendini.9! 


89 “Önsöz” La Dame de pique (Maça Kızı) çevirisinin giriş yazısıdır. Sözü 
edilen Keats şiirleri: “Ode to a Nightingale”, “Ode to Psyche”, “To Autonın”. 
La Double Meprise Prosper Merimce'nin; La Maison Nucingen (Nucingen 
Bankası) ve Les Secrets de la princesse dc Cadignan ise Balzac'ın yapıtıdır. 

90 Eugène Sue'nün Les Mystères de Paris'si (Paris Esrarı). Port-Royalin üçüncü 
cildinde, VE.-XV. bölümler özellikle Pascal'i ele alır. 

91 Madelcine'in mektupları yakmasından söz ediyor. 


1404 GÜNLÜK (1887-1925) 


3 Aralık 


J. Riviğre hiç durmadan başkasında kendi gururunu okşamaya 
bakıyor. Olağanüstü bir benzerlik arayışı var, kendini andıranı 
yeğliyor. Hayranlıklarının kendini hoşnut etmeye yönelik dal- 
kavukça bir yanı oluyor hep. 


7 Aralık 


Sanat Sakınganlıktır. Kişinin ne söyleyecek ne gizleyecek bir 
şeyi olduğunda, sakınganlığa gerek yoktur. Pısırıklar sakıngan 
değil, korkaktır. 


15 Aralık 


Üç saat piyano; 

Bir saat prova düzeltme (Si le grain ne mcurt...); 

Bir saat Shakespeare (Cymbeline); 

Bir saat Sainte-Beuve'ün Port-Royal'i; 

- gündelik programım böyle. 

Genelde mektuplar hâlâ yaklaşık iki saatimi alıyor — ço- 
gunlukla altı saati romana ayırıyorum. — Yarım ya da bir saat 
alıştırma — kısacık günüm boşa harcanan zaman da eklenince 
bitiveriyor. 

Ne kadar istesem de çalışmaya çok daha fazla zaman ayı- 
ramıyorum. 


1651-1 7$i 


Maurois geldi, bana Shelley için yazdıklarını okudu.92 Kahra- 
manını yeterince baştan yaratmamış gibi geldi bana, öte yandan 
Maurois'nın onunla nasıl bir ilişki kurup da bu konuyu seçtiği 
anlaşılmıyor. Shelley'le aynı tarafta durmuyor, örneğin Pater'ın 
anında yapacağı gibi? onun üstünden günah çıkarmıyor. Yine 
de çok iyi bir çalışma. 


92 Ariel ou la Vie de Shelley 1923'te Grasset'den çıkacaktır. 
93 Gide'in kısa bir süre önce Greek Studies'ini okuduğu Walter Pater. 


1922 1405 


Üç gündür sinirlerim öyle gergin ve duyarlı ki, uzun süre 
dayanabileceğimden emin değilim — çalışmamda çok daha fazla 
ilerleyebilmekten söz ediyorum. 


“Öyle bir yer ki” diyordu Maurois, Elbeuf”* yakınları için, yaşlı 
bir köylünün sözünü aktararak, “öyle bir yer ki, pencerelerde 
birilerini görebilmek için “Yangın var' diye bağırmak ‘İmdat! 
diye bağırmaktan daha iyi”. 


21 Aralık 


“İşin en korkunç, en acımasız yanı hep partinizle birlikte oy 
vermek zorunda olmanız”; Barres'in böyle söylediği ileri sü- 
rülüyor. Barrès Meclis'e yeni girdiğinde biri söylemişti bana, 
kim olduğunu unuttum — ondan beri aklımda kaldı.9 Sık sık 
yinelerim — sanırım bu nedenle hiç oy vennedim.96 


Ne zaman Hıristiyanlığa yeniden dalsam, hâlâ onun arkasından 
gidiyorum. Bunu belki hissediyor; ama özellikle bunu kendisini 
Hıristiyanlıktan koparmak için yaptığımı hissediyor. 


24 Aralık 


Çalışmaya ara vermek zorunda kaldım. Kafam yorgun, sinir- 
lerim aşırı gergin. 

Yolun her dönemecinde olağanüstü bir kavrayışı yansıtan 
açıklamalarla ve sezgilerle karşılaştığım Port-Royal'in üçüncü 
cildini okumayı sürdürdüm. Şu notu kopyalıyorum (s. 341): 
“... o kapalı yüzyıllar (antik dünyanın yıkılışından sonraki yüz- 
yıllar) boyunca, insanın içinde özellikle ikiyüzlülük yer etti. 


94 Maurois Elbeuf doğumludur. 

95 Gide'in notu: “Büyük olasılıkla, onunla Paul Escudier'nin evinde yediğim 
öğle yemeğinde duydum bu sözü.” Gide'in Eugöne Rouart aracılığıyla 
tanıdığı Paul Escudier (1858-1931) Henry Lerolle'ün kaynatasıdır; IX. 
Bölge vekili olmuştur. 

96 Gide'in bu tavrını yaşamı boyunca sürdürdüğünü belirtelim: sözgelimi, 
Les Cahiers de la Petite Dame'da 26 Aralık 1947 tarihli şu sözlere rastlarız: 
“Hayır, oy vermedim, asla oy vermem. Kamu oylamasına karşıyım” (agy, 
IV. cilt, s. 52). 


XVIII. yüzyıldan büyük bir Cizvit vaizi, Papaz de Neuville, her- 
kesin, en iyilerin bile yüreğinde taşıdığı bu ikiyüzlülük belasını 
yermek için şöyle demiştir: “Hiç tanınınamayı çok tanınmaya 
yeğlemeyecek insan yoktur..' Papaz de Neuville'in bu fazlasıyla 
Hıristiyanlığa özgü sözü kadar antik duyguya aykırı bir şey 
olamaz, o zamanlarda generaller içtenlikle ün kazanmak için 
savaşıyordu, spor alanının parlak yağı çıplaklığın tek giysisiy- 
di. — Çok modern bir akımın temsilcisi ve öncekinin kuzeni” 
başka bir ahlakçı Hıristiyanlığın düzenin içinde sabitleşmiş gibi 
görünen ve herkese dokunan bu son etkilerini, bu BASTIRILMIŞ 
etkileri düşünerek, şöyle diyebilmiştir: “Hıristiyanlık tıpkı ağa- 
beyi Budistlik gibi göreceli büyük bir iyilik, bir çöküşün ilacı 
olmuştur, o çöküşün içinden doğmuştur; ama onun parçası 
değildir. Bundan böyle geçmişin en önemli kötülüğü mü bizi 
ilaçtan —ilacın bıraktığı izlerden- kurtaracak ?”98 

Bu “bastırılmış etkiler” daha o zamandan Freud'u haber 
vermiyor mu? 

Bu parçayı Noel arifesinde kopyaladım. Günlerden Pazar. 


Pazartesi, Noel 


Bir ağacın çevresinde kırk çocuk; ağaç çok güzel; çocuklarsa çok 
çirkin. Yüzlerinin ifade etmeyi en az bildiği şey sevinç. Kaldı 
ki, pek eğlenmiyorlarmış gibi geldi bana. Rahatsız, hareketsiz 
ve sessizler, hepsi ağacın çevresinde halka olmuş duruyor; ne 
yapsam onların kaskatı tutumunu biraz olsun rahatlatamadım. 


Çarşamba 


Paris'e gidiyorum — #'ünde ya da Sinde Martin du Gard'ı ora- 
dan alıp getirmeyi umuyorum. Bir haftadır, hiçbir şey yolunda 
gitmiyor. Ben bir çağlayan balığıyım, bu aşırı durgun sularda 
boğuluyorum. 


97 Gide'in notu: “Burada kesinlikle Sainte-Beuve kendini belli ediyor.” 

98 Gide Port-Royal'i Hachelte'ten çıkan beş ciltlik baskıdan okur. Alıntıla- 
dığı parça bir dipnotta geçer. Sözcüklerin altını Gide çizmiştir. 1921'de 
de Gide Barrös'e karşı Sainte-Beuve'ün Port-Royal'inden, özellikle XIX. 
bölümün llI. kısmından alıntılar yapmıştır (bkz. Incidences, s. 55-56). 
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Son durakta indim. Marc ve kız arkadaşı Bronja'yla99 Casino 
de Paris'de çok tatsız bir gece geçirdim, oradaki her şey gözüme 
korkunç göründü. Budalalık, bayağılık, zevksizlik, kostümlerin 
aptalca ve çirkin gösterişi. 

Dün, Perşembe günü!99 Martin du Gard'larla Vieux-Colombi- 
er'deydim. Vildrac'ın yeni oyununu oynuyorlardı: Michel Auc- 
lair; ilk perde bana oldukça kötü geldi; ama ikincisi yer yer 
neredeyse dört dörtlüktü. Üçüncüsü yetersiz okul felsefesini 
yansıttı fazlasıyla. 


30 Aralık 


Neredeyse boş bir gün. Saat 10'da, önceki gün Martin du Gard'ın 
evinde tanıştığım Sichel gelip bana en çok sevdiği kitabım oldu- 
gunu söylediği Paludes'le ilgili makalesini okudu!9! (Lutetia'daki 
odamda). Öğle yemeğini Allegret'lerde yedim; kısa bir süre sıt- 
mayla ve aşırı yorgunlukla boğuşan Elie'nin başucunda otur- 
dum. Bu aradan okumak için yararlanıyor. Ben çocukken, on beş 
günde okuyacağım bir kitabı iki saatte bitiriverme yeteneğine 
hayrandım. Bugün, hızlı okuyan insanlara güvenmiyorum... 
Elie Allegret gençliğinde okuduğunu hayal meyal anımsadığı 
Chartreuse'ü del92 yine böyle okuyuvermiş. Kitapla ilgili düşün- 
celeri çocukça. Bana sorular soruyor, Stendhal'in etkisinin nasıl 
bir şey olduğunu kendisine anlatmamı istiyor vb. 

Bir tatil günü, saatlerin All&gret'lerin evinde akıp gidişi ka- 
dar insana karamsarlık veren bir şey olamaz. Yemekten sonra 
oldukça erken bir saatte kalktım. 

Copeau'yu görmeye gittim, bitkin ve üzgün görünüyordu. 
Elde etmek için onca ayak direyerek çabaladığı yalnızlıktan 


99 Görünüşe göre, Bronja Perlmutter Marc Allegret'nin sevgilisidir. Fotoğ- 
rafçılara (Man Ray, Berenice Abbott) ve ressamlara (Kisling ve Marie 
Laurencin) modellik yapmıştır. Bkz. Billy Klüner ve Julie Martin, Kiki 
de Montparnasse, Flammarion, 1989. 

100 Burada bir karışıklık olsa gerek. Sayfanın tarihinde “Çarşamba” yazıyor 
(ç.n.). 

101 Ressam Pierre Sichel (1899-1983) Palucles'le (Batak) ilgili bu kısa ince- 
lemesinin yanı sıra, Gide'in bir portresini çizmiştir (bkz. “Portrait d'un 
portrait”, La N.R.E'in Gide özel sayısı, Kasım 1951). 

102 Parma Manastırı, Stendhal. 
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yakındı. Hiçbir öğüde kulak asmadı, sonunda en iyi arkadaşları 
kendisinden uzaklaştı. “Sonuna kadar dayanabilirim; ama be- 
nimle konuşmayın.” Şimdiyse kendisiyle konuşulmasına ihtiyacı 
var... Kendini bütünüyle terk edilmiş hissediyor. Bir gizemci 
önünde sonunda terk edilir. 

Adrienne Monnier'ninl93 evinde Paul Valery'yle karşılaştım. 
Dönüşte uzun uzun birlikte yürüdük. Başarısının yarattığı sahte 
durumun kendisini rahatsız ettiğini, hatta çok ölkelendirdiğini 
söyledi. 

“Fransız şiirini temsil etmemi istiyorlar. Beni ozan sanı- 
yorlar! Oysa şiir benim umurumda bile değil! İlgimi çekmesi 
yalnızca rastlantı sonucu. Tesadüfen şiir yazdım. Yazmasaydım 
da benim için hiçbir şey değişmezdi. Demek istediğim o ki, 
kendi gözümdeki değerimde bir farklılık olmazdı. Benim için 
hiç önemi yok. Önemli olan şeyi söylemek isterdim. Zamanım 
ve huzurum olsaydı söyleyebileceğime, hâlâ söyleyebileceğime 
inanıyorum... ama gönlümce hareket edemiyorum. Sürdüğüm 
yaşam beni ortadan kaldırıyor.” 

Akşam yemeğini Martin du Gard'larda yedim — üçü de eş- 
sizdi. Akşam Roger'yle çene çaldık. 


103 Ünlü kitapçı Adrienne Monnier (1892-1951) 1900'de Valery'nin Album 
des vers anciens'ini yayımlamıştır. 
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YAPRAKLAR 


Irkların farklılığı işte burada açığa çıkıyor: Savaşı İngiliz bir 
spor olarak, Fransız bir turnuva olarak görmeye eğilimli hep, 
oysa Alman onu bir problemi çözer gibi çözmek istiyor. 


1923 


Armağan sorunu... Armağan vermek her geçen gün daha az 
içimden geliyor. Beklenenden, öngörülenden her zaman nefret 
ettiğim için değil — kaldı ki, bu da çoğunlukla was sich ziemt'le! 
karıştırılıyor. Ama yaşamda, bu durumun yaratıcısı ya da aracısı 
olmak hoşuma gitmiyor. Bunun bana göre bir rol olduğunu dü- 
şünmüyorum. 

Paul Valery olsaydım: “Armağan verme alışkanlığının kaybol- 
ması ilginç...” derdim, onun La Jeune Pargue'la şiire dönmeden 
önce? bana: “On beş yıldır daha az şiir yazılması ilginç” dediği 
gibi. 

Dün öğle yemeğini Copeau'nun evinde yedim, Agnös'le ço- 
cukların3 yanında yeni tasarılarını anlattı bana. 

Dinlenmek (ya da dinlenmeye çalışmak) için otele döndüm - 
P-L. Sokağı'ndaki hamamda daha iyi gevşeyeceğimi düşündüm 
— altı kez su dökündüm ve orada bir saatten fazla kaldım. 

Bedensel olarak, biraz Si le grain ne meurt...'de anlattığıma 
benzeyen#, inanılmaz hafiflemiş bir halcle çıktım dışarı. Ama 


l Erlaubt ist, was sich ziemt, “İzin verilir uygun olana” diye yazar Goethe 
Torquato Tasso'da (Il. perde, L sahne). 

2 Valery'nin söylediklerine bakılırsa, kendisi 1913'te La N.R.E'in isteğiyle 
şiire dönmüş, “eski dergilerde yer alan şiirler"i bir araya gelirmiş, “uzun 
süredir şiirle ilgilenmeyen bir adamın özgürlüğü ve ilgisizliğiyle” değiştir- 
miştir (Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, Paul Valéry, Guvres'de 
aktarılır [Bibl. de la Pléiade, 1. cil, s. 16211). La Jeune Parque Nisan 1917'de 
N.R.F Yayınları'ndan çıkar. Bu konuda bkz. Le Prince et la Jeune Parque, 
Quvres, 1. cil, s. 1491-1496. 

3 Agnes Thomsen (1872-1950) Copcau'nun eşidir. Çocuklarının adlarıysa 
Hedwig (1905-1985), Maric-Helene (1902-1994) ve Pascal'dir (1908-1982). 

4 Gide kuşkusuz burada Biskra'da bir fahişeyle, Merycm'le geçirdiği geceyi 
anıyor. Bu olay verem nöbeti sandığı şeyin kısmen geçmesine neden olur. 
Etkilerini şöyle anlatır: “O geceden sonra bir sükünet, olağanüstü bir huzur 
hissettim” (Tohum Ölmezse, agy, I. bölüm, s. 290). 
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hemen sonrasında büyük bir hata yapıpsigara içtim, hissettiğim 
esenlik anında bayağılaşıp zayıfladı. 

Charles amcamı, sonra Drouin'leri görmeye gittim. Marcel 
yoktu. Akşam Deux Orphelines'e5 gidecekmiş. Bahse girerim, 
oyalanıp gecikecek, yer bulamayacaktır. “Talihsiz olmak” böyle 
bir şey. 

Akşam yemeğini tek başıma Montparnasse Garı'nın yanında 
yedim, sonra bir saatliğine Paul-A. Laurens'lara uğradım — bir 
yandan pek hoş... arkadaşlarıyla (?) açık saçık konulara gir- 
mişlerdi. 

Sonra Allegret'lere gittim. Marc'tan annesinin önceki gün 
Elie'ye gönderdiğim Silbermann”6 okuduğunu, o kitaba ve Pro- 
testan karakterinin orada çizilen gerçeğe uygun betimlemesine 
öf kelendiğini duymuştum. Onunla bu konuyu konuşmak is- 
terdim; tavrımı belirlemiştim. Ona “Protestan çevre”yi bileme- 
yeceğini söylemeye hazırlanıyordum — çünkü o çevreden hiç 
çıkmamıştı — Fransız karakteri (en azından ona özgü şeyler) de 
yabancılarla biraz düşüp kalkıp, Fransız'ın başkalarından farkını 
görebilecek duruma gelmeden anlaşılamaz. 

Ama Suzanne Allegret'yle baş başa kalamadım.” 

Elie bitkin; yanak çukurları birbirine değecek gibi. “Tüketici 
çabasına” büyük bir kendini kaybetme, kendini artık görmeme 
gereksinimi karışıyor, belki de bu tam olarak bir özveri değil. Bu 
konuda ve daha birçok konuda kendini kandırıyor... 


2 Ocak 


Genç Sichel her sabah yüzümün üstünde çalışmak için geliyor. 
Gün içinde çalışmayı umabileceğim yalnızca iki saat var, onlar da 
ona gidiyor. Bu kesinti beni sinirlendiriyor... oysa belki de yararlı. 

Yılın ilk gününün akşamını Charlie Du Bos'nun evinde ge- 
çirdim. Yanımda götürdüğüm, daktiloya çekilmiş Fun-monnu- 
yeurs'ümü okudum. Matmazel Des Garrets Zezctte'in yanına 


5 Les Deux Orphelincs (187) Adolphe Philippe Dennervnin (ASILISON 
melodramıdır. 

6 Silbermann (1922) Jacques de Lacretelle'in vomanıdır. Kitapta yazar Pro- 
testan bir anlatıcının gözünden “Yahudi ruhunu işler. 

7. Suzanne Allegret (1869-1950) Elie Allegret'nin eşi ve Marcem annesidir. 


geldi.8 Yüksek sesle okumaya çok alışık olmam dinleyicilerin 
izlenimini anında açık seçik hissetmemi sağlıyor — bu provalar 
da çok işime yarıyor. Gedikleri, falsoları vb. hissedebildim. Ama 
sonuçta, izlenim dört dörtlüktü. 

Akşam yemeğini Drouin'lerde Madam Breger9, Valentine 
ve iki yeğenimle yedim — büyüleyiciydiler. 


Valery'lerde akşam yemeği. Paul (ben de öyle düşünüyordum) 
“La Pythie”nin bütünüyle tek bir dizeden çıktığını söyledi:19 


Solgun, derinlemesine yanık. 


Uyağı, uyakları aramış. Kıtanın biçimini onlar belirlemiş, bütün 
şiir kendisi başta nasıl olacağını, ne söyleyeceğini bilmezken 
gelişmeye başlamış. 

Başkasını dinlemekte, düşüncelerini kesintiye uğratacak 
şeyleri hesaba katmakta gitgide daha çok zorlanıyor. — Konuş- 
ması gitgide hızlanıp karışıyor. Kimi zaman onu anlamakta 
çok güçlük çekiyor, dört sözünden birini yinelemesini istemek 
zorunda kalıyorum. 

Aradasırada bedensel bir acıya, katlanılmaz sinirsel ve kassıl 
bir kaygıya dönüşen taedium vitaesinden!! söz ediyor yine. 
Ne diyorum ben! Arada sırada... Söylediğine göre, bunu on 
günden dokuzunda yaşıyormuş. Bu kaygının yolculukta, özel- 
likle İngiltere'ye!2 gittiğinde tamamıyla geçtiğini kabul ediyor. 
Haykırıyor: 

“Ah! Yeterince param olsaydı da yazmakla artık uğraşma- 
saydım hiç!..” 


8 Du Bos'ların tanıdığı Marie-Louyse Des Garets (1882-1957) özellikle 
La N.R.E'in Temmuz 1912 tarihli 43. sayısına Keats'in Fanny Brawne'a 
yazdığı mektupları ve Stevenson'ın yapıtlarını çevirmiştir. Zezette Charles 
Du Bos'nun eşi Juliette Du Bos'nun (1884-1970) takma adıdır. 

9 Madam Breger Drouin'lerin arkadaşıdır. 

10 “La Pythie” şiiri Paul Valery'nin önce Charmes ou Poèmes adıyla yayım- 
lanan Charmes'ında yer alır (N.R.F, 1922). Şiir Écrits nouveaux'da (14. 
sayı, HI. cilt, Şubat 1919) çıkmıştır. Gide'in alıntıladığı dize şiirin beşinci 
dizesidir. 

l1 “Yaşamdan iğrenme”. 

12 Valery Mart 1896'da bir süre İngiltere'de kalmıştır. 
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Rivicre'le Vieux-Colombier'nin lokantasında akşam yemeğimizi 
bitirirken, L&on-Paul Farguc geldi. Bize başka şeylerin yanı sıra 
—bunu yalanlarının dört dörtlük bir örneği olarak aktarıyorum— 
bir akşam bir arkadaşıyla gittiği Closerie'de, dipteki bir masada, 
dimdik karşısına bakan, hiçbir şey görmüyormuş gibi görünen, 
üzgün bakışlı olağanüstü bir adamın oturduğunu görmüş. Al- 
nındaki kırışıkları açık seçik ve az kullanılan bir sürü sıfatla 
betimledi. Bir ara, adam kafasını kaldırmış ve o zaman yüzü san- 
dıkları şeyin bir maske, kalatasına çizilmiş sahte bir yüz olduğunu 
anlamışlar... O da tabii ki önce başını iyice eğip yalnızca kalatasını 
gösteren bir adam görünce, yanındaki arkadaşına: “Düşünsene 
kafatasına gözler, bir ağız vb. çizilse, başını kaldınnca insanlar 
nasıl şaşırır...” falan diyebilmiş. Sonra bunu gerçekten görmüş 
gibi anlatmayı sürdürdü. İçinde bir yığın hayranlık uyandıracak 
şey hissettiğini söyleyerek göğsüne vurdu, yazabileceği ve asla 
yazmayacağı şeylerden söz ederken iyice bayağılaştı. 


3 Ocak 


Roger Martin du Gard, Bronja ve Marc'la Medrano'daydım. Yayan 
döndüm. 


9 Ocak 


Geçen Cumartesi (bugün Çarşamba), Martin du Gard'ı 
Cuverville'e götürdüm, üç gün kaldı.!3 Onun varlığı beni bu 
defterden uzaklaştırdı, oysa Paris'te geçirdiğim günlerde yaşa- 
dıklarımı yazmak istiyordum. Özellikle atölyesinde görmeye 
gittiğim ).-E. Blanche'la aramızda geçen konuşmayı. 


10 Ocak 


Francis Jammes bana kitabını göndermiş: Choix de poğmes.1* 
Baştaki birkaç parça yine eşsiz. Ama genel olarak, ne yazık ki, 


13 Bu Martin du Gard'ın Cuverville'de ilk kalışıdır. Onu Notes sur Andre 
Gide'de anlatır (Gallimard, 1951, s. 57-78). 
14 Choix de poèmes. Mercure de France, 1922. 
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budalalık, sahte bir saflık, kendini beğenmişlik baskın kitapta. 
Onun alçakgönüllülüğü kadar kurumlu bir şey olamaz; bu da 
bir şey öğrenmeye yanaşmamasına, esinin tanrısallığına inan- 
masına, kendinden hoşnut olmasına yol açıyor. Kendini beğen- 
mişliğe her zaman aptallık eşlik eder. 


Beni sık sık “kitabi” olmakla eleştiriyorlar; buna düşüncemle 
bağlantılı kişileri her zaman alıntılama alışkanlığım neden olu- 
yor. O düşünceyi onlardan aldığımı sanıyorlar; oysa bu yanlış; 
düşünce kendiliğinden aklıma geliyor; özellikle gözü pek bir 
düşünce söz konusu olduğunda, daha önce başka zihinlere de 
uğradığını düşünmek bana zevk veriyor. Sonradan okuduğum- 
da, Blake'te olduğu gibi, onlarda kendi düşüncemi bulunca, 
her yerde adlarını haykırıyor, keşfimi açığa vuruyorum. Alıntı 
yapmak bana çok büyük bir zevk veriyor ve Montaigne gibi, 
düşüncelerimin bu yüzden yalnızca budalaların gözüne daha 
az kişisel göründüğüne kendimi inandırıyorum. 


11 Ocak 


Em-e Elisabeth'in yanına gitmemi gerektiren “dram”la ilgili bir 
şeyler söyledim.!5 

Em.in bu olayla ilgili kafasında canlandırdıklarını, kurduk- 
larını yalnızca içler acısı bir felaket olarak görmemesini asla 
umamam, hatta isteyemem — buna karşın, ona söylemeye cesaret 
edebildiğim azıcık şeye karşılık: “El'in dinsiz yetiştirilmesinin 


15 Elisabeth Van Rysselberghe Gide'den gebe kalmıştır. Gide aslında Paris'te 
kısa bir süre geçirdikten sonra, önce Roguebrune'e, Madam Dorothy 
Bussy'nin evine gider (bkz. Corr: Gide-Bussy'de Bussy'nin Joumal'i, 1. 
cilt, 5. 527-530). Sonra, 28 Ocak'ta Elisabeth Van Rysselberghe ve Küçük 
Hanım'la Rapallo'da buluşur (bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, |. cilt, s. 
167-173). Gide ile Elisabeth Rapallo'dan ayrılıp, Annecy'Ye geçer. Cathe- 
rine 18 Nisan 1923'te, Gide'in Fas yolculuğu sırasında orada doğacaktır 
(bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. cilt, s. 178-179). Madeleine'in 
Gide'e yazdığı 18 Ocak 1923 tarihli mektuptan bu konuşmanın içeriğini 
öğreniriz: “Hem son derece kabahatli olduğunu düşündüğüm hem de ha- 
line çok üzüldüğüm Elislabeth)'in davranışından pek söz etmeyeceğim. 
Bunun sonu kimse için iyi olamaz |...) yine de Elis'e çok acıyorum — bir 
hatanın kurbanı oldu. Yine -gece bunu düşündükçe uyuyamadım- senin 
yüzünden” (özel koleksiyon). 
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çok üzücü olduğunu düşündüm hep” demesine karşı çıkmamak 
için kendimi çok zor tuttum. 

(Çünkü Elin mutsuz olduğunu, mutlu olamadığını, mutlu 
olmaya hakkının olmadığını söylemeye bile gerek yok — bu sözü 
düzeltmeye çalışmam akılsızlık olacaktı; ama yanlış ön kabuller- 
den doğduğunu hissettiğim yanlış düşünceler bana katlanılmaz 
bir acı veriyor, böylece aslında yalanı ortadan kaldırması gereken 
şey yalana destek oluyor.) Böylece yaşamdaki tüm olaylar, tıpkı 
savaşta olup bitenler gibi, herkesin kendi görüşüne daha çok 
saplanıp kaplanmasına neden oluyor yalnızca; öyle ki artık 
adına genelde “deneyim” denen şey kadar boş ve aldatıcı bir şey 
olamaz. — Deneyim ancak iyi gözlemciye bir şeyler öğretir, ama 
herkes ondan ders almaya çalışmak şöyle dursun, onda bir kanıt 
arıyor ve herkes sonucu kendine göre yorumluyor. 

Kafam bu kadar yorgun olmasaydı, çok daha uzun yazar- 
dım. Bu “Edouard'ın Günlüğü”nde birkaç sayfaya konu olmalı: 
“Olayların Yorumlanması Üstüne.”16 “Dinsel eğitim onun 
bunu yapmasına engel olurdu” haykırışı hem yerinen, kınayan, 
hem de onaylayan bir tonla söylenebilir ve gerek: “Ne büyük 
bir şans, ne mutlu ki...” anlamına, gerek: “Yazık!” anlamına 
gelebilir. 

Alain'in Propos'sundan kimi parçaları çok büyük bir hayran- 
lıkla okudum.!7 Onu Maurras'a yeğliyorum, hem de fazlasıyla, 
Maurras'ın ondan ne gibi bir üstünlüğünün olduğunu anlamıyo- 
rum — bir tek sağırlıkta üstün. İngiltere ne kadar adaysa, Maurras 
da o kadar sağır; gücü de bundan kaynaklanıyor. 


Si le grain ne meurt... Ek: 

Akvaryumuma dalgıçböcekler, sırtüstü yüzen böcekler, kız- 
böceği kurtçukları koyup, uzun uzun kavgalarını izliyordum 
ilgiyle. Ama asıl bayıldığım şey, bir gölcükten kopardığım ve 
bitki kutumun dibinde sırılsıklam halde getirdiğim su bitkile- 
rinin köklerini kaplayan çamur yığınında bilmediğim bir ırkın 
canlanıp kıpırdanmasıydı. 


16 Kalpazanlar'daki “Edouard'ınGünlüğü”nde böyle bir başlığa rastlanmaz. 
17 Alain'in Propossundan kimi parçalar La N.R.E'in Mayıs ve Ekim 1911 
tarihli sayılarında yayımlanmıştır. 
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14 Ocak, Pazar 


Roguebrune'e, Cenova'ya, bilinmeyene yolculuk. — Cuverville'den 
ne zaman ayrılsam, bir biçimde içim parçalanıyor. 


16 Ocak, Paris 


Dün Dullin topluluğunun Cocteau'nun Antigone'unu ya da “la 
dame de Sophocle”unu oynadığı Vieux-Colombier'ye gittim.18 
Cocteau sayesinde değil de daha çok ona karşın güzelliğini 
koruyan bu hayranlık uyandırıcı oyunun aşırı modern bir sos- 
la sunulması bana katlanılmaz bir acı verdi. Kaldı ki, burada 
yapmaya çalıştığı şey anlaşılıyor, sosunu eksiksiz bir beceriyle 
hazırlamış; ama alkışlayanlar öncelikle Sophokles'i palavracı 
bir usta olarak görüp, susuzluklarını asla the true, the blushful 
Hippocrene'den gidermemiş kişilerdi.!9 

Cocteau'nun oyunu kesinlikle blushful değil. Stravinski'nin 
Antoine et Cleopâtre'a ancak Antonius'a bir İtalyan “piyadesi” 
üniforması giydirilirse seve seve katkıda bulunacağını söyle- 
mesine neden olan duyguya uygun.20 


Pas başyapıtların ödülüdür. 


18 Cocteau Sophokles'in Antigone'sinin serbest bir uyarlamasını 20 Aralık 
1922'de, Dullin'in mizanseni, Arthur Honegger'in müziği, Picasso'nun 
dekorları ve Gabrielle Chanel'in kostümleriyle sahneye taşımıştır. 
Antonin Artaud ve Genica Athanasiou oyuncular arasındadır. Andre 
Breton'la arkadaşları prömiyerle alay eder. Gide görünüşe göre bu oyunu 
Cocteau'nun şiirlerinin mizanseni La Danse de Sophocle'la karıştırıyor. 
Kaldı ki, onun adını da yanlış yazmış (“la dame de Sophocle”). 

19 “O for a beaker full of the wann South! / Full of the true, the blushful 
Hippocrene!” (“Oh! Sıcacık Güney'le dolu bir kadehe! / Doğru, yüzü 
kızaran Hippokrene'yle dolu!”), Keats'in “Ode to a Nightingale”inden 
dizeler (1820, The Complete Works of John Keats, yay. H. Buxton Forman, 
Glasgow, Gowars and Gray, 1901, 11. cilt). Hippokrene (“at pınarı”) 
Pegasos'un Helikon'da, Musaların kutsal ormanının yakınlarında fışkırı- 
tığı pınarın adıdır. Suyunun ozanları esinlediği söylenir. 

20 Stravinski'nin Antoine et Cleopâtre için çalışmayı reddemcesi konusunda 
bkz. Jean Claude, Andre Gide et le théâtre, Gallimard, 1992, 1. cilt, s. 
90-91. 
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Kullandığı suyu dökmesini Nicolas'ya2! erkenden öğretmek 
gerekiyor, yoksa ileride, olur da bir tencereyi temizlemesi gere- 
kirse, şehit havasına girebilir yada kendini bir aziz gibi görmeye 
başlayabilir. 


23 Ocak 


Suzanne Allegret'ye şöyle yazdım: 


Mcktubunuzda bana Hıristiyanlığın öneminden söz ederken, be- 
nim buna önceden de inandığımdan kuşkunuz olmasın. İnsanlık 
tarihinde daha önemli bir şey bilmiyorum. Durmadan ona dönü- 
yor, erdemini insanın asla tületeme yeceği iki öğretinin olduğunu 
biliyorum: İsa'nınki ve “Yunan masalı ”nınki. İsa'nınkinin alabil- 
diğine üstün olduğuna oğullarınızdan bazılarını günün birinde 
inandırmayı umu yorum... Ama sizin Olympos tanrılarına yalnızca 
“sahte tanrılar” gözüyle bakmayacağınızı pek umamıyorum — 
Yunan tragedyasının ve kimi zaman size: “İyi de André, nasıl 
açıklayabilirsiniz bu çocukların...” dedirten gündelik sahnenin 
bize öğrettiği gibi, kendilerini tanımayanlardan her zaman öç 
almalarına karşın... 


Mektubu göndermemenin daha akıllıca olacağını düşün- 
düm.?? 


15 Şubat, Rapallo 


Made karşı sevgimin derinliğini en iyi Elis.'in yanındayken 
anlayıp ölçebiliyorum.23 


21 “Nicolas” Gide'in Elisabeth Van Rysselherghe'den dogacak çocuğu erkek 
olursa, ona vermeyi düşündükleri addır. 

22 Gide bu mektubu göndermez, ama bu sözleri Le Tivizitme Arbie adlı 
oyunda kullanır. bkz. Théâtre, Gallimard, 1909, s. 341. 

23 El yazmasında bu tümcenin üstü çizilmiştir. Gide o sırada Elisabeth Van 
Rysselberghe'te Rapallo'ladır. 
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23 Şubat 


Rapallo'dan Annecy'ye gidiş. 
Yola çıkışımdan bir önceki gün dağda hayranlık uyandıran 
bir geziye çıktım. 


Annecy'de Elisabeth'le bir hafta geçirdim... Küçük büyüleyici bir 
Savoie oteli, mevsimden ötürü bizden başka kalan yoktu. Yüksek 
sesle Shakespeare'in Merry Wives'ını ve bayıldığımız Vicar of 
Wakefield'ı okuduk.2* Annecy'de Keats'in daha önce bilmediğim 
ve beni günlerce sarhoş eden olağanüstü End ymion'ını bitirdim. 


Kulağım şu son yıllara dek o kadar titizdi ki, bir tümcenin 
anlamını uyumuna bağlı kılabilirdim. 


10 Mart 


Paris'te iki buçuk gün geçirdikten sonra, dün akşam Cuverville'e 
döndüm. Paul Desjardins'le Fas'a gitmeyi kabul ettim — Lyau- 
tey2 çağırmış. Bu ayın 25'inde yola çıkacağız. 


25 Mart, Pazar: Marsilya koyu26 


Yeni bir yer daha içten bir heyecana izin veriyor. Burada anında 
yorumlamadığını, anlamını bilmediğim ya da bulmaya çalış- 


24 Shakespeare'in Windsor'un Şen Kadınları ve Olivier Goldsınith'in Wake- 
field Papazı adlı yapıtları. 

25 Mareşal Lyautey 1912-1925'te Fas'taki Fransız mandasını örgütlemiştir. 
Mareşal Lyautey 28 Mart 1923'te Gide'e bu yolculukla ilgili bir mektup 
yazmıştır (B. L. J. D.). Bu yarı resmi yolculuğu Ahlaki Eylem Birliği'nin 
başkanı, denemeci Paul Desjardins (1859-1940) düzenler. Gide'le 
Desjardins'e yazar Pierre Hamp (1876-1962), Madam Mayrisch ve Le 
Journal des döbats'nın tiyatro yazılarından sorumlu Henri Bidou (1873- 
1943) eşlik edecektir. 

26 Bu “Fas Günlüğü”nün bir bölümü 1 Ocak 1970 tarihli La N.R.E'te ya- 
yımlanmıştır. Biz burada el yazmasındaki metni kullanmayı yeğledik. 
Gide Temmuz 1938'de bu “günlüğü” daktiloya çekip, o sırada Jacques 
Schiffrin için hazırladığı Bibliothèque de la Pléiade baskısına eklemeyi 
düşünür; ama Maria Van Rysselberghe'in önerisiyle, onu yayımlamaktan 
vazgeçer (bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, IL. cilt, s. 98). 
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madığım tek bir izlenim bile uyanmıyor içimde. Her biri bir 
deneyime bağlanıyor, yandığını bilmesem ateşebaşka bir gözle 
bakardım. 


Limandan ağır ağır çıkıyoruz. Geminin koskocaman küt- 
lesi hareket etmekte zorlanıyor. Sabah ışık saçan gökyüzü 
Marsilya'nın üstünde karardı. Hava dingin sayılır; bir sigara 
içeyim dedim. Bir yabancıyla paylaştığım kamara güverlenin 
üstünde. Gemi daha bağlıyken, biraz sonra yapamama korku- 
suyla önce uraş oldum. 


Gemiyi tepeden tırnağa dolaştım; konuşmak ya da yatmak 
isteyeceğim biriyle karşılaşmadım. 


Pazartesi 


Gece fena değil; deniz çok az çırpıntılı. Kamara arkadaşım 
oldukça hoş biri. Biraz konuşuyorum, ama çabucak dibi bulma 
korkusuyla. 

Bu sabah hava yağmurlu; gökyüzü kapalı ve külrengi; deniz 
biraz dalgalı. 

Desjardins Gabriel Monod'nun Michelet konulu dersinin 
“tanıtım parçalarını” verdi bana.27 Artık yalnızca beni sıkıştıran 
şeylerle ilgileniyorum. 


Salı 


Dün, akşama doğru, katıksız, açık seçik, kusursuz bir gökkuşa- 
gıçıktı; tam denizin düz çizgisinde belirdi; hatta ufkun ötesine 
de uzanıyor gibiydi, eksiksiz uzantısını kafanızda canlandı- 
rabiliyordunuz; kesinlikle gördüğüm en güzel gökkuşağıydı. 
Çok geçmeden biraz daha kusurlu ikinci bir gökkuşağı sardı 
çevresini, içeriden de en mor kısmına değen gümüş rengi bir 
çember ona bir tür dayanak yarattı. Geride, “eğik güneşin” 
alttan aydınlattığı iki martı uçuyordu. 


27 Gabriel Monod (1844-1912) College de France'ta öğretmendir. La Vic et 
la Pensée de Jules Michelet adlı incelemesi (2 cilt) 1923'te çıkar (sonradan 
Slatkine'den yayımlanır, Cenevre, 1975). 
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Saat 9'a doğru yattım; ama uyuyamadım, Saül'ün tüm cinleri 
arkama düşmüştü.23 Gece yarısına doğru yeniden güverteye 
çıktım. Tepemde bulutsuz bir gökyüzü görmenin coşkusu. 
Dördün dalgaları gümüş gibi parlatıyordu. 

Güverte ıssız ve neredeyse karanlıklı. Bir genç kızın kolu- 
na girip onunla cilveleşen kamara arkadaşım gidip geliyordu 
bir tek. 

Bir saatten fazla kaldım, gökyüzü ve duruluk içime işledi. 

Bu sabah kalktığımda, deniz döşeme taşı gibi düz ve par- 
laktı. Dün bize eşlik eden kuşlara ne olduğunu bilmiyorum: 
iki kırlangıç, tuhaf bir tür yalıçapkını, arada sırada halatların 
ya da yanımızda götürdüğümüz büyük manolyaların üstüne 
konup cıvıldayan beş küçük saka kuşu. 


28 Mart, Çarşamba 


Dün bütün gün İspanya kıyıları boyunca ilerledik. Çok güzel- 
ler; ama daha önce betimlenmiş olmalılar. 

Buram buram kendini beğenmişlik ve budalalık kokan bir 
Roches?? öğrencisiyle birkaç el satranç oynadım. Saat 5'te kalk- 
mak için oldukça erken yatıldı. 


Saat 7'ye doğru Tanca'da mola verip karaya çıktık. Güneşin 
tepeyi geçer geçmez beyaz kenti canlandırıp altın rengine bürün- 
düren ilk ışınları hayranlık uyandırıcı. Arap topraklarına dön- 
düğüm için çok sevinçli olmama karşın, biraz düş kırıklığına 
uğradım. Kasbah'a39 gidiyoruz — ama hızımı ayarlayıp iki yol 
arkadaşıma ayak uydurmakta zorlanıyorum. Haınp sert çıkıyor; 
Müslüman uyuşukluğu onun sabrını taşırıyor. “Hiçbir şeye al- 
dırmayan” bu insanlar insanoğlunun sıkıntısından kaçıyor, onun 
görüş çizgisinden çıkıyor.3! Ama beni şaşırtan şey, temastan, 
bulaşıcı hastalıklardan, bitlerden korkması, bir Mağrip kahve- 
sinin sırasına olurmayı, Fas tatlılarının tadına bakmayı kesinkes 


28 Gide'in oyununda, Saül sürekli ayartıcı cinlerle boğuşur, örneğin l. perde, 
IX. sahnede. 

29 VEcole des Roches Verneuil-sur-Avre'daki son derece seçkin bir özel 
okuldur. 

30 Yüksek bir yere kurulu iç kale ve onu çevreleyen mahalleler (ç. n.). 

31 La Peine des hommes (İnsanoğlunun Acısı) Pierre Hamp'ın yapıtıdır. 
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reddetmesi. Yol arkadaşlarımdan ayrıldım. Kentten çıkıp, kentin 
geri kalanından daha egzotik bir banliyöden geçen, kenarları 
çok yaşlı Frenkincirleriyle kaplı kumluk bir yola girdim; alçak 
kulübeler ve barakalar — Paris'in sur ötesi “alanındakileri” an- 
dırıyorlardı. — Yeniden yola çıktığıma sevindim. 


Perşembe 


Sabah saat altıda Kazablanka'nın karşısına vardık. Koca dal- 
galar Donkala'yı32 bütün gece tatlı tatlı salladı. Uykusuzluk. 
Bir ara rahatsızlanacağımı düşünüp, Mothersill”e33 saldırdım; 
şiddetleneceğini sandığım baş dönmesi çabuk dindi, yolculuk 
olağanüstü geçti; hatta bu kadar kısa sürmesine üzüldüm. 


Hava hafil; sıcaklık tatlı; gökyüzü ışıl ışıl. Kazablanka orada yal- 
nızca biçimsiz ardiyeler göreceğimi düşünürken beni büyüledi. 
Daha yerli bir yapısının olmamasına üzülmedim. 


Cumartesi, Marakeş 


Hamp'ın beni daha çok kızdırmamasının nedeni Desjardins'i 
çok daha fazla kızdırması. Kendine güveni insanı sarsıyor; 
budala değil, ama zihninde anında açıklayabileceği, tartışma 
götürmez düşüncelerden başka bir şeye yer yok. Montaigne 
okutmak istiyorsunuz, başucu kitabının Essais3* olduğunu 
öğrenince ondan umudu kesiyorsunuz. Öte yandan, hoş biri; 
huysuz içtenliğini seviyorum; iyi yürekli de olabiliyor, miza- 
hı tatlı. Ama şimdiye dek, Araplardan hiçbir şey anlamıyor; 
yavaşlıklarına kızıyor, dingin mutluluklarını boşuna kendi 
ölçütlerine göre değerlendiriyor. Utinam ex vobis unus35 fısılusı 
hiç yok yüreğinde. 


32 Gide'in bindiği geminin adı. 

33 Deniz tutmasına karşı kullanılan bir ilaç (ç. n.). 

34 Denemeler. 

35 Atque utinam cx vobis (“Ah! Sizden biri olsam keşke!”), Vergilius, Bucolica. 
X, 35. 
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[Pazar] 


Dün akşam, o ana dek bornozlarla dolu meydanı boranın ölü 
yaprakları birden süpürüşü gibi boşaltan iki şiddetli gök gü- 
rültüsünün haber verdiği korkunç fırtına kenti ansızın sular 
altnda bıraktı. Sığınmak için bir Fransız kalesine girmiştim. Yan 
masada, aşırı seçkin görünüşlü iki Arap vardı; yaşça büyük olan 
Tharaud'ların sayfalarını bir kaşığın sapıyla kestiği bir kitabını 
okuyordu36; öteki, çok çekici ergen hiçbir şey yapmıyordu. Bir 
an göz göze geldik. Ellerinin zarifliğine hayran olmuştum; siga- 
ra üstüne sigara yakıyordu. Zevkle sigara içmeyi bir tek Araplar 
biliyor. Ona bakmaya doyamıyordum; bakışlarımdan rahatsız 
olmuş gibi görünmüyor, o da yüzüme uzun uzun bakıyordu; 
ama anında kalasını çevirmesinden korkarak gülümsemeye ce- 
saret edemiyordum. Kalkıp gideceğini, bir daha göremeyeceğimi 
düşündükçe üzülüyor, ona hem saygılı hem baygın gözlerle 
bakıyordum. Nasıl da güzeldi! Sonunda ağabeyi kalktı; o da 
eşlik etti, ama kapıdan çıkmadan önce döndü, son kez göz 
göze geldik. Elveda! Başladığım bir mektubu yazmaya giriştim. 
Kaldı ki yağmur durmuştu; kalkmaktan başka yapacak bir şey 
yoktu. Sokağa bakan bir pencerenin yanına oturmuştum, kale 
de meydanın köşesindeydi. Derken kâğıdıma bir gölge düştü: 
Gözlerimi kaldırdım: Oydu, sokaktan kaleye bakıyordu; hemen 
yanımdaydı; aramızda bir tek cam vardı. Kalkıp, çabucak içti- 
ğim Madeira şarabının parasını verdim ve arkasına düştüm, bir 
yandan onu artık yakalayamayacağıından korkuyordum. Çok- 
tan uzaklaşmıştı. Tam ağabeyinden ayrıldığı anda yakaladım. 
O anda arkasına düştüğümü gördü mü acaba? Burç kapısını 
andıran bir kapıyı açıp kayboldu. Daha bilgisiz olsaydım, arka- 
sından gitmekte duraksamazdım; ileri doğru birkaç adım attım. 
Yeniden dışarı çıkıp, benimle aynı yönde yürümeye başladı. 
Beni götürdüğü park duvarlarla çevriliydi; birkaç Arap 
dolaşıyordu orada. Havada çiçek açmış portakal ağaçlarının 
hafif kokusu geziniyordu. Tatlı tatlı yağmur yağıyordu, sıra 
ıslaktı, yine de oturduk. Elini tutmama izin verdi, kolu çıplak 
olduğu için elimi gömleğinin içinden omzuna kaydırmama ses 


36 Tharaud Kardeşler Fas üstüne iki kitap yazmıştır (Marrakech, Plon- 
Nourrit, 1920 ve Rabat, Plon-Nourrit, 1921). Bu o ülkede tutulan yazarlar 
olmalarını açıklayabilir. 
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çıkarmadı. Daha ulaşılabilir olunca, gözümdeki güzelliği biraz 
azalmıştı. Donmuştum. Yağmur yeniden şiddetlendi. Kalktık. 
Bunu Pazar sabahı, önceki gün oturduğu kafe masasında 
oturmuş, onu beklerken yazıyorum, beni Mağrip hamamına 
götürmek için saat 10'da gelmesi gerekiyor. Gelecek mi? 


Dün akşam, bir eğik düzlemden çıkılan bir tür taraçada. Do- 
lunay... Küçük bir Arap nöbet tutuyor. 


Dün, Marakeş panayırı. Büyük bir kalabalık. Yavan bisiklet 
yarışları. Yarış alanının yanındaki, bornozlarla dolu zeytin 
ağaçları Goya'nın Atasözleri'nden birindeki dalı andınyordu. 
Bisikletlerden çok hemen yanımda duran genç bir Arap'ın ola- 
ganüstü bacaklarına bakıyordum; tünediği daldan sarkıyorlardı, 
iki morsalkım filizi gibi inceciktiler. 


Ona kafeden çıktıktan sonra, sokakta rastladım: Beklemekten 
bıkmıştım. 


Yahudi hamamı. Daha önce hiç bu kadar pis bir yere adım attı- 
ğımı sanmıyorum. Hasırlar var, ama hepsi çürümüş, anlatılama- 
yacak döküntülerle, kabuklarla, izmaritlerle kaplı; biraz sonra 
çıplak ayağımı basacağım bir yer, ceketimi asacağım bir çengel 
bulmak için bakınıyorum. Avrupalılara özgü giysiler ya da pa- 
çavralar içindeki birkaç müşteri; çocuklar; hepsinin (toplamda 
sekiz on kişi) arasında dolaşan, gülüp şarkılar söyleyen, sigarala- 
rımı bitiren on altı yaşında, yarı çıplak iki fahişe. Biri çok sevimli 
ve ince, o halvete bizimle giriyor — bunu söylerken kılavuzumla 
ikimizden söz ediyorum, çünkü önceki müşterilerin yerlerini 
bize bırakmasını beklememiz gerekti, toplu halde yıkanılmıyor. 
Kılavuzum giysisiyle birlikte soyluluğunu da çıkardı. 


Salı 


Desjardins'i Medrese'de Ricard'ın”? açıklamalarının pençesine 
atıp, akşam yemeği için sözleştikten sonra nazik Hanıp'la 


37 Bu Ricard'ın kim olduğunu bilmiyoruz. Büyük olasılıklı Fas'ta çalışan 
bir Fransız memurdur. 
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kaçıyorum. Dört saati aşkın bir süre var önümüzde, ama önce 
bir saat yolumuzu bulmaya çalışıyoruz. Yer kalın ve yapışkan 
bir çamurla kaplı. Burada her yer birbirinden kilometrelerce 
uzak; ama keylimiz yerinde olduğu için aksiliklere aldırmı- 
yoruz. Sonunda büyük meydana dönüp, işe bir bira içmek- 
le başlıyoruz. Bizi dansözlere götürmeyi öneren küçük bir 
zencinin arkasına takılıyoruz. Kapıyı ve nasıl çalınacağını 
bilmek gerekiyor. Aralanıyor ve saygı uyandıran bir çaçayı 
izlemeye başlıyoruz. 

Bizi aldıkları oda Araplarda olduğu gibi bir iç avluya bakı- 
yordu. Avrupa tarzı yatak ona hiç yakışmamıştı; yere atılmış 
bir şilteyi, hatla üstüne çömeleceğimiz bir hasırı yeğlerdim. 
Yatağa oturduk, çok genç bir Mağripli kız geldi, memeleri bir 
ergeninkinden birazcık daha şişkindi yalnızca. Biraz daha bü- 
yük bir arkadaşı da ona katıldı, birlikte karşımızda dans etmeye 
başladılar. İç geçide açılan ve artık neredeyse hiç ışık almayan 
kapıyı kapamışlardı. Odayı kocaman bakır bir şamdana takılı 
bir mum aydınlatıyordu; tam oturmuyordu, üç kez düşüp bizi 
karanlıkta bıraktı. Büyük olanınkinden daha güzel bir kadın 
bedeni gördüğümü sanmıyorum. Kuşkusuz alacakaranlıkta 
daha da güzel görünüyordu. Çırılçıplak dans ediyordu, oysa 
öbür ufaklık üstünde kalan son kısa muslin eteği inatla çı- 
karmak istemiyordu. Ufaklık beni aldığı için, büyüğü Hampa 
bıraktım. Hamp'la çok iyi anlaşıyorum, büyüleyici bir yol arka- 
daşı. Onu oyuna getirmeye çalışmıyorum; kendi geliyor oyuna, 
bunu kolayca yapmasına hayranım. 


Her an gülmeye hazırlar. 

Marakeş'le Mogador arasında, üç tür kahkahaçiçeği, birinin 
pembe çiçekleri geniş, yaprakları tüylü ve çok tırtıklı. Koca 
koca yabani devedikenleri. Hodanlar ve şahtereler. 


Otomobil alev aldı. 


Çay - kahve. Ouda'a Korbah'ı.38 


38 Dönemin kılavuzlarında burayı bulamadık. [Kasbah Udaya söz konusu 
olabilir (ç. n.).) 
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Çarşamba 


Yağmur neredeyse hiç kesilmedi. Çirkef. 
Marakeş'ten Mogador'a. 


Perşembe: Sali'de kaldım (zenci). 

Ertesi gün, öğle yemeğini Mazagan'da yedim.39 

Cuma: Kaza'ya dönüş*0, oraya bitkin, donmuş bir halde 
vardım, kan yüzüme hücum etmişti. Öksürük nöbetleri. 

Saat 6'ya doğru Madam E. Depart'la karşılaştım — Rabat'a 
varış. 

Cumartesi akşamı: valilik konağında büyük akşam yemeği. 
Desjardins'in yavaş yavaş iflas edişi, küçük düşme. 

Lyautey yaşlanmış, yumuşamış; yine de canlı: 

“İki tür insan var, Fas'ı ne pahasına olursa olsun onlara 
karşı korumak istiyorum: kamulaştırıcılarla dinlerini yaymaya 
çalışanlar.” 


16 Nisan, Pazartesi, Meknes 


Bu deftere günü gününe yazmak olanaksız. 
Rabat'tan Fez'e. Harika; ama gerçek bir temas olanaksız. 
Ortadan kaldırılamayan yabancılık. 


Fez 


Düşüncelerim uyuşuk; duyularım bile uyukluyor gibi, keskin- 
liklerini yitirdiler. Neredeyse hiç durmadan yağmur yağıyor. 
Marakeş'teyken, önerisinin ne denli eşsiz olacağını bilemezdim. 
Burada her şey bizden kaçıyor, saklanıyor. Aşağılıktan, kokuş- 
muşluktan başka sunulan bir şey yok. İlk akşam, büyüleyici 
küçük zenci; ama bir sonraki akşam, frengi gulyabanisinin 
karabasanı. 


Yaşlandıkça, biraz daha ihtiyatsız olmayı başardığını kesin. 


39 Mogador, Sali, Mazagan Fas'ın Atlas Okyanusu kıyısındadır. Mogador 
en güneydeki, Mazagan ise en kuzeydeki kenttir. 
40 Kazablanka (ç. n.). 
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“Beyler” dedi onlara Lyautey, “unutmayın, burada Cezayir'de 
değil, Fas'tasınız. Karşınızdakiler Arap değil, Kabiliyeli. Araplar 
ne kadar tembel ve baltalayıcıysa, onlar da o kadar çalışkan ve 
beceriklidir; onlara örnek olup yardım edersek, bizim kadar 
iyi işleyecekleri toprakları ellerinden almaya hakkımız yok.” 
Ne yazık ki, ben bütün beceri Kabiliyelilerdeyse, bütün 
sanatın da Araplarda olduğuna inanıyorum — Araplar bir şey 
yapmıyor ama çok özel ve şaşmaz bir beğenileri var; oysa Ka- 
biliyelilerin yaptığı her şey korkunç. Deriler, işlemeler, bakırlar, 
seramikler... Eskiye öykünmediklerinde, insanın kaçası geliyor. 


Perşembe akşamı Kazablanka: ıssız bir meydana çekilmiş ara- 
baların arkasında. X. 
Marakeş Cuma — kahvede görüşme. 
Cumartesi akşamı — taraçada X. 
Pazar — Mağrip hamamında X. 
Pazartesi — dans (Hamp'la) X. 
Dönüşte Kaza! — Rabat — hiçbir şey olmadı. 
Fez ilk akşam — zenci çocuk X. 
Fez ikinci akşam — genç frengili X. 


Cezayir — Mağrip hamamı (iki günde beş kez). 


21 Nisan'da Paris'e, 26'sı akşamı Cuverville'e dönüş.*? 


Triomphe de Vobese'in —zayıflığımı bağışlamayan— yazarı Henri 
Beraud'nun (Les Nouvelles littöraires'deki) şiddetli saldırısı.*3 


41 Kazablanka (ç. n.). 

42 Gide Fransa'ya Madam Mayrisch'le döner. 

43 Henri Béraud 31 Mart 1923 tarihli Les Nouvelles litteraires'de Gidee 
karşı çok sert bir makale yayımlayıp, onun yapılarındaki “dil, sözdizimi, 
yorum yanlışlarına, belirsizliklere” değinir ve “küçük bir zümredense 
inançtan çok para bakımından zengin oldukları için küçük bir banka 
oluşturan insanlar”la, demek ki La N.R.E'le mücadele etmek istediğini 
ileri sürer. Paris-Journal 20 Nisan tarihli sayısında bu saldırıları sayfala- 
rma taşıyıp, geniş kitlelere duyurur (bu konuda bkz. Corr: Gide-Martin 
du Gard'ın ekler bölümündeki dosya (I. cilt, s. 663-665). Gide Louis 
Aragon'un çağrısıyla, 12 Nisan'da Fez'de yazdığı kısacık yanıtı Paris- 
Joumal'de yayımlar (bkz. Corr. Gide-Martin du Gard, s. 663-664), sonra da 
Les Nouvelles littöraires'e iki makale yazar (28 Nisan'da “Lettre à Francis 


1923 1427 


Çok eğlenceli. — Massis'in makaleleri her şeye karşın başka 
türlüydü; oysa bunun bir budala olduğunu düşündüm. 


2 Mayıs 


Bu sabah, LAction française'de Léon Daudet'nin beni Beraud'ya 
karşı -inan olsun, çok hoş bir dille savunduğunu, benden 
“müthiş ve zeki” bir yazar olarak söz ettiğini görünce çok 
şaşırdım...** 

Öte yandan, bir sonraki sütundaki kısa yazıdan Beraud'nun 
iki haftadır LAction f(rançaise'e verip veriştirdiğini öğrendim.*5 

Ama bana karşı birlik olmamalarına şaştım. 

Onların darbeleri ve saldırılarının şiddeti sayesinde sertliği- 
min bilincine varıyorum. 


Kovanımdaki oğul vermeye hazır arılarda büyük bir hareketlilik 
var. Bu sabah yedisi odamdaki iki pencereden kapatıp sabitledi- 
gim birinin önünde cebelleşip durdu; öteki pencere ardına kadar 
açık; arının özgürlüğe kavuşması için yana sapması yetecek; 
ama cama çarpıyor, ışıktan bir an için ayrılırsa mahvolacağını 
düşünüyor sanki; o tarafta çıkış olmadığı için çok geçmeden 
bitkin bir halde düşüyor. Çaveladaki balıkların öyküsü de bu. 
Ruhr'daki Fransızların öyküsü de bu.*6 

Arıların yeniden uçabilmesi için, ikili pencereyi kaldırımam 
gerekiyor. 


Jammes” ve 26 Mayıs'ta “Lettre ouverte à M. Tserstevens”). Beraud'nun 
kitabının adı Triomphe de l'obèse (Şişmanın Zaferi) değil, Martyre de 
Toböse'dir (Şişmanlığın Kurbanı; Türkçeye Şişko adıyla çevrilmiştir [ç.n.]). 
1924'te Siècle Yayınları'ndan yine “Gide'ci, Gallimard'cı ve Farigoule'cu” 
yazarları yerdiği La Croisade des Longues Figurcs'ü yayımlar. 

44 Alphonse Daudet'nin oğlu Léon Daudet LAction française'in en önem- 
li köşe yazarlarından biridir; Gide burada 2 Mayıs tarihli LAction 
Jrançaise'de onun Orion takma adıyla yayımladığı makaleyi anıyor (“Qu'il 
y a deux journalismes”). 

45 Gide'in notu: “La N.R.F de Ch. Maurras'ın bir kitabını yayımladı.” 1923'te 
çıkan Le Mystère «Ul ysse. 

46 28 Haziran 1919'da imzalanan Versailles Anlaşması'ndan sonra, Fransa 
Ruhr'u işgal eder. 
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Donne'un birçok şiirini daha kolay ve daha çok zevk alarak 
okuyorum. 


Cuverville 


Birkaç kez kısa süreliğine Paris'e gidip geldim. Toptan 
Dostoyevski'min, Corydon'un ve Si le grain ne meurt'ün prova- 
larını düzelttim... Aşırı gerginlik ve yorgunluk. 


Martin du Gard dört günlüğüne buraya gelip, bana Thibault'nun 
üçüncü cildini okudu. Onu dinleyip sonrasında konuşmak ka- 
dar içimde yeniden çalışma isteği uyandıracak bir şey olamaz. 


Léon Daudet'yle Souday beklenmedik biçimde beni savunmaya 
başladı, Henri B&raud'nun o beceriksiz saldırısı iflas etti.*7 Ta- 
mamıyla kötü niyetli olduğunu düşünemiyorum; adımı verdiği, 
okurlarını ona karşı kışkırtmaya çalıştığı saçma karaktere biraz 
benzediğimi sanıyor kesinkes. Portremi çizmediğini pekâlâ bi- 
liyor; ama en azından karikatürümü çizdiğini sanıyor; aslında 
çizebildiği yalnızca kendisininki — çevresinde toplanan güruh 
da La N.R.E'in reddettiklerinden oluşuyor. X.'in, Y.'nin ve Z.'nin 
kendisini kutladığını söylüyor, saydığı on addan sekizi dergiye 
almadığımız yazarlardan. 


17 Mayıs 
Marc'ı dört günlüğüne Annecy-Talloires'a götürdüm. 


Yarın ikinci ayına girecek çocukla ilk buluşma.8 


47 Paul Souday 4 Mayıs 1923 tarihli Le Temps'ın birinci sayfasına “Béraud 
contre Gide” adlı bir makale yazar, Massis'in bakış açısını kabul etse 
de Böraut'nun Gide konusunda ileri sürdüğü “iç sıkıntısının züppeliği” 
eleştirilerini çürütür. 

48 Elisabeth Van Rysselberghe, Küçük Hanım ve Catherine Mayıs başından 
beri Talloires'da, göl kıyısındaki küçük bir otelde kalmaktadır. Gide'le 
Marc Allegret onların yanına gider. Çocukla “ilk buluşma” konusunda, 
bkz. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. cilt, s. 179-182. 
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Bu sabah, tek başıma gezmeye çıkıp, kayaların yarığına kadar 
urmandım (sırtınızı göle döndüğünüzde sağda), orada çok güzel 
bir çağlayan var. 

Gök mavisi, gümüş gibi parlayan uzun ve geniş bir serinlik 
şeridi dosdoğru kara, dipsiz bir uçurumda yitiyor. 

Su mu? Tam olarak değil; daha çok köpük ya da en azından 
çok ağır dökülecek kadar bölünmüş, hava geçiren, halifleş- 
miş bir su. İzlediğim, epey baş döndürücü keçiyolu uçuru- 
mun üstünde çıkıntı yapıyor, onun üstünde de bir tonoz, ama 
Agrippa'nın Pantheon'unundaki gibi delik, göğe bakabildiğiniz 
bir tonoz oluşturarak yarı yarıya kapanan koca koca kayalar 
çıkıntı yapıyor. 

Tuhaf: Dağcılığı sevmiyorum ama, nedendir bilinmez, yo- 
kuşlu her keçiyolu beni kendine çekiyor, suyun aşağı aktığı 
gibi urmanıyorum yolu. 

Dün, vagonda, şu büyüleyici sözü duydum: 

“Kibritlerin bugünkü fiyatına bakınca, yanmamaları ilginç.” 


18 Mayıs 


Vagonda, Jean Cocteau'nun Le Grand Ecart'ını59 beğenip öv- 
mek için büyük çaba göstererek okudum; kitabın ilk çeyreği 
boyunca, iyi niyetle kendimi kandırmayı başardım, öte yandan 
imgelerdeki ustalık, kimi sunumlardaki soytarıca kabalık beni 
eğlendirdi. Ama çok geçmeden, o aralıksız, hırslı hiçbir şeyi 
yitirmeme kaygısı, o değerlendirme merakı karşısında ölke bas- 
kın çıktı. Burada sanat sürekli yozlaşıp yapmacığa dönüşüyor. 
Cocteau kendini kapıp koyuverse, vodvil yazabilir. 


19'u 


Madam Van Rysselberghe dün (çok doğru bir yere parmak ba- 
sarak) çağdaş yazarların zengin sözcük dağarcığının sözdizimi 


49 Bu tümceye Le Joumal des Fawx-monnaycurs'de de rastlanır (s. 84-85). 

50 Cocteau'nun Le Grand Ecart'ı (Stock, 1923) Kalpazanlar'da Cocteau'dan 
esinlenmiş Robert de Passavant'ın La Barre fixe adh kitabına esin kaynağı 
olacaktır. 


çabasına engel olduğunu söylüyordu. Betimlemede ve canlan- 
dırmada sergilenen özen yalnızca sözcük seçimiyle kısıtlı olunca 
sözdizimi bayağı ve cansız oluyor. Ama bu fark edilmiyor, örne- 
gin Boulenger dilin yozlaşmasından kaygılanırken, her zaman 
uydurulan gereksiz ve zararsız yeni sözcükleri, yabancı dillerden 
alınma sözcükleri yeriyor — sözdizimi yanlışlarınaysa çok seyrek 
değiniyor. Sözgelimi artık iyice yerleşmeye, yazıklanmaktan 
vazgeçmeme neden olacak kadar kabul görmeye başlayan “pour 
ne pas gue”ye5! kimsenin dikkat ettiğini görmedim. 


24 Mayıs 


Nouvelles litteraires'deki bir röportajda, Abel Hermant beklen- 
medik biçimde beni savunuyor, inceliğinden, yüce gönüllülü- 
ğünden derinlemesine etkilendim. Béraud ona hemen UEclair'de 
yanıt vermiş; kalleşliğin zekânın yerini aldığı çok uzun, iğrenç 
bir makale. 

“Tartışmaya katıldığı için” diyor, “kimse M. Hermanta min- 
net duymayacak — M. Gide bile duymayacak; çünkü minnet- 
tarlık, yakınlarının söylediklerine bakılırsa, pek ona göre bir 
şey değil.”52 

Hemen fırlayıp Pihan'a gittim, yüz franga koca koca çikola- 
talar ısmarladım, sonra da onları kartımla şişmana gönderdim, 
karta şöyle yazdım: 


Sevgili Mösyö B., 
Makalenizdeki ince anıştırmayı hemencecik anladım. Hayır, 
ben nankör değilim! “Yakınlarım” yalan söylemiş. 
Minnetle, 
A.G. 


51 (Olumsuz) İçin, diye. Olumsuzluk eki (ne pas) aslında gue'den sonra 
gelecek ifadenin içinde yer almalıdır (ç. n.). 

52 Yazar Abel Hermanı'ın (1862-1950) röportajı 15 Mayıs 1923 tarihli sayıda 
yayımlanır. Henri Béraud 22 Mayıs tarihli DEclair'in birinci sayfasında 
“Réponse à Abel Hermant”ı yayımlar. Orada Gide'le arasındaki tartışmaya 
Hermanı'ın karışmasını eleştirir. 


Anlayacak mı... nasıl anlayacak, merak ediyorum.53 


29 Mayıs 


Nesnelliğin zaferi romancıya bir başkasının “ben”ini ödünç 
almaya izin vermektir. Ben bunu fazlasıyla başardığım için 
kafa karıştırdım; kimileri her kitabımı art arda gelen birer 
itiral gibi gördü. Başkalarının sevinçlerini ve acılarını kendi- 
minkilerden bile çok daha canlı biçimde hissetmemi sağlayan 
bu özveriyi, bu şiirsel kişiliksizleşmeyi kimse Keats gibi an- 
latmıyor (Lettres5*). 


14 Haziran 


La Fontaine'in Epitres'ini anlatılamayacak bir hayranlıkla yeni- 
den okudum — en azından Madam de La Sabliğre'e ve Huet'ye 
yazdıklarını.55 


53 Gide'in notu: “Sonradan H. Bdraud'nun hiçbirşey anlamadığını anladım.” 
Gide'in çikolata kutusuna eşlik eden, 24 Mayıs 1923 tarihli mektubuna 
Bdraud'nun La Croisade des Longues Figures'ünde de değinilir. Beraud'nun 
yorumu şöyledir: “Mektubun yanında bir kutu çok güzel çikolata vardı. 
Bana neden çikolata göndermiş? M. Gide beni çocuk mu sanıyor? Yine de 
teşekkürler! H. B.” (s. 121). Bu kuşkusuz Beraut'nun Gide'e gönderdiği, 
Gide'in sonradan yazdığı mektupta “ck” diye andığı yanıtın metnidir. 
Gide 14 Temmuz 1923 tarihli mektubunda da bu küçük oyunu sürdürür: 
“Sevgili Mösyö Béraud, / Çikolataları beğendiğinize, arkadaşlarınızın 
zevkine uygun olmalarına sevindim. Mektubunuzun eki... Daha önce 
yazdığınız hiçbir şey beni bu kadar eğlendirnıemişti” (B. A. A. G., 69. 
Sayı, Ocak 1986). 

54 Gide hiç kuşkusuz Keats'in R. Woodhouse'a yazdığı, 27 Ekim 1818 tarihli 
mektubu düşünüyor. Ozan orada “benliği” olmayan şeyin, hem her şey 
hem hiçbir şey olanın, hem ışığı hem gölgeyi seveninşiirselliğini anlatır: 
Ozan kimliği olmayandır. The Letters of John Keats, |. cilt, Complete Works 
of John Keats, IV. cilt, Gowars and Gray, Glasgow, tarihsiz, s. 173. 

55 İki Discours âMıne de La Sabliğre'den (“Madame de la Sabliğre'e Söylev”) 
biri söz konusu: Biri Masallar'da geçer (çev. Sabahattin Eyüboğlu, Tür- 
kiye İş Bankası Kültür Yayınları); ötekini La Fontaine Akademi'ye kabul 
konuşmasında okumuştur. La Fontaine Piskopos Picrre-Daniel Huctye 
de Şubat 1687'de özel baskısı yayımlanan À Mgr L'Evêque de Soissons'u 
ithaf etmiştir. 


17 Haziran 


Dün Valery'yi görmeye gittim. Orada Maric Laurencin (çok açık, 
külrengi ve enginar yeşili5© bir tür süvcterle eşsiz görünüyordu) ve 
ona başarısını haber vermeye gelen Sert'le karşılaştım.57 Ressam- 
lardan oluşan seçiciler kurulu ilk ödülünü ona vermiş (on beş bin 
frank). Kendisini sıcağı sıcağına kutlamak için orada olduğuma çok 
sevindim. Ötekilerin yerini bir grup gazeteci aldı. Val&ry'nin onları 
kapı dışarı etmemesine şaşırdım. Ama hiçbir şeye hayır diyemiyor 
ya da en azından hiçbir şeyden kaçamıyor, ben Catulle Mendes38 (1) 
Kurulu'na katıldığı için biraz içerleyince, gülerek bana şöyle dedi: 
“Hanımların istekleri asla reddedilmez”, sonra her zaman yaptığı 
gibi ekledi: “Sonuçta, haklısın; ama umurumda değil.” 


Hayran olduğum iyi yazı çok fazla dikkat çekmeden okuru dur- 
durup alıkoyan, düşüncesini yalnızca ağır ağır ilerlemeye zorlayan 
yazı. Dikkatinin her adımda zengin ve derinlemesine kabartılmış 
bir toprağa gömülmesini istiyorum. Ama okur genelde kendisini 
alıp götürecek bir tür yürüyen bant arıyor. 


Romanın ne olmasını mı istiyorum? Bir kavşak — problemlerin 
buluşma noktası. 


.. artık saf bir şey bulunamayan şu dünyada — aptallık bile yok. 


Tümceyi durmaksızın dışarıya doğru kaldıran eğretilemeler. 


56 Gide'in notu: “Öteki renklerin tonları için bir sürü sözcüğün olduğunu fark 
ettim: 'güvez, kestane, taba, kumral, yavruağzı, tozpembe vb.” ama yeşillere 
gelince, özelliğini belirten sözcükten sonra yeşili yinelemek gerekiyor: 
‘çimen yeşili, zümrüt yeşili, orman yeşili, Nil yeşili” vb”. 

57 Ressam Marie Laurencin 1922'de Cahiers d'André Walterin N.R.F 
Yayınları'ndan (“Une œuvre, un portrait” dizisi) çıkan yeni baskısı için 
Gide'in bir portresini yapar, La Tentative amourcusc'ün Stock'tan çıkan yeni 
baskısına da suluboya resimler yapar. 14 Haziran'da Dorothy Bussy'ye yaz- 
dığı mektuba bakılırsa, Gide kısa bir süre önce Marie Laurencin'in yaptığı 
bir Apollinaire portresini satın almıştır (Corr. Gide-Bussy, 1. cilt, s. 426). 
15 Haziran'da Valery'ye verilen “Ressamlar Ödülü”nün öncüsü Ambroise 
Vollard'dır. Bu ödülü ressamlar yazarlara verir. 

58 Gide 1 Nisan 1909 tarihli La N.R.E'te yayımlanan “Autour du tombeau 
de Catulle Mendes”te Parnasçı ozan ve romancıya ağır sözler söylemiştir. 
Burada 18 Mayıs 1923'te verilen Catulle-Mendès Ödülü'nden söz cdiyor. 
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18 Haziran 
Madam D. Simon Bussy bana şöyle yazmış: 


I shall never be a Saint (like you, I mean); I don't even want to like 
the Yaradan better than the creature — or rather “arzuya kapıldığım 
anda, ruhum Tanrı'ya karşı duyarlılığını yitirmiyor...” In fact those 
are the only moments in which I enjoy the kingdom of Heaven.59 
Ne kadar güzel! 


Bu varlıklar (benim gibi) tehlikelidir, çünkü iyelik ve dolayı- 
sıyla, sorumluluk duygusu onlardan kaçar. Başta tüm bunların 
farkında değildim — ama... 


Onun her yerde kendisine eşlik etmesini istediği için, hiçbir 
yere gitmeye cesaret edemiyor. 


29 Haziran, Saint-Martin de Vésubie 


Yazdığım defteri Paris'te bıraktım. Unutkanlıktan mı, yoksa 
sakınganlıktan mı, bilmiyorum. Bu bir ada oluşturuyor.5! 

Montfort'un LOubli des morts'unun92 vasatlığı akıl alır gibi 
değil. Kitabı iki saatlik bekleyişte zaman geçirmek için Nice 
Garı'ndan almıştım. Bir tünelin altına attım. Zayıf olayörgüsü- 
nün tutukluğu; sözlerdeki budalalık; betimlemelerin bayağılığı; 
hele o sözdizimi! Durmadan üç nokta kullanması dayanılacak 
gibi değil, “canlı kılmayı” başaramıyor. 

Düşmanın değersizliği cesarct kırıcı. Nictzsche Wagner'in 
karşısına dikilmek zorunda kaldı. 


59 “Asla bir azize olmayacağım (demek istediğim o ki, tıpkı sizin gibi); hatta 
Yaradan'ı kuldan fazla sevmek istemiyorum — daha doğrusu, ‘arzuya kapıl- 
dığını anda, ruhun Tanrı'ya karşı duyarlılığını yitirmiyor...' Aslında, bir tek 
o anlarda Tanrı'nın Egeımenliğinin tadını çıkarıyorum.” Görünüşe göre. 
Dorothy Bussy'nin bu mektubu Gide'le Correspondance'ına alınmamıştır. 

60 Gide o sırada 17 Haziran'da Nice yakınlarına, Saint-Martin Vesubic'ye 
yerleşen Küçük Hanımı, Élisabeth Van Ryssclberghe, Catherine ve dadısı- 
nın yanına gider. Victoria Oteli'nde kalırlar. Gide 20 Temmuz'da Hyeres'e 
gidecektir. 

6l Gide o sırada 4 gamına 1599 defterine yazmaktadır. 

62 Eugène Montfort, LOubli des morts, Librairie de France, 1923. 
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İngiliz şiiri Fransız şiirinden daha zengin, daha verimli; ama ben- 
ce Fransız şiiri kimi zaman daha yükseğe ulaşıyor. İngiliz ozanın 
yararlanmaktan çekinmediği bütün kolaylıkları ve o gevşekliği 
sevemem; lirinin telleri neredeyse her zaman gözüme yeterince 
gergin görünmüyor. 


30 Haziran 


Saint-Evremond'un kimi tümceleri öyle güzel kurulmuş ki, Les 
Caracteres'de bile onlarla karşılaştırılabilecek sözlerin olduğun- 
dan kuşkuluyum. La Bruyere'inkilerden daha sivri olduklarından, 
daha derine işliyorlar. Ama burada en iyilerden söz ediyorum, 
insan sık sık Saint-Evremond'un ifade ettiği şeyin söylenmeye 
değer bir söz olup olmadığını düşünüyor (bunu kimi zaman La 
Bruyere'de de düşünüyorum); bu kadar az üretmiş bir yazarın 
aşırı verimli olduğunu düşünebiliyorsunuz. Her şeyi sağgörüy- 
le, incelikle değerlendiriyor, ama içsel baskıdan yoksun gibi ve 
yazdığı azıcık şeyi yazmaya çok ihtiyaç duyduğu hissedilmiyor. 
Çok hoşsohbet biri olmalı. 


Gheon kitabının “yayımlanmamış parçalarla ve ruhsal bir def- 
terle zenginleştirilmiş” yeni baskısını bana gönderdi.93 İster 
inanın ister inanmayın, Hıristiyan dininin (daha doğrusu Ka- 
tolikliğin) daha dikkatli bir içebakışa özendirdiği yadsınamaz. 
Ama L'Homme ne de la guerre'de beni öfkelendiren şey Gh&on'un 
sürekli kendini kandırmaya çabalaması. Dolayısıyla, psikoloji 
keyfi ve özgünlükten uzak bütünüyle, Gh&on'un kendisiyle 
ilgili söyledikleri Şeytan'la ya da Tanrı'yla ilgili söylediklerinden 
daha gerçek değil. 

İkinci bölümdeki Hıristiyan'la sanatçı arasında geçen konuşma 
sahici olsaymış güzel olabilirmiş; ama baştan sona saptırılmış. 

“Demek yirmi yıldır bu çölde yaşıyorsunuz? Tanrı'sız ve 
Tanrı'ya ihtiyaç duymadan, öyle mi?” diye başlıyor Hıristiyan. 
Karşısındaki yanıt veriyor: 


63 Gide'indaha önce Günlük'te, 1918'de sözünü ettiği L'Homme né de la guerre. 
Témoignage d'un converti. Burada andığı, Fragments inédits d'un camet spi- 
rituel (1916-1918)'i de içeren yeni baskıdır (Librairie Bloud et Gay, 1923). 


“Dahası, kaygı duymaksızın, bir tür çoktanrıcı yoğunluğu 
içinde yaşıyorum, çünkü bilinci uyuşturnakta, günahı allayıp pul- 
lamakta, süsleyip püslemekte bu dünyanın egemeninin üstüne yok.” 

Burada yanıt veren kişi sanatçı değil; o kendini böyle ifade 
edemez; yine Hıristiyan konuşuyor. Bu adil değil. Gerisi için 
de aynı şey geçerli. 


Dört gün önce, Les Baux'da, ayağımda sandallarla, yirmi ya- 
şındaydım. Akşam, Arles'da, iki yol arkadaşımla caddedeki bir 
sıraya oturduk64; ayyaşların konuşmalarını dinliyoruz: 

“Bir daha söylüyorum, sana ihtiyacım yok.” 

“Olabilir... Ama... bana... ihtiyacının olmamasına... ihtiyacın 
var.” 

Hemen sonrasında ceketlerini çıkarıp, birbirlerini “yere ser- 
mekle” tehdit ediyorlar. 


Martigues'e yatmaya gidiyor, sonra Miramas'ya, bir önceki gün 
bisikletle arkamızdan gelip çevremizde dönen, otomobille 
Miramas-le- Vieux'ye, küçük Berre gölünün kıyısına, yüzmeye 
götürdüğümüz küçük Emile'le buluşmaya gidiyoruz. 


30 Haziran6ö 


Onların izlediği yoldan gitmediğiniz zaman artık ilerleyemeye- 
ceğinizi sanıyorlar. 


Saptırılmış düşünce biçemi de saptırıyor: “On dokuz yüzyıldır 
İsa öğütler veriyor, insanlar da onun öğretisini yorumluyor, ben 
gelip on dokuz yüzyıl boyunca bütün bu insanların yanıldığını 


64 Gide o sırada Rene Micheletyle birliktedir. İkinci kişi de Gide'in Marc 
Allegret'ye yazdığı, 30 Haziran 1923 tarihli (ama Gide yanlışlıkla 31'i yaz- 
mıştır) mektubun da tanıklık ettiği gibi, Michelet'nin arkadaşı, Houyoux 
adındaki biridir. Mektupta şöyle yazar: “Önceki gün, yol arkadaşlarımı 
Marsilya'da bıraktım, Michelet büyüleyici,ama Houyoux'nun bayağılığı, 
kabalığı dayanılacak gibi değil” (özel koleksiyon). 

65 “30 Haziran” tarihinin yinelenmesi Günlük'ün el yazmasındaki tarihle- 
rin çok karışık olmasından kaynaklanıyor. El yazmasında burada “31 
Haziran” yazıyor. Gide provalarda onu değiştirmiş olsa gerek. 
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söylüyorum.”66 (Ghgon'un bana söylettiği sözler bunlar.) Boyun 
eğdiremedikleri şeylerin gururla lekelendiğini düşünüyorlar. 


Shylock'u67 İngilizcesinden okuyorum yeniden. Shakespeare'inen 
çok sevdiğim oyunlarından biri. Dokusunda uçtan uca, kanatlı, 
titrek bir şey apaçık kusurların unutulmasını sağlıyor. Bond öy- 
küsüyle Portia'nın üç sandığınınki arasında hiç bağlantı yok (ya 
da bağlantının üstü o kadar kapalı ki anlaşılmıyor)68, dördüncü 
perdedeki yüzük karmaşası da üstüne tüy dikiyor; metnin geri 
kalanıyla hiç ilişkisi yok. Neredeyse Shylock'u unutacağız; artık 
söz konusu olan o değil, dolayısıyla gülümsemeyle kurban edil- 
diği korkunç adaletsizliği kabulleniyoruz. Shakespeare Hıristiyan 
duygularıyla hareket etseydi, burası onları göstermek için biçilmiş 
kaftandı! Ama hayır; Portia'nın iyi yürekliliği bir an için olsun 
İncil'i akla getirmiyor, Dük Yahudi'nin meşru ve sert uzlaşmazlığı 
karşısında kesinlikle İsa adına bir hoşgörü öğretisi ileri sürmüyor. 
Adamın kızını, servetini elinden almışlar; hakkı olan şeyin öç 
alma arzusuyla karıştığı bir an için olsun kabul edilmiyor. Mah- 
volmuş, terk edilmiş, alaya alınmış; bir de onu Hıristiyan olmaya 
zorlamak istiyorlar! Kendisini oyuna getiren dinin üstünlüğünü 
kabul etmeye! Ama bu oyunda (bereket ki) din kesinlikle söz 
konusu değil; yalnızca gülmeye, arkadaşlığa, sevgiye izin veren 
rahat bir ahlak var, bu güzel duyguların karşısına da yalnızca 
açgözlülük dikiliyor. İnsan Antonio'nun cömertliğinin Shylock'ta 
kesilmemesini ve sonuçta herkesin arzusu yerine geldiğine göre, 
Yahudi'nin de en azından parasını geri almasını istiyor. 


Shakespeare tiyatrosunda ne kadar çok kişinin “kılık değiştir- 
diği”, kılık değiştirenlerin nasıl ikircil itiraflara izin verdiği hiç 
fark edildi mi acaba? La Nuit des rois, Cymbeline, As you like it89, 
Shylock'ta Jessica, Portia, Nerissa vb. Bunun ne kadar açıklayıcı 
olduğunu görmemek için kör olmak gerekiyor. 


66 Ghéon kitabının XV bölümünde adını vermeksizin, yalnızca “Protestan 
ulak” ifadesiyle anarak Gide'den söz eder. Bu caymacayı (anacoluthe) umak 
içinde eski arkadaşına mal eder (L'Homme né de la guerre |...), s. 203). 

67 Shakespeare, Venedik Taciri. 

68 Bond İngilizce “sözleşme” demektir. Gide Venedik Taciri'nde, Shylock'la 
Antonio arasındaki sözleşmeden söz ediyor (1. perde, V. sahne). 

69 Sırasıyla On İkinci Gece, Cymbeline, Beğendiğiniz Gibi. 
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Kimi Katolikleri dinleriyle ulaşmakta onca zorlandıkları bir vaz- 
geçişe bizim doğal yoldan ulaşmamız kadar öfkelendiren bir şey 
yok. Handiyse sizi hile yapmakla suçlayacaklar; erdem onların 
tekelinde kalmalı, duaların yardımı olmaksızın kendiliğinizden 
elde ettiğiniz şeyler sayılmıyor. Aynı şekilde mutlu olmamızı da 
bağışlamıyorlar: Bizim mutluluğumuz dinsiz; bir tek onların 
mutlu olmaya hakkı var. Kaldı ki, az kullandıkları bir hak bu. 


Ghöon'un bütün kitabı boyunca, iğrenç bir kendinden geçiş 
hissediliyor. Tanrı'nın sarhoş kölesi. Bu “tanıklığın” insanları 
Kilise'ye çekmekten daha çok, ondan uzaklaştırmaya yarayabi- 
leceğini düşünüyorum, üstelik daha etkili biçimde. 


3 Temmuz, Saint-Martin de Vesubie 


Çalışmayla geçen ilk akşam (Journal d'Edouard'ın devamı79), 
akla karayı seçtim, kendimi çok sıktım. Ama sonrasında, iğrenç 
bir gece; tıkanmalar, bedenim sinirsel titremelerle sarsıldı. An- 
cak daha fazla dinlendikten sonra ilerleyebileceğim gerçekten. 
Günün her saatinde, anlaşılmaz uyuşukluklar uykuyu oku- 
maktan, çalışmaktan, yaşamdan daha çekici kılıyor. Ölgünlük, 
bilinçsizlik, hiçlik uçurumlarına gömülüyorum. 

Bu sabah, sıcağa karşın, önce çayırlardan ve baltalıklardan 
geçip, sonra kayadan kayaya tırmandım, sonunda bir sel yatağın- 
dan üstümdekileri çıkardığım gibi kendimi attığım bir çağlayana 
vardım. Yukarıdan akan dondurucu su dolu gibi can yakıyordu. 

Bugün mutluluğumun derecesi neredeyse yalnızca bede- 
nimin ne derece kusursuz işlediğine bağlı. Bu uyuşukluklar 
kimi zaman dayanılır gibi değil. Ama bence bu bunalımlar, bu 
değersizleşmeler kadar daha kıt akıllılarla yakınlık kurmamı 
sağlayabilecek bir şey olamaz. Valery'de kimi sabahlar neredeyse 
bir budala gibi uyanmadığı için bir şeyler eksik. 


70 “Journal d'Edouard” (“Edouard'ın Günlüğü”) Kalpazanlar'daki kurmaca 
günlüktür. 


5 Temmuz 


Bu sabah, Voltaire'in zevkle okuduğum küçük Lettres seçkisini 
Louis'yi/! aramaya gittiğim dağ yamacında kaybettim. 


Birçok insan, kültürlülerden söz ediyorum, yalnızca daha önce 
betimlenmiş şeyleri görebiliyor. Rousseau'nun önemi özellikle 
Voltaire okuyunca anlaşılıyor. Voltaire duyumsamak için belki 
de ona çok ihtiyaç duymadığınız şeyi çok zarifçe, incelikle ifade 
ediyor. Rousseau'ya yazdığı ünlü mektupta sergilediği sevecen 
şenlik, naziklik, en doğru eleştiride tatlılığı elden bırakmayışı 
hâlâ olağanüstü.72 Haklı; ama Rousseau'da Voltaire'in kav- 
ramadığı bambaşka bir şey, akıldan daha önemli bir şey var. 


9 Temmuz 


Voltaire'in Lettres'ini buldum; yeniden okuyorum; ama bu kez 
o kadar dört dörtlük gelmedi bana. Kalemi aşırı zarif, yalnızca 
“ince çizgiler” çizebiliyor. 


Geçen gün bize yedirdiği dört dörtlük öğle yemeğinden dolayı 
Edouard Champion'u kutlayınca:73 

“Çok basit! Çok basit Mösyö Gide'ciğim. Yine geldiğinizde, 
aynısını yersiniz.” 

Ben üsteleyip özellikle olağanüstü alabalığı anımsatınca: 

“Doğrusu, aşçımız fena değil. Uzun süre bir şef çalıştırdık; 
ama aslında yemekleri daha iyi değildi; üstelik bu kadın saye- 
sinde ayda bin frank daha az harcıyoruz.” 


Sevebilmeyi çok istediğim Le Terrain Bouchaballe beni çok düş 
kırıklığına uğrattı.74 Suares'le Max Jacob iki farklı uç: Biri yalnız- 


71 Louis, Gide'in kısa bir süre önce arkadaş olduğu genç bir köylüdür. 

72 Gide burada Voltaire'in 30 Ağustos 1755'te, Jean-Jacgues Rousseau'nun 
Discours sur İin€galit€sini (Eşitsizliğin Kökeni) okuduktan sonra yazdığı 
ünlü mektubu anıştırıyor. 

73 Edouard Champion (1882-1938) edebiyat tarihçisi ve yayıncıdır. Gide'in 
kütüphanesinin satış kataloğunu o yayımlayacaktır. 

74 Max Jacob'un Le Terrain Bouchaballe'i 1923'te Emile Paul'den çıkmıştır. 
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ca kendisiyle ilgileniyor ve yalnızca başkalarından söz ederken 
ilgi çekici oluyor; ötekiyse yalnızca başkalarıyla ilgileniyor ve 
yalnızca kendisinden söz ederken ilgi çekici oluyor. 


10 Temmuz 


Çalıştığım, sonrasında tüyler ürpertici bir gece geçirdiğim 
akşamdan beri sefil bir yaşam sürüyorum; baş dönmeleri, 
titremeler, kafada bir ağırlık, sıkıntı. Zorluk şevke gelmekte 
değil, şevki koruyabilmekte. Bu sabah, çok kötü geçmeyen 
bir geceden sonra, serüvene atılmak için pek bir şey çıka- 
ramadığım çalışmayı bıraktım; ne yazık ki saatim bir saat 
geri kalmış, yola ancak 8 buçukta çıkabildim. Dağın yüksek 
tepelerine ancak gece yarısı ulaşabildim. Çıplak ayaklarımda 
sandallarla, bez pantolonum hızımı kestiği için kısa panto- 
lonla, sürülerin kullandığı yolları bir kaybedip bir bularak, 
kayadan kayaya sıçrayarak ya da sık ormangülleri arasından 
kendime yol açarak. Bitki örtüsü birden değişti; kısa kesilmiş 
ot örtülerinin üstünde, centiyanlar, daha önce görmediğim bir 
tür gök mavisi unutmabeni, üç tür bir sürü küçük eçeverya, 
kimisinin pembesi eşsiz. Küçük bir göl, orada yıkandım; daha 
sonra, yeniden bir çağlayanın altına girdim; karla kaplı alanlar; 
sarp kayalarla çevrili olağanüstü bir buzyalağı. Gökyüzü göz 
korkutucu, Hautes-Alpes'i görebileceğimi düşündüğüm geçide 
gitmek için artık çok geç. İki kez, tiz, acı, şaşırtıcı derecede 
güçlü bir kuş çığlığı tüylerimi diken diken etti. Kartal mı 
acaba? Göremedim. 

Gidiş yolunda, çağlayana ve Le Boréon oteline varmak üze- 
reyken, sekiz kişilik bir hasatçı grubuyla karşılaşmıştım. Bir- 
den, aralarındaki Louis'yi tanıdım. Olağanüstü bir gülümseme 
ışıldadı yüzünde. Bir an arkasından gidip gitmeme konusunda 
kararsız kaldım; tek başına olsaydı kesinlikle giderdim; ama 
ötekiler hemen onunla konuşmaya başladı, onu rahatsız etmek- 
ten korktum. Bir daha görür müyüm? Aklımda kaldığı hali bu 
kadar güzel değildi. 


11 Temmuz 


Les Gaictés de Vescadron'u ve baştan Boulhouroche'u okudum. 
Öyküden uyarlanan oyunu bilmiyorum, anıa öyküyü çok be- 
genmedim. Özellikle iyi karşılanması konusunun özellikle basit 
olmasından kaynaklanmıyor mu?75 Une cunaille'ın hiçbir açıdan 
Boubouroche'tan aşağı kalır yeri yok, kumaşı da daha sağlam. Le 
Fils'i Dostoyevski işleyebilirdi. 

Courteline ayrım gözetmeksizin tüm kahramanlarına kazan- 
dırdığı kolaycı bir taşkınlığa çok kolay kaptırıyor kendini. Ama 
kuşkusuz, betimlediği insanlık ne kadar bayağı olursa, temsilci- 
lerinin birbirinden farklı görünmesi de o kadar uygunsuz oluyor. 

Les Gaietös de Vescadron'da, sinizmin arkasında hoşuma giden 
belli bir yüce gönüllülük kendini gösteriyor. 


Ben onun sevgisinden, onun onayından, onun saygısından başka 
bir şey istemedim hiç. Bütün bunları elimden alalı beri, iyiliğin 
ödülünü, kötülüğün iğrençliğini, hatta acının ağırlığını yitir- 
mesine neden olan bir tür utanç içinde yaşıyorum. Ruhumun 
bir biçimde uyuşmasına karşılık her şey sağırlaşıyor, artık do- 
kunaklı hiçbir şey içime işlemiyor, daha doğrusu: içime hiçbir 
şey gerçekten işlemiyor. Gerçeklik artık düşten daha fazla etki- 
lemiyor beni kesinlikle. Yaşama zevkinin benden uzaklaştığını 
onunla hissettim; bundan böyle her şey vız gelip tırıs gider, 
hiçbir şey umurumda değil.76 


18 Temmuz 


Dün, 6 buçukta yola düzüldüm; Le Bordon Vadisi'ne çıktım; 
Ladres Geçidi'nden geçtim; La Madonne Vadisi'nden Saint- 
Martin'e indim. 3 buçukta döndüm. 

Karlı bir yerden yalınayak geçmenin eğlencesi için sandalları- 
mı çıkardım; acı soğuğa yolun sonuna kadar dayanamayacağımı 


75 Küçük Hanım buna benzer bir tümce kurunca, Gide'in kendisine def- 
terindeki “aynı şeyi söyleyen bir notu” gösterdiğini anlatır (Les Cahiers 
de la Petite Dame, 1. cilt, s. 185). Gide'in burada andığı metinler Georges 
Courteline'in yapıtlarıdır; Les Gaiet€s de Vescadron (Kışla Hayatı). 

76 Bu paragral şimdiye dek yalnızca Et nunc manet in te'de yayımlanmıştır. 
Söz konusu olan tabii ki Madelcine'dir. 
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düşündüm. Bir çağlayanın altında su dökündüm. La Madonne 
barınağında öğle yemeği yedim. Kendimi yeniden dinç hisset- 
tiğime sevindim. 


Shakespeare'in Sonnets'sini baştan sona üçüncü kez okudum. 
Her soneyi arka arkaya iki kez okuyordum. Çoğu insanı çile- 
den çıkarıyor; ama hoşluğu ancak yeniden okuyunca anlaşılan 
soneler de çok. Kesinlikle onlara hayranım; ama onlara hayran 
olabilecek duruma geldiğim için de kendime çok hayran oldum. 
(Birçoğunu en az on iki kez okudum.) 


21 Temmuz 


Nice'te kaldım; dün Hyeres-Plage'a geldim.77 Dün suya girdim; 
bugün suya girdim, sonrasında kendimi olağanüstü iyi hisset- 
tim. Saint-Martin'de olduğundan daha iyi soluk alıyorum; hava 
burada daha hafif, sıcaklık da o kadar bunaltıcı değil. Denizin 
güzelliği anlatılacak gibi değil. Sinek de yok! 

Nice'te, sabah saatlerini dört yaşındaki, taşmantarı gibi es- 
mer, güler yüzlü, yırtık, hayranlık uyandıran bir çocukla oy- 
nayarak ve on sekiz yaşındaki, en az onun kadar esmer, güler 
yüzlü, siyah elbisesinin altına bir şey giymediği belli olan ab- 
lasıyla konuşarak geçirdim. Kız ufaklığı Galeries Lafayette'e 
götürmeme izin verdi, oradan ona ok atan bir tabanca aldım. 
Onlara karşı duyduğum sevgiden Nice'te pekâlâ kalabilirdim, 
az kalsın trenimi kaçırıyordum. 

Tempest'178 bitirdim. 


Sabırsızlıktan ve meydan okuma arzusundan, bu sabah gü- 
neş kötü çarptı. Derim arkadan ve önden kavruldu. Saçma; 
hiçbir yerden soluk alamıyorum. Bütün gün zehirlenmiş, bo- 
guluyormuş gibiydim. Üstüne üstlük, böbreklerim ağrıyordu; 
ama onun nedeni belki genelde olduğundan biraz daha uzun 
yüzmem. Akşamı beklerken çok uyudum. Gecenin çok kötü 
geçmesinden korkuyorum. 


77 Gide Ağustos başına dek Hyeres'de, Maritime-Hötel'de kalır. 
78 Shakespeare'in Fırtma'sı. 


Akşam yemek yiyemedim; yalnızca armut kompostosu iç- 
tim. Tuhal şeyler oluyor: Gözlerimin arkası ağrıyor, her kirişim, 
her eklemim ağrıyor. Neredeyse bütün gün işeyemedim — ter- 
leme de yok. Odama Vittel maden suyu getirttim. 

Tüm bunları bir şeyle uğraşmak için yazıyorum. 

Bolca mercan rengi kum. 


Arzuyla birlikte bütün varlığım da uykuya dalıyor. 

Güzellik artık içimizde yaklaşma, dokunma ve kucaklama 
gereksinimi uyandırmadığında, aşırı arzularla boğuştuğunuz 
anlarda akılsızlık edip can attığınız dinginlik hali, bu hal size 
yalnızca bir cansızlık gibi ve belki yalnızca ölüm düşüncesine 
alışmanızı sağlayarak onu daha az korkutucu kıldığı için övül- 
meye değer görünüyor. 

(Henri Béraud hiç kuşkusuz “apprivoiser avec”in79 yanlış 
olduğunu düşünecektir; ifadenin doğru olduğundan emin 
değilim, ama daha iyisinin bulunabileceğinden de emin de- 
ğilim.) 


26 Temmuz 


Barres'in Les Nouvelles littöraires'deki tuhaf makalesi: “Salut à 
de jeunes &crivains”. Şöyle yazıyor: “Altını, gökyüzünü ve alevi 
sevin..."80 

Bu yazı biçiminden, bu düşünme biçiminden tiksiniyorum. 
Hem Stendhal'i hem Flaubert'i küplere bindirecek bir şey. Hem 
tenorları hem odalıkları akla getiriyor. Ne canı var ne gücü; 
dalgalanıyor, belli belirsiz, bayrak gibi rüzgârla şişiyor. 


79 Az önce “ölüm düşüncesine alışmanızı sağlayarak” diye çevirdiğimiz ifa- 
denin Fransızcasında apprivoisant avec deniyor. Apprivoiser (alışurmak) 
fiili elimizdeki sözlüklerde avec'le (ile) de kullanılıyor (örnek olarak 
Gide'in burada yazdıkları veriliyor). Dolayısıyla, Gide'in sözünde bir 
yanlışlık yok gibi (ç. n.). 

80 Barrès şöyle yazar: “Altını ve alevi sevin. Yaşamı şiirsel yanından kavraya- 
bilen herkesten yüzyılı yüceltecek, kahramanlarla azizlerin yaptıklarına 
katkıda bulunacak imgeler ve şarkılar istiyoruz” (Les Nouvelles littéraires, 
21 Temmuz 1923). Barrès 5 Aralık 1923'te ölecektir. 
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28 Temmuz 


Kendimi biraz dahaiyi hissedince, yeniden çalışmaya başladım 
ve sanırım, oldukça büyük güçlüklerin altından kalktım. Ama 
uykusuzluk anında yeniden baş gösterdi. Mutlu denge, erişmeyi 
başardığım cennet doruk; tutunabilseydim orada, ne harikalar 
yaratırdım kim bilir! 


29 Temmuz 


Gerek Saint-Martin'de gerek burada, otelde kalanlar arasında 
yalnızca budalalıkları, bencillikleri ve bayağılıkları üstlerin- 
den akan yüzler görebildim. (Bir tek on iki yaşındaki Yunan 
çocuk dışında, onun hayranlık uyandıran bir yüzü, incecik bir 
bedeni var; ama aşırı güzelliğinin farkında, dolayısıyla kendini 
beğenmişliği onu alıklaştırıyor.) Buna karşın, yazı yazdığım 
masanın yanındaki masada, bana arkası dönük genç bir kız 
var, “çocukluktan yeni çıkmış”, vücut hatları çok zarif, Marc'ın 
hoşuna giderdi. Ona bakmaya doyamıyorum; o da farkında ve 
sanırım bu durum onu eğlendiriyor. Ama daha şimdiden yüz 
çizgilerinin nerelerden şişmanlayacağı, ağırlaşacağı anlaşılıyor. 

Ya konuşmalara ne demeli! İstemeden dinliyorum, Katoble- 
pas'ın karşısında: “Aptallığı çekiyor beni”8! diyen Aziz Antonius 
gibi büyüleniyorum. 

Saint-Martin'de beş çocuk vardı, en büyükleri sözünü ettiğim 
o küçük Yunan'dı. Madam Theo'yla “Ben...” diye başlamayan 
sözlerini sayarak eğleniyorduk. O çocukların tek tasası birbir- 
lerinden herhangi bir konuda üstün olduklarını keşfetmekti. 

Ama aptal anne babaların çocuklarını akıllıca yetiştirmesi 
nasıl umulabilir? Ufaklıklar daha şimdiden onlara benziyor. 


3 Ağustos 


Andre All&gret'nin varlığına karşın, son günlerde çok iyi çalış- 
tım. Ama kalemimin ucuna geldiği gibi yazdığım o konuşma- 
ların yeteri kadar yoğun olduğundan emin değilim. 


81 Gustave Flaubert, Enniş Antonius ve Şeytan, çev. Sabahattin Eyüboğlu, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2006. 
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Elisabeth Van Rysselberghe'le Andre Allegret'yi Korsika'ya 
götürüyorum. Bu sabah Ajaccio'ya gidiyoruz gemiyle.82 


Dün bir istasyondan Duvcrnoy'nın Les Demoiselles de perdi- 
tionunu aldım, Böraud'nun beni uğrunda kurban ettiği bu 
yazarı biraz tanımak istiyordum.83 Yirminci sayfadan sonrasını 
okumakta zorlandım. Bu küçük gaze: haberi derlemesi aşağı 
yukarı Paul de Kock'un düzeyinde.8* Özellikle yazıdaki sahte 
renklilik hoşuma gitmedi; “Bir lüle telleyip pulluyordu alnını” 
yazına gereksinimi.85 


5 Ağustos, Vizzavone 


Monte d'Oro hayranlık uyandırıyor; gördüğüm en güzel doruk- 
lardan biri. Bu sabah uzun gezi; dağın karşısındaki sırta ulaşıp, 
sediri andıran ve çevreyi bir Çin manzarasına çeviren, türünü 
bilmediğim çamlarla dolu dar vadiden aşağı inclim. Sel yatağını 
izleyerek, derin çukurluklarda suya girdim iki kez. Ah! Yirmi 
yaşındayken kendimi hiç de bu kadar genç hissetmiyordum! 


6 Ağustos 


Monte d'Oro'ya tırmanış. Ama çok sağdan gidip, ana doruğa 
ulaşamadık. Güneşin alnında yorucu bir tırmanıştan sonra, 
karlı bir alanın altına gömülen keçiyolunu kaybettik. Bir saati 
aşkın bir süre boyunca, kayalara tırmandık, epey zorlanarak çok 
dar bir geçide vardık, onun öteki tarafında tam karşımızda oteli 
görünce şaşırdık. Yeniden yola çıkmak için çok geç olmuştu, 
biz de aşırı yorgunduk. Eğimli granit katmanların üstünden 
inmek epey eğlenceliydi; ama ormana varıp, eğreltiotlarının 


82 Gide 9 Ağustos'ta bu kısa Korsika yolculuğundan Nice'e dönecektir. 
Kalpazanlar'da Olivier'ye Robert de Passavant'la birlikte aşağı yukarı aynı 
yolculuğu yaptırır (11. bölüm, VI). 

83 Henri Duvernois'nın (Simon Schwabacher'in takma adı, 1875-1937) 
Les Demoiselles de perdition'u. 3 Nisan 1923 tarihli L'Œuvre'de, Béraud 
bu yazarın her şeyden önce “doğallığını” —“iç sıkıntısının züppelerinin 
küçümsediği o yetenek”— över. 

84 Paul de Kock (1793-1871) küçük kentsoylu romanının temsilcisidir. 

85 Les Demoiselles en perdition, s. 73. Altını Gide çizmiştir. 
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arasından ve kaygan çam iğnelerinin üstünden ilerlemek bizi 
bitirdi. Aralıksız on iki saat yürüdükten sonra saat 7 buçukta 
döndük, canımız çıkmıştı, dayanıklılığımız bizi çok eğlendirdi, 
ama dağa çok kızmıştık. Manzara çektiğimiz sıkıntılara bir an 
için olsun değmedi. Yolda üç kez suya girdim. 


7 Ağustos 


Vizzavone'dan Corte'ye. Özel otomobille Piana'ya (olağanüstü). 
Gerçekten Korsika'ya özgü ilk köy. Porto Koyu, orada suya 
girmek istedik — kamp kurmak için çok güzel bir yer. 


8 Ağustos 


Corte. Piana. Toplu taşımayla Ajaccio'ya dönüş. Deniz kıyısında 
uzanan yol hayranlık uyandırıyor. Sagone'da kısa bir mola; he- 
men kendimi en ılık, en saydam suya attım. Araç yeniden yola 
çıktı, giyinecek zaman bulamadan arkasından koştum. 


9 Ağustos 


Bu sabah 9'da Nice'e gidiş. Dün akşam, Ajaccio'da ne yazık ki 
epey pis bir denize girdim yine. Yan kabindeki güleç çocuklar 
onlara uzun uzun bakmama ses çıkarmadılar, utanınazlıkları 
bana eğlenceli geldi— benim de bakışlarım onları eğlendiriyor- 
du. İkisi de iyice serpilmişti, bedenleri kusursuzdu, biri beyaz, 
öteki yanıktı. Giysilerini değiş tokuş ediyorlardı. 


Bir yüzü soldurmakıa sıkıntının üstüne yok. 


11 Ağustos 


9'unda Nice'e döndüm. Dün, gece yolculuğu. Gecenin 3'ünden 
6'ya dek Carnoules'da durduk. Bir sıranın üstünde uyuduk. 
Göz kamaştırıcı bir gece. Garın arkasında, solda, büyük bir 
orman yangını göğü parıldatıyor; sağda, göğün yükseklerinde 
ince bir ayça. 


Nice'te, yeniden Alphonse Daudet okumak istediğim için Les 
Rois en cxil'in ucuz bir baskısını aldım. Kitabı çok geçmeden 
bıraktım, yeni bir şey keşfedemedim, tıpkı aklımda kaldığı 
gibiydi, anısı kadar aşınmış, çürümüştü. 


125i 


Benjamin Constant'ın daha önce bilmediğim, hayranlık uyan- 
dırıcı Lettre sur Julie'sini bayıla bayıla okuyorum. Sanırım, onun 
yazdıkları arasında daha çok sevdiğim bir şey olmadı. Dilin 
güzelliği düşünceninkine cuk oturuyor, daha iyi yazılamazdı. 


23 Ağustos 


La Bastide'de birkaç gün; Eugène Rouart'la görüşme, Marsilya'da 
onunla bir gün; E-Paul Alibert'i Carcassonne'da uzun ve dört 
dörtlük ziyaret86; sonra, 18'inde, Pontigny'dekilere katıldım. 
Bu satırları, sabah 8'de, Givry Irmağı'nın? kıyısında yazıyo- 
rum, biraz sonra, güneşte, tam adını bilmediğim, şimdiye dek 
yalnızca küçük gruplar halinde gördüğüm o kırmızı tahtaku- 
rusu türünün kaplayacağı bir kirişin üstünde oturuyorum; bu 
tahtakuruları burada sıkışık yığınlar oluşturuyorlar, ahşabı yer 
yer bütünüyle sarıyorlar. 

Büyüleyici; bu göz kamaştırıcı sabahın göğünü övmek için bu 
sözcüğü baştan uydurmak isterdim. Irmağın kenarında, panayır 
sepetçilerinin arabası. Sekiz çocuk. Dördü yanıma gelip oturdu 
ya da uzandı. On dört yaşındaki küçük kız eşsiz. 


23 Ağustos'tan 2 Eylül'e dek Pontigny.88 Son gün M. geldi. 
Akşamında La Bastide'e, sonra 4'ünde Marsilya'ya gidip, Tunus 
gemisine bindik.89 


86 Gide önce Elisabeth Van Rysselberghe'in kaldığı La Bastide'e gider. Ar- 
kadaşı Aliberte birçok kez görüşme sözü vermiştir (Corr. Gide-Alibert, 
s. 277-280). 

87 Gide birkaç gün Givry'de, Copeau'ların evinde kalır. Sonrasında 
Pontigny'ye gidecektir (Corr: Gide-Copeau, Il. cilt, s. 243-244). 

88 Desjardins'in düzenlediği yıllık Pontigny toplanuları söz konusu. 

89 Gide Marc Allegret'yle yaklaşık bir ay Tunus'ta kalacaktır. 
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Pontigny'de beni Si le grain ne meurt'ü yayımlamaya ikna eden 
Ceillier ve Viğnot'yla görüşme.90 
Bir tek Corydon'un son provalarını onayladım. 


9 Ekim, Cuverville 


Buraya 17'sinde döndüm. Tunus'tan dönüş. Gerek P. L. M. garı- 
nın gerek Marsilya garının peronlarında, alacalı bulacalı örtülere 
sarınıp sarmalanmış göçmen toplulukları yatıyordu. Ceketle- 
rinin ya da bluzlarının ön taralına bir tür etiket, sarı karton 
bir daire iğnelenmişti, üstünde: Cherbourg yazdığını gördüm. 

“Suriyeli bunlar” dedi garda çalışan biri. “Cunard Line'ın 
yönetiminde Meksika'da iş arayacaklar.” 


Adolphe'u çok büyük bir hayranlıkla (Tuzer'den dönüş) — 
Montaigne'in Essaissinin III. cildinin V. bölümünü de bayıla 
bayıla baştan okudum.9! 


Tunus'ta beni Paul Claudel'den gelmiş çok güzel bir mektup 
bekliyordu, son derece duygulandım — özellikle gazeteler nere- 
deyse onun öldüğünü bildirirken ya da en azından Japonya'daki 
felaketten sonra, depremde büyük olasılıkla can verdiğini dü- 
şündürürken.92 


90 Madam Mayrisch'in gelecekteki damadı Pierre Vienot (1897-1944) ve 
Raymond Cellier Mareşal Lyautey'nin yakınlarıdır. Corydon'un tam metni 
1924'te yayımlanır, Tohum Ölmezse'nin tam metninin 1924-1925'te bası- 
lan üç cildiyse ancak Ekim 1926'nın sonunda satışa çıkacaktır. 

91 Kuşkusuz Benjamin Constant'ın romanı Adolphe söz konusu. Tuzer bir 
vahadır. Essais'nin (Denemeler) 111. bölümünün adı “Sur des vers de 
Virgile”dir. 

92 Claudei 1921'den beri Japonya'daki Fransa büyükelçisidir. Gide ona 
Dosto yevski'sini göndermiş, Claudel de 29 Temmuz tarihli, gerçekten çok 
güzel bir mektupla yanıt vermiştir (bkz. Corr. Gide-Claudcl, s. 238-239). 
1 Eylül 1923 depremi Tokyo'nun bir kısmını yerle bir etmiştir, Fransa 
büyükelçiliği de yıkılan yapılar arasındadır. Bkz. Claudel'in L'Oiseau 
noir dans le solcil levant'da bu depremle ilgili anlattıkları (A travers les 
villes en flammes”, N.R.F, 1929, önce Ocak 1924'te Lectures pour tous'ta 
yayımlanmıştır). 
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10 Ekim 


Yüksek sesle The Scarlet Letter'i okuyoruz.”3 

Her şeyi birden okuyabilmek isterdim. Dağılma tehlikesi. 

Browning, Marvell; Logan Pearsall Smith'in dört dörtlük His- 
toire de la langue anglaise'ine devam ettim: W. James'in Psycho- 
logiesine döndüm; Bossuet'nin Histoire des variations'u vb.9* 

Ayrıca France'ı yanlış değerlendirip değerlendirmediği- 
mi görmek için yeniden LEtwi de nacre'ı çıkardım. Loti'nin 
Aziyadö'si ve Maroc'u. Ama en iyi saatlerini gecikmiş mektup- 
lara harcamak zorunda kaldım. 


Paris, gece yansı 


Champs-Élysées Tiyatrosu'ndaki akşamdan döndüm. Stanis- 
lavski'nin95 Rus topluluğu Karamazov'un sahnelerini oynu- 
yordu. Ruhumu karartan bir akşamdı. Oyun bitmeden çıktım. 
Yaşayacak zamanım azaldıkça sıkıntıya katlanmakta gitgide 
zorlanıyorum. Copeau'yla akşam yemeği yemeden önce Revue 
hebdomadaire'de Le Grix'le güzel bir konuşma.96 


Bazı günler, an oluyor, gerçeklik kavramını bütünüyle yitiriyo- 
rum. En ufak yanlış adımda dekorun öbür yanına geçecekmişim 
gibi hissediyorum. 


İstedikleri şey değerlendirme yapmak için beğeniye gereksinim 
duymamalarını sağlayacak bir ölçüt. 


93 Nathaniel Hawthorne'un Kızıl Damga'sı. 

94 Gide'in daha önce 1920'de okuduğu (bkz. Corr: Gide-Bussy, l. cilt, s. 174) 
ozan Andrew Marvell (1621-1678). Longan Pearsall Smith (1863-1946) 
Dorothy Bussy'nin uzaktan tanıdığıdır. James'e gelince, Amerikalı felsefe- 
ci Williaın James'in (1842-1910) E. Baudin'in Fransızcaya çevirdiği Précis 
de psychologie'si söz konusu olmalıdır (M. Riviğre, 1921); Bossuct'nin 
Histoire des variations des Églises protestantes'ı iki cilt halinde ilk kez 
1688'de yayımlanmıştır. 

95 Rus yönetmen ve Moskova Sanat Tiyatrosu'nun kurucusu Konstantin 
Stanislavski (1863-1938) 1922 yılının sonunda bir dizi gösteri için Paris'e 
gelmiştir. 

96 François Le Grix (1881-1966) Revue hebdomadaire'in yöncticisidir. Der- 
ginin 11 Eylül 1920 tarihli sayısında Pastoral Scnfoni'yi öven bir yazı 
yayımlamıştır. 
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Sile grain ne meurt..'de, M. Couve'un derslerinin bende dinsel 
açıdan yarattığı doyumsuzluğu ve başka bir şeye duyduğum 
açlığı anlattığım bölüme şu eklenebilir:97 

“Biri o dönemde bana Histoire des variations'u okumam için 
verseydi, Protestanlığımın derinden sarsılacağına pekâlâ ina- 
nırdım; ama o kudurtucu ve hayranlık uyandıran kitabı çok 
daha sonra okuyabildim; kaldı ki, o günlerde onu anlayabilir 
miydim? Sanmıyorum; yalnızca kudururdum büyük olasılıkla.” 


5 Kasım, Cuverville 


Massis'in Revue universelle'deki büyük saldırısı — ilkbahardaki 
bunun habercisiymiş yalnızca.98 Saldıranlardan değil, beni 
savunacaklardan korkuyorum. 


9 Kasım 


Hoşa gitmemenin ne denli zevkli olabildiğini fazlasıyla bilen 
Dadalar kendilerinin bile hoşuna gitmeyecek şeyler yapmanın 
eğlenceli olabileceğini anlayabilecek bir noktaya asla erişe- 
mediler.99 


21 Kasım 


Bana uzun uzun kardeşi, Marc'ın arkadaşı Emmanuel'i anlatan 
Bernard Fay”ı görmeye gittim. Kardeşi kısa bir süre önce New 
York'ta ölmüş. Kendini öldürmemiş, ama öldürmüş kadar ol- 


97 M. Couve Tohum Ölmezse'nin 199.-200. sayfalarında ortaya çıkar. Gide 
Bossuel'nin Histoire des variations des Eglises protestantes anıyor. 

98 İlkbahardaki saldırı Henri Beraud'dan gelmiştir, ama La Revuc 
aniverselle'in 1 Şubat 1923 tarihli sayısında “Le Cas de M. Jacqucs 
Riviğre”i yayımlayan Henri Massis aynı derginin I Kasım tarihli sa- 
yısına “Andre Gide et Dostoievsky” adlı bir makale yazmış, sonra 15 
Kasım sayısında “La Confession d'André Gide”i çıkarmıştır. Bu makaleler 
Jugcments yc alınmıştır (Plon-Nourrit, 1926). 

99 Gide, bilindiği gibi, La N.R.F'in Nisan 1920 tarihli sayısına “Dada” adlı 
bir makale yazmıştır. Orada şöyle der: “Bir tek şu 'Dada sözcüğüyle, 
grup olarak söyleyecekleri her şeyi tek bir seferde ifade etmiş olmalılar” 
(sonradan Incidencesa da alınmıştır, s. 207). 


muş: Kendini ölümün kollarına atmış; kendini öldürtmüş. Son 
günlerinden birinde kardeşine: 

“Herkesin hile yaptığı bir dünyada oynayası gelmiyor 
insanın”!99 demiş. 

Madam Simon Bussy beni Şeytan'a karşı hile yapmakla eleş- 
tiriyor. 


4 Aralık 


Riviğre'in röportajı. 

Benimki bir gün çıkarsa, ele alınacak noktalar:!0! 

Riviğre'in “küresellik” anlayışı; 

Betimlemede gerçek model kullanılmamalıdır; 

Hazırlıklarda gerçek model kullanılmalıdır; ama hazırlıklar 
okura bildirilmemelidir; 

Çözümleme her zaman bireşimden önce gelmelidir; ama 
çözümlemeyle sanat yapıtı arasındaki fark bir anatomi çizimiyle 
bir heykel arasındaki fark kadar büyüktür. Hazırlık çalışması 
ortadan kaldırılmalıdır; orada olmasına karşın artık görünme- 
melidir. 

Nasıl ki Montesguieu'nün dediği gibi “ara düşünceler atlan- 
madan iyi yazılmaz” 10? — eksilti olmadan da sanat yapıtı olmaz. 


14 Aralık 


Maritain'le görüşme (başka bir yere bütünüyle yazdım! 03). 


100 Bernard Fay (1893-1979) tarihçi ve edebiyat eleştirmenidir; Les Nouvel- 
les litteraires'in 23 Haziran 1924 tarihli sayısında Andre Gide adlı övgü 
dolu bir makale yayımlayacaktır. Gide bu tümceyi Günlüle'te, 17 Kasım 
1927'de biraz farklı bir biçimde yineleyecektir. 

101 Gide burada Jacques Riviğre'in Frederic Lefèvre'le röportajını anışurıyor 
(La N.R.F répond. Une heure avec M. Jacques Rivière”, Les Nouvelles 
littéraires, 1 Aralık 1923). Bu röportajda, 13 Ekim 1923'te aynı diziden 
çıkan Jacques Maritain-Henri Massis söyleşisine yanıt verilir. 

102 Montesguieu'nün tümcesi tam olarak şöyledir: “İyi yazmak için, ara 
düşünceleri atlamak gerekir” (Pensées et fragments inédits de Montesgu- 
ieu, Bordeaux, 1899-1901, 802. parça). 

103 Jacques Maritain'le konuşma 21 Aralık tarihinde aktarılır. Felsefeci ve 
tanrıbilimci Jacques Maritain (1882-1973) 1920'de Art et scolastiguc'i 

yayımlamıştır. Aguino'lu Aziz Tommasso ve Bergson uzmanıdır. O sı- 
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“Souday size nasıl davranıyor?” 


“Bir soğuk bir çok sıcak, beni kralcı sanırken başka, cumhu- 


riyetçi sanırken başka. İkisi de olmadığımı anlayalı beri, ortasını 
buldu; bana sanatçı olarak belli bir değer veriyor, ama ‘düşünür’ 
olarak beş para etmediğimi düşünüyor.” 


104 


105 


Gallimard üsteleyerek rica edince, şimdiye dek hiç yapmadı- 
čim, bir daha asla yapmayacağım bir şeyi yaptım: Ödül alan 
birine kutlama mektubu yazdım. Sözünü ettiğim kişi Lucien 
Fabre. Ödül de Goncourt Ödülü. Ödüllendirilen kitabı okuma- 
mıştım; ama Gallimard şöyle demişti: “Fabre La N.R.E'te pek 
desteklenmediğini hissediyor, ona yazarsanız çok mutlu olur; 
ayrıca Valery'yi de çok mutlu edersiniz...” 104 

Sanırım kararımda onun bu son sözü belirleyici oldu. 
Fabre'a olabildiğince usturuplu acele bir mektup gönderdim... 
Çok geçmeden pişman oldum: COpinion'da (bana da nüshaları- 
nı gönderiyorlar), Fabre'ın Therive'e yazdığı mektubu okuyun- 
ca tepem attı.105 LAction française'in esin kaynağının tıpkısı bir 


rada 1924'te çıkacak Réflexions sur Vintelligence et sur sa vie propre'u 
hazırlamaktadır. Gide'i François Le Grix'ten duyduğu Corydon'un ya- 
yımlanmasını engellemek için görmeye gitmiştir. 14 Marı 1923 tarihli 
mektubunda (B. L. J. D.), Maritain Gide'e Dostoyevski'yle ilgili kitabına 
hayran kaldığını yazar, ama 24 Mayıs 1925'te gönderdiği mektupta, 
Corydon'la ilgili konuşmalarına uzun uzun dönecektir. Şöyle yazar: 
“Corydon'u yayımlayarak, vicdanınızın sesini dinlediğiniz inandım. 
İnsanlar bunun acıklı yanını anlamadı. Kahramanlık sözcüğünü kul- 
lanmayı göze alamam, ama bütün alınyazınızı işin içine sokan kararlı 
bir tanıklık.” Sonra kendisine göre yalnızca duanın vicdanı aydınlatabi- 
leceğini söyleyip, Gide'den dua etmesini ister. Bu çok güzel mektup şu 
sözlerle biter: “O yolculuk [Afrika yolculuğu) gözümde bir tür felaket; 
bana kalırsa, arkanızda yıkım bırakıyorsunuz ve yıkını sizin önünüzden 
yürüyecek.” (B.L.J.D.) 

Lucien Fabre (1889-1913) Paul Valery'nin arkadaşıdır. 1923'te Goncourt 
Ödülü'nü Rabevcl ou le Mal des ardents'la kazanmıştır (3 cilt, 1920- 
1923). 

Bkz. Lucien Fabre'n L'Opinion'da edebiyat eleştirmeni Andre Thé- 
rive'e yazdığı mektup. Gide 1928'de Therivc'e ünlü “Lettre sur les 
traductions”unu yazacakur (La N.R.F, 1 Eylül 1928, Œuvres complttes'in 
XV. cildine de alınmıştır, s. 534-535). Therivc ĽOpinion'un 14 Aralık 
tarihli sayısında Fabre'ın aldığı Goncourt Ödülü'yle ilgili, “Rabevel” adlı 
bir makale yayımlamış, onun yazınsal yöntemlerini alaya alıp sert bir 
dille eleştirmiştir. Fabre da ona 21 Aralık 1923 tarihli sayıda yayımla- 


anlayış; bir yıldırma, bir afra talra yapma ve korkutma yöntemi 
= Plateau'nun öldürülmesini, Germaine Berton'un aklanmasını, 
hiç kuşkusuz genç Philippe Daudet'nin intiharını da bu nefret 
dolu anlayışa borçluyuz.109 Daha iğrenç bir şey olamaz. 


21 Aralık 


Jacques Maritain 14 Aralık Cuma sabahı kararlaştırdığımız gibi 
saat ona doğru geldi. Söyleyecek birkaç şey düşünmüştüm, ama 
onlar bir işe yaramadı, çünkü anında onun karşısında rol yapma- 
mam, tersine teslim olmam gerektiğini, bunun en iyi savunma 
olacağını anladım. Başını eğri, eğik tutuşu, bütün varlığı beni 
rahatsız ediyordu, hareketlerinde ve sesinde papazlara özgü bir 
yapmacık vardı; ama üstünde durmadım, aldlatmacayı ikimize de 
yakıştıramadım. Hemen konuya girip, sözü uzatmadan ne amaçla 
geldiğini söyledi, ben de biliyordum zaten, François Le Grix'ten 
yakında yayımlanacağını duyduğu ve benden ne kadar tehlikeli 
olduğunu anlamamı istediği kitabın çıkışını erteletmekti amacı.!07 

Kendi savunmaya niyetli olmadığımı, ama o kitapla ilgili 
söyleyebileceği her şeyi benim zaten kendi kendime söylediğimi 
düşünmesi gerektiğini, savaş, yas deneyimine, onları izleyen 
düşünme süreçlerine direnen bir tasarının yürekte ve zihinde 
onunki gibi bir müdahalenin değiştiremeyeceği kadar yer etmiş 
olabileceğini söyledim. Kaldı ki, bu konuda dik kafalılık etme- 
diğimi, hatta bundan on yıl önce o kitabın ilk iki bölümünü 
bir arkadaşıma (Marcel Drouin!08) okuduğumda, o arkadaşımın 


nan bir mektupla yanıt verir. Bu kalem kavgası Jacques Riviğre'le Gide 
arasında tartışmaya neden olur, çünkü La N.R.F Rivicre'in etkisiyle az 
çok Fabre'ın yanında yer almıştır, oysa Gide daha yansız davranmak ister 
(bkz. Jacgues Riviğre'in Gide'e yazdığı, 10 Nisan 1924 tarihli, daha önce 
yayımlanmamış mektup ve Gide'in 13 Nisan tarihli yanıtı, B. L. J. D.). 

106 22 Ocak 1923'te, Jaurös'in öcünü almak isteyen, aşağı yukarı yirmi ya- 
şındaki anarşist Germaine Berton, Camelots du roi'nın genel yazmanı 
Marius Plateau'yu öldürür. Aralık 1923'te, mahkemede aklanır. L&on 
Daudet'nin büyük oğlu Philippe Daudet'nin (1909-1923) 24 Kasım 
1923'te kendini öldürdüğü biliniyor: LAction française bu olayı gizlemeye 
çalışmıştır. 

107 Corydon söz konusu. 

108 Gide bacanağıyla yaptığı bu konuşmayı 1911 yılının “Yapraklar”ında da 
anar. 
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önerisiyle çalışmayı yarıda bıraktığımı; bu vazgeçişin içimde 
uyandırdığı derin üzüntüye karşın, neredeyse pes ettiğimi; öte 
yandan, savaşın ikinci yılının sonunda, o kitabın yazılması ge- 
re ktiğini, onu yalnızca benim yazabileceğimi, görev bildiğim bir 
işten yenik düştüğümü hissetmeksizin kaçamayacağımı açıkça 
gördüğüm için yeniden el atıp tamamladığımı anlattım. 

İkimiz de aşırı yavaş konuşuyor, düşüncelerimizi çarpıtacak 
ya da aklımızdakilerin dışına çıkacak bir şey söylememeye özen 
gösteriyorduk. Söylediğine göre, Henri Massis kışkırtıcı maka- 
leleriyle kitabın yayımlanmasını hızlandırdığından kaygılanı- 
yormuş. Massis'in kaygılarına, üzüntülerine, pişmanlıklarına 
aldırmamasını isteyip, Claudel'in aynı şekilde Dosto yevslzi'm 
üstüne yazdığı, en azından Massis'in makalelerinde hiç rastla- 
madığım gerçekten Hıristiyan'ca bir düşüncenin etkisini bana 
hissettiren hayranlık uyandırıcı mektuptan söz ettim. Bunun 
üstüne, Maritain Massis'in yanılmış olabileceğini söyledi, ben 
o makalelerdeki düşüncemi çarpıtma arzusunu açıkça belli 
eden kimi noktalara dikkatini çekince: “İyi anlamamış olabilir” 
dedi. Ben de başka noktalardaki zekâsının bana bu çarpıtmaları 
bilerek ve isteyerek yaptığını düşündürdüğünü söyledim. 

“Yalandan tiksinirim” dedim. “Belki Protestanlığım da bu- 
rada saklanıyor. Katolikler bunu anlayamaz. Bir sürü tanıdım; 
hatta Jean Schlumeberger'yi saymazsak, arkadaşlarımın hepsi 
Katolik. Katolikler gerçeği sevmiyor.” 

“Katoliklik gerçek sevgisini öğretir” dedi. 

“Hayır; itiraz etmeyin Maritain. Sık sık nasıl ödünler ve- 
rilebildiğine tanık oldum, çok fazla örneğini gördüm bunun. 
Hatta (çünkü Gheon'un da eleştirdiği gibi, sözü aşırı kolayca 
karşımdakine bırakıp, onun için kanıtlar üretmek gibi zihinsel 
bir kusurum var) bana ne söyleyeceğinizi biliyorum: Diyecek- 
siniz ki, Protestan çoğunlukla Gerçek'le Tanrı'yı birbirine ka- 
rıştırıp Gerçeğe tapıyor, Gerçeğin Tanrı'nın değerlerinden biri 
olduğunu anlamıyor...” 

“Ama kitabınızın açığa vurduğunu ileri sürdüğü o gerçeğin 
tehlikeli olabileceğini düşünmüyor musunuz?.” 

“Düşünseydim yazmazdım ya da en azından yayımlamazdım. 
O gerçek ne denli tehlikeli olursa olsun, onun üstünü örten 
yalanın daha da tehlikeli olduğunu düşünüyorum.” 


“Peki onu dile getirmenin sizin için tehlikeli olduğunu dü- 
şünmüyor musunuz?” 

“Bu kendime sormak istemediğim bir soru.” 

Bunun üstüne ruhumun kurtuluşundan söz etti, onun için 
sık sık dua ettiğini, kendisi gibi Tanrı'nın beni boşuna kaçmaya 
çalıştığım yüce amaçlar için seçtiğine inanarı birçok arkadaşının 
da öyle yaptığını söyledi. 

“Sanırım” dedim gülümseyerek, “ruhumun kurtuluşu için 
benden çok kaygılanıyorsunuz.” 


Bu konu, ayrıca Yunan dengesiyle Hıristiyan dengesizliği üs- 
tüne uzun uzadıya konuştuk. Saat ilerlediği için kalkacakmış 
gibi göründü. 

“Gitmeden önce... Size bir şey sorabilir miyim?” 

“Her zaman” dedim yanıtlayacağımın güvencesini vermedi- 
gimi gösteren bir hareketle. 

“Sizden bana söz vermenizi isteyeceğim.” 

u» 

“Bana söz verin, ben gidince, dua edip o kitabı yayımlamakta 
haklı mı yoksa haksız mı olduğunuzu doğrudan İsa'nın size 
göstermesini dileyin. Buna söz verebilir misiniz?” 

Uzun uzun ona bakıp: 

“Hayır” dedim. 

Uzun bir sessizlik oldu. Sürdürdüm: 

“Anlayın Maritain. Sizin de bildiğiniz gibi, bugün onu birini 
telefonla arar gibi aramaya razı olmayacak kadar uzun bir süre, 
büyük bir içtenlikle, İsa'nın düşüncesiyle yaşadım. Hatta ken- 
dimi önceden kulak verebilecek bir duruma getirmeden ona 
seslenmek bana yakışıksız geliyor. Oh! Bunu başarabileceğim- 
den kuşkum yok. O durumun nasıl elde edileceğini fazlasıyla 
biliyorum; çözüm aklımda. Ama bugün işin içine kendi adıma 

biraz ikiyüzlülük karışır; bundan iğreniyorum. Üstelik, itiraf 
edeyim: Asla, en coşkulu olduğum zamanlarda bile, bakın her 
gün demiyorum, her saat, günün her anı dua ettiğim zaman- 
larda bile — duam asla bir tapınma, bir şükretme, bir teslim 
olma ediminden başka bir şey olmadı. Belki bu bakımdan çok 
Protestan'ım... Bir yandan cla hayır; neden bunu size söylediğimi 
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bilmiyorum. Aslında her konuda öğüt istemek çok Protestan'ca 
bir davranış. Bir çift potini nasıl bağlayacaklarını öğrenmek için 
İsa'ya danışanlar var; ben yapamam; istemem. Tanrı'dan bir şey 
ıstemek bana her zaman yakışıksız göründü. Ben ondan gelen 
her şeyi minnetle kabul ettim. Hayır; benden bunu istemeyin.” 

“Demek düş kırıklığıyla ayrılacağım yanınızdan” dedi üzgün 
üzgün bana elini uzatarak. 

“Önce” dedim, sözcüğe ne olduğunu pek bilmesem de elim- 


den geldiğince bir niyet yüklemeye çalışarak. Sonrasında ay- 
rıldık. 


Bunları Cuverville'e döner dönmez, anılarım daha tazeyken 
yazıyorum. 


1456 GÜNLÜK (1887-1925) 


YAPRAKLARI" 
(Sonradan bulunan sayfalar) 


“Siz de” dedi Edouard, “M.de kendisini büyüklenerek asla hatalı 
olmadığını düşünmeye iten ahlaki bir tür kaskatılık olduğunu 
fark ettiniz mi?110 Birçok insanda var bu büyüklenme; gençli- 
gimde bende de vardı, şimdi başkalarında ona bu kadar duyarlı 
olmam ondan çok zor kurtulmamdan kaynaklanıyor. Annemle 
babam beni varlığımın dayattığı şeylere göre değil de herkese 
uygun olduğunu düşündükleri, dışımdaki bir ahlak kuralına 
göre hareket etmeye alıştırmıştı, öyle ki aynı koşullarda, her- 
hangi biri, benden ne kadar farklı olursa olsun, karşısında aynı 
ahlaki ön doğruyu bulacak, ondan kaçması ister istemez bir hata 
olacak, başkalarınca kınanacaktı, bu kadarına dayanılabilirdi 
belki, ama buna eğitimimin gözümde tam tamına katlanılmaz 
kıldığı bir kendi kendini ayıplama ekleniyordu. Hangi durumda 
olursa olsun, tam tamına gerektiği gibi hareket etmemek bana 
öyle iğrenç görünüyordu ki, içimdeki huzura anında gölge dü- 
şürüyordu, o huzur olmaksızın yaşayamayacağımı sanıyordum 
— aslında tam tersine... Ama o zamanlar her insanın içindeki 
en yeni, en özel şeyin belki de en tiksinti verici şey olmadığını 
kabullenebilir, aklımdan geçirebilir miydim? 

Burada büyük bir hata açığa çıkıyor: Kurala göre yaşama- 
ya alışkın zihinler birinin kuraldan kaçmasını artık yalnızca 
gönülden geçenlerin egemenliği olarak görür; biri tutkuları- 
nın kölesiyse onlara köle gibi görünür ve ödeve göre yaşamaya 
başlayıp tutkulardan kaçtığı anda artık köle gibi görünmez, 
boyun eğdiği kölelik ahlaki, sıradan, genel olarak kabul edilen 


109 Bu “Yapraklar” eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında üç parçadan 
oluşmaktadır. “Yanlışlıkla” 1923 yılına konan ikincisini yerine, yani 
1919'a koyduk. 

110 “Sonradan bulunan” bu 1. sayfa büyük olasılıkla başta Kalpazanlar 
için yazılmıştır ve Edouard adının da gösterdiği gibi “Edouard'ın 
Günlüğü”ne girecektir. “M.” kuşkusuz Édouard'n Kalpazanlar'daki 
“yeğeni” Bernard'ın modellerinden biri olan Marc Allegret'dir. 
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bir kölelik olduğu sürece onun özgürleştiğini düşünürler. 'Rab- 
bim, bizi kendimizden kurtarın”!!, onların kurtulmak dediği 
şey düşüncelerini, istençlerini, varlıklarını ahlaki varlıklarının 
bütünüyle onaylamayacağı şeyleri artık arzulamayasıya dize 
getirmektir, öyle ki seçimleri bile artık özgür değilken özgürce 
hareket ettiklerini sanırlar, önünde dize geldikleri bu kısıtlama 
ve dize gelmekte zorlanmaları onlar için hem yaradılışlarının 
kendilerini sürüklediği hatanın hem de en içten hareketlerini 
zorlayıp saptıran o kuralın doğruluğunun kanıtıdır. 

Ama annemle babamın çocukluğumda bana verdikleri katı 
püriten eğitim, disiplin alışkanlığı ve gereksinimi, genel ku- 
raldan kaçınca, basit bir kendini bırakıştan çok daha farklı 
şeyler sezmemi sağlamıştı; böylece birileri beni artık yalnızca 
hazzın yarattığı dürtülere kulak vermekle suçladığında omuz 
silkebildim. Yapay varlığın altında safı yeniden keşfetmek bana 
göründüğü kadarıyla çok kolay bir iş değildi; benimsediğim yeni 
yaşam kuralı -en büyük içtenlikle hareket etmek- bir kararlılık, 
bir kavrayış, tüm istencimi zorlayan bir çaba içeriyordu, öyle 
ki kendimi hiç artık ahlaklı olmamaya karar verdiğim zaman 
olduğu kadar ahlaklı saymamıştım, kendimce ahlaklı demek 
istiyorum. Sonunda kusursuz içtenliğin, bana göre, kişiyi en 
yürekli, en saygıdeğer kılan içtenliğin, yalnızca edimde değil, 
güdüde de içtenliğin ancak sürekli bir çabayla, ama en az di- 
dinmeyle, en açık (demek istediğim, kendinden hoşnutluğun 
izlerini en az taşıyan) bakışla ve en büyük ironiyle elde edile- 
bileceğini anladım. 

Çok geçmeden edimlerimi harekete geçmeden önce bir tür 
karar verme ve kafada tartma süreci içeren, eylemin gecikmesi- 
ne, engellenmesine neden olan onaya bağlı kıldıkça, neredeyse 
hiçbir şey elde edemediğimi, daha yalnızca en iyi güdüye göre 
hareket ettiğimi gördüm. Sonrasında en hızlı, en ani eylemin 
yeğ olacağını düşündüm; eylemimin başta onu doğrulamaya 
çalışırken başvurduğum gerekçeleri önünden çekeceğim oranda 
içten olacağını gördüm. Artık herhangi bir şekilde hareket edip 
kendime düşünecek zaman tanımayınca, ölçüp biçmeyi bıra- 
kınca, en önemsiz edimlerim gözüme daha anlamlı görünmeye 


11l Görünüşe göre, bu tümce Kutsal Kitap'ta yer almaz. 


başladı. Bu arada tasadan, kafa karışıklığından, pişmanlıktan da 
kurtuldum. Belki de başta yapmaya çalıştığım o özel jimnastik 
yararsız olmamış, edimime yalnızca onu gerçekleştirmekten 
zevk aldığım için iyi gözle bakmayı bana öğreten o sevinçli hale 
ulaşmama yardım etmişti. 

Bize yalnızca bir sürü heykelle değil, kendileri aracılığıyla 
çok güzel bir insanlık imgesi bırakan Yunanlar tanrılar kadar 
çok içgüdü bilirler, onlar için sorun içsel Olympos'u dengede 
tutmaktır, yoksa tanrılardan herhangi birini köleleştirip dize 
getirmek değil. 

İnsanlığa âşık bir kişi edimlerindense oluşturduğu örnekle, 
demek istediğim o ki, kişiliğiyle, ortaya koyduğu ve arkasında 
bıraktığı imgeyle, o imgeden mutluluğun ve dinginliğin yayıl- 
masını sağlamasıyla yararlı olabilir.”! 12 


H 


Büyük bir malvarlığını saçıp savuran kayıp oğul gibiydim. Ata- 
larımın yavaş erdeminin kuşaktan kuşağa sabırla kafama yığdığı 
bu tartıya gelmeyen hazinenin değerini bilmez değildim, hayır; 
ama ondan vazgeçerek elde edebileceğimi umduğum bilinmez 
kazanç bana alabildiğine daha değerli görünüyordu. İsa'nın söz- 
leri seçilmiş halka gece yol gösteren ateş sütunu gibi karşımda 
açıkça beliriyordu ve dalmaya karar verdiğim koyu karanlık- 
larda, kendi kendime durmadan yineliyordum: “Varını yoğunu 
sat, parasını yoksullara ver”!13 diye. Yüreğim hem korkuyla hem 
sevinçle, daha doğrusu sevincimin yarattığı korkuyla kabar- 
mıştı. Çünkü bence kusursuz mutluluğa ulaşmak için gereken 
şey tanrısal sözleri yorumlamak değil; onları duraksamadan 
kabul etmek, “ruhta ve gerçekte”! # anlamak; sonra da özellikle 


112 Gide'in notu: “Mutlu ve zeki bir yüz ifadesi kültürün hedefidir’ diyor 
Emerson, “bu yeterli bir başarıdır. Çünkü Doğa'nın ve Bilgeliğin amacına 
erişilmiştir ”. Ralph Waldo Emerson, The Conduct of life (1860) (Yaşamın 
İdaresi), Fransızca çev.: La Conduite de la vie, çev. M. Dugard, Armand 
Colin, 1909, s. 144. 

113 Matta, XIX, 21. 

114 Yuhanna, IV, 23. 
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uygulamak gerekiyor, çünkü İncil'de “bu sözlerimi duyup da 
uygulamayan herkes”!115 deniyor... 

Dolayısıyla, benim için en bildik düşünceler, görüşler, ruh 
ve zihin halleri arasında hangilerini kesinlikle atalarımdan, 
öğretimimden, başta bana güç veren püriten eğitimden, içinde 
boğulmaya başladığım o ahlaki ortamdan aldığımı anlamaya ça- 
lışum. Kuşkusuz bu feragati aşırılığa, saçmalığa vardırarak, tam 
bir yoksulluğa ulaştım -çünkü “almadığın neyin var ki?” !16— 
ama aynı zamanda o tam yoksulluğa en gerçek mal mülkmüş 
gibi can attım. Her türlü kişisel malvarlığından vazgeçmeye 
karar verip, ancak hiçbir şey özel olarak benim olmazsa her 
şeyi elde etmeyi dileyebileceğime inanarak, her türlü kişisel 
görüşü, her türlü alışkanlığı, her türlü edebi, hatta erdemimi 
reddettim, dalgalara, gelip geçici rüzgârlara, güneşe örtüsüz bir 
beden sunmak için bir gömleği çıkarıp atarcasına. Bu özverilerle 
güçlenen ruhumu çok geçmeden yalnızca sevgi dolu (evet, onu 
böyle tanımlıyordum), titreyen, herkese açık, her şeye benzeyen, 
kişilik dışı bir istenç olarak, heveslerin, iştahların, arzuların sal 
karmaşası olarak hissetmeye başladım. Yarattıkları anarşinin 
beni sürüklediği düzensizlikten korktuysam bile, anında İsa'nın 
sözlerini -“Neden kaygılanıyorsunuz?”117— anımsayarak içimi 
rahatlatmayı başarmadım mı? Dolayısıyla, bu geçici düzensiz- 
liğe teslim oldum, bence kendiliğinden kurulacak daha içten ve 
doğal düzene güvendim, kaldı ki düzensizliğin bile ruhum açı- 
sından keyfi, kendim yaratmadığıma göre ister istemez yapay bir 
düzen kadar tehlikeli olmayacağını düşündüm. “Tanrısal ışın!” 
diye haykırıyordum, “sana karşı çıkan şey özellikle insanların 
korkudan, güvensizlikten ve kurumdan oluşan sahte bilgeliği 
değil mi? Her şeyi sana bırakıyorum. Sana teslim oluyorum. 
Bütün gölgeleri uzaklaştır benden. Esin ver.” 

Sonra Tanrı'dan en çok uzaklaşan şeyin gurur olduğunu ve 
beni en çok erdemimin gururlandırdığını görünce, o erdem- 
den, şişinebileceğim her şeyden, bana: “Ben senin gibi değilim 
115 Matta, VII, 26. 

116 “Seni başkasından üstün kılan kim? Tanrı'dan almadığın neyin var ki? 

Eğer O'ndan aldınsa, niçin O'ndan almamış gibi övünüyorsun?” (I. 


Korintliler, IV, 7). 
117 Matta, VI, 28. 
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çoğunluk!” dedirten her şeyden iğrendim. Bu aşırı vazgeçişin, 
erdem aşkına erdemin yadsınmasının yazdıklarımı okuyacak 
dindar ruha tüyler ürpertici bir saf satacılık olarak görüneceğini 
iyi biliyorum. Artık yaşamıma yön veren çelişki ya da safsata- 
cılığı Şeytan'ın bana dayatıp dayatmadığıma sonra bakacağım. 
Şimdilik bu yeni yolda gözü pekçe ilerlediğimi söylemek benim 
için yeterli. Ne diyorum ben: yol mu? İleriye doğru attığım her 
adım beni bilinmeyende bir serüvene götürüyordu. 


1924 


4 Ocak 


Stevenson'ın Doctor Jekyll'ını ilk kez İngilizcesinden okuyo- 
rum! — duyduğum hayranlık ne yazık ki gitgide azalıyor. Fazla 
ustalıklı, fazla incelikli; yücelikten yoksun. Konu olağanüstü; 
ama Jekyll'ı tam Hyde'a boyun eğdirdikten sonra at peace gös- 
termenin hata olmadığından kuşkuluyum — his face seemed to 
open and brighten.2 — Tam tersi olmalıydı. 

Jekyll Hyde sayesinde dinginliğe kavuşmalıydı. 


5 Ocak 


Stevenson'ı bitirdim. Jekyll'ın itirafı hayranlık uyandırıyor, dün 
yazdıklarım saçma. 
Günün birinde okuyup utanmak için o sayfayı yırtmadım. 


W. James'in Psychologiesine döndüm, ama iki bölüm (biri iç- 
güdüyle ilgiliydi) okuduktan sonra bıraktım, bence kesinlikle 
vasat. 


7 Ocak 


Georges3 Çehov okuyor, birden bağırıyor: 
“Bu Ruslar bizden ne kadar uzak!” Hiçbir şey beni milliyet- 
çiler (ve daha niceleri) yüzünden Fransız okurların çoğunun 


l1 Gide onu daha önce Fransızcasından okumuştur. 

2 At peace “huzurlu” demektir, his face seemed to open and brighten ise “yüzü 
açılmış ve aydınlanmış gibiydi.” Burada Doktor Jekyll'ın asıl kimliğine 
dönmeyi başardığı an söz konusudur; Gide'e göre, kahraman “Hyde”a 
dönüşerek açılmalıdır. 

3 Madeleine'in kardeşi Georges Rondeaux. 


hâlâ buna -yabancı ulusları asla anlayamayacağına— inanması 
kadar kızdıramaz. Yabancı uluslarda farklılıklara karşın yakınlık 
duyabilecekleri, insana özgü şeyleri aramak şöyle dursun, yal- 
nızca o farklılıkları göz önüne alıyorlar. Bu öyle açık bir gerçek 
ki, aslında buraya yazmama bile gerek yok; ama bu sabah bana 
oldukça yeni görünen bir düşünce eklendi ona. 

Her halkı kendi yazınında başkalarınıri genelde gizlediği 
ya da doğal haliyle ortaya koymadığı kimi kişilik özelliklerini 
sergilemeye iten alışkanlıklar halklar arasındaki farklılıkları 
tuhaf biçimde vurgulamıyor mu? — Bu giysiler için de geçerli, 
giysiler üstünden edebin yer değiştirişleri için de. 

Eski Yunanlarda kendini çıplak gösterme, “doğal halde” gös- 
terme alışkanlığı ve gereksinimi — bugün bizim için doğallıktan 
daha uzak bir şey olamaz. 

Bunun üstünde düşünülmesi gereken bir şey olduğuna emi- 
nim. Her yazında sorulması gereken soru şudur: İnsana ilişkin 
ne gizleniyor? 

(“Ne gösteriliyor?” sorusu diğeriyle karşılaştırıldığında daha 
önemsiz.) 


Parist 


Roman yazma gereksinimi, bence, bugünün genç romancıla- 
rında her zaman kendiliğinden ortaya çıkmıyor pek. Burada 
arz talebi izliyor. Karşılaşılan insanları gerçek modellere göre 
betimleme arzusuna oldukça sık rastlandığına inanıyorum. Belli 
bir göz ve kalem yeteneğini öne çıkarıyor. Ama yeni kişiler yarat- 
mak yalnızca dibini bulamadıkları zorlayıcı içsel bir karmaşayla 
boğuşanlarda doğal bir gereksinime dönüşüyor.” 


4 Gideli Ocak'taCuverville'den Paris'e gider. Paris'teki Vieux-Colombier'de 
kendisinin Tagore çevirisinin (Post-office (Amal et la lettre du roi)) prova- 
ları yapılmaktadır. Bu tasarıdan sonra vazgeçilecek, oyun ancak 16 Mayıs 
1928'de, Xavier de Courville'in mizanseniyle, Petite Scene'de sahnelene- 
cektir. 

5 Gide burada oldukça kapalı bir ifade kullanıyor (que leur propre geste 
n&puise pas). Biz “dibini bulamadıkları” diye çevirdik. Tümcenin sözdi- 
zimine bakıldığında, ifade “karmaşa”dansa “karmaşayla boğuşanlar” için 
kullanılmış gibi görünüyor. Günlük'ün İngilizce çevirisinde aşağı yukarı 
şöyle deniyor: “Ama yeni kişiler yaratmak yalnızca zorlayıcı içsel bir 


Kılavuzlarınız gibi görünecek yazarları okumadan da böyle 
düşünebileceğinizi söylemek çok ileri gitmek olur. Buna kar- 
şın, sanırım, Dostoyevski'yi, Nietzsche'yi, Freud'u, X.'i, Z.'yi 
tanımadan da böyle düşünürdüm, onlar gözümü açmaktan çok 
izin verdi bana. Özellikle kendimden kuşku duymamayı, kendi 
düşüncemden korkmamayı, onun arkasına düşmeyi öğrettiler, 
çünkü kendi düşüncemde onlara rastlıyordum. 


26 Ocak 


Dün Massis'e epey uzun bir mektup yazdım (kopyasını saklıyo- 
rum), ama yanlış adrese göndermişim, eline ulaşmamasından 
çekiniyorum.6 Taahhütlü olmadığı için bana da dönmeyebilir. 


13 Şubat 


Günlüğüm ileride yayımlanırsa, beni insanlara oldukça yanlış 
tanıtmasından çekiniyorum. Onu uzun, dengeli, sağlıklı, mutlu 
süreçlerde değil, kendimi toparlayabilmek için ona gereksinim 


karmaşayla boğuşanlarda ve kendi yaptıklarından hoşnut olmayanlarda 
doğal bir gereksinime dönüşüyor”. Épuiser “tüketmek, çok yormak, her 
yönüyle incelemek” vb. demek. Lcur geste de “davranışları, hareketleri, 
jestleri” — aynı zamanda “destanları”. Danıştığımız kişilerden bazıları 
bu “destan” anlamı üstünde durup, burada içsel bir arayışı tanımlaya- 
bileceğini ileri sürdüler. Biz Fransızca sözdizimine uymama pahasına, 
hem yaptıklarıyla yetinmemeleri hem de aradıkları öğeleri kendilerinde, 
kendi hareketlerinde fazlasıyla bulabildikleri düşüncesini içerebileceği 
için bu çeviriyi yeğledik (ç.n.). 

6 Gide 25 Ocak tarihli bu mektubu Œuvres completcs'inde yayımlayacaktır 
(XI. cilt, s. 553-555). Orada özellikle şöyle yazar: “Sonunda kitabınızı 
aldım, teşekkür ederim. Oh! Benim sizden belki daha Hıristiyan. daha 
klasik olduğumu hissetmenizin içinizi kemirdiğini açıkça görüyorum”. 
Ardından, Claudel'in sözünü —“Kötülük bileştirmez”"- yorumladıklan 
sonra ekler: “İncelemeniz yine de benimle ilgili yazılmış en ilginç, yer 
yer en kavrayışlı incelemelerden biri. Onda ilk kez çizdiğim figürün 
dağınık özelliklerini bir arada gördüm. Sayenizde ve incelemenizden 
beri, kesinlikle var olduğumu hissediyorum.” Gide'in Roger Martin du 
Gard'a yazdığı, Massis'in uzun bir yanıtından söz eden mektuba bakılırsa, 
bu mektup yerine ulaşmıştır. Gide Martin du Gard'a yazdığı mektupta 
Massis'in yanıtının son satırlarını aktarır: “Sizi ikna edememekten korku- 
yorum, oysa bunu canı gönülden istiyorum ve bu umutla size sevgilerimi 
sunuyorum H. M.” (Corr: Gide-Martin du Gard, 1. cilt, s. 237). 


duyduğum, kendimi sızlanırken, inlerken, acınası bir halde gös- 
terdiğim bunalım dönemlerinde tuttum. 

Güneş yeniden ortaya çıktığı anda, kendimle ilgilenmeyi bıra- 
kıp, yalnızca işime ve yaşama dönüyorum. Günlüğüme yansıyan 
şey bunlar değil, yalnızca umutsuzluğa düştüğüm dönemler. 
Epeydir yaşamıyorum öylelerinden. 


14 Şubat 


Az yayımladığım için yavaş yazdığımı sanıyorlar. Aslında oldukça 
uzun süreçleri yazmadan yaşayarak geçiriyorum. Beynim dinçken, 
dolmakalemim ya da kurşunkalemim yeterince hızlı ilerlemiyor. 
Saül'ün son perdesini baştan sona bir günde yazdım (Arco'da)). 
Vagonda, metroda, rıhtımlardaki ya da caddelerdeki sıralarda, 
yol kenarlarında yazdığım oluyor, üstelik onlar gerçek bir esini 
yansıtan en güzel yazılarım. Bir tümce ötekinin arkasından ge- 
liyor, ötekinden doğuyor, içimde doğup kabardığını hissettikçe 
neredeyse fiziksel bir kendinden geçiş yaşıyorum. Sonrasında o 
ilk taslakta birtakım düzeltmeler yaptığım oluyor, ama çok az. 

Bir tek örme işi kimi zaman çok zorlu oluyor, büyük bir zi- 
hinsel emek gerektiriyor. 

Arada sırada yazı taslaklarım sıkış tıkış olabiliyor, ama bu 
düşüncelerin bolluğundan, derlenip toplanmalarının güçlüğün- 
den kaynaklanıyor. 


1 Mart, Cuverville 


Bossuet'nin Sermons'una daldım, altı cildi beni burada bekli- 
yordu. Hem dört dörtlük hem besbeter yanları beklentilerimin 
çok ötesinde. 

Thibaudet Bergson'culuk üstüne8; önsözü büyük bir ilgiyle 
(Bergson'la ilgili neredeyse hiçbir şey bilmediğim için çok büyük 
bir ilgiyle) okuduktan sonra, ipin ucunu kaçırdım. 

Bergson'un öğretisinde hoşuma gitmeyen şey, o söylemeden 
önce düşündüğüm şeyler, zihni okşayan, hatta pohpohlayan 


7 Claude Martin'e göre, Gide 30 Nisan 1898'de, İtalya yolculuğu sırasında, 
Arco'da, Saül'ünün son perdesini bir çırpıda yazmıştır. Bu konuda bkz. 
Jean Claude, André Gide et le thöâtrc, Galliinard, 1992, 1. cilt, s. 33-34. 

8 Albert Thibaudet Le Bergsonisme'i yayımlamıştır (N.R.F, 1923). 
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şeyler. Tam döneminin adamı olduğu, durmaksızın güncel eği- 
limlere boyun eğdiği için ileride bu dönemdeki her şeye etki 
ettiğini düşünecekler. Temsili önemi bundan ileri geliyor. 


4 Mart, Cuverville 


Yarın gidiyorum?, sinirlerim ayakta. On gün köşeme çekilip 
yapmak istediğim şeyleri tamamlayamadım. Gevşemeye, hava 
almaya çok ihtiyacım var. 
Yalnızca buluşların beslediği, herhangi bir atılımdan yarar- 
lanmaya isteksiz bir kitabın durmaksızın dirilen güçlükleri. 9 
Piyanoya döndüm (Bach ve Granados). Daktiloya çekme. 
Bossuet okumaları (Histoire des variations ve Sermons). 


19 Mart, Brignoles 


Bugün “nesnellik” denen şey içsel manzaradan yoksun roman- 
cılara kolay geliyor. Kendimle değil de ruhumda sahnelenen, 
benimse oyuncudan çok izleyicisi, tanığı olduğum düşünce 
çatışmalarıyla ilgilendiğimi söyleyebilirim. 


27 Mart 


Bir şeyi doğru değerlendirmek için onu sevdikten sonra biraz 
uzaklaşmak gerekiyor. Bu ülkeler, insanlar ve kişinin kendisi 
için de geçerli. 


İğrenç bir yorgunluk. Varlığımın bütün zemberekleri boşaldı. 


Ring and The Book'tan üç bölüm okudum yine.!! Hayranlık 
uyandırıcı. 


9 Gide 26 Şubat'ta Cuverville'e gitmiştir, şimdi Paris'e dönmeye hazırlan- 
maktadır. Oradan 14 Mart'ta ayrılıp, Brignoles'e, La Bastide'e, Elisabeth 
Van Rysselberghe'in ve Catherine'in yanına gidecektir (bu konuda bkz. 
Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, Gallimard, 1951, s. 79-81). 

10 Kalpazanlar. 

11 Robert Browning'in yapıtı. Gide aynı gün Dorothy BussyYe yazdığı bir 
mektupta, The Ring and the Book'un N. bölümünden üç dizeyi alınular 
(bkz. Corr: Gide-Bussy, 1. cilt, s. 465). 


28 Mart, Vencel? 


Carnoules garından bayıla bayıla okuduğum Les Bijoux 
indiscrets'yi aldım. Yine de Jacques le Fataliste'i yeğlerim sanı- 
rım. }3 


7 Nisan, Roquebrune!4 


France'ın Histoire comigue'ini büyük bir zevkle okudum. Cesaret 
alıp, Le Jardin d'Epicure'e döndüm; ama bu iyicil ve ılık içecek 
yine ilk okuduğumda olduğu gibi midemi bulandırdı. 


15 Nisan 


Les dieux ont soifı okudum.!5 Kimi sayfalar, kimi bölümler 
dört dörtlük. Sonuçta çok güzel bir kitap. 

Benden France'a saygı gösterisine ayrılmış bir sayı için “çek- 
mecemde kesinlikle var olan” notları istediler.!6 

Ama Kontes de Noailles'ın yazdığı, Le Quotidien ?'de okudu- 
gum övgüden sonra ne yazılabilir ki?17 — Bu artık övgü dolu 
bir eleştiri bile sayılmaz, bir kendinden geçiş. Böylesi bir aşırılık, 
böylesi bir ölçüsüzlük, böylesi abartılı sözcükler, duygular ve 
düşünceler sonrasında söylenebilecek her türlü akla yatkın ve 
mantıklı şeyi değersizleştiriyor. 


12 Gide üç gün Vence'la, Jacques Raveral'nın evinde kalır. 

13 Diderot'nun yapıtları. Boşboğaz Mücevherler ile Kaderci Jacques ve Efen- 
disi, 

14 Gide 31 Marta Rogucbrune'e, Dorothy Bussy'nin evine gelir. 28 Nisan'a 
dek orada kalıp, sonra Paris'e döner. 

15 Tanrılar Susamışlardı, Anatole France. 

16 Gide sekseninci yaş günü için Anatole Francc'a ayrılan sayıya bir şcy yaz- 
mayacaktır; büyük olasılıkla Charles Maurras'ın birinci sayfada Anatole 
France'ı övdüğü, 19 Nisan tarihli Nouvelles littéraires söz konusudur. 
France 12 Ekim 1924'te ölecektir. Londra'daki Royal Academy'ye onun 
yerine Gide'in alınması önerilecektir. Gide Le Tambour'da (5. sayı, Ocak 
1930) “Réponse a Fenquête sur Anatole France”ı yayımlayacakır. 

17 Le Quotidien 16 Nisan 1924'te, Anatole France'ın sekseninci yaş günü do- 
layısıyla Kontes de Noailles'm “Hommage atı Maître” adlı metnini birinci 
sayfasında yayımlar. Kontes de Noailles yazısında France'i Montaigne'le, 
Voltaire'le ve Chönicr'yle karşılaştırır. 
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Mayıs, Paris 


Pierre Laurens Beaux-Arts'da öğretmenliğe göz dikti. Maurice 
Denis'yle yarışacak.!8 Her şey Maurice Denis'den yana; öncelik- 
le yetenek, bilgelik, hatta sevgi, bunu söylerken öğrencilerinin 
genç anlayışını coşturma, heyecana getirme, canlandırma yete- 
neğinden söz ediyorum. Üstelik ailesi kalabalık, bu işe ihtiyacı 
var, çünkü görme yetisini kaybediyor, çalışmaktan vazgeçmek 
zorunda neredeyse. Seviliyor, sayılıyor... Buna karşılık, Pierre 
zengin, çocuğu yok; yeteneğin yerine istenci, dehanın yerine 
sabrı, esinin yerine gururu koymayı bildi. Hırçın, dik kafalı, 
kara cahil; tutkulu kuşkusuz, ama tek bir yönde, o yönü ge- 
nişletebilecek hiçbir şeye sempati duymuyor. Neredeyse nefret 
ettiği kadar nefret edilmenin yolunu buldu. 

O seçildi. Üçüncü aday (Friant! sanırım) son anda elendi, 
aldığı oylar Pierre'e yazıldı. Pierre işine yarayabilecek herkese 
dalkavukluk etti; onlardan nefret ettiği ölçüde karşılarında 
küçüldü, kendi ikiyüzlülüğünün sorumlusu olarak da onları 
gösterdi. “Hadi bakalım!” diyordu Paul'e, “Bu budalalara yal- 
taklanmak gerekecek.” 

Aslında kardeşine benim gibi bakan Paul onun için bi- 
rilerini ziyaret etmeye başladı. Onu yadsıyor ama yardımına 
da koşuyor. 


15 Mayıs 


Beni Benjamin Constant kurulunun ilk toplantısına çağıran 
Pourtales'in mektubunu üstünkörü okumuştum. Champs- 
Elysdes'deki, Barthou2!, Bourget. Du Bos, Boylesve vb.yle bu- 
luşacağım barın önüne bir saat erken vardım. 


18 Maurice Denis bu konuya değinmez. Gide'e yazdığı 13 Mayıs 1924 tarihli 
mektup yeni açtığı küçük sergiyle ilgilidir (bkz. Maurice Denis, Journal. 
La Colombe. 1959, 111. cilt, $. 42). Denis o sirada neredevse kor olmustur. 

19 Ressam Emile Friant (1863-1932). 

20 Romancı ve denemeci Guy de Pourtalis (1881-1940) Benjamin Cons- 
tantın akrabasıdır ve yazara gerçekten havramılır. Onunla ilgili birçok 
inceleme yayımlamıştır. 1997'de Gallimardan çıkan Journal mde bu 
“kuruldan söz edilmez. 

21 Louis Barthou (1862-19 3) Üçüncü Cumhurivet döneminde hükumet 
başkanlığı yapmıştır. 


Bu satırları Grand-Palais çevresinde, bahçelerde dolaştıktan 
sonra, caddedeki bir sırada otururken yazıyorum. Son günlerde 
çok yorgundum, bugünkü güzel hava bana iyi geldi. Şu bu- 
luşma olmasaydı, neredeyse sevinçli olabilirdim. Kendimden 
kopalı beri, içimdeki sevinç ya da üzüntü yalnızca fizyolojik 
nedenlere dayanıyor. 


30 Mayıs 


Dün Longchamp'da, sonra fuarda, Invalides'le Eiffel Kulesi'nin 
bahçeleri arasındaki rıhtımda biraz boş geçen bir öğleden son- 
ranın ardından akşam iyi çalıştım. 

Başarısız intihar girişiminden sonra La Perouse'a önemli zi- 
yareti hale yola koydum sanırım.22 Ne yazık ki, tamamlamam 
için bana gereken kâğıtları Cuverville'de (2) bıraktım. 

Vallette'e bir sonraki sayısında tutanak metnini (Rivière- 
Béraud düeollosu23) yayımlamasını istemek için yazdığım mek- 
tup Le Mercure'de çıkınca, Henri Béraud bana yine saldırdı. Val- 
lette (yanlışı düzelterek H. B.'yi kötü bir durumda bırakabilecek) 
o metni yayımlamak yerine yalnızca mektubu mu yayımlamayı 
daha uygun bulmuş; bu da H. B.'nin şimşeklerini üstüme çek- 
ti. O mektubun başkalarınca okunacağını düşünseydim, biraz 
farklı yazardım. 


22 Gide Günlük'te eski piyano öğretmeni Marc de Lanux'ü anarken kul- 
landığı La Pérouse adını Kalpazanlar'daki kişilerden birine vermiştir. 
Bu başarısız intihar girişimi Kalpazanlar'da anlatılır (III. bölüm, HI). 
Gide'in sözünü cttiği belgeler 9 Nisan 1911'de Marc de Lanux'ü ziyareti 
sırasında aldığı notlar olmalıdır; orada da intihar konusu açılmıştır. 

23 Henri Béraud 25 Nisan, 2 ve 30 Mayıs'ta, Paris-Jourmal'de, yine Gide'le 
Rivicre'e saldırmıştır; Rivière La N.R.E'in Mayıs ve Haziran sayılarında ya- 
nıt verir. Riviğre'le Béraud düellosu gerçekleşmeyecektir (bkz. La N.R.E, 
Haziran, s. 672). Gide Vallette'e yazdığı mektubun Le Mercure de France'ta 
yayımlandığını görünce, aynı derginin 1 Haziran 1924 tarihli sayısına 
çok kararlı bir mektup yazar. Le Mercure de France'ın ve Paris-Journal'in 
Henri Beraud'yu hoş tutmasından söz ettikten sonra, Jacques Rivitre'in 
tanıklarının hazırladığı bir “tutanağa” değinir; Henri Beraud'nun tanık- 
ları Böraud'nun makalelerinin yanlış bilgilere dayandığını kabul edip, 
hakaretlerinin ciddiye alınmaması gerektiğini ileri sürerler. Andre Billy 
15 Haziran'da Le Mercure de France adına verdiği yanıtta, Gide'le, “doğal 
kalleşliğiyle ve yalnızca işleri karıştırmaktan zevk almasıyla” alay eder. 
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Goethe'nin Elegiessini yeniden okuyorum, orada beni 
Beraud'nun saldırılarından çok daha fazla etkileyen bir şey 
fark ettim: “Elegie Iin ilk dizesini şimdiye dek çok yanlış 
yorumlamışım: 


Nun bin ich endlich geborgen.2* 


Şimdiye dek geboren diye okuyup, (“Etki” konulu konferan- 
sımda) “güvendeyim, kurtuldum, korunuyorum...”25 yerine 
“sonunda doğdum” diye çevirdim. 


31 Mayıs 


Bu defter üzüntülerimin sırdaşı olmayacak. Acının etkisiyle tüm 
varlığım toparlanıp sertleşiyor. Hatta bir tür sağaltıcı coşku veri- 
yor bana, Marc'ı elimden alan kokuşmuş eğlencelerin iğrençliği 
beni yeniden çalışmaya sürüklüyor.26 


3 Haziran 


Beni okuyacaklara güç, sevinç, yürek, güvensizlik ve kavrayış 
vermek istiyorum — ama onları yönlendirmekten kaçınıyorum, 
yönlerini kendileri (az kalsın: “kendi içlerinde” diyecektim) 
bulmaları gerektiğini düşünüyorum. Eleştirel akılla enerjinin, 
bu iki karşıt öğenin aynı anda gelişmesi. Genelde zeki insan- 
lar arasında yalnızca kötürümlere, eylem adamları arasındaysa 
yalnızca budalalara rastlıyoruz. 


24 Élégies romaines'in (Roma Ağıtları) ikincisinin ilk dizesi söz konusu: 
“Onurlandırın kimi isterseniz! Bana gelince, sonunda güvendeyim ben.” 
Gide 29 Mart 1900'deki “De l'influence en littérature” adlı konferansında 
bu sözü yanlış alıntılamıştır. Konferans metni Prctextcs'e alınmıştır. 

25 “De l'influence en littérature” adlı konferansın metninde Gide gerçekten 
de şöyle yazmıştır: “Goethe Roma'ya varıp: Nun bin ich endlich geboren! 
(Sonunda doğdum”) diye haykırınca...” (Prétextes, s. 13). Gide Napoli 
Fransız Enstitüsü'ndeki “Â Naples” adlı konferansında bu yanlış yorumu 
uzun uzun ele alacaktır (B. A. A. G., 32. sayı, Ekim 1976, s. 11). 

26 Marc Allegret 1924'te sosyetik kültür kurumu Soirées de Paris'nin genel 
yazmanıdır. Kurum resim sergileri, baleler, tiyatro oyunları vb. düzenler. 
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17 Haziran 


Savaştan bu yana —daha doğrusu: İngilizceye başlayalı beri 
(1909)— bütünüyle bıraktığım Almancaya dönmek istediğim- 
den, Goethe'nin Elegies'sini ve Epigrammes vöniticnnes'ini27 yeni- 
den okuyor, onları eskiden olduğundan çok daha iyi anladığıma 
hem şaşırıyor hem seviniyorum; yalnızca sözcüklerin anlamını 
değil, dizemlerini ve şiirsel niteliklerini. 


19 Haziran 


Cuverville'e gidiş. Vagonda Disque vertin Freud'a ayrılmış sayı- 
sından çeşitli makaleler okuyorum.28 
Ah! Freud nasıl da rahatsız edici! Bana kalırsa, Amerika'sı on- 
suz da keşfedilebilirdi pekâlâ! Bana kalırsa, ona en çok okurları 
kimi konuların ele alınışını karşı çıkmadan, yüzleri kızarmadan 
dinlemeye alıştırdığı için teşekkür etmeliyim. Bize kazandırdığı 
şey özellikle gözü peklik; daha doğrusu, bizi sahte ve rahatsız 
edici belli bir edepten uzaklaştırıyor. 

Ama bu aptal dâhide öyle saçma şeyler var ki!29 

Basit iştah (açlık) cinsel iştah denli engellenseydi, Freud'cu- 
luğun büyük tedarikçisi olabilirdi (çöl yolculuklarında susuzlu- 
gun suyu bitenlere düşler gördürmesi gibi). Başka bir deyişle: 

Kimi güçler şiddetlerini kaçışın reddine borçludur. Doğrudan 

giderilmeyen cinsel arzunun birçok ikiyüzlülüğe -demek iste- 

diğim o ki, farklı farklı biçimlere bürünmeye- elverişli olduğu 
doğrudur, öteki açlık bunu asla yapamaz. Özenle inceleyeceğim 
nokta (doktor olsaydım) şu olurdu: Cinsel işlev kendini gös- 
terirken toplumsal, ahlaki vb. nedenlerden ötürü arzusunun 
nesnesinden vazgeçmeye sürüklenirse; tensel istek varlığın her- 

27 Roma Ağıtları ve Venezianische Epigramme. 

28 Haziran 1924'te Disque vert dergisinin Freud özel sayısı çıkar. Valery 
Larbaud orada “Freud et la littérature” adlı, eleştirel sayılabilecek bir 
yazı yayımlar. Bu özel sayıya ayrıca J.-E. Blanche, René Crevel, Jacques 
Rivière, Henri Michaux vb. katkı sağlar. 

29 Freud'la ilgili bu söz Goncourı'ların George Sand üstüne söylediği sözün 
istenmeden anımsanması olabilir: “Kesinlikle Madam Sand'ı değersiz bir 


dâhi olarak adlandırabilirim” (Journal, “Bouquins” dizisi, Robert Laffont, 
1985, II. cilt, s. 52). 
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hangi bir onayına, herhangi bir katılımına yol açmazsa, varlık 
bölünüp insanın bir parçası geride kalırsa ne olur?.. Sonrasında 
o bölünmeden geriye ne kalır? Nasıl izler ortaya çıkar? Kendine 
şölende yer bulamayan varlık nasıl gizli bir öç hazırlar? 


21 Haziran 


Wie so anders ists geworden! 
Alles, was ich has't und mied, 
Stimmt in freundlichen Akkorden 
Nun in meines Lebens Lied.39 


Bu sabah Hölderlin'de bu dizeleri buldum, düşüncelerimi öyle 
iyi açığa vurup yansıtıyorlar ki, ileride durmadan onlardan 
esinlendiğimi söyleyecekler. 

Şimdiye dek benim için bir kapalı kutu olan Hölderlin'le 
bu dizeler sayesinde ilk kez ilişki kurdum. 

İkinci yorum daha da iyi: 


... was ich trauemed mied 
ve 
meiner Freuclen Lied?! 


Bernard Fay'ın öğüdüyle, Gobineau'nun Les Pldiades'ını okuyo- 
rum. Comte d'Orgel'i değerlendirirken üç Kalender anlatılarını 
göz önüne almamak gerçekten olanaksız. Gobineau'nun Radi- 


30 Ozaman daha Fransızcaya çevrilmemiş bu dizeler Friedrich Hölderlin'in 
“Diotima” adlı şiirinden alınmıştır; (Bruchstücke, ciner âlteren Fassung, 
Gedichte 1796-1798, yay. haz. Jochen Schmindı, Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt, 1992, s. 172). Şöyle çevrilebilir: “Her şey nasıl da farklı 
/ Nefret ettiğim ve kaçtığım şey / Dostça armonilerle uyuyor / Yaşamımın 
şarkısına”. Gide büyük olasılıkla Hölderlin'i Rilke'nin kendisine verdiği 
güzel baskıdan okumaktadır (bkz. Corr: Gide-Rilke. s. 157). 

Şiirin bu ikinci yorumunun adıda “Diotima”dır (Jüngere Fassung): “Wiec 
so anders ists geworden! / Manches, was ich traucrnd mied, / Stimmt in 

Jreunellichen Akkorden / Nun in meiner Freuden Licd” (Gedichte, s. 179). 
Şöyle çevrilebilir: “Her şey nasıl da farklı / Üzülerek kaçındığım pek çok 
şey / Dostça bir armoniyle uyuyor / Bugün sevincimin şarkısına.” 


3 


~ 


guet üstündeki etkisi yadsınamaz (Les Pléiades onun tek baş ucu 
kitabı), hatta bir kitaptan ötekine neredeyse fark edilmeden ge- 
çildiği söylenebilir.32 Ama yayıncının velveleciliği Radiguet'nin 
Gobineau'nun asla okunmadığı kadar okuninasını sağlayacak, 
öyle ki bu öykünme göze çarpmayacak. 


23 Haziran 


Champion için Si le grain meurt...'ün bir bölümünün kopyasını 
çıkardım. Bir sürü yanlış, anlam bulanıklığı, pot görmek beni 
üzdü. Daha önce yayımlanmamış olsa, dörtte üçünü atardım. 


Düşüncemi öğrenmeye çok meraklılar; oysa ben yalnızca kendi 
düşüncelerini anlamalarını sağlamak istiyorum. 


Yaradılışım gereği hiç kavgacı biri değilim, hep uzlaşmacıyımdır; 
ama kötü niyet karşısında soğukkanlılığımı korumakta çok 
zorlanıyorum, — hatta belki başkasının çıkarına zarar veriyorsa 
daha da; — evet, kendi çıkarımdan daha çok önemsiyorum baş- 
kalarınınkini. Ama düşüncelere biraz haksızlık ediliyor, çok az 
insan duyarlı onlara, bu da beni çok öfkelendiriyor. 


Dehais kırağı için Edelestan'ın Normandiya lehçesi sözlüğünde 
bulamadığım “blanc rimé” sözünü kullanıyor. Normandiya leh- 
çesine özgü bu eski sözcüğü Skeat'in etimolojik sözlüğünde de 
bulamadım — kesinlikle İngilizlerin rime’! bu — Agnès Copeau 
da onda Dancadaki rim'i görüyor.33 


32 Kont Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882) Les Pléiades’ 1874'te 
yayımlamıştır, Cocteau'nun 1924'te, Raymoncl Radiguet'nin ölümünden 
sonra yayımladığı Le Bal du comte d'Orgel'e (Orgel Kontunun Balosu) ge- 
lince, Les Plciades'daki üç Kalender öyküsüyle Le Bal du comte d'Orgel'in 
ortak noktası iki kurmaca metinde de bir delikanlının kendisinden daha 
büyük bir kadına âşık olmasıdır. Gide Rivitre'e yazdığı, 21 Haziran 1924 
tarihli mektupta şöyle der: “Comte d'Orgel'den söz etmeye kalkarsan, 
önce Les Pléiades’ oku. Bir kitaptan ötekine geçiş yer yer neredeyse 
hissedilmiyor (bkz. Kalenderler öyküsü)...” (B. L. J. D.). 

33 Anılan kitaplar Edelstan ve Alfred Dumezil'in Dictionnaire du patois 
normand'ı (Mancel, Cacn, 1849) ve Walter W. Skeats'in Et ymological 
Dictionnary of the English Language'ıdır (Oxford, 1888). Firini (“kırağı”) 
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Hoşlarına giden bir kitap (Les Caves) yazmış olmam onlara 
(Dadalara) yetmiyor. Bundan başka bir şey yazmamam, daha 
önce de başka bir şey yazmış olmamam gerekiyor. Hoşa git- 
memenin, tam olarak onların hoşuna gitmemenin bize de 
hoş gelebileceğini düşünebilecek bir noktada değiller! Her 
kitabım bir öncekinin meraklılarına sırt çevirir. Bu onlara 
beni yalnızca doğru nedenden ötürü alkışlamayı, kitaplarımın 
her birine neyse o olarak, demek ki birer sanat yapıtı olarak 
bakmayı öğretir. 


4 Temmuz 


Paris'e dönüş (trende). 

Amaçları (Dadaların amacı) skandal çıkarmak; bense skan- 
dalı bir araç olarak görüyorum yalnızca; başvurmak istemedi- 
ğim, utanç verici bir araç. 


26 Temmuz 


İştahının çok kabarık olmamasını kanıtlayan şey, eşsizliği elde 
edemediğinde “hiçliği” yeğleyeceğini ileri sürmesiydi. Montaig- 
ne gençlerdeki seçim yapma merakını kınar; ağızlarının tadını 
bilmelerindense obur olmalarını yeğler.3* 


27 Temmuz 


Herkes gibi davranan kişi kendisi gibi davranmayana ister is- 
temez kızıyor. 


sözcüğünün kökeni eski Kuzey Fransızcasına dayanır, “rime” şeklinde 
korunmuştur. 

34 Montaigne “Sur des vers de Virgile”de (II. kitap, V. bölüm) şöyle yazar: 
“Şarap ve sos zevkini seçerek eğlenen bir delikanlıyı kırbaçlamak gerekir” 
(Essais, “Folio” dizisi, Gallimard, II. cilt, s. 88). 
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Ona bu kış gideceğim Kongo'nun haritasını gösteriyorum.35 
Oraya gitmem onu korkutuyor... Beni bırakalı beri, yaşama 
çok da bağlı değilim. Bunu ona söylemeye yüreğim elvermiyor. 


Hawthorne'un The Scarlet Letter'ının “Giriş"inde Barrès dosyası- 
na konması gereken şu iki tümceyi okudun. Çeviriyorum: “İn- 
san doğası kuşaktan kuşağa aynı köhne toprağa ekilip durursa 
iyi serpilemez (will not flourish). Çocuklarım başka topraklarda 
doğdu ve yazgılarına destek olabileceğim ölçüde, köklerini yeni 
bir toprağa (into unaccustomed earth) salacaklar.”36 


6 Ağustos, Paris 


Bu sabah Cuverville'den ayrıldım, işimden uzaklaşmak canımı 
sıktı. Öbür gün dönmeyi umuyorum. Drouin'in buluştuğu- 
muzda uzlaşmacı ve açık bir tutum sergilemesine sevindim37, 
görünüşteki tatlılığının yapmacık yanları gözümden kaçmıyor, 
ama yalnızca boyun eğmek istiyorum, çünkü her şeye karşın 
içimdeki sempati her duyguyu arkasından sürüklüyor. Her duy- 
guyu -ya da beni- işi sakınımsızlığa vardırasıya arkasından sü- 
rüklüyor. Boş bulunup ona açtığım her sırdan pişman olacağımı 
kendime ne kadar yinelesem de boşuna. Drouin Faux-monna ye- 
urs'ümü kendisine okumamı istiyor. Kaşlarını çatmasına göğüs 
gerebilecek miyim? Cor ydon'dan beni etkileyen bir hoşluk ve 
iyi niyetle söz ediyor — çünkü o kitabı hiç de beğenmediğini 
biliyorum; ama öyle aşırı kınamıyor. Kaldı ki, ayıplamaya çok 
daha duyarsızlaştığımı söylemeliyim. Son aylarda saldırıların 
zincirinden boşanması beni taş gibi yaptı. 


35 Gide aşağı yukarı bir yıl sürecek bu uzun yolculuğa 14 Temmuz 1925'te 
Marc Allegret'yle çıkacaktır. Bu yolculuk için bkz. Daniel Durosay'nin 
Marc Allögret'nin Camets de Congo, voyage avec Gice'ine yazdığı önsöz 
(s. 11-54). 

36 Gide hiç kuşkusuz burada Deracin&s konusunda Maurice Barrös'le karşı 
karşıya gelişini anıştırıyor. 

37 Marcel Drouin yedi ay kaldığı Brezilya'dan dönmüştür. Gide burada 
Corydon'un yayımlanmasının uygunsuzluğu konusundaki anlaşmazlık- 
larına değiniyor. 
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Dün akşam Copeau'yla yemek yedim. Beni zorlu yağmurda 
Suargs'ten duyduğu, Montparnasse yakınlarındaki dört dörtlük 
küçük bir lokantaya götürdü, orada lezzetli bir langust yiyip 
baş döndüren bir Burgonya şarabı içtik. Copeau paralı, talihli, 
coşkulu, beni de kendi düş dünyasına sürüklüyor. 


Cuverville 


Henri Beöraud'nun arkadaşı Doktor X., görünen o ki, Anti-Cory- 
don'unu üç günde yazmış.38 Keşke o zamanı kitabımı doğru 
dürüst okumaya harcasaymış! O zaman kendisininkini yazmayı 
aklından bile geçirmezdi. 


Akıntıyı izlemeyi bırakınca bir şeye çarpmanız çok doğal. 

Öne sürdüğünüz her yeni düşüncenin bir engelle karşılaş- 
ması gerekiyor. 

Kaldı ki engel düşüncenin doğru olduğunu kanıtlamaz. 

“Kişi bir şeyi edinmekte ne kadar zorlanırsa, ona o kadar 
bağlanır; bu nedenle budalalar çok dik kafalıdır, hiçbir düşün- 
celerinden kolay kolay vazgeçmezler, çünkü onları kafalarında 
kurarken çok zorlanmışlardır.” 

İçine gömüldüğüm Manuel du juge d'instruction'da39 bu dört 
dörtlük açıklamayı okumaktan zevk aldım.” 


Birçok yazar ilk fiskede cıyak cıyak bağırıyor. Bana karşı “ha- 
rekete geçilebileceğini” biliyorlar. Az çok saygısız bir ton işi- 
nizi bildiğinizi gösteriyor. Benim “işimi bitirmek” gerekiyor, 
kimileri “beni mahvetmeye” ant içmiş. Asla karşı çıkmamak 


38 LAnti-Corydon: Essai sur l'inversion sexuelle'in (“Les Pamphlets du siècle” 
dizisi, Siècle Yayınları, 1924) yazarı Doktor François Nazier. 

39 Gide'in notu: “Hans Gross—Almancadan çeviri”. Hans Gross'un 1899'da 
yayımlanan Handbuch für Untersuchungrichter als System einer Krimina- 
listik'ini Bourcard ve Wintzweiller Manuel pratique d'instruction judiciaire 
adıyla çevirmiştir (Marchal et Billard Godde successeur, Paris). Gide 21 
Temmuz 1924 tarihli mektubunda Roger Martin du Gard'a onu okuma- 
sını öğütler (bkz. Corr. Gide-Martin du Gard, |. cilt, s. 251). 

40 “Henri Bâ&raud'nun arkadaşı” diye başlayan, el yazmasına göre 
Cuverville'de 9 Ağustos'ta yazılmış bu parça cski Bibliothèque de la 
Pléiade baskısında yanlışlıkla 11 Kasım'dan sonraya konmuştur. Biz 
yerine koyduk. 
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masallara inanılmasını sağlıyor. Karşı çıkabilecek arkadaşlarım 
sessiz, böyle oldukları için seçtim onları, Tüm bunları daha 
önce de yazdım. Yineliyorum ve beni yeniden yargılayacak- 
larını ummuyorum. Sessizliğimi sinsiliğe, köşeme çekilişimi 
kurnazlığa yoruyorlar. 

Lc Mercure'e gerçekleşmeyen Böraud-Riviğre düellosunun 
tutanağını götürdüğümde, Vallettetten onu dergide yayımla- 
masını istediğim mektubu Paris-Journal'in Billy'nin bir maka- 
lesinden yaptığı alıntıyı tamamıyla kopyalamaktan başka bir 
şey yapmadığım notla birlikte yayımladılar. Billy Le Mercure'ün 
sonraki sayısında beni hemen kötü niyetlilikle suçladı. Karşı 
çıktığı şey Paris-Joumal'deki alıntı değil; benim — oysa burada 
yaptığım bir şey yok, sonuçta söz konusu olan Riviğre'di, Le 
Mercure'ün saldırıları yayımladıktan sonra, sonuçlarına değin- 
memesini yakışıksız bulmuştum. Anlat anlatabilirsen! Yalnızca 
arkadaşlık ve adalet duygularıyla hareket etmiştim. 


Bir yöntem ne denli kötü olursa olsun, yöntem değiştirmek 
çoğunlukla daha kötüdür. 

Bence, haksız yere suçlanmaya izin verebilmek büyük bir 
güç veriyor insana. 


10 Ağustos 


Bir çalışmayı canım bacanağıma okumaktan daha kötü bir de- 
neyim yaşamamışımdır. Oysa gözle görülür dikkatsizliğinin ya 
da duyarsızlığının cesaretimi nasıl kırdığı konusunda kendisini 
uyardım. İstemeseydi, Faux-monna yeurs'den bir şey göstermez- 
dim ona. 

Dinlemeye geldiğinde esneyip duruyordu zaten; lütfedip, 
kendini uzun süre verip veremeyeceğini bilmediğini söyledi. 
Her tümcenin sonunda uykuya dalmasından korktum, öyle ki 
okumamı gittikçe hızlandırdım, aklımda tek bir şey vardı: o 
uyuklamaya başlamadan bölümün sonuna gelmek. Sonrasında 
korkunç bir sessizlik çöktü; susuzluğun suyla dolu bir delik, 
ufacık da olsa bir merak, ilgi ya da sempati kırıntısı aradığı ku- 
rak bir çöl. Bu tepkisizliğin onun ahlakının bir parçası olduğunu 
düşünmeye çalışsam da perişan oldum. 
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Yorgunluğum bazı günler saatlerce yakamı bırakmayan, kafam- 
daki her düşünceye karışan o müzikal takıntılardan belli oluyor. 

Direnmeme karşın, tüm notaları saptayıp adlandırmam gere- 
kiyor; istemeden içimde katışıksız bir öfke uyanana dek motifin 
her tonunu izliyorum. 


Bu sabah erkenden Cuverville'den ayrıldım.*! Marcel bugün 
gideceğimi anlamamış. Dün akşam, bu yüzden ve bana kitabım 
konusunda söz verdiği konuşmayı günden güne ertelemek zo- 
runda kaldığı için çok canı sıkılmış gibi görünüyordu. “Bir daha 
okuduğumda konuşacağım” demişti. 

Her zaman olduğu gibi çok geç harekete geçeceğini bili- 
yordum. 

Ama yeniden okuduktan sonra, hazırlıksızken, gafil av- 
landığında yaptığından daha iyi konuşabileceğinden emin 
değilim. 

Yorumları çok zekice (her zaman olduğu gibi), hiçbiri yabana 
atılacak gibi değil. Romana ayırdığım deftere yazacağım onları *? 

Hep bana iltifat etmekten kaçınıyor; ama şimdi, en azından, 
içimi karartımamaya özen gösterdiğini biliyorum. Bir ara övgü 
konusundaki sessizlikler beni yıldırıyordu. Bunu ona söyle- 
dim, tutumunu değiştirmediği için ona minnettarım. Kaldı ki 
değiştiremezdi. 

Tanıdıklarım arasında, Marcel Drouin'den daha zeki tek kişi 
Valery... o bile kesin değil. 

Zayıflıklarının hepsi mizacından kaynaklanıyor, neredeyse 
fizyolojik zayıflıklar. Yine de onu iyi tanıyan birine katlanılmaz 
geliyorlar. 


“Haklı olmak”... Kim hâlâ bunu isteyebilir ki!.. Birkaç budala. 


41 Gide 19-29 Ağustos'ta düzenlenecek yıllık “toplantı” için Pontigny'ye 
gider. 
42 Journal des Fawx-monnaycurs'de bu konuşmanın izine rastlanmaz. 
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6 Eylül, Chartres 


Katıksız bir büyülenme; yalnızca katedralin karşısında da değil. 
Bu ılık, açık mavi sabah, kentin alt kısmındaki eski mahallede, 
büyüleyici, otlu, gölgeli bir kanalın ve adını bilmediğim bir 
ırmağın kıyısında geziniyorum. Bana eşlik eden Roger Fry'ın 
belki de otelin holünde beklediğini düşündükçe biraz kaygıla- 
nıyorum.*3 Ama there is a spell upon mett, yalnızlığa ihtiyacım 
var. Aynı şeyin onun için de geçerli olduğuna inanıyorum. Ar- 
tık genç olmadığımı bilmeseydim, nasıl da genç hissederdim 
kendimi hâlâ! 

Kimileri varlıklarının bütünlüğünü sağlamaya çabalıyor. 
Bense kendimi kapıp koyuveriyorum. 


9 Eylül 


Du Bos ve Anne Desjardins'le Elbeuf'te, Maurois'nın evinde, iki 
gün geçirdikten sonra Cuverville'e döndüm.45 


Buraya gelince Suzanne Schlumberger'nin öldüğünü öğ- 
rendim...16 


(Chopin için) 
Bana kalırsa, resim yazına müzikten daha uzak. Hiç kuşkusuz, 


bir senfoniden söz etmek bir resimden söz etmek kadar zor 
değil.*7 


Dünya çözümünü bulmamız gereken bir bilmece sanki! 


43 Gide'in Chartres'da Roger Fry'la (1866-1934) ne yaptığını bilmiyoruz; 
Jean Loisy'ye yazdığı, Chartres'dan postaladığı 5 Eylül tarihli mektup bu 
konuda herhangi bir bilgi içermiyor (özel koleksiyon). 

44 “Üstümde bir büyü var” diye çevrilebilir. Gide acaba Marc Allegret'yi mi 
anıştırıyor? 

45 Anne Desjardins (1899-1977) “On Günlük Pontigny Toplantıları"na 
önayak olan Paul Desjardins'in kızıdır. 

46 Jeanne Schlumberger'nin eşi Suzanne Schlumberger 7 Eylül 1924'te ölür. 

47 Bu düşünceye Chopin Üzerine Notlar'da rastlanmaz. 
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3 Ekim 


Yolculuk hazırlıkları için Paris'e döndüm. Yola çıkmadan önce, 
çok yetersiz betimlenmiş Vincent karakteri üstünde çalıştım. 
Lady Griffith'e gelince, onun varlığının baskın olmaması daha 
iyi olur. 

Kimi konuşmaları birleştiren parçalar bana biraz yavan gö- 
ründü. Ama belki çok öne çıkmamaları daha iyi olur. 

Birçok düşünceden neredeyse ortaya atar atmaz vazgeçtim, 
onlardan daha iyi yararlanabileceğimi düşünüyorum. Özellik- 
le “Joumal d'Edoyard”dakiler; ikinci bölümde onlara yeniden 
dönmek iyi olabilirdi. Bir süre gözden yittikten sonra yeniden 
görülmeleri daha şaşırtıcı olurdu — Bach'ın kimi füglerindeki 
ilk motif gibi.*9 


Marc'la Küçük Hanım garda benimle buluşmaya gelmişti. 
Akşam yemeğini Küçük Hanım'la yedim — Laurens'larla bu- 
luştuğumuz Boty'nin evinde; La N.R.E'e uğradım; Riviğre'le 
BertauxYu gördüm. 


Pü, Cumartesi 


(Bugün) - LaN.R.E'e gittim. Grenelle Sokağı'ndaki köşesinde- 
ki pastanede çay. Röportajcı Lefevre'i50, Gallimard'ı gördüm. 
Jean Schlumberger yanıma gelip, Orléans Caddesi'nin kapısı- 
na dek bana eşlik etti, orada Marc'la buluşacaktım — Marc'la 
Chevalley'nin3! evine gidip, Afrika'dan ve Oxford Pressin çıka- 
racağı Si le grain ne meurt... baskısından söz ettik.52 Akşam ye- 
meğini Allegret'lerde yedim. Lutetia çayevinde Madam Theo ve 
Martin du Gard'la buluştum — Marc da yanımıza geldi. Banyo. 


48 Gide Cuverville'den döner; o sırada 6 Kasım'da çıkmayı düşündüğü 
Afrika yolculuğu söz konusudur. 

49 Kalpazanlar'daki kişilerden söz ediyor. 

50 Frederic Lefèvre (1889-1949) Les Nouvelles litteraires'deki “Une heure 
avec...” adlı söyleşi dizisini hazırlamaktadır. 

51 Eski diplomat Abel Chevalley (1868-1933) işi nedeniyle Kara Afrika'yı 
yakından tanır. 

52 1925'te, Si le grain ne nıcurt'den (Tohum Ölmezse) parçalar (112 sayfa) 
Gide'in daha önce yayımlanmamış kısa bir giriş yazısı. bir önsöz ve 
notlarla Oxford'da, Clarendon Press'ten çıkar. 
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Les Boulevards'da (çok vasat) bir film. Gaillon Meydanı'nda, 
yalnız akşam yemeği, bunları da orada yazıyorum. Berton'la53 
karşılaştım (La Symphonie pastoralc'i sahneye koyacak). Ne ya- 
zık ki! 


Övgülerini öyle lekelediler ki, kendine saygı duyan sanatçı oku- 
dukları lanetleri ballandırma gibi görüyor. 


26 Ekim 


Üç gündür Cuverville'deyim. Kongo yolculuğu ertelendi. Ge- 
rekçeler: Marc'ın sınavları, Faux-monnayeurs'ün tamamlanması. 
Yetersiz hazırlık vb. Kasım'da yola çıkıp Nisan'da dönmeyi dü- 
şünüyordum. Bu yolculuk için altı ay çok az. Temmuz'da yola 
çıkınca, tam bir yıl sürecek kuşkusuz. 

Temmuz'a dek kitabımı bitirebilecek miyim? Emin değilim. 

Üç gündür son bölümleri onarmakla geçirdim — Paris'e gitti- 
ğimde onları Martin du Gard'a okudum. Özellikle sonuncusunu 
(şölen akşamı54); ama şimdi durdum. 

Yeniden Bach'a gömüldüm (Org Süitleri ve Füg Sanatı). 

Vagonda LE goiste'e55 başladım, ilerledikçe içimdeki öfke daha 
da büyüdü. 

Gosse'tan gelen mektuptan “oybirliğiyle” Anatole France'ın ye- 
rine Royal Academy'nin onursal üyeliğine seçildiğimi öğrendim.” 


Kimisi bir amaca yöneliyor. Kimisi dosdoğru gidiyor yalnızca. 
Bense nereye gittiğimi bilmiyorum; ama ilerliyorum. 


53 Birara L'Ermitage serüvenine katılan Claude Berton Nisan 1921'de Gide'den 
Pastoral Senfoni'yi sahneye uyarlamak için izin istemiştir. Görünüşe göre, 
bu tasarının arkası gelmez (Les Cahiers de la Petite Dame, L cilt, s. 80). 

54 “Argonautes Şöleni” söz konusu; 111. bölüm, VII. 

55 UEgoiste George Meredith'in romanıdır, Fransızca çevirisi kısa bir süre 
önce N.R.E'ten yayımlanmıştır. 

56 Bkz. Gosse'un 23 Ekim tarihli mektubu, The Correspondance of Andre 
Gide and Edmund Gosse (1904-1928), University Press, New York, 1959, 
s. 173-174. 1825'te kurulan Royal Society of Literature'ın üyeleri arasında 
Joseph Conrad, Thomas Hardy, Henry James, W. Yeats gibi adlara rastlanır. 
Gide 1928'de komünist partiyle yakınlaşınca oradan kovulacaktır. Dernek 
1939'da Gide'in geri dönmesini ister, o da doğal olarak reddeder. 
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Belki yalnızca bir serüvenciyim. 


Kimileri yalnızca serüvende kendini tanımayı -kendini bul- 
mayı- başarıyor. 


Faux-monnayeurs'üm de piyano etüdü gibi: Her zaman bir 
güçlüğün üstünde ısrarla durarak, takılıp kalarak ulaşılmıyor 
başarıya; kimi zaman onun yanındakiyle uğraşmak gerekiyor. 
Bazı varlıkların ve bazı şeylerin yanlamasına ele alınması gerek. 


Ghöon'un LAction française'deki makalesi. Okuduğum en 
kötü makalelerinden biri. “Gide'in Philoctete'i yazdığını 
unutamam.”57 Kimisi de Les Caves'ı yazdığımı unutamıyor. Ki- 
misi de Les Nourritures'ü. Ama hiçbiri hepsini birden yazmamı 
bağışlamıyor. 


6 Kasım 


Bugün yola çıkacaktık. Hava güzel. 


7 Kasım 


“Evlenmeliydin. Başkasını mutlu etmeye çalışmalıydın... Bunun 
nasıl mutsuz ettiğini görürdün... ikinizi de; evet, ikinizi de. 
Ama öğretici bir şey.” 


8 Kasım 


Oldukça iyi çalıştım; hatta bu nedenle bu deftere bir şey yaz- 
madım. Onu bir tek hava bozulduğunda, göğüm karardığında 
açıyorum. 

İki gündür, pek iyi uyumuyorum. Önemi yok; 26 Ekim'den 
beri, ikinci bölümümün X. ve XI. kısımlarını yazdım; Xll'ye 
başladım; devamını biraz daha iyi görebiliyorum. 


57 Gheon'un 25 Ekim 1924 tarihli LAction (rançaise'de çıkan, “Suite d'une 
enquête” adlı edebi makalesi söz konusu. Ghon orada Maurras'tan bol 
bol alıntı yaparak, “insana özgü zengin bir malzeme” olmaksızın sanat 
yapıtının ayakta kalamayacağı düşüncesini ele alır. 
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İyi piyano etüdü. Bach, Albeniz ve Chopin. Çok az okuma. 


Llona New York'ta Corydon'u yayımlamak istediklerini söy- 
ledi.58 İlk Amerika'nın ortaya atılması beni çok eğlendirdi. 


10 Kasım 


Önemli olan hem nesnenin tadını hem de boğazımıza düşkün- 
lüğümüzü koruyan bir yaşama yöntemi (ya da yöntemsizliği) 
bulmak. Bir yanda bütün evrenin büyüsünün gitgide bozul- 
ması, öte yanda doygunluk: Görünen o ki insan bunu amaç 
ediniyor; daha kolay ve daha yaygın biçimde ulaşılan bir şey 
yok ne yazık ki! 


11 Kasım 


Üç gündür uykusuzum; geceden beynimde onu kirleten bir tür 
tortu kalıyor. Dün çalışamadım; piyano bile çalamadım. Paris'ten 
ayrılmaya karar verdim (birkaç günlüğüne bile olsa), çünkü 
durdukça yokuş yukarı gidebileceğimi sanmıyorum. 


Elime yeni geçen Nouvelles littöraires'deki ikinci makalesini oku- 
duktan sonra Rouveyre'e yazdım.59 Çok çabuk alkış tutmaktan 


58 Victor M. Llona (1885-1953) Amerikalı bir romancıdır. Gide'in yapıt- 
larının İngilizce çevirilerinin temsilcisi olacaktır. 6 Kasım 1924 tarihli 
mektubunda (B. L. |. D.), Gide'e Brentano'nun Corydon'u seve seve ya- 
yımlayacağını bildirir. Ne var ki, Corydon ABD'de 1950'de, Hugh Gibb'in 
çevirisiyle yayımlanacaktır (Farrar, Strauss and Co.). 

59 Andre Rouveyre Les Nouvelles littöraires'in 19 Ocak 1924 tarihli 66. 
sayısından başlayarak “Les Lettres dans VEpogue” adlı bir dizi yayım- 
lamaya başlar. Dizinin 25 Ekim, 8 ve 22 Kasım tarihli son üç makalesi 
“Le Contemporain capital” adıyla Gide'e ayrılmıştır. Gide ilk makalenin 
ardından, 31 Ekim'de Rouveyre'e Cuverville'den bir mektup gönderir. 
Mektupta, sonunda ona alkış tutmasına karşın, belli bir rahatsızlık ken- 
dini belli eder: O mektubu önce Rouveyre öteki yazışmalarıyla birlikte 
Le Reclus et le Retors'da, sonra da Gide La N.R.E'in Ağustos 1928 tarihli 
sayısında, Divers'de ve Œuvres completes'in XII. cildinde yayımlar. Mek- 
tup son olarak Gide'le Rouveyre'in Correspondance'ına alınır (s. 83-86). 
Gide'in burada andığı mektup 10 Kasım tarihlidir; orada özellikle şöyle 
yazar: “İ...) söylediklerinizin altına imza atarım, alkışlıyorum (çünkü 
çok iyi ifade ediyorsunuz ve bu kolay değil”; ama Rouveyre'in zevk için 
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korkuyorum. Bana biraz acı veren şey gözüme çabucak daha ger- 
çek, yararlı, sağlıklı vb. görünüyor. Evanjelizm'den kalma bir şey 
kuşkusuz; neredeyse içgüdüsel olarak, öbür yanağımı uzatıyo- 
rum... Ama düşününce, bu portre benden çok Le Gyncee'ninö9 
yaratıcısını andınyor, çiziktirilmiş, yüzü çarpılmış, acılı. Tüm 
bunlar romantizmden başka bir şey değil, bana uzak. Bana yk- 
lediği, aslında yalnızca kendisine özgü olan sadizmse daha da 
uzak. İyi günlerdeki, değerimi ortaya koyabildiğim, gerçeklerimi 
yansıtabildiğim günlerdeki içsel manzaramdan daha uyumlu bir 
şey olamaz; içini en iyi Bach'ın büyük füglerinin müziği doldu- 
rabilir. Bu kötülük arayışı, bu sinsi acı çektirme gereksinimi... 
Nereden çıkarıyorlar! Jammes La Rogue'ta el yazılarını inceler- 
ken (yazıbilgisi konusunda büyük bir uzmanlık sergiliyordu 
— ya da en azından son derece şaşırtıcı bir sezgi sergiliyordu), 
benimkinde en çok öne çıkan ve kendisinin dikkatini en çok 
çeken özelliğin iyilik olduğunu söylerken nasıl da haklıydı! 

Belki de bu yüzden ne kendimi başkasına ne de kendi dü- 
şüncemi, duyarlılığımı vb. başkasınınkine yeğleyebiliyorum. 
Bunun çok az rastlanan bir şey olduğuna, insanların çoğu- 
na anlaşılmaz geldiğine inanmaya başladım. Her şeye karşın, 
yaradılışımın, onun görünüşteki (yalnızca başkasına, onun 
bakış açısına vb. boyun eğmemi sağlayan) kararsızlıklarının, 
değişkenliğinin, kaçışlarının olanaklı değilse de doğru açık- 
laması bu olabilir bir tek. Belki ileride bunu anlarlar. Hatta 
bana saldırıldığında karşı çıkmayışım, öte yandan başkalarını 
savunmak için karşı çıkma gereksinimi duymam da bundan 
kaynaklanıyor— çok çam devirdim bu yüzden — (demek istedi- 
gim o ki, insanların beni çoğunlukla yanlış değerlendirmesinin 
başlıca nedeni bu). Çünkü çıkar gütmeyen bir hareket kadar 
anlaşılması, kabullenilmesi güç, dolayısıyla onun kadar yanlış 
yorumlanan bir şey olamaz. 


yasaklanmış şeyleri arzuladığını düşünmesine şiddetle karşı çıkar (Corr: 
Gide-Rouveyre, s. 88-89). Son olarak, Gide üçüncü makalenin yayım- 
lanmasından sonra, 22 Kasım'da yazdığı üçüncü mektupta, Rouveyre'e 
kendisine göre incelemesinin “olağanüstü kavrayışlı ve işlenmiş” (agy, 
s. 89-90) olduğunu söyleyip, sonradan yapıtına katmadığı bu Günlük 
sayfasını da mektubun yanında göndermiştir. 

60 Le Gynecce'deki (Rouveyre'in 1907-1909'da yaptığı, daha önce yayım- 
lanmamış desenleri, Mercure de France, 1909) kadın betimlemelerinde 
gerçekten çok belirgin sadik bir eğilim vardır. 
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Oysa bana bir tek o çekici geliyor, beni bir tek o ilgilen- 
diriyor. 


Bu gece kafamda yirmi mektup yazdım. 


Les Nouvelles littéraires günümüz Fransız yazınının yabancı 
ülkelerdeki etkisiyle ilgili “büyük bir soruşturma” başlatmakla 
iyi etmedi belki de.6! İngiltere, Almanya ve Rusya (öteki ulus- 
lara sıra gelmeden) artık böyle bir etkinin olmadığını söyledi. 
Şaşırılacak bir şey yok. 

France, Maurras ve Barrès İngiltere'de ve Alınanya'da ne denli 
ünlü olursa olsun, onların bizim ünümüze çok katkılarının 
olduğundan emin değilim. Fransa'nın dehasının en kusursuz 
temsilcileri olarak gösterilmeleri ülkemizden artık yeni bir şey 
beklenemeyeceğini düşündürüyordu. Kuşkuculuk artık eskidi; 
ondan beklenecek bir şey kalmadı. Bunu France için söylüyo- 
rum; Maurras'a ya da Barrös'e gelince, kuramları yabancılara ne 
açıdan ilgi çekici gelebilir ki? 

Duhamel'in Almanlara verdiği seçki bize zarar verdi.62 Ço- 
gunlukla haklı olarak yalnızca retorikçi bir halka çıkan adımızı 
doğruluyor. Her yazardan en belagatli parçaları vb. seçmiş (bu 
konuya dönmek gerek), özellikle Hugo'dan.63 

Bugün Fransa'da beni yermelerine neden olan nitelikler ya- 
bancı ülkelerde bana Henri B&raud'nun kızdığı ünü kazandıran 
nitelikler tam da. Oralarda kitaplarımın uyandırdığı ilgi tam da 
onun onları sıkıcı bulmasına neden olan şeylerden ileri geliyor. 
Bugün Fransa'da, birçok kişi köhnelikten, zırvadan başka bir 
şeyle ilgilenmiyor artık. 

Keşke bu soruşturma gözümüzü açabilse. Ama ben daha 
şimdiden “iyi Fransızlar”ın şöyle dediğini duyar gibiyim: Ke- 
sinlikle ülkelerin birbirini anlaması olanaksız; sonra da yanlışa 
daha fazla saplanıp kalacaklar. 


61 Les Nouvelles littöraires'deki bu soruşturma 8, 16 ve 24 Kasım 1924 tarihli 
sayılarda çıkar. 

62 Georges Duhamel Alman okurlar için bir Anthologie de la poésie lyrique 
française yayımlamıştır (Insel Verlag, Leipzig, 1924). 

63 Gide kendi hazırladığı Anthologie de la poésie française'in önsözünde, 
şiirde retoriğe karşı çıkan bu anlayışına değinir. 
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Sanatla ahlakın ayrılması, ahlak sorunlarından kopuşu, uzak- 
laşması bugün dinin sanata el koymasını sağlıyor. (Daha iyi 
söylenebilirdi.) 


Mitis in apricis coquitur vendemia saxis.8* 


(En kızgın kayaların üstünde 
En tatlı bağ üzümleri olgunlaşır.) 


Bir yapıtın girişine koymalı. 


Aya havlayan köpek ayı güneş sanıp yakınır; bütün evren ona 
donmuş gibi, ıssız, renksiz görünür. 

Bir kaltağın aşkı yüzünden üzülüp aşkı yanlış değerlendiren 
âşığın yaptığı da budur. 


H. de Regnier yazdığım hiçbir şeyle ilgilenemeyeceğini yazarken 
belki de içten (yalnızca başka türlüsü elimden gelmediğinde 
kötü yürekliliği görmeye razı oluyorum), ama işin üzücü yanı 
tam da bu.65 


Paris'e dönüş. 


Les Faux-monnayeurs için: 

Bir yandabilinen şeyler var, bir yanda bilinmeyenler. İkisinin 
arasında da varsayılanlar. Asla çaresiz olduklarını düşünmeyen 
kimi romancılara şaşırıyorum. Ben icat etmekten çok itiraf edi- 
yorum: Bilmiyorum. 

Kişilerimi dinliyor, söylediklerini duyuyorum: ama ya dü- 
şündüklerine, hissettiklerine ne demeli? Bir sonuç çıkardığım 
anda, kendime çekiyorum. Biri farklılaştığı anda. varsayılandan 
çok daha fazla farklılaşıyor. Yalnızca kitle kitleyi anlar; duygu 
ve düşünce birliği sıradan insanlara özgüdür. 


64 Vergilius, Les Géorgiques, Il. kitap, 522. dize. 

65 Henri de Régnier Gicle'in gençlik arkadaşıdır. Gide burada Regnier'nin 
12 Mart 1924 tarihli Le Figaro'da yayımlanan makalesini anıştırıyor. 

66 Gide Cuverville'den 12 Kasım'da döner, 


Bernard kendi kendine konuştuğu sürece, onu dinlemekten 
başka yapacak bir şeyim yoktu; ama susalı beri, benden kaçıyor; 
ne yapacağımı bilmiyorum. 


Şurası kesin, Ben, bir romancı olarak, Edovard adlı kişiyi içimde 
taşıyorsam, onun yazdığı romanı da taşımalıyım. 

(Sahte paranın ele geçirildiği sahne.) 

P'nin “yüce sözleri”: 

“Dua ede ede inanılır.”67 

Papaza duasında şöyle dedirtmeli: 

“Tanrım, Tanrım, Tanrım... Neden benden uzaklaşıyor- 
sun? Sana gereken adla seslenmediğim için mi duama kulak 
tıkıyorsun? Sana inanmayı bırakmalı mıyım, yoksa bana karşı 
olduğuna mı inanmalıyım? Sana emanet ettiğim hiçbir şeyin 
talihi yaver gitmedi. Sözüne güvenerek yanıldığımı düşünmek 
korkunç bir şey. Bütün ailemi koruman için sana bel bağladım, 
oralı olmadın. Çocuklarımı sana emanet etmiştim; büyüyüp seni 
lanetlediler, sana büyük bağlılığım küfürlerine engel olamadı. 
Ben kendi kendimi aldatmadıysam, Sen beni aldattın.” 


Ya ben, bunları gülünç bulduğumu mu sanıyorsun! Ah, hayır, 
hayır, dostum, o kadar da değil. O kadar da aptal değilim. Bir 
budala olduğumu anlayacak kadar zekiyim hâlâ. 

(Sarah'nın ağtabakasının duyarlılığının azalması) 

Ciddi konuşmak istediğine göre sakin sakin konuşalım. 
Sanırım ablam Sarah kör oluyor. Evet, gözleri son zamanlarda 
çok bozuldu. İki yıldır gözlüksüz okuyamıyor; başta yalnızca 
cam numarasıyla ilgili bir şey sandım. Ama benim ricamla, bir 
göz doktoruna görünmeye razı oldu. Anlaşılan, ağtabakasın- 
da duyarlılığın azalması dedikleri şey. Anlıyorsun ya, burada 
birbirinden çok farklı iki şey var: bir yandan göz merceğinin 
uyumunda bir aksaklık var; ama gözlük buna çare olabiliyor; 
uygun bir cam görüntüyü yaklaştırıyor ya da uzaklaştırıyor. 
Evet ama o görüntü düzeltilse bile belirginliğini yitiriyor, bey- 
ne ancak bulanık bir halde ulaşabiliyor... Neden sana bunları 
anlatıyorum? Çünkü üstünde düşününce, düşünceler için de 
aynı şeyin geçerli olduğunu anladım ister istemez. Gözleri hiç 


67 Pascal'in bahsini anıştırma, Pensees'nin 418. parçası (Lafuna). 
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daha iyi görmemiş biri daha iyi görülebileceğini bilmez; ya da 
enazından, başkaları ona söylemezse bilemez. Anlayışı kıt bir 
kafa keskin bir anlayışın ne olduğunu hayal bile edemez. Ama 
bu keskinlik baştan beri eksik değilse; insan baştan beri budala 
değilse... İşte sanırım, zekâmın keskinliği azalıyor. 


“İyi de ben kendimden söz etmiyorum... Neyse, bu yaz iyi 
geçti. Tadını çıkardın mı, sana iyi geldi mi? Yorgunluğun geçti 
mi? İyice...” 

“Yeter dostum. Beni güldürmeye mi çalışıyorsun bilmi- 


yorum; ama sahte neşen bana dokunuyor, bence hiç gülünç 
değil.”68 


19 Kasım 


Dün akşam Paris'ten döndüm.6? 

Yazdığım son bölümleri Roger Martin du Gard'a okudum. 
Kitabımın benimkinden çok farklı bir beyne yansıması kitabın 
kusurlarını, hatta niteliklerini daha iyi açığa çıkarıyor. Roger'nin 
uyarıları ve eleştirileri dört dörtlük, göz ardı edilecek gibi değil. 
Üstünde onca çalıştığım şeyi tamamlamak için daha öyle çok 
çalışmam gerekiyor ki! 


LEgoiste'i yalap şalap bitirdim. Beni bundan daha fazla sıkan 
bir roman okuduğumdan emin değilim. Yirmi yıl bile geçme- 
den, küçük yeğenlerimiz bazılarımızın buna ilgi duyabilmesine 
şaşıracak. Bunu Meredith'in “başyapıtı” olarak görmeyi kabul 
edemiyorum. 


21 Kasım 


Vauvenargues'ın bu akşam Sainte-Beuve'de okuduğum şu sö- 
zünü Faux-monnayeurs'ün başına koymak isterdim (Lundis'nin 
ilk makalesi): 


68 Sarah'nın körlüğüyle ilgili bu parça biraz farklı bir biçimde Kalpazanlar'da 
da karşımıza çıkar (IlI. bölüm, VII). Metnin son halinde, Sarah'nın adı 
Rachel'dir. (Çeviri bize ait (ç.n.).| 

69 Gide Cuverville'e döner. Eski Bibliothèque de la Pléiade baskısında: “Dün 
akşam Paris'e döndüm” yazıyordu. El yazmasına bakarak düzelttik. 


“Kendilerinden sıyrılamayanlar kaskatı kişilerdir.”70 


ANDRÉ WALTER./! 

Fransızcayı çok iyi bilmeden yazmaya başladım — özellikle: 
onu iyi kullanmayı bilmeden. Ama patlıyordum. Bugün bu 
kitabı baştan okuyunca sürekli bir rahatsızlık duyuyorum. O za- 
manlar dile boyun eğdirmek istiyordum. Çok sonra anladım ki... 


26 Kasım 


Uykusuzluk yine baş gösterdi; dolayısıyla pek iyi çalışamıyo- 
rum. Her şeye karşın, birkaç gün sabrettikten sonra, Passavant'la 
Strouvilhou arasındaki konuşmayı, daha doğrusu ikincisinin 
monoloğunu kotarabildim.72 Onu neredeyse hiç durmadan 
yazdım, sonuçtan hoşnutsuz sayılmayabilirim. Her şeye karşın, 
sağlığım iyi olsaydı, daha büyük bir canlılık, daha fantastik bir 
hava katabilir, onu anlatının dokusuna daha iyi yedirebilirdim. 

Bunları bisikletle geldiğim Etretat'da, Hötel des Bains'in ye- 
mek odasında yazıyorum. Çok şiddetli bir rüzgâr vardı, yolda 
birçok kez durmam gerekti. 


Plotinos'un Enndades'ına daldım. İnsanı yaşamdan uzaklaştıran 
her şeyi kişisel düşmanım olarak görüyorum.73 


30 Kasım 


Brousson'un France üstüne yazdığı kitabı epey eğlenerek oku- 
dum.74 Ele aldığı adama ihanet etmiş gibi gelmedi bana, Fran- 


70 Sainte-Beuve'ün M. Saint-Marc de Girardin'in Cours de littérature dramati- 
gue'ine ayırdığı 1 Ekim 1849 tarihli makalesi (Causeries du lundi, Garnier 
frères, 1857, s. 8). Vauvenargues başta L'Introduction à la connaissance de 
l'esprit humain'le (1746) tanınan bir yazardır. 

71 Gide'in 1925'te G. Crès et Cie'den yeniden basılacak ilk kitabı Les Cahiers 
d'André Walter'i anışuırma. 

72 Kalpazanlar, NI. bölüm, XII. 

73 Plotinos (205-270), Yeni-Platoncu felsefeci, antik felsefeyle Hıristiyanlığı 
uzlaştırmaya çalışmıştır. Ennead'ını öğrencisi Porphyrios yayımlamıştır. 

74 Jean-Jacques Brousson Anatole France en pantoufles par son secrétaire 
particulier'yi (G. Cres et Cie, 1924) yazmıştır. 
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ce'ın onun anlattığından çok da farklı olduğunu, gizli yanlarının 
olduğunu düşünmüyorum. Başka bir yere France'la ilgili düşün- 
celerimi yazmıştım, bu kitap da görüşlerimi doğruladı yalnızca. 
Becerikli, güzel konuşan, müziğe de sessizliğe de yeteneksiz bir 
adam. 


Bugünbeni ne için kınıyorlarsa, ileride onun için övecekler. Bana 
yönelik sitemler Montaigne'e de yöneltilebilirdi; bu zamanda 
yeniden ortaya çıksaydı yerilirdi. 


3 Aralık 


Bu ayki Le Mercure'de küçük Gourmonü'un yeni saldırıla- 
rı (Riviğre'in Etudes'ü konusunda — yeni baskı75). Yazılarımı 
“gözyaşlarıyla ve ay ışığıyla dolu” olmakla eleştiriyor, kibarlar 
âleminden insanlar arasındaki başarımı da buna borçlu olduğumu 
söylüyor. Hangisi daha şaşırtıcı belli değil! Bönlüğü mü, yoksa 
kötü niyeti mi? İnanıyorsa aptal! Zekiyse yalancı! 

Umarım, ileride bir eleştirmen bu saldırıları, kimi dergilerin her 
ayın ilk günü bana savurduğu bu kalleşçe iğnelemelerin bazılarını 
gün ışığına çıkarır. Arkadaşlarım da benim gibi karşı çıkmadığı 
için, masal yavaş yavaş yayılıyor. İnsanlar yalnızca karikatürümü 
tanıyor, karikatürüm de beni daha yakından tanıma isteği uyan- 
dırmadığı için ona saplanıp kalıyorlar. Ne diyorum ben? Kimileri 
merak edip beni okusa bile, bunu öyle önyargılı bir yaklaşımla ya- 
pıyor ki, yazdıklarımın gerçek anlamını gözden kaçırıyor. Sonun- 
da yazılarımda kendilerine önceden söylenen şeyleri görüyorlar; 
başka bir şey görmüyorlar. İçtenliğimi yüz buruşturma, olduğuma 
ikna edildikleri canavarla çelişen her şeyi yapmacık sanıyorlar. 

Asıl önemli olan bu saldırılar olmasaydı yazınayacağınız her- 
hangi bir şeyi yazmamanız, farklı yazmamanız; kendiniz olmayı 


75 Remy de Gourmont'un küçük kardeşi Jean de Gourmont bu makaleyi 1 
Aralık 1924 tarihli Le Mercure de Franceta yayımlamıştır. 1 Ekim tarihli 
sayıya da “Coryedon et Anti-Corydon”u yazmıştır (yazı sonra Temmuz 1982 
tarihli Bulletins des amis d'André Gide'de de yayımlanmıştır). O yazı şöyle 
başlar: “Alkibiades ondan söz ettirmek için köpeğinin kuyruğunu kesiniş, 
Andre Gide de sübyancılık övgüsü Corydon'u yazmıştır”. Etudes'de (1911) 
Rivicre'in Gide üstümc yazdığı makalenin bulunduğunu anımsatalım. 


sürdürmeniz, sorgulanmamışçasına basitçe. Kendisine durmak- 
sızın sesinin güçlü olmadığı söylenen bir şarkıcının sonunda 
sesini zorlamaması mucizedir. Ayrıca sonuçla övgülerin yete- 
nek açısından daha tehlikeli olduğunu düşünüyorum; övgüler, 
Blake'in diyeceği gibi, relax; saldırılarda aslında biraz hoşuma 
giden bracing bir şeyler var.76 Ama öyle beceriksizce saldırılarla 
karşılaşıyorum ki, hedeflenenin ben olduğumu anlamakta bile 
zorlanıyorum, bu canımı sıkıyor. Bana vurmuyorlar; vurdukları 
şey önceden sırtıma taktıkları kambur. 

Ölü ağabeyinin dümen suyunda giden, kimsenin dinlemediği 
küçük bir bönün atıp tutması bir işe yaramaz. Ama Massis, 
ama özellikle Béraud kıyametler koparıyor... Saldırıları bana 
üç ayda kitaplarımın otuz yılda kazandırdığından daha büyük 
bir ün kazandırıyor. 


3 Aralık 


Charles Du Bos'ya Sainte-Beuve'ün, Nouveaux Luncdis'nin IX. 
cildindeki, M. Coulmann'ın Reminiscences'ıyla ilgili, Benjamin 
Constant'a değinen makalesini göstermeli (s. 154-155). B. C'den 
söz ederken Beranger'yle oldukça ilginç ve anlamlı bir konuş- 
mayı anıyor.77 


5 Aralık 


Önceki gün akşam Paris'e geldim. Villa'da Marc'ı gördüğüme 
sevindim. Kaloriferi yakmış, çay yapmış, Delteil'in Les Cing 
Sens'ını okuyarak beni bekliyordu. Kitabı çok sert eleştirmekte 
haklı, ben de ertesi gün elime alınca epey sıkıldım. Cholera'nın 
eğlenceli yanları bunda da var kesinlikle, ama sulandırılmış 


76 Gide görünüşe göre şu özdeyişi anıştırıyor: Damn braces; Bless relaxes. 
Kendisi şöyle çevirmiştir: “İlenme dirileştirir, Kutsama yatıştırır” (Wil- 
liam Blake, Le Mariage du Cicl et de VEnjer, çev. Andre Gide, Librairie 
José Corti, 1981, s. 26). 

77 Bkz. 28 Kasım 1864 tarihli, eski milletvekili M. Coulmann'ın Les 
Reminiscences'ıyla ilgili makale, Sainte-Beuve'ün Nouveaux Lundis'sinin 
IX. cildi, 1867 baskısında s. 154-155, Michel Levy frères. Pierre-Jean 
Beranger'nin (1780-1857) Coulmann'a söylediği sözler 1823'te üç ay 
hapsedilmesiyle ilgilidir. 
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bir halde.78 Günün zevklerine dalkavukluk eden her şeyden 
sakınalım kendimizi. 

Meredith'in yorgunluğunu Dickens'la çıkarıyorum. 

Hayal meyal anımsadığım Our Mutual Friend'i okumaya baş- 
ladım yine.79 


8 Aralık, Paris 


Griple boğuşuyorum. Boğazım ağrıyor, titriyorum. Dışarıda, 
sis ve buz... Les Faux-monnayeurs'le kapanıyor, Douviers'nin 
Édouard’ ziyaretini törpüleyip temizlemeye çok fazla zaman 
harcıyorum.89 Fışkırma yok; artezyen yok. Beş gündür uğraş- 
tığım şu üç sayfayı Fiziksel mutluluğu yaşarken zorlanmadan 
bir oturuşta yazardım. 


Diderot'nun Falconetye mektuplarında şunu okudum: “... Kimi 
zaman özel bir yanlışa genel bir doğrudan daha çok şey borçlu 
oluruz”8! (s. 166). 


13 Aralık 


O (iblis) içimizde bir tür ters pişmanlık, iğrenç bir pişmanlık, 
günah işlemenin değil de daha fazla günah işlememenin, günah 
işleme fırsatının boşuna kaçıp gitmesine izin vermenin üzüntü- 
sünü yaratır. Hataların üzüntüsünün ve pişmanlık gözyaşlarının 
önceki pislikleri temizlemesi gibi, ruhun şu anki yozlaşmışlığı 
da arada sırada bembeyaz sayfalara uzanıp yayılır ve iblis ka- 
çırdığı şeyi yeniden ele geçirir. 


78 Joseph Delteil'in (1894-1978) Les Cinq Sens'ı 1924'te Grasset'den çık- 
mıştır. Gide Delteil'in 1923'te çıkan ikinci romanı Cholera'yı beğenmiş, 
29 Ekim 1923 tarihli bir mektupta ona görüşlerini yazmıştır (mektup 
Entretiens dergisinin 27.-28. sayılarında yayımlanmıştır, Rodez, 1969). 

79 Müşterek Dostumuz, Dickens. 

80 Kalpazanlar, III. bölüm, XII. 

8l Gide Diderot'nun mektuplarını Correspondance'tan okur (Garnier frères, 
yay. haz. J. Assézat ve M. Tourneux, Paris); Etienne-Maurice Falconnet'ye 
(1716-1791) yazılmış Eylül 1766 tarihli mektup XVIII. cildin 166. say- 
fasında yer alır. 


1492 GÜNLÜK (1887-1925) 


Grip yüzünden Villa'dan çıkamıyorum. Fiziksel ve manevi bir 
uyuşukluk. Cansızlık. 

Conrad'ın Falk'unu3? ve bol bol Diderot okudum. İyi yazdı- 
ğında, kendine hayran ediyor. 


Gazetecilikle ilgili soruşturmaya verilecek en iyi yanıtı 
Encyclopödie'nin HAFTALIK maddesinde buldum: 

“... haftalık haberler, haftalık gazeteler her halta çıkan ha- 
berler, gazetelerdir. Bu yayınların hepsi cahillerin besinidir, 
okumadan konuşmak ve değerlendirme yapmak isteyenlerin 
tutunduğu daldır, çalışan kişilerdeyse karın ağrısı ve tiksinti 
yaratır. Doğru dürüst bir zihne seslenebilecek tek bir satır 
bile olmaz onlarda asla, kötü bir yazarın kötü bir yapıt ortaya 
koymasına engel olmazlar.” 

Sainte-Beuve'ün “hepimizin, gazetecilerin ve her konu- 
da doğaçlama yapanların sonsuza dek çok değer vermesi 
gerektiğini”83 söylediği adam böyle diyor işte. 

GÜNDELİK sözcüğü için ne derdi? 


20 Aralık 


Son günlerde odadan hiç çıkmadım. Villa'ya benimle kalmaya 
gelen M. sayesinde bu kapanma süreci çok zor geçmiyor. Ama 
ruhumun çevresinde onun neşesinin, iyi niyetinin, fantezisinin 
delmekte zorlandığı bir sis var. Martin du Gard iki günde bir 
geliyor. Demin bir tek dünkü konuşmamızı not edip etmedi- 
gimi sormak için telefon etti. Anında işin başına geçeceğime 
söz vermeden kapamadı. Bunu kendisinin yapması gerektiğine 
onu ikna edebilmek isterdim, ama işi başından aşkın. İnsanın 
başkasının sözlerini yazması kendininkileri yazmasından daha 
kolay. Sonuçta burada söz konusu olan ifade değil, konuşma- 
mızın temeli. 

Sanırım, konuşmayı başlatan şey Martin du Gard'a insanları 
tanımakta zorlandığımı söylememdi, ona birkaç yeni örnek 


82 Üç Deniz Öyküsü'ndeki öykülerden biri. Gide onu İngilizcesinden okur. 
83 Sainte-Beuve burada Diderot'dan söz ediyor. Gide Œuvres completes'inin 
XII. cildinde çıkan Feuillets'de bu konuyu yine ele alır (s. 416-417). 
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verdim... (Özellikle kişileri birbirine karıştırmamın öyküsünü 
anlattım, olaya tanık olan Gh&on beni uyarmasa bunun farkına 
varmazdım.) 

“Hayır” diye sürdürdüm, “bunun kaynağı dikkatsizlik ya da 
ilgisizlik olamaz. Her birey hâlâ çok ilgimi çekiyor... Bunun daha 
çok eksikliğini çektiğim bir gerçeklik algısından ileri geldiğine 
inanıyorum. Dış dünyaya son derece duyarlı olabilirim, ama ona 
tam olarak inanmayı asla başaramıyorum. Söylediklerimin ku- 
ramsal bir yanı yok... Çok bilgili bir hekimin bir “iç salgı bezimin’, 
bir ‘böbreküstü bezimin' ya da başka bir şeyimin zayıfladığını 
keşfedebileceğini sanıyorum. Öte yandan, bu bezin, öyle bir şey 
varsa, her bireyde çok farklı çalıştığını düşünüyorum. Hatta o 
dış dünya algısının da hayvan türlerine göre büyük farklılıklar 
sergilediğine inanıyorum. Bir kedi bir daireye alışıktır, ama ye- 
mek odasından çıkınca, koridorun yerinde balta girmemiş bir 
ormanla karşılaşırsa, çok şaşırmaz. Bazı günler hayvanlarımın 
kar yağdıktan sonra neler yaptığını gördüm; manzara tanınmaya- 
cak haldeydi, yerler bile öyleydi; onlar için bu çok doğal gibiydi, 
bu yeni dünyaya hiçbir şey olmamışçasına dalıyorlardı. Sanırım, 
benim için de aynı şey geçerli... Şu kapıyı açınca, birden... örne- 
gin: denizle karşılaşsam... Tabii ya neden olmasın! Evet: ‘Tuhaf! 
derim. Çünkü onun orada olmaması gerektiğini bilirim; ama bu 
bir akıl yürütme. Şeylerin oldukları gibi olmalarına bir ölçüde 
şaşırmadan edemiyorum, birden değişseler, bunun beni daha 
fazla şaşırtacağını sanmıyorum. Gerçek dünya benim için hâlâ 
biraz fantastik. Bunun farkına çok uzun zaman önce vardım. 
On sekiz yaşındayken çıktığım Bretagne yolculuğunda .8* Sa- 
nırım Douarnenez'de, tek kişilik küçük bir araba, tuhaf bir tür 
fayton tutmuştum, ufak tefek yaşlı bir arabacı kullanıyordu onu, 
adam birden arabanın sıçramasıyla koltuğundan düşüverdi; çıt 
çıkarmadan, dizginleri bırakmadan, koltuğunun yanında kayıp 
gitmeye başladı; bir süre nasıl yaptığını bilmesem de boşlukta 
asılı kaldı. Kazayı anında fark etmedim, okumaya dalmıştım. 
Gözlerimi kitabımdan kaldırınca, bir de baktım arabacı yok. 
Öne eğildim, tekerleklerin altına girmek üzereydi. Dizginleri 
kaptım, çok kolay olmadı, asılıp atı durdurmayı başardım. Tam 


84 1889'da. 


zamanında... Ama size bunları anlatmamın nedeni, o anki tu- 
haf halimi anımsamam. Ansızın kendimle ilgili bir aydınlanma 
yaşamıştım. Hiç heyecanlanmamıştım; yalnızca olağanüstü ilgi- 
liydim (eğleniyordum demek daha doğru olavak), sonuçta kazayı 
engelleyebilecek durumdaydım, gerekli refleksleri sergileyebi- 
liyorduın vb. Ama tüm bunları gerçekliğin dışındaki bir gösteri 
gibi izliyordum. Kaza benim başıma gelseydi de tam olarak aynı 
şey olurdu; bunu bir duyarsızlık gibi görmeyin. Olmadık şey 
değil... Örneğin, Venedik'te gondolda85, beni gece yarısına doğru 
ıssız bir kanala götüren gondolcu fenerin: söndürüp, karşıma 
dikilerek cüzdanımı istediğinde, canımın tehlikede olduğunu 
açıkça hissetmiştim. Ne çare ki bunu “ciddiye” alamıyordum; 
yine eksiksiz bir aklı başındalıkla, sinirsel büyük bir gerginlik ve 
aşırı bir duyarlılıkla hareket etmiştim... ama bir gösteriye gitmiş 
gibiydim, eğleniyordum, yalnızca eğleniyordum. Çünkü doğal 
olarak korkuyu, gerçek korkuyu hissetmek öyle anlarda olanak- 
sız. Bu bir gerçek: Artık korkmayı başaramıyorum... Geçen gün 
Villa'da tek başıma olduğum için kaygılanıyordunuz.” 

“En azından, geceleri kapınızı kilitliyorsunuz, değil mi?” 

“Hayır; mahzen kapısı açık kaldığında bile kilitlemiyorum. 
Örneğin, geçen akşam, kendimi korkutmaya çalıştım; Villa'da 
yalnızdım; saat çok geçti; masamın başında oturuyordum, kar- 
şımdaki bana yalnızca kara bir boşluk gösteren büyük cam kapı- 
nın arkasında bir hırsızın kafasını görmeye çabaladım. Kalbimin 
biraz daha hızlı atmasını sağladım; ama bu bir eğlenceydi, ötesi 
yok. Ne var ki ben de korkuyu tattım; çocukken aşırı ödlektim; 
ter içinde uyandığım korkunç karabasanlar görürdüm... Son- 
ra birdenbire bez çalışmamaya başladı. Şimdi de canavarların 
beni kovaladığı, boğazlandığıın, paramparça edildiğim korkunç 
düşler görüyorum... Ama asla karabasana dönüşmüyorlar. Ah! 
Hissettiklerim tam Alman felsefesine göreydi. Schopenhaver'in 
Le Monde comme representation'unu86 okuduğumda, ‘demek buy- 
muş! diye düşündüm hemen. Ama daha önce Flaubert'in bir 
sözü de gözümü açmıştı. Sanırım, Bouilhet'nin şiirlerine yazdığı 
önsözde geçiyor. Pierre Louys okumam için verdiğinde (liseyi 
85 Gide 1914'te, Türkiye'den dönüşte, Mayıs ayının sonunda Venedik'te 


kalmıştır; Mart 1898'de de orada Madeleine'le birkaç gün geçirmiştir. 
86 İsteme ve Tasarım Olarak Dünya. 
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bitirmemize daha bir yıl vardı) nasıl bir aydınlanma yaşadığı- 
mı anımsıyorum. Flaubert'in yazmak isteyen bir gence verdiği 
‘öğütler’ bunlar. Orada şöyle diyor (tam tamına alıntıladığımın 
güvencesini veremem): ‘Dış dünya artık size betimlenecek bir 
yanılsamadan başka bir şey gibi görünmüyorsa..."87 Doğaötesiyle 
ilgisi yok bunun. Gizemci olmaktan kaçınırım, zekâm ne Kant'ı 
ne Platon'u benimser. Bu başka bir şey. Dış dünyaya inanıp inan- 
madığımı merak etmiyorum; bu bir zekâ sorunu da değil: bende 
gerçeklik duygusu yok. Bana hepimiz fantastik bir gösterinin 
içinde hareket ediyormuşuz, başkalarının gerçeklik dediği şey, 
onların dış dünyaları Faw-monnayeurs'ün ya da Thibault'nun 
dünyasından daha canlı değilmiş gibi geliyor.” 


Bu son tümce doğru değil; daha önce söylenen şeylerin anlamını 
Balzac'ın Sandeauya söylediği söze —“Gerçeğe dönelim: Eugénie 
Grandet'den söz edelim” indirgeyerek, daraltıyor ve çarpıtıyor. 
Bu daha çok Keats'in hayranlık uyandıran bir mektupta söylediği 
şeyle karşılaştırılmalı.88 


24'ü, Noel arifesi 


Bir ayı aşkın bir süredir yakamdan düşmeyen Devil89 bronşla- 
rımdan ayrılıp, apandisime saldırdı. Belirsizlik ortadan kalktığı, 
saldırı açığa çıktığı için, içine gömüldüğüm ölgünlüğü kime 
borçlu olduğumu öğrendiğim için mutluyum. 

Dün göründüğüm Baumgartner Cumartesi beni ameliyat 
edecek.90 


87 Gide Flaubert'in Louis Bouilhet'nin (1882-1869) Demiğres chansons, 
poésies postluwnes'üne (1872) yazdığı önsözü Par les champs et par les 
gröves'den (Charpentier, 1886, s. 38) okumuştur. Bu tümceyi 1889'da Pierre 
Louys'yle birlikte yazdığı Nous deux adlı derlemenin başına koymuştur. 

88 Balzac'ın Jules Sandeau'ya (1811-1883) söylediği söz Sainte-Beuve'ün 
Nouveaux Lundis'sinde geçer (VIII. cilt, s. 110). Öte yandan, Gide karıştı- 
rıyor, Balzac aslında Goriot Baba'dan söz eder. Keats'in mektubu da büyük 
olasılıkla Grinlrk'te daha önce de sözü edilen mektuptur. 

89 Şeytan, iblis (ç.n.). 

90 Gide 27 Aralık'ta XII. Bölge'de, Sergent-Bauchat Sokağı 18 numaradaki 
Sağlık Yurdu'nda apandisit ameliyatı olacaktır. Bu konuda bkz. Martin 
du Gard'ın Notes sur André Gide'i, Œuvres complètes içinde, Bibl. de la 
Pléiade, Il. cilt, s. 1392-1393. 
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Bugün saat Fte Reuilly'deki sağlık yurduna geldim. Nere- 
deyse hastaneyi seçecektim. Ayrıcalıklardan gitgide iğreniyo- 
rum, esirgenen biri olmadığım için mutluyum. 

Gelir gelmez, beni yatırdılar; bu satırları yatarken yazı- 
yorum. 

Karnımın üstünde buz var. Tuhal bir duygu, hoş sayılır. 
Penceremin önünde, göğün zemininde rüzgârla sallanan bir 
del ne. Villa'dan tam çıkarken, Marc'tan «eşsiz bir mektup gel- 
di. Kliniğe gelirken, Jean Loisy'yi?! tavsiye etmek için Bernard 
Fay'a uğradım. Ona yardım ettiğimden emin olursam, gözüm 
açık gitmem. 


Belki fiziksel acı olmasa, ölmenin benim için çok zor olacağını 
sanmıyorum. M. benden uzaklaşalı beri, hiçbir şeye çok önem 
vermiyorum. Bunu daha önce de yazdım; ama her gün kendime 
yineleyip duruyorum. 


Noel 


Kısa kısa uykularla sabahı ettim. Gece hemşiresi buz konp- 
resini iki saatte bir değiştirdi, kadının güzelliği ve gençliği en 
hafil deyişle şaşırtıcı. Kolları çıplak. 

Bu sabah ilahiler; koridordaki açık bir kapıdan duyuyorum; 
daha hoş olabilirlerdi, yine de epey etkileyici. 

Çok ağrım yok, ama bir zayıflık, yarı uyku hali, cansızlık, 
kendime karşı tuhaf bir ilgisizlik var üstümde. 


Ağrılar arttı, öğleden sonra karınzarı yangısından korktum. 
Charles Du Bos geldi, eşsiz biri, bu akşam bana arkadaşlık 
eden büyük bir İngiliz süseni getirmiş. Onu kabul edemeyece- 
gimi sanmıştım, ama hastaların yanında nasıl davranılacağını 
biliyor, özen gösterme konusunda becerikli. 
Sonra Martin du Gard, sonra Riviğre, sonra Jean Schlum- 
berger. 


91 Jean Loisy (1901-1992), oyun yazarı ve romancı. Bulletin des amis d'André 
Gide'e (19. sayı, Temmuz 1978, s. 29-41) Gide'le tanışmasını ve araların- 
daki ilişkiyi işleyen önemli bir tanıklık yazmıştır. Orada özellikle Gide'in 
kütüphanesinin satışını hangi koşullarda hazırladığını anlatır. Kitapların 
parası Kongo yolculuğu için kullanılacaktır. Jean Loisy 21 Aralık 1924 
tarihli mektubunda Gide'den kendisine iş bulmasını ister (B. L. |. D). 
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Akşama doğru kendimi büyük ölçüde daha iyi hissetmeye 
başladım. 

Kafamdaki vasiyetimle ilgili düzenlemeleri Roger'ye anla- 
tabildim. Söylediğim şeyleri not etti, ben de imzaladım. En 
önemlisi şu: Kanın tek mirasçı olacak - ondan 200.000 frangı, 
iki yüz bin frangı Jean-Paul Allegret'ye verilmesi için ayırmasını 
istedim — bence, bu bağışı doğrudan kendisi yapabilir... 

Vasiler: Roger Martin du Gard ve Jean Schlumberger. 


Cuma 


Üç yıl önce duyduğum acının bugün can verecek olsam du- 
yacağım acıdan kat kat şiddetli olduğunu kabul etmem gerek. 
Madeleine bunu anladı mı acaba? Sanmam. Gözyaşlarımın 
abartılı olduğunu düşünmesinden korkuyorum... Bu yüzden, 
o zamandan beri, onunla hiç konuşamadım. 

Madeleine o acının (kendisine içten göründüğünü kabul 
edersek) beni canlandırdığını düşünmüş olabilir, ama o kor- 
kunç günler boyunca, gerçekten yaşamaz oldum; o zaman veda 
ettim her şeye. 

O gün bugündür, neredeyse ölü gibi, gerçek yaşamın dışında 
yaşadım. 

“Bundan iyi bir şey çıkamaz” dedi bana birçok kez, kendini 
iyice inandırmaya çalışırcasına. Bu doğru değil. Tam tersine, 
yaşamımın bütün acılığının kaynağı bu tüyler ürpertici düşünce. 

iğrenç. 


Kendisinden çok uzaklaşmış gibi göründüğüm, haklı olarak 
buna inandığı zamanlarda bile onu hep sevdim, kendimden, 
yaşamdan daha çok sevdim; ama ona söyleyemedim... 

Bütün yapıtım ona yöneliyor. 

Kimi zaman bunu düşünüp, düşüncelerimin gelişebilmesini 
sağlamak için, hem beni kendinden koparmaya hem de benden 
kopmaya, bir yandan kendi özgürlüğüne kavuşurken beni de 
yeniden özgür kılmaya çalıştığına inanabildim. 

Faux-monnayeurs'e dek (onu hesaba katmamaya çalışarak 
yazdığım ilk kitap), her şeyi onu ikna etmek için, onaylaması 


için yazdım. Tüm bunlar uzun bir savunmadan başka bir şey 
değil; benimki kadar içten gerekçelere dayanan bir yapıt olamaz 
— bunun farkına varılmazsa pek bir şey anlaşılamaz.9? 


Günlüklerim, notlarım, defterlerim vb. Villa'daki küçük odada- 
ki dosya dolabında, giriş kapısının üstünde ve (soldan) ikinci 
dolapta, kitaplığımın altında (yemek odasının altındaki oda). 

Dolabın anahtarı Amerikan dolabının sol tarafındaki küçük 
çekmecede duruyor. (O küçük çekmece mobilyanın üstüne kal- 
dırılınca, büyük evrak rafları da açılıyor). Bu mobilya kitaplığı- 
mın bitişiğindeki küçük cella'da.93 Üç basamakla çıkılıyor oraya. 

Amerikan dolabının anahtarı, ayrıca dosya dolabının ve tüm 
öteki dolapların anahtarları (Cuverville'deki yazı masamınki de 
aralarında) pantolonumun cebinde bir arada. 

Cuverville'de, çalıştığım büyük odadaki yazı masasında, dak- 
tiloya çekmek amacıyla götürdüğüm üç önemli defteri (günlük) 
bıraktım. Daktiloya çekmeye başlamıştım, ama sonunu düşün- 
meden! o işi yarını bıraktım, defterlerden biri de iki pencerenin 
arasındaki maun masanın çekmecesinde kaldı. Oradan alınmaları 
iyi olur — öteki belgeler için de aynı şey geçerli. 

Bu görevin çok sevimsiz olmasına, büyük bir özen gerektir- 
mesine karşın, belki Jean'ın bağlılıkla onu yerine getireceğine 
güvenebilirim. 


Aynı yazı masasında Faux-monnaycurs'ün daktiloya çekilmiş iki 
kopyası var (iki nüsha ama yalnızca biri gözden geçirildi); alttaki 
çekmecede de kitabın düzeltileriyle, karalamalarıyla vb. eksiksiz 
bütün taslakları — meraklı bir kitapseverin ilgisini çekebilir!! 


Didot Yunan-Latin koleksiyonu Pontigny'ye ayrıldıktan sonra 
kütüphanemin satışı. 

Latin ve Yunan kitapları Jean'a (bir tek Heyne'nin Vergilius'u 
[ya da seçeceği başka önemli bir kitap) Alibert'e. 

Stendhal'in bütün yapıtları Elisabeth'e. Ultramodem kitaplar 
Marc Allögret'ye. 


92 Cumagünü yazılmış bu sayfa Et nunc manet in te'de yeralır, ama yanlışlıkla 
1925'in başına konmuştur. 
93 Odacık (ç.n.). 
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Büyük Stendhal Riviğre'e — Martin du Gard istediği her şeyi 
alabilir (lütfen çekinmesin vb.). 

Aynı şekilde Beth'e ilgisini çekebilecek birçok kitabın ve- 
rilmesi yerinde olur. 

Mallarme ve Heredia'nın çevresindekilerin, artık zor bu- 
lunan, çok değer kazanan ve arkadaşlarımı yalnızca gösteriş 
yapmak için ilgilendirebilecek ilk baskıları satışa çıkarılsın. 

Kaldı ki, satma ya da saklama kararını bütünüyle Martin 
du Gard'a ve Jean Schlumberger'ye bırakıyorum. 

Bir hatıra verilecekler: 

Valery (büyük Mallarmé baskısı; el yazması ithalla 40 adet 
basılan fotolitograli). 

Drouin? 

Paul Laurens. 

Whitman'ın çok az bulunan, değerli ilk baskısına dikkat 
edilsin. Arnold Bennet'in kitapsever olduğunu, ondan zevk 
alacağını bilebilseydim... 

Tanrı aşkına, konuşma yapılmasın. 

Yayımlanacaklar: 

Si le grain ne meurt... Nisan-Mayıs'ta, Les Faux-Monna yeurs 
Ekim'de, olabiliyorsa. 


Cuma'yı Cumartesi'ye bağlayan gece 


Dün akşam, Elie Allegret çıkageldi. Gündüz Roger'yi, öğleden 
sonra da Charlie'yi gördüm. 
Marc Schlumberger bana kolonya getirmiş. 


Bana gereken kitapların hiçbirini getirınemişim. İlgimi çekecek 
kitap yok hiç. 

Bir Dante, bir Baudelaire, bir Milton isterdim. Önce Valery 
yazmıştım, ama o daha çok dingin halime arkadaşlık edebiliyor. 
İnsancıllık eksikliği tam olarak büyük olmasını engelliyor. 
Cisimleşmenin berisinde kalıyor, hatta onu hiç anlamadı. 

Ayrıca (nekahat dönemi için) Brehm'in kalın ciltlerinden 
birini istiyorum.9* 


94 Gide nekahat döneminde Alman etolog Alfred-Edmund Brchm'in (1829- 
1884) Les Merveilles de la nature'ünü okuyacaktır (J. B. Bailliğre). 
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Soruyorlar: çocukluğunuzun ilk yıllarında sevdiğiniz kitaplar: 
bana göre, kesinlikle: 
Les Mille et Une Nuits.95 
Bir anatomik çizim albümü (hâlâ kitaplığımda durur). 
Troost'un Manuel de Chimiesi.?© 


31 Aralık, Çarşamba 


Cumartesi sabahı skopolamin ve morfin iğnesinden sonra eter 
ve klorolormıla uyuttular beni. 
Belirsiz şekillerin içine daldım. 


Uyanamayabilirdim. Ölebilirdim. Gerçekten böyle olurdu işte; 
kolayca... Hiç çırpınmadım. 


Üç gün bir yeraltı zindanında yaşadım. Çok ağrılı saatler. Kendi 
kendime sürekli bunun çok küçük bir ameliyat olduğunu, 
insanın çok ama çok daha fazla acı çekebileceğini yineleyip 
durdum. 

Durmadan savaştaki yaralıları düşündüm; başta gerektiği 
gibi tedavi edilmediklerini bilenleri, hissedenleri... Daha kor- 
kutucu bir şey olamaz. 

Dünden beri karanlıktan yavaş yavaş çıkıyorum. Çok sıra- 
dan şeylerden başka söylenecek bir şey yok. 

Dün gece, ben uyurken, Şeytan bedenimi yeniden ele ge- 
çirdi. Bunu yazarken, Şeytan'a çok da inanmıyorum, yalnızca 
kendimi edepli bir dille ifade etmenin en elverişli yolu bu. 


95 Binbir Gece Masalları. 

96 Gide Tohum Ölmezse'de on üç yaşındayken kendine Noel armağanı 
olarak Louis-Joseph Troost'un bu kimya kitabını aldırdığını ve o kitabı 
okumanın yarattığı tutkuyu anlatır (agy, s. 125). 


1925 


1 Ocak 


Rouveyre geldi: 
Marcel 
Charlie 
Roger M. du G. ve Helene 


+ Andre Mius'ları (111) ve Arnold Naville (kabul edemedim). 
İki gündür hiçbir şey yazmadım.! 


4 Ocak 
Dün Cocteau'yla Paul Laurens geldi. 
Bugün, Pazar 


Martin du Gard. Jean Loisy. Madam Mühlfeld. Pierre ve Balthus 
Klossowski.2 Gheon. Elie Allegret. Guy de Pourtales. Charlie 
ve Zözette. 


l GideReuilly'deki apandisit ameliyatı olduğu kliniktedir. Sırasıyla André 
Rouveyre, Marcel Drouin, Charlie du Bos, Roger ve Helene Martin du 
Gard, Andre Mius'lar (Cuverville'in bahçıvanı) ve Gide'in kısa bir süre 
önce arkadaş olduğu, Bibliographie des écrits dAndré Gide'i yazacak Ce- 
nevreli bankacı Arnold Naville (1879-1952) onu ziyarete gelir. 

2 Gide Balthus Klossowski'yi (1908-2001), özellikle kardeşi Pierre'i 
(1905-2001) Rainer Maria Rilke aracılığıyla tanımıştır; anneleri Bala- 
dine Klossowska onun arkadaşıdır (bkz. Rilke, Lettres à Merline, Seuil, 
1986). Gide'le Rilke'nin Correspondance'ında başta Picrre olmak üzere 
Klossowski kardeşlerden sık sık söz edilir. Gide'le Pierre Klossowski'nin 
ilişkisi için bkz. Klossowski'nin Le Nouvel Observutcur'de yayımlanan 
tanıklığı (902. sayı, 20 Şubat 1982, s. 74-77). 
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Pazartesi 
Rouveyre. Lefèvre. Jeannie Valery ve Agathe. Loisy. Chevalley. 
Salı 


Jean Loisy: Mektup yazdırdım. 

Martin du Gard. M. Gout. Jean-Paul ve Andre. Madam Go- 
debski ve Lemarié. Klossowski Pierre ve Balıhus. Anne Des- 
jardins ve Heurgon.3 

İki saat ayağa kalktım. 


Çarşamba 
Paul Valery. Curtius. 
Perşembe 
Rilke. Mimi Godebski? vb. 
Ocak 


Şu gençlerin bazıları kendi içlerinde ya da karşılarında yük- 
seldiğini hissettikleri çelişkileri alt etmek için biraz gülünç 
büyük bir çaba gösteriyor, yaşamın kıvılcımının ancak zıt iki 
kutbun arasından çıkabileceğini, kutuplar birbirinden ne kadar 
uzak olursa ve her biri çok zengin bir karşıtlıkla yüklü olursa, 
o kıvılcımın daha güzel, daha büyük olacağını anlamıyorlar. 


3 Mösyö Gout'nun kim olduğunu bilmiyoruz. Jacques Heurgon (1903- 
1995) ileride Sorbonne'da Latin edebiyatı öğretmeni olacak, 1926'da 
Paul Desjardins'in kızı Anne Desjardins'le evleneceklir. 

4 Rilke8 Ocak-18 Ağustos 1925 arasında Paris'tedir. Gide'le Correspondan- 
ce'larında Monigue Saint-Helier'nin Rilke'nin bu ziyarette nasıl heyecan- 
landığını gösteren tanıklığı yer alır (Corr. Gide-Rilke, s. 252-253). Mimi 
Godebski, gerçek adıyla Marie Godebska (1900 ?-1949), (daha çok Misia 
Sert ve Madam Edwards adlarıyla tanınan) Misia Godebska'nın yeğenidir, 
Gide 5 Şubat tarihli mektubunda (özel koleksiyon) onu evleneceği için 
kutlayıp, kliniğe kendisini ziyarete geldiğinde çok duygulandığını söyler. 


Tanrı'nın Kendinden üçgeni yaratma çabası. 


Nasıl ki Hıristiyan'ın Tanrı'nın önbilgisi ve bireysel özgür irade 
gibi iki çelişkili doğruyu bağdaştırması gerekmez: biz de kendi 
içimizdeki tüm doğal çatışkıları korumalı, onların yok edilmez 
karşıtlıkları sayesinde yaşadığımızı anlamalıyız. Ben ayrıca bu 
çatışkıların hepsinin düşsel olduğuna inanıyorum (başta az 
önce andığım, şu yanlış öndoğrudan kaynaklanan çatışkı: Tanrı 
önceden bilir — Tanrı vardır), ama onları ortaya çıkaran, yaratan 
şey yaşama olgusudur. 


Andre Breton'un sahte röporta jında bana söylettiği her şey ben- 
den çok daha fazla onu andırıyor. Bana yakıştırdığı hırs 
hiç bildiğim bir şey değil; ama bu tür bir hırsı en iyi kendisi 
anlayabilir. Bana yakıştırdığı tümcelerin hiçbirini yadsımam; 
sonuçta bunu işi basitleştirmek için söylüyorum — çünkü bu 
makaledeki büyük kalleşlik o sözlerin hiçbirini söylemediğime 
ant içemeyecek olmamdan ileri geliyor; ama hepsi anlamından 
derinlemesine saptırılacak biçimde sunulmuş. Sesimin tınısı 
bile değiştirilmiş. 

Bu peçelemeyi, ne yazık ki, bir beceriksizlikten çok kalleşçe 
bir ustalık olarak görüyorum. Genç zihinleri etkilemeye can 
atan Breton'un beni gözden düşürmeye, mahvetmeye çalışma- 
dığına inanamam. Kabul etmek gerekiyor ki, benim çok tutarlı 
ve çok çirkin bir portremi çizmeyi başarmış. 


Bkz. apandisit ameliyatı olduğum sağlık yurdunda (kaldı ki çok 
kötü) tuttuğum küçük mavi defter.6 


5 Gide burada Breton'un Les Pas perdus'de (Gallimard, 1924) yayımladığı, 
önce Litteraturc'de çıkan (1. sayı, Mart 1922, s. 16-17) sahte Gide rò- 
porlajından söz ediyor. Breton “Andre Gide nous parle de ses morceaux 
choisis” adını verdiği bu yazısında Gide'e özellikle şövle dedirtir: “Ancak 
öldükten sonra hesap vereceğim. Bunun da önemi yok, çünkü elli yıl 
içinde en etkili adam olacağıma eminim artık!” (Andre Breton, Ens 
complètes, Bibi. de la Pléiade, 1. cilt, s. 254). 

6 Daha önce, 1924 yılının Noel arilesinden başlayıp 1925 yılının başına 
dek süren kısım bu küçük deftere vazılanlardır. 


10 Ocak, Cumartesi 


Ameliyat olalı tam on dört gün oldu. Bu öğleden sonra klinikten 
çıkıyorum. Martin du Gard'la M. beni arabayla alıp Villa'ya götür- 
meye geliyor — yakında Cuverville'e gitmeyi umuyorum. 

Bir sürü mektup aldım, birçok kişi ziyarete geldi. 

Çok düşündüm; çok okudum. 


Ölümü açıkça göz önüne aldığımı söylerken içten olduğuma inanı- 
yorum. Demek istediğim o ki, ameliyattan önce, masada kalmaya 
hazırdım; çok doğal bir biçimde. Pascal'in şu “düşüncesinin” onun 
sözü olmamasını isterdim: “İnsan gözlerini ne güneşe ne ölüme dike- 
bilir.” Bu güçlü bir ruha, hatta yalnızca düzgün bir zihne yakışmıyor.’ 


Son günlerde şunları okudum: 

Fabre'dan iki cilt; 

Epey Brehm (yumuşakçalar; kurtlar; böcekler); 

Ruskin'in Praeteritasından epeyce; 

Boylesve'in Souvenir dun jardin detruit5sini; 

Conrad'm LAgent secret’sini; 

Erewhon revisited (Larbaud çevirisi); 

son olarak da Gibbon'ın en az Praeterita'nın sinirime dokunduğu 
kadar hoşuma giden Memoires'ını.8 Beni bambaşka nedenlerden 
ötürü ilgilendiren, bilgilendiren kalın Brehm'leri bir kenara ko- 
yarsam — bir tek şu son kitaptan (Gibbon) gerçekten zevk aldım, 
sıralamada daha önce andıklarımın niteliklerindense kusurlarına 
takıldım. Ne LAgent secret'yi ne Paeterita'yı bitirebildim. 


2 ya da 3 Aralık'ta ayrıldığım Cuverville'e 23 Ocak 1925'te dönüş. 


7 Gide'innotu: “Zaten söz La Rochefoucauld'nun”. Bu La Rochefoucauld'nun 
Réflexions ou sentences et maximes morales'indeki (1678) 26. özdeyiştir. 

8 Fabre'ın iki cildi Souvenirs entomologigues, études sur l'instinct et les mæurs 
des insectes (Delagrave, 1879-1892) olmalıdır; Ruskin'in Praeterita'sı (1885- 
1889) bir dizi özyaşamöyküsel denemedir; René Boylesve'in Souvenir d'un 
jardin dötruit'si 1924'te Ferenczy'den çıkmıştır; Conrad'ın LAgent secret'sini 
(Gizli Ajan) H. Davray 1912'de Mercure de France'a çevirmiştir, Erewhon 
Revisited Samuel Butler'ın 1924'te N. R. E Yayınları'ndan Valery Larbaud çe- 
virisiyle, Nouveaux voyages en Erewhon accomplis vingt ans après la découverte 
du pays par le premier explorateur et son fils adıyla çıkan romanıdır; Edward 
Gibbon'ın Mémoires'ına gelince, Gide'in Dorothy Bussy'ye yazdığı bir mek- 
tuptan kitabı Bussy'nin 1921'de ona armağan ettiğini öğreniriz (Corr. Gide- 
Bussy, Il. cilt, s. 15). 
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Güçsüz, isteksiz, neşesizim. 
Göklerden, hatta düpedüz topraktan çok uzağım. 


28 Ocak 


Gibbon'ın Mömoires'ını bitirdim. Bu kitabı anlatılmaz bir hayran- 
lıkla okudum. Bir daha okumak için en iyilerin yanına koydum. 
Decline and Falla? dalmak için yanıp tutuşuyorum... 


Faux-monnayeurs üstünde çalışmaya dönmekte çok zorlanıyo- 
rum. Son (grip olduğum sırada Paris'te yazılan) bölümler bana 
özden, tattan yoksun göründü. Olayın dışında kalıyorlar. 

Çok fazla piyano etüdü; dikkatimi dağıtıp, zihnimi afyon 
gibi uyuşturuyor. 


Riviğre'in ansızın gelen üzücü ölüm haberiyle —altı gün önce 
gelip çalışmaya başladığım- Roguebrune'den ayrılmam gerekti.10 


21 Şubat 


Paris'te tam bir hafta kaldıktan sonra yarın Marsilya'ya gidiyo- 
rum.ll 


Marsilya 


Saatler gelip geçiyor, korkutucu biçimde, yarar ya da haz getir- 
meden. Bir “ara” oluşturuyorlar, yaşanmasalar da olurmuş gibi. 


9 Decline and Fall of the Roman Empire (Roma İmparatorluğu'nun Gerileyiş 
ve Çöküş Tarihi), E. Gibbon. Gide onu 1946'da, Mısır yolculuğunda oku- 
yacaktır (bkz. Corr. Gide-Bussy, TII. cilt, s. 370). 

10 Gide 10 Şubat'ta Dorothy Bussy'nin Roguebrune'deki malikânesine git- 
miştir, ama Jacques Riviğre'in (doğru tanı konmamış tilonun yan etkileri 
nedeniyle) 14 Şubat'ta (büyükolasılıkla bu sayfa da bu tarihte yazılmıştır) 
ansızın ölmesi nedeniyle 15'inde Paris'e dönmek zorunda kalır. La N.R.F 
Nisan ayında Jacques Rivière için özel bir sayı çıkaracaktır. Gide aynı ayıl 

Jacques Rivière adlı ince bir kitap yayımlayacaktır (Belle Page Yayınları). 

11 Gide 22 Şubat'ta Marsilya'ya gidip, geceyi Terminus Oteli'nde geçirir. 
23'ünde La Bastide'e, Elisabeth Van Rysselberghe, Küçük Hanım ve 
Catherine'in yanına geçer. Bu yolculuk için bkz. Les Cahiers de la Petite 
Dame, l. cilt, s. 214-227. 
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Çalışmak için aşırı yorgun olduğumdan, sabahtan beri hazzın 
ardına düştüm. Boş bir gün. Coşkunluğu tümüyle donduran, 
gözleri yaşartan bir soğuk. 

Daha önce gitmediğim Arap mahallesinde dolaştım. İğrenç 
bir sefalet ve üzüntü. Sicilyalı işçiler dövüşüp birbirlerini sulara 
yuvarlıyorlar. Paçavralara bürünmüş çocuklar, donuyorlar. 


.. O sırada dinlemezlik etmediği Agnès keşke ona -Kongo 
yolculuğundan dönemezsem!?— dünyada hâlâ her şeyden çok 
kendisini sevdiğimi ve yaşamdan bile çok sevdiğim için, benden 
uzaklaşalı beri, yaşamın gözüme çok değersiz göründüğünü 
söyleseydi, bunu anlamasını sağlasaydı.!3 


“Doğada siyah yoktur” diyordu bir ressam, kanıtlamak için de 
yalnızca mavi mürekkep kullanıyordu. 


Flaubert (Education sentimentale) saillir fiilinin hikâye bileşik 
zamanını “saillissait” diye yazmış. 

“La poitrine abondante saillissait sous sa chemise” (lad oku- 
namıyor) geldi). 

Vetir fiilinin aynı zamanda vötissait diye çekilmesinden 
hareketle.!* 


Mart sonu, La Bastide 


Çalışmaya ara vermeye ihtiyacım var. Les Faux-monnayeurs'ü 
daha iyi değerlendirmeme yardımcı olan birtakım okumalar. 


12 Gide'in notu: “Kongo yolculuğum 14 Temmuz 25'e ertelenmişti, bu da 
Les Faux-monnayeurs'ü bitirmemi sağladı”. 

13 “Osıradasözünü dinlediği” ifadesiyle başlayan bu parça şimdiye yalnızca 
Et nunc manet in te'de yer almıştır. Jacques Copeau'nun eşi Agnès Copeau 
Madeleine'in en iyi arkadaşıdır ve o sırada Cuverville'de onun yanındadır 
(bkz. Corr. Gide-Copeau, Il. cilt, s. 261-262). 

14 Flaubert'in tümcesi LÉducation sentimentale'in (Duygusal Eğitim) LI. 
bölümünün Il. kısmında yer alır. (Türkçeye: “Dolgun göğüsleri |...) göm- 
leğinin altından dimdik belli oluyordu (saillissait)” diye çevrilmiştir (çev. 
Aysel Bora, Can, 2015). Litıre'ye göre, [çıkıntı yapmak, burada dimdik 
belli olmak anlamına gelen| saillir fili “saillissait” diye çekilirse, fiil iki 
hayvanın çifıleşmesini tanımlar, dolayısıyla Flaubert'in aslında “saillait” 

yazması gerekir | Wtir ise giydirmek demektir (ç.n.)|. 
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Dickens'ın LAmi commun'ünü bitirdim (yeniden okuma). 

LEducation sentimentale'e döndüm. Sodome et Gomorrhe'un 
üçüncü cildi, Sarasine ve Rouge et Noir'dan bir düzine bölüm. 

LAbbesse de Castro!5; dört dörtlük. 

Bence LAmi commun Les Grandes Espörances!6 kadar iyi de- 
gil. Belli bir aşma, Dickens-üstü olma gereksinimi — ip aşırı 
gergin. Etkileme arayışı: Babasına çocuğu gibidavranan küçük 
sakat kız; iskelet hazırlayıcısı ve onun kendisine bacağını satan 
adamla ilişkisi; kendi katili sanılan bir kurban; aşkından yoksul 
geçinen zengin bir mirasçı vb. Aşırı bir resimsilik, her yerde 
çok nitelikli de değil. Birçok konuşmanın uydurulduğu belli 
oluyor. Her şeye karşın, olağanüstü bir zenginlik. Kişileri sürekli 
hareket halinde, herhangi bir değişikliğe yönelmiş durumda 
sergileme sanatı. — Yazık! Dickens'ın psikolojisi hiç bu kadar 
geleneksel, kahramanlarının duyarlılığı hiç bu kadar üstünkörü, 
onları harekete geçiren nedenler hiç bu kadar köhne olmamıştı. 

Proust'un kitabı bana en kötülerinden biri gibi göründü, 
çok vasat yazılmış. 

Bütün Bouvard et Pecuchet'nin kökeni LEducation.!7 Tuhaf 
bir her şeyi değersizleştirme gereksinimi. Bıkkınlığın destanı. 

Onun yanında Le Rouge et le Noir gözüme usta işi görün- 
dü. Her tümce kiriş gibi gergin; ama ok hep aynı yöne, hep 
görülebilen bir hedefe uçuyor — bu da isabet edişinin daha iyi 
görülmesini sağlıyor. 


3 Nisan, Hyeres-Plage!8 


LEducation sentimentale heyecan verici bir sorunu askıda bırakı- 
yor: En az özel olan en temsili olan mıdır? Bu nedenle büyük bir 
kitap. Bence Flaubert üstüne söylenecek daha başka şeyler de var. 


15 Gide Dickens'ın Our Mutual Fricnd'ini (Müşterek Dostumuz) 1924'te 
İngilizcesinden okumuştur. Sarrasine Balzac'ın romanıdır; Le Rouge et Le 
Noir (Kızıl ile Kara) ve LAbbesse de Castro (Castro Rahibcsi) Stcndhal'in 
yapıtlarıdır. 

16 Büyük Umutlar, Dickens. 

17 Flaubert'in Bilirbilmezler'i ve Duygusal Eğitini'i. 

18 Gide birkaç günlüğüne o sırada Hyöres-Plage'da kalan Martin du Gard'ları 
görmeye gider. 
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18 Nisan, Brignoles 


LAbbesse de Castro'yu bitirdim. Dört dörtlük. 

Çok ağrılı bir kulak yangısı yüzünden çalışmaya ara verdim. 
Beni Hyöres-Plage'da tedavi eden doktorun aptallığı onu aż 
kalsın mastoidite çeviriyordu. Apsenin olduğuna inanmak is- 
temiyor, çok da ağrı çekmediğimi düşünüyordu. Ateş ve sinirsel 
bir yorgunluk, öyle ki günlerce bir şey okuyamadım, bir şeye 
bakamadım. Sol kulağım hâlâ duymuyor, ama ağrı kesildi. İki 
gün içinde Paris'e döneceğim için mutluyum. 

Hyâres'de Roger ve Hélène Martin du Gard'la dört dörtlük 
konuşmalar. 


15 Mayıs 


Dün akşam, Claudel'i ziyaret ettim .19 Gelmemi istemişti, beni 
bekliyordu. Passy Sokağı 80 numarada, sokağa bakmayan içerlek 
bir daire. İki odadan geçiyorum, ikincisi epey geniş, daha da 
geniş üçüncü bir odaya geliyorum, yatak odası ve çalışma odası 
olarak kullanıyor burayı. Bir köşede açık bir kamp yatağı; alçak 
bir kitaplık uzanıyor odanın iki yanında; onu Uzakdoğu'dan 
getirilmiş bir sürü nesne süslüyor. 

Zili çalınca, Claudel beni karşılamaya gelip elini uzattı. Kısal- 
mış gibi görünüyor. Yumuşak yün astarlı, açık kahverengi, kısa 
ipek bir ceket onu daha da kalın gösteriyor. Hem koskocaman 
hem kısa; Ubu dersiniz. İki koltuğa oturuyoruz. Kendisininkini 
dolduruyor. Benimki bir tür şezlong, arkalığı öyle geride ki 
rahat edebilmek için Claudel'den çok uzaklaşmam gerekiyor. 
Vazgeçip öne eğiliyorum. 


19 Gide Nisan sonunda Brignoles'den Paris'e dönmüştür. Tatildeki Paul 
Claudel 1925 yılının birkaç ayında Paris'te kaldıktan sonra Japonya'daki 
görevine dönecek, 1927'ye dek orada kalacaktır. Gide'in gelişini haber 
veren mektubun altına Claudel şöyle yazmıştır: “14'ü akşamı Gide'i 
gördüm. Uzun ve ciddi bir konuşma. Bana dinsel kaygısının sona erdi- 
gini, çalışmaya ve sempatiye dayalı bir tür mutluluğun tadını çıkardığını 
söyledi. Kişiliğinin Goethe'ci yanı Hıristiyan yanını bastırmış. Ona Kar- 
melitlerimi, tam birleşmeyi, yok olma duasını anlattım. Çok ilgili ve 
sarsılmış görünüyordu. Bir daha dönemeyebileceğini düşünerek Fransız 
Ekvator Afrikası'na gidiyor. Karısı” (Corr. Gide-Claudel, s. 242). 
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Claudel'in yanında yalnızca eksiklerimi hissedebiliyorum; 
bana hükmediyor; tepeden bakıyor; benden daha oturaklı ve 
saygın, sağlığı, parası, dehası, gücü, çocuğu, inancı vb. hepsi 
benimkilerden fazla. Boyun eğmekten başka bir şey düşüne- 
miyorum. 


Mayıs sonu, Cuverville 


Paul Valery'nin ziyareti.20 Les Faux-monnayeurs'ün beş bölümünü 
temize çekip daktilo ettim. Tatsız bir angarya, ama cansızlığıma 
uydu. Bu halden kurtulabilmek için artık yalnızca Kongo'ya 
güveniyorum. Yolculuk hazırlığı ve yeni ülkelerin beklentisi 
şu anın büyüsünü bozuyor; mutluluğun anda saklı olduğunu 
söylemenin ne kadar doğru olduğunu görüyorum. Artık her şey 
bana geçici görünüyor. (Sonsuz yaşam umudunun da üstüne 
yok bu konuda.) 

Son zamanlarda gözlerim iyi görmüyor. Gözlük bu yetersiz- 
liğe çare oluyor. Keşke beyne de bir gözlük takılabilse! Zihnim 
incelediği düşünceye “odaklanmakta” zorlanıyor; bugün gözü- 
me de olduğu gibi. Çevre çizgileri bulanık hep. 


8 Haziran 
Les Faux-monnayeurs'ü bitirdim. 
14 Temmuz 


Kongo'ya gidiş?! 


20 Gide'le Paul Valery 15 Mayıs'ta Marc Allegret'nin filminin çevirimi için 
görüşmüştür. Filmde Luxembourg bahçelerinde yürüyüp konuşurken 
görülürler (Andre Gide (1952), Marc All&gret). 

21 Gide 14 Temmuz 1925'te Kongo yolculuğuna çıkar; oradan 31 Mayıs 
1926'da dönecektir. Bu yolculuk için bkz. Marc Allegret, Carnets du 
Congo, Presses du C. N. R. S., 1907 ve elbette Andre Gide, Voyage au 
Congo ve Le Retour du Tchad. 
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YAPRAKLAR? 


MAETERLINCK'IN KİTAPLARI İÇİN NOTLAR 


Açıklamalarımızın her zaman doğru olduğunu söylemiyorum; 
ama mantığımız doğaya göre biçimlendiği ve doğayı beynimize 
göre gördüğümüz için, bence, iki artı ikinin beş ettiği bir dün- 
yada yaşasaydık, buna çok da şaşırmazdık, çünkü beynimizde 
de iki artı iki beş ederdi. Bir doğalcı doğayla ilgilenen birinden 
çok, şeyleri doğal olarak gören ya da isterseniz şöyle diyelim: 
olayları doğal bir biçimde anlayan kişidir. 


Düzyazının aleksandrenlerle kemirilmesine izin vermek iyi 
yazmak değildir. Bu belirsiz bir çekiciliği olan karma bir dil 
yaratır. Bunlar belki güzel dizeler değil; ama kesinlikle iğrenç 
bir düzyazı. Hatta şiir ne kadar güzelse, düz yazı da o kadar 
kötü olur diyebilirim; çünkü şiirin dizemiyle düzyazınınki aynı 
değildir; şiirin dizemi düzyazınınkini bozar. 

Ama ayrı bir aleksandren başka bir şeydir, müziğe biraz du- 
yarlı her kulağı tırmalayacak böyle bir dize zinciri başka bir şey. 


ÇİÇEKLERİN ZEKÂSI? 


Maeterlinck'in daha da olağanüstü bulacağı —gitgide daha az 
yaşama şansı olan— daha büyük karmaşıklıklar, daha abartılı 
döllenme biçimleri düşünmek kolay. 

Yok olmuş bir böceğe gereksinim duyduğu için yok olmuş, 
“zekâ” küpü bir tür düşünmek. 

Goncourt'u Jardin des Plantes'a çağırmak.25 


22 Buraya “Yaprakların Œuvres completes'teki halini değil de eski 
Bibliothèque de la Pléiade baskısındaki halini koyduk. 

23 Gide Maurice Maeterlicnk'in şiirlerini ve hayran olsa cla sal bir tüm- 
tanrıcılık sergilediği “doğalcı” denemelerini çok eleştirir. Gide burada 
Lintelligence des fleurs'ü (1907) ve La Vie des abeilles'i (1901) anıştırıyor. 

24 Maeterlinck'in kitabının adı, L'Intelligence des fleurs. 

25 Gide Goncourt'ların Joumal'indeki, daha önce 1902'de de andığı bir 
parçayı anıştırıyor: ““Jardin des Plantes... Yaratıcı düş gücünü pek 
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Doğanın romanı — katlanılır gibi değil. Her zaman olabilece- 
gin sınırında kalır. Neden erdem olmaksızın var olmayacak şey 
erdem olarak görülsün ki? 

Tutunup ışığa atılan ağaç — canına yandığım! — yapabilmek 
gerekir, — yapamayan her şeyi sel götürmüştür. 

Ben doğada bir zekâ (uyum sağlama) okulu görüyorum; bir 
erdem okulu görmekten kaçınıyorum. 

(Tanrıyı ya da doğayı ancak insan aracılığıyla hissedebilen 
okurlara yönelik dokunaklı bir masalsılık. Hıristiyanlık bunun 
için var; Erdem'in ete kemiğe bürünmesi, Tanrı'nın insana dö- 
nüşmesi yeterli; neden Doğa'yı insana benzetmek, bütün Evren'i 
kendi zekâmız gibi görmek isteyelim ki?) 

Grandville = hidrojenle oksijenin evliliği.26 Tohumları o ka- 
dar uçucu olduğu için karahindibanın “zeki” olduğunu düşün- 
mek — bu yüzmesine yardım eden perdeli ayakları olduğu için 
ördeğin zeki olduğunu düşünmeye benziyor. Ya da yumurtasını 
bir kabukla sarıyor diye kuşa hayran olmaya. 

İnsanbiçimcilik. — Bu kitap şunlar için yazılmış: 

1. Şairane cahiller; 

2. Edebiyat konusunda cahil bilginler. 

Nasıl yapılır? Hubert'in küçük kitabı alınır.27 Doğal şeyler 
konusunda kolay bir şaşkınlık. Arıların petek gözleri, altıgen. 
Bir arı işe asla yalnız başlamaz; duvarı daha baştan ortaktır. Onu 
sıkıştıran şey zorunluluktur, yoksa hesap değil. 


kullanmamış. Hayvanlarda biçimler aşırı yineleniyor” (1, s. 231). Gide 
Kalpazanlar'da aynı eleştiriyi neredeyse sözcüğü sözcüğüne Vincent'ın 
ağzından yapar (1. bölüm, XVII). 

26 Gide burada Lntelligence des fleurs konusunda Grandville'in Les Fleurs 
animdes (G. de Gonet, 1847) adlı kitabını anıştırıyor. Kitap karikatür- 
cünün sarayın güzellerini “çiçekli giysiler”le gösteren elli iki desenini 
içerir. “Hidrojenle oksijenin evliliği”, görünüşe göre, onun Les Étoiles, 
astronomie des clames (G. de Gonet, 1849) (Yıldızlar, Hanımların Gök- 
bilim Kitabı) adlı şiirsel gökbilim kitabından esinlenmiştir. 

27 Amerikalı çevirmeni Justin O'Brien'ın Hubert'le ilgili sorusuna, Gide 
şöyle yanıt verir: “[...] arılarla ilgili çalışmalarıyla tanınan böcekbilimci 
(bence Maeterlinck Vie des abeilles'inde adını vermeden ondan yararlan- 
mış). Son derece yerinde gözlemleri, Hubert'in kör olduğu düşünülürse, 
daha da dikkat çekicidir, çok özenli ve çalışkan bir yazman ona yardım 
etmiş olmalı” (Corı: Gide-O'Brien, s. 38). 


Bitkilerin yaşamı. En önemsiz bitkibilim kitabı. Kabayonca 
tohumu örneği (yararsız biçim); haşhaşınki. (Ama ayrıca ge- 
lincik.) Şeyleri anlamsızlaştırma suçunu işleyen şiirselleştirme. 
Haşhaş vb. boşu boşuna, kabayonca boşu boşuna... Doğa'da biçim 
SAVURGANLIĞI vardır, tohum savurganlığı da olduğu gibi. 
FAZLALIK şaşırtıcıdır, ama onun kabul edilmesi gerekir. 


Kaplaması gereken uçsuz bucaksız kumullar olan, tohumlarını 
kendisinden uzaklaştırmak için herhangi bir fırlatma yöntemi 
bulmamış bir bitki... Dolayısıyla, o çiçeğin aptal olduğu kanısına 
varırım; tabii insanlarda sık sık olduğu gibi, diye de düşündüm, 
aile içgüdüsü onda çocuklarının sağlığından ve iyiliğinden önce 
gelmiyorsa; ayrıca bir süre kuşkusuz aşırı büyümüş bir organın 
beynin gelişimine engel olduğu, uçma, atış alanlarında bir şey 
yaratmayan, ama çocuklarını yanı başında tutmanın çok saf 
sevincini yaratıcılığın sevinçlerine yeğleyen bitkilerin örnek 
olarak gösterileceği, “bitkilerin yüreği”yle ilgili güzel kitap da 
aklımdan geçti. 

Bu bitki tohumunu tam olarak altına bırakır. Halk arasında 
söylendiği şekliyle Bon-Henri28 adına uyar. Bilginler için o 1s- 
panakgillerden bir bitkidir. “Bon-Henri”;, Latincede bile bu ad 
ona yapışmıştır??; bu tuhaf adın kökenini düşünürken, birden 
aklıma şu gülünç açıklama geldi: 

“Hayır, bu budalalık değil kör adam!” diye haykırdım. “Bu 
küçümsenen bitkide gerçek bir aile sevgisi olduğunu görme- 
lisin.” 


Hatta Maeterlinck'in böyle kendinden geçtiğini gördükçe, onun 
çiçekleri kadar zeki olduğunu düşünmekte biraz zorlandım. 


Filizlerin çok yakınlarında bitmemesi ağacın ve bitkinin yara- 
rınadır, çünkü onu boğabilirler — ya da isterseniz şöyle diyelim: 
baba ağacın çok yakınında bilmemek ağaç filizinin yararınadır, 
çünkü baba onu boğabilir, sonuçta hazır başlamışken, zekânın 
tohumda olduğu da kabul edilebilir. 


28 Sözcüğü sözcüğüne “İyi Henri”, kazayağı (ç.n.). 
29 Bitkinin Latince adı Bonus Henricus'tur (ç.n.). 


Üçüncü yol (ilk ikisi: 1. zekâyı bitkiye veren fırlatma gücü; 2. 
tohumlardaki anlığı onlara veren uçuculuk, hareketlilik, yer 
değiştirme gibi özellikler); üçüncü yol da aslında hareketsiz 
tohuma bir çekicilik kazandırmaktır, böylece bir hayvan onu 
kapıp bütünüyle ya da bir parçasını yedikten sonra başlangıç 
noktasından yeterince uzağa bırakabilir; bu bence olgunlaşınca 
açılmayan tüm yemişlerin ve ağır ama tatla kaplı tüm meyve- 
lerin ortak özelliğidir. Tatla kaplı diyorum (armut, çilek, kiraz, 
küçük ya da büyük çekirdekli meyveler), hayvanın yerken yok 
ettiği tatlı tohumlardan (badem, kestane vb.) söz etmiyorum. 
Bu meyveler... vb., hayvanın damak zevkini öngörmek; insanın 
damak zevkini öngörmek. 


Bitkinin de şehveti bildiğini neden kabul etmiyoruz? Bu beni 
“zekâ”sına inanmaktan çok daha az şaşırtır. 


.. buğdayın zekâsı çok daha dikkate değer sayılabilir, o hiç atış 
yeteneği olmamasına karşın, insanın açlığının ununa gerek- 
sinim duyacağını sezmiştir, öyle ki bu dikensiz ve hareketsiz 
bitki sanayimizi düşünerek, iştahımız sayesinde uçsuz bucaksız 
alanlara yayılmıştır. Kaldı ki kültür bitkileri üstüne daha çok 
şey söylenebilir; aralarından bazı doğal hallerinde çabuk üre- 
yemeyen güçsüz bitkilerin akıllarına onlara yardım etmemiz 
karşılığında yardımsever olmak gibi etkileyici bir fikir gelmesey- 
di, neredeyse yok olup gideceklerini, en azından sınırlı, seyrek 
alanlardan dışarı çıkamayacaklarını düşünüyorum. Ya yemlik 
dediğimiz bitkilere ne demeli? Onlar daha da açıkgözdür, daha 
dolambaçlı bir yoldan, evcilleştirdiğimiz hayvanlardan birinin 
deyim yerindeyse açlığına uyum sağlamayı başarmışlardır. Sebze 
dediğimiz bitkiler arasında (aslında bizi besleyebilecek) birçok 
türün burada sulu olma çabasına dönüşen yaşam mücadelesinde 
başkaları ödülü kaptığı için göz ardı edilmesine şaşırıyorum. 
Tütünün yöntemi daha az hoşuma gidiyor, doğallığı o kadar 
güzel değil. Sanayi bitkileri dediğimiz, gereksinimlerimizi sez- 
meyi başarmış tüm bitkiler arasında, kimi zaman ancak çok 
sonra, uygarlığın oldukçaileri bir aşamasında anlayabildiğimiz 
bitkilere hayranım; bu da insanların zekâsının onlarınkinin çok 


gerisinde kaldığını kanıtlıyor; bazıları da kenevir gibi sanayi- 
nin ilerlemesine güvenerek, neredeyse çelişkili görünen bir 
öngörüyle, daha saf ve handiyse gelgeç bir düş gücü sergileyen 
başkalarının ayağını kaydırmayı başarmıştır (kalem yapılan 
sazlar ve papirüs geliyor aklıma). 

Son olarak, bence Yunanlar zeytin ağacını Minerva'ya ada- 
yarak o ağacın insanda sezdiği şeyi o ağaçta bulduklarını gös- 
termişlerdir — bugün de kolzada hissettiğimiz, ışığa ulaşmak 
için sergilenen koşut çaba. Sürdürebilirim, çünkü ezdiğim bu 
alçakgönüllü otun belki de bir sır sakladığını, kendisinin ya- 
nıtlayacağı soruyu insanın er geç sormasını beklediğini düşü- 
nüyorum. Saçmalık! 


Dün akşamki konuşmamız tepemin tasını attırdı.39 Öyleyse, 
yaşasın din! 

Konuşmayı güçleştiren şey, durmaksızın hatamı kollamanız. 

Neye çabalıyorsunuz? Bana hiçbir şey olmadığını kanıtla- 

maya... daha doğrusu, hiçbir şey olmadığına göre, her şeye 
izin olduğuna vb., bence bu korkunç bir şey. Nasıl olur! Her 
şey insana bağlı olduğuna göre, insan hiçbir şeye bağlanmayacak 
mı? Nasıl olur! Yalnızca gizemci korku muydu sizi durduran? 
Öyleyse, çocukken ödevinizi iyi yapmak için babanızın toka- 
dından mı korkmanız gerekiyordu? Bu “iyi yapmak” ifadesini 
kullanır kullanmaz, bağırıyorsunuz: “Görüyorsunuz ya yine 
iyi ve kötü kavramlarımıza döndünüz!” Yine de bu sözcükleri 
kullanmak zorundayım, dilimizde bir tek onlar var. Başlangıç- 
taki Hıristiyan kılıfımdan kurtulalı beri, bütün çabam onsuz 
edebileceğimi kendime kanıtlamaya yönelikti. (Sizinkiyse tam 
tersi.) Yaptırım ve mutlak zorunluluk düşüncesinden bağımsız 
bir şartname oluşturmaya çalışıyordum. 

Bu dünyada: gerçek acılar; hayali acılar. Gerçek acılar yatış- 
tırılabilir; ötekiler neredeyse ortadan kaldırılabilir. Çoğunlukla 
putlara—ya da öcülere— inancın sonucudurlar. Gerçek acılar saygı 
duyulan, ama saygıyı hak etmeyen yapılardır. Hayali acılarsa 
korkulan, ama korkuyu hak etmeyen hayaletler. 


30 Gide'in burada hangi konuşmadan söz ettiğini bilmiyoruz. 
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X. belki duyarsız olmayabilirdi, ama bilmiyor; hiç bilmiyor. Ayrı- 
ca akşam yemeği yenen odadayken, bodrum katında ve mutfakta 
neler olup bittiğini gözünde canlandırmasını sağlayacak bir düş 
gücü yok. Yumuşak kalpli, biliyorum; gördüğü adaletsizliklere 
katlanamıyor; ama uzağı göremiyor. Mutlu olmayı sürdüre- 
bilmek için, binlerce kişinin onun rahatı için sıkıntı çektiğini 
bilmemesi gerekiyor. 


“MİLLE ET UNE NUITS”?! İÇİN NOTLAR 

“Gelecekteki zenginliği ve o zenginliğin vaat ettiği zevkleri 
capcanlı renklerle göstererek talih oyunlarına ilgi duymasını 
sağlayan şey odur (düş gücü)... vb. 

“Başlangıçta, Kuran oyun yasağını Müslümanlığın korunma 
aracına dönüştürmeseydi ve Müslümanların düş gücünü gizli 
hazinelerin keşfine yöneltmeseydi, Müslüman halklar kesinlikle 
bu yolda onu geride bırakırlardı” (Burckhardt, Renaissance, ll, 
s. 19432). 

Gerçekten de Les Mille et Une Nuits'de oyun'un olmadığını 
görmek çok önemli. 


MODÜLASYONLAR 

Fa diyezin bölgesinden fa natürelinkine nasıl, hangi ani 
sıçrayışla ya da hangi umulmadık modülasyonla geçtiğimizi 
sormayın bana. Bize anında bütün doğa insanlaşmış, aşırı par- 
laklığıyla birlikte hem kendimizden geçmemize hem de ondan 
uzaklaşmamıza neden olan yeşilliklerdeki o titrek sertliği yi- 
tirmiş gibi geldi. Fa natürel, diye kendi kendime yineledim; 
hiçbir şey fa'nın bu tonundan daha doğal olamaz! Manzara 
dinginleşiyordu. Orada yaşamak güzeldi. Daha şimdiden düşün- 
cemi ona alıştırıyordum; orada kolaylıkla düşüncelere dalıyor, 
seviyordum, derken yadsınamaz mi bemol sihirli bir değneğin 
dokunuşu gibi, gökyüzündeki bir açıklıktan ansızın inen bir ışın 


31 Binbir Gece Masalları. 

32 Jacob Burckhardt (1818-1897) La Civilisation en Italie au temps de la Re- 
naissance (İtal yalla Rönesans Kültürü), Almancadan Fransızcaya çeviren 
M. Schmitt (E. Plon, Nourrit ct Cic, 1885, 2 cilh. Gide'inalıntıladığı ilk 
tümce İtalyan halkı için söylenmiştir: ikinci alındaki sözcüklerin altını 
Gide çizmiştir. 


gibi, bir arkadaşın beklenmedik dönüşü gibi, birdenbire gelip, 
sevincimizi hafifçe daha büyük bir sevecenliğe, dindarlığa itti. 
Si bemole giriyorduk. 


TAINE 

Kendilerini yaratan dönemin kimi dehaları biçimlendirme- 
mesi, sürüklememesi, harekete geçirmemesi bir yana, o dehalar, 
Dupouey'nin33 ifadesini yinelersek (Notes sur Rossetti, s. 39), 
dönemlerinden kayaların üstlerine vuran dalgalardan farklı 
olduğu kadar farklı kalır. Döneme karşı çıkarlar, güçlerini tam 
da güncellikten uzak olmalarından alırlar. 

Daha iyi bakılırsa bu karşı çıkışın görünüşte kaldığını ileri 
sürmeyin, — çünkü “iyi baka baka” istediğiniz her şeyi görebi- 
lirsiniz. Şöyle demeyin: Biraz daha sonra nasıl karşılandıklarına 
bakarak, onlara yönelik bilinçsiz beklentinin ne kadar büyük 
olduğunu görebiliriz vb., çünkü her şey insanın içindedir ve 
dönem Shakespeare'in Coriolan'ındaki ya da Cösar'ındaki3* Ro- 
malı kalabalığı gibi karşı çıkan'ın itişinin insafına kalmış bir 
halde dalgalanır durur. 

Taine'in -belki iyi bir inceleme yöntemi olan ve kolaylıkla 
söyleneceği gibi, birtakım beceriksizlere kullanışlı bir eleştiri 
aracı sunmayı başaran- bu kuramının en can sıkıcı yanı bir- 
takım sanatçıları aldatabilmesi, yönlerini dönemlerine göre 
belirlemeyi, dönemden ders çıkarmayı öğretebilmesidir, oysa 
dönemden ayrılmak için didinmeleri gerekir. 

Sanatçıları dönemlerinin yarattığını ileri süren kuramı ken- 
disini sanatçılarda yalnızca dönemin yansımasını görmeye itmiş, 
akıntıya kapılmayanların hepsini göz ardı etmeye itmiş. Oysa 
asıl onlar önemli; arada sırada kimileri onu kandırıyor, çünkü 
dönem anında onları örnek alarak, onlara göre yaşamaya başlar, 
öyle ki yakın mesafeden öncekiyle sonraki kolay kolay ayırt 
edilemez. Demek ki, dönem ve görenekler (diyecektir) kimi 
zaman sonunda sanatçının onlara sağlayacağı sesi dört gözle 
beklemektedir. Her zaman değil. En büyükler arasında kimileri 


33 Dupouey'nin kitabının adı Notes sur l'art et la vie de D. G. Rossetti'dir (R. 
Chapelot, 1906). 
34 Coriolanus'un Tragedyası ve Julius Caesar. 
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dönemin arkasından koşmak şöyle dursun, ona karşı çıkar; 
Wilde'ın dediği gibi, daha sorulmamış sorulara yanıt verirler. 
Çağa uymayan önemleri ancak çok sonra anlaşılır. Kuşkusuz on- 
lar Taine'i rahatsız ediyordu; ama asıl onun gözünden kaçıyorlar. 
Sanatçının niteliğini, onu birey olarak farklı kılan özellikleri, 
yüreğini değerli kılan özellikleri hesaba katmamaya çalışıyor, 
sonuçta bunlara duyarlı olduğundan da kuşkuluyum. Kimi yar- 
gıları korkunç. Farguhar'ı, Vanbrugh'yu, Congreve'i35 nedensiz 
yere birbirine karıştırıyor, o kadar ki onlardan alıntı yaptığında, 
adlarını vermeyi bile savsaklıyor, neredeyse bölüm boyunca, üç 
yazardan hangisinin söz konusu edildiği anlaşılmıyor. 

Bence -kuramlaştırmak istiyorsak- her dönemde farklı farklı 
birçok sanatçının doğduğunu; ama yalnızca dönemin arkasın- 
dan yüzenlerin, dalgalarca desteklenenlerin başarılı olduğunu 
söylemek daha doğru olur. Cezanne XIV. Louis döneminde 
yaşasaydı ne olurdu? O zaman ne üretirdi diye sormak neye 
yarar? Çünkü büyük olasılıkla, hiçbir şey üretemeyecekti ya 
da üretse bile, kimse bir şey bilmeyecekti. 


Açıkça görüldüğü gibi, hem zihnimizin hem bedenimizin yakayı 
kurtaramadığı belirlenimcilik öyle incelikli ki ve öyle farklı, 
öyle çok, öyle zor algılanan nedenlere karşılık veriyor ki, bun- 
ları sayıp dökmeye, özellikle de alt etmeye çalışmak çocukça 
görünüyor. İnsanın asla özgür olmadığını kabul ediyorum; ama 
en basit ve en dürüst yol özgürmüş gibi davranmak. Böylece 
hareketlerinde durmaksızın bayağı bir gerekçe, ırkının, soyu- 
nun sopunun, dönemin ve iklimin etkisini arayarak aldanma 
tehlikesi azalır. 


İncil! İncil! dünyaya ne güzel bir huzur vaat ediyordun... 
... en alçakgönüllüler arasından seçtiğin o iyi niyetli insanlar, 
öğrencilerin. 


35 George Farquhar (1678-1707) ingiliz oyun yazarıdır. Sir John Vanbrugh 
(1664-1726) da oyun yazarıdır. Williaın Congreve de (1670-1729) açık 
saçık güldürüler yazar. Taine üçünü Histoire de la littérature anglaise'inin 
TI. cildinde ele alır (Hachette, 1863). 


Marcel Schwob ben onu tanıdığımda Universite Sokağı'nda 
çok tuhaf bir ara katta oturuyordu. Küçük dairesi ikinci katla 
üçüncü katın arasındaydı; bu da tavanının aşırı alçak olmasını 
açıklıyordu. Sanırım, yalnızca iki odası vardı; sizi ağırladığı oda 
kitaplarla ve kâğıtlarla doluydu; sürekli yolculuğa çıkma arzu- 
sunu kafasından atamamasını anlıyorum, çünkü içerisi korkunç 
havasızlık kokuyordu. Anımsadığım kadarıyla, o odada küçük 
bir şömine vardı; her şekilde, o şöminenin ya da bir mobilya- 
nın üstünde bir ayna duruyordu ve o aynanın üstü neredeyse 
bütünüyle kumaşlarla ya da kâğıtlarla kaplıydı.36 Schwob biraz 
sonra aynalardan ya da en azından orada yüzünün yansıma- 
sıyla karşılaşmaktan tiksindiğini söyledi; belki kendini çirkin 
bulmak ona acı veriyordu. Yakışıklı değildi, ama bakışlarında 
sesinin tonuna kusursuzca uyan büyüleyici bir tatlılık vardı. 
Çok kısa boyluydu, tam olarak şişman sayılmazdı, daha çok 
içi talaşla doldurulmuş gibiydi; pörsüktü. Yaşamının sonlarına 
doğru, hastalıktan çok çektiği sırada, zayıflamış gibi değil de 
içi boşalmış gibi görünüyordu. 

Sevimliliği eşsizdi; arkadaşlarının entelektüel ilgisini onlara 
doyurucu geleceğini düşündüğü şeylere yöneltmeye özen göste- 
rirdi. Bana Ibsen'i onun okuttuğunu unutamam; ama La Dame 
de la mer'le37 başlamamı öğütlemesi hataydı. 

İlk ziyaretlerimden birinde, evinde Jules Renard'la karşılaş- 
tım, bizi tanıştırdı; ama o sırada Renard'dan hiçbir şey okuma- 
mıştım, adı bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Anımsıyorum da 
Renard'dan ısrarla Anna Karönine'i okumasını istemiş, Renard 
ise dikkafalı bir tonla bunu reddetmiş, Fransız kökenli olma- 
yan hiçbir şeyin ilgisini çekemeyeceğini söylemişti. Renard'ın 
gerçekte olduğundan daha kapalı görünmediğine inanıyorum. 

Renard'la Schwob'un evinde bir kez daha karşılaştım; çok 
sonra. Schwob o sırada Valois Sokağı'nda (?), pencereleri 
Palais-Royal'in bahçesine açılan çok hoş bir dairede oturuyor- 

du. Renard'ın yanında o gün karısı da vardı. Ben içeri girerken 


36 Bu aynaları kapatma alışkanlığı üstüne, Monique Jutrin Cour double'a 
yazdığı önsözde Schwob'un yapıtındaki aynaların çoğunlukla gizlendiğini 
belirtir (Aire Yayınları, Lozan, 1982, s. 67-68). 

37 Denizden Gelen Kadın. 
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gitmeye hazırlanıyordu. Karısıyla kapıya yöneldikleri sırada, 
Schwob: “İki eşin tam olarak aynı boyda olduğunu görmek 
çok güzel” dedi. Renard bunun üstüne başını çevirip, omzunun 
üstünden: “Evet! Yatakta ayak parmaklarımızı kavuşturuyoruz!” 
dedi, sonra kapıyı açtı, önündeki karısını iterek çıktı. 


KISALTMALAR VE NOTLARDA 
SIK ANILAN KİTAPLAR 


Eleştirel yapıtlar 


Auguste Angles, Andre Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue 
Jrançaise, 3 cilt, Gallimard, 1978-1986. 

Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, 2 cilt, Gallimard, 1956-1957. Kı- 
saltması: La Jeunesse |...). 

Claude Martin, La Maturite dAndre Gide, Universite de Lille I, Ser- 
vice de reproduction des thèses, 1980. Kısaltması: La Maturite 
[...]. Ayrıca Claude Martin'in tezine de başvurduk: De “Paludes” à 
“Limmoraliste”, 1895-1909, 3 cilt, Paris-Sorbonne, 1980. 


Öteki kısaltmalar 


B. A. A. G.: Bulletin des amis d'André Gide, Claude Martin'in 1968'de 
kurduğu, bugün Pierre Masson'un yönettiği, üç ayda bir çıkan dergi. 

B. L. J. D.: Bibliothèque littéraire Jacgues-Doucet. 

R. H. L. FE: Revue d'histoire littéraire de la France, Société d'histoire 
littéraire de la France'ın çıkardığı iki aylık dergi, Armand-Collin. 


Gide'in yapıtları 


Romans, récits et soties, œuvres lyriques. Maurice Nadeau'nun giriş ya- 
zısıyla, notlar ve kaynakça Yvonne Dadet ve Jean-Jacques Thierry, 
Bibl. de la Pléiade, 1958. Kısaltması: Romans |...). 

Les Cahiers et les Poésies «d(Andre Walter, haz. ve sun. Claude Martin, 
“Poésie” dizisi, Gallimard, 1986. 


La Symphonic pastorale, haz. ve sun. Claude Martin, “Lettres modernes” 
dizisi, Minard, 1970. 

Corydon, N. R. FE, 1924. 

Dostoievski, “Les Essais” dizisi, Gallimard, 1981. 

“Entretiens avec Jean Amrouche”, Éric Marty, André Gide, qui êtes-vous?, 
La Manufacture, 1987. 

Incidences, Gallimard, 1951. 

Notes sur Chopin, Arche Yayınları, 1949. 

Nouveaux Prétextes, Mercure de France, 1911. 

Œuvres complètes, yay. Louis Martin-Chauffier, 15 cilt, N. R. E, 1932- 
1939. 

Prétextes, Mercure de France, 1947. 
Si le grain ne meurt, “Folio” dizisi, Gallimard, 1991. 
Subjectif, “Cahiers André Gide”, Gallimard, 1909. 
Théâtre, Galliinard, 1969. 


Anı kitapları 


Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l'histoire authentique d'André 
Gide, 1918-1951, 4 cilt, André Malraux'nun önsözüyle, haz. Claude 
Martin, Gallimard, 1973-1977. 


Yazışmalar 


André Gide-François Paul Alibert, Correspondance (1907-1950), yay. 
haz. Claude Martin, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1982. 
Kısaltması: Corr: Gide-Alibert. 

André Gide-Arnold Bennett, Correspondance. Vingt ans damiti€ littéraire 
(1911-1931), yay. haz. Linette E Brugmans, Droz, Cenevre, 1954. 
Kısaltması: Corr. Gide-Bennett. 

André Gide-Jacques Émile Blanche, Correspondance (1892-1939), yay. 
haz. Georges-Paul Collet, Gallimard, 1978. Kısaltması: Corr: Gide- 
Blanche. 

André Gide-Dorothy Bussy, Correspondance (1918-1951), yay. haz. Jean 
Lambert ve Richard Tedeschi, 3 cilt, Gallimard, 1979-1982. Kısalı- 
ması: Corr. Gide-Buss y. 


KISALTMALAR VE NOTLARDA SIK ANILAN KITAPLAR 1523 


Andre Gide-Paul Claudel, Correspondance (1899-1926), yay. haz. Robert 
Mallet, Gallimard, 1949. Kısaltması: Corr. Gide-Claudel. 

Andre Gide-Jean Cocteau, Lettres à André Gide, avec quelques réponses 
d'André Gide, yay. haz. Jean-Jacques Kihm, La Table ronde, 1970. 
Kısaltması: Corr. Gide-Cocteau. 

André Gide-Jacques Copeau, Correspondance (1902-1949), yay. haz. Jean 
Claude, Claude Sicard'ın önsözüyle, 2 cilt, Gallimard, 1987-1988. 
Kısaltması: Corr. Gide-Copeau. 

Andre Gide-Henri Ghgon, Correspondance (1897-1944), yay. haz. Anne- 
Marie Moulönes ve Jean Tipy, 2 cilt, Gallimard, 1976. Kısaltması: 
Corr. Gide-Ghon. 

André Gide-Edmund Gosse, The Correspondance of Andre Gide and Ed- 
mund Gosse (1904-1928), yay. haz. Linette F Brugmans, University 
Press, New York, 1959. Kısaltması: Corr. Gide-Gosse. 

André Gide-Francis Vielé-Griffin, Correspondance (1891-1931), yay. 
haz. Henry de Paysac, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1986. 
Kısaltması: Corr. Gide-Vielé-Griffin. 

André Gide-Francis Jammes, Correspondance (1893-1938), yay. haz. 
Robert Mallet, Gallimard, 1948. Kısaltması: Corr. Gide-Jammes. 

André Gide-Harry Kessler, Correspondance (1903-1933), yay. haz. Cla- 
ude Foucart, Centre d'études gidiennes, Lyon, 1985. Kısaltması: 
Corr. Gide-Kessler. 

André Gide-Valery Larbaud, Correspondance (1905-1938), yay. haz. 
Françoise Lioure, Gallimard, 1989. Kısaltması: Corr. Gide-Larbaud. 

Andre Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance (1913-1951), 2 
cilt, Jean Delay'nin önsözüyle, Gallimard, 1968. Kısaltması: Corr. 
Gide-Martin du Gard. 

Andre Gide, Correspondance avec sa mere (1880-1895), yay. haz. Claude 
Martin, Gallimard, 1988. Kısaltması: Corr. Gide-Möre. 

Andre Gide-Albert Mockel, Correspondance (1891-1938), yay. haz. Gus- 
tave Vanwelkenhuyzen, Droz, Cenevre, 1975. Kısaltması: Corr. 
Gide-Mochkel. 

Andre Gide-Anna de Noailles, Correspondance (1902-1951), yay. haz. 
Claude Mignot-Ogliastri, Centre d'études gidiennes, Lyon, 1986. 
Kısaltması: Cor: Gide-Noailles. 

Andre Gide-Justin O'Brien, Correspondance (1937-1951), yay. haz. Jac- 
gueline Morton, Centre d'études gidiennes, Lyon, 1986. Kısaltması: 
Corr. Gide-O'Brien. 


Andre Gide-Marcel Proust, Autour de “La Recherche, Lettres, Pierre 
Assouline'in önsözüyle, Complexe Yayınları, 1988. Kısaltması: 
Corr. Gide-Proust. 

Henri de Régnier, Lettres à André Gide (1891-1911), yay. haz. David). 
Niederauer, Droz, Cenevre, Minard, Paris, 1972. Kısaltması: Corr: 
Gide-Regnier. 

Andre Gide-Rainer Maria Rilke, Correspondance (1909-1926), yay. haz. 
Renee Lang, Corrêa, 1952. Kısaltması: Co: z. Gide-Rilke. 

Andre Gide-Jules Romains, Correspondance (1908-1946), yay. haz. Cla- 
ude Martin, Flammarion, 1982. Kısaltması. Corr. Gide-Romains. 

Andre Gide-Andr& Rouveyre, Corresponcdancec (1909-1951), yay. haz. 
Claude Martin, Mercure de France, 1967. Kısaltması: Corr Gide- 
Rouveyre. 

Andre Gide-Andre Ruyters, Correspondance (1895-1950), yay. haz. Cla- 
ude Martin ve Victor Martin-Schmets, 2 cilt, Presses universitaires 
de Lyon, Lyon, 1989. Kısaltması: Corr. Gide-Ruyters. 

Andre Gide-Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), yay. haz. 
Peter Fawcett ve Pascal Mercier, Gallimard, 1993. Kısaltması: Corr. 
Gide-Schlumberger. 

Andre Gide-Andre Suares, Correspondance (1908-1920), yay. haz. Sidney 
D. Draun, Gallimard, 1993. Kısaltması: Corr. Gide-Suarös. 

André Gide-Paul Valéry, Correspondance (1890-1942), yay. haz. Robert 
Mallet, Gallimard, 1955. Kısaltması: Corr. Gide-Valér y. 


YAPI KREDİ YAYINLARI / YENİLERDEN SEÇMELER 


James Wood 
lyi Bir Hayat 


lon McEwan 
Homomböceği 

Sohilde 

Beton - İlk Aşk, Son Ayin 
Yabancı Kucak 

Solar 


Hüseyin Hamit 
Bir Osmanlı Subayının Esaret Günlükleri 


B. Nihan Eren 
Hayal Otel 


Jean-Claude Grumberg 
Yüklerin En Değerlisi 


Semih Tezcan 
Topkapı Sarayı Oğuznomesi 


Ali Teoman 
Cofé Esperanza 


Ahmet Ümit 
Aşkımız Eski Bir Roman 


Roy Jacobsen 
Oduncular 


Selçuk Baran 

Anaların Hakkı 

Kış Yolculuğu 

Haziran 

Tortu 

Yelkovan Yokuşu 
Türkan Honım'ın Ölümü 


Haz. Sezai Halifeoğlu 
Psikanaliz Defterleri 4 — Çocuk ve Ergen 


Çolışmolorı / Çocuk ve Ergen Cinselliği 


YAPI KREDİ YAYINLARI / YENİLERDEN SEÇMELER 


Haz. Neslihan Zabcı 
Psikanaliz Defterleri 5 — Çocuk ve Ergen 
Çalışmaları / Eksiklik, Ayrılık ve Ötesi 


Nurullah Ataç 
Kezibon'n Mektuplar 


Vénus Khoury-Ghata 
Mandelştam'ın Son Günleri 


Kerem Işık 
Dünyanın Güçlü Trofı 


Sabahattin Ali 
İçimizdeki Şeytan - 80 Yaşında 


Faruk Duman 
Sus Borbotus! 2 
Köpekler İçin Gece Müziği 


Stella Rimington 
Çifte Kıskaç 

Ömür İklim Demir 
Kum Tefrikaları 


Wiestow Mysliwski 
Fasulye Ayıklama Sanatı Üzerine Bir Tez 


Claudio Magris 
Mikrokozmoslar 
Bir Kılıç Üzerine Çıkarsamalor 


Edip Cansever 
Umutsuzlar Parkı 


Hakan Savlı 
Kırgın Karnaval 


Cevat Çapan 
Bir Başka Coğrafyadan 


Mehmet Can Doğan 
Başka Türlü de Olur 


YAPI KREDİ YAYINLARI / YENİLERDEN SEÇMELER 


Ebubekir Eroğlu 
Açık Kaldıkça Defterim 


Alphan Akgül 
Bir Uçurumun Haritası 


Metin And 

Karagöz - Turkish Shadow Theatre 

Forty Days and Forty Nights — Weddings, 
Festivols ond Pageantıy in the Ottoman 
Empire 

Kırk Gün Kırk Gece — Osmanlı Düğünleri, 
Şenlikleri, Geçit Alaylon 


Cem Behar 
Orada Bir Musıki Var Uzakta... 


Alexis Gritchenko 
İstanbul'da İki Yıl 1919-1921 / 
Bir Ressamın Günlüğü 


Rachel Corbett 

Hayatını Değiştirmelisin - 
Roiner Morio Rilke ve Auguste Rodin'in 
Hikâyesi 

Linda Nochlin 

Kadınlar, Sonat ve İktidar 


Elif Kamışlı - Volkan Aslan 
En İyi Dileklerimle 


Bige Örer - İz Özat 
Hoz /(12zz 


Bülent Eczacıbaşı 
A Rip in The Seo 


Derya Bengi - Erdir Zat 
100. Yılında Cumhuriyet'in Popüler Kültür 
Haritası 1 - (1923-1950) 


Tony Judt 
Kusurlu Geçmiş - Fransız Entelektüelleri, 
1944-1956 


Haşim Şahin 
Dervişler, Fakihler, Gaziler - Erken Osmanlı 
Döneminde Dini Zümreler (1300-1400) 


Niall Ferguson 
Meydan ve Kule 


Orlando Figes 
Avrupalılar - Üç Hayatın Işığında Kozmopolit 
Avrupa Kültürü 


Nina Edwards 
Karanlık - Kültürel Bir Tarih 


Christiane Gruber 
Osmonl+slam Sanatında Tapınma ve Tılsım 


George Eliot 
Middlemarch 


Ezra Pound 
Kantolor 


Anton Çehov 
Avdo Trojedi 


Nâzım Hikmet 

Kuvayi Milliye - Genco Erkal'ın Görüntülü 
Yorumuyla 

Karagözüm İki Gözüm - Karagöz, My Deor 


Honoré de Balzac 
Bilinmeyen Şaheser - Sorrosine 


Rıza Yıldırım 
Menökıbr-ı Evliyâ (Buyruk) 


Lâle Müldür 
Milat 


YAPI KREDİ YAYINLARI / YENİLERDEN SEÇMELER 


